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Franz Rosenzweig – filozof hebrajski. 
O dawnych korzeniach nowego 

myślenia

I. Zarys

W słynnym eseju pisze Franz Rosenzweig:

Ująłem nowe myślenie w tych starych słowach i w nich także 
je oddałem i podałem dalej. (…) I tak oto jest to żydowska 
książka: nie dlatego, że zajmuje się „sprawami żydowskimi”, 
gdyż wówczas księgi protestanckiego badacza Starego Testa-
mentu byłyby żydowskie, lecz dlatego, że korzysta ze sta-
rych żydowskich słów, aby powiedzieć to, co chce powiedzieć, 
a szczególnie wyrazić to, co nowe. Sprawy żydowskie, jak 
w ogóle wszystkie sprawy, są zawsze przeszłe. Lecz żydowskie 
słowa, nawet stare, uczestniczą w wiecznej młodości Słowa 
i kiedy świat się przed nimi otwiera, one odnawiają go1.

1 F. Rosenzweig, Nowe myślenie. Kilka uwag ex post do Gwiazdy Zbawienia, 
[w:] idem, Gwiazda Zbawienia, tłum. T. Gadacz, Warszawa 2012, s. 681. Dalej 
w tekście jako NM, podobnie Gwiazda Zbawienia – jako GZ.



50 Michał Węcławski

W niniejszym szkicu zamierzamy wskazać na kilka mo-
mentów owej „wiecznej młodości”, w  której uczestniczą 
wspomniane słowa i w której uczestniczy sam Rosenzweig; 
zaproponować interpretację, odczytanie tej filozofii, suge-
rując, że „nowe myślenie” daje się umieścić w kontekście 
znacznie szerszym niż tylko kilka pokoleń. Dlatego mówimy 
o „korzeniach”.

Korzenie zasilają i ugruntowują roślinę – na nich i z nich 
przyrasta to, co nowe; zarazem tkwią w glebie i pobiera-
ją z niej życiodajne soki. Mowa więc będzie o korzeniach, 
o tym, co z nich wyrasta, oraz o tym, co poprzez te korzenie 
płynie i roślinę zasila. Nazywając to za Claudem Tresmon-
tantem2 „myślą hebrajską”, zestawimy ją z filozofią Franza 
Rosenzweiga, pokazując, jak silnie ze sobą harmonizują. 
Nie chodzi o to, by twierdzić, jakoby nie było u Rosenzweiga 
innych wpływów, ale by wskazać, że właśnie hebrajska wraż-
liwość przepełnia tę filozofię w jej podstawach. Prezentowa-
ny tu rezultat rzeczonych zamierzeń nie pozostaje niczym 
innym niż próbą, nieuchronnie naraz ułomną i doskonałą, 
i jako taką należy go traktować.

Pojawia się jednak pewna kontrowersja. W powyższym 
fragmencie czytamy o „żydowskich” sprawach i słowach, 
tymczasem przedmiotem naszego zainteresowania czynimy 
sprawy i słowa „hebrajskie”. Nieprzypadkowo. Wybór padł 
na „filozofa hebrajskiego” najpierw dlatego, że jest to okre-
ślenie mniej obciążone semantycznie („żydowski” kojarzy 

2 Jego Esej o myśli hebrajskiej (tłum. M. Tarnowska, Kraków 1996) stanowić 
może jedną z pierwszorzędnych inspiracji. Praca ta okazuje się pomocna 
w rekonstrukcji starotestamentowej metafizyki, mimo że pisana jest z nie-
ustającym odniesieniem do chrześcijaństwa (co widać zwłaszcza w zagadnie-
niu Wcielenia, zob. np. s. 103).
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się bardziej konkretnie, z judaizmem oraz skomplikowaną 
historią i kulturą narodu żydowskiego), a po wtóre, ponie-
waż jest ono szersze: w pewnym sensie to, co hebrajskie, 
istniało jeszcze przed tym, co żydowskie. Łatwiej też daje 
się dookreślać – jako pewien sposób myślenia przysługiwać 
może nie tylko wyznawcom judaizmu czy członkom żydow-
skiego narodu, podczas gdy myślenie żydowskie znacznie 
trudniej pomieścić w granicach jednego pojęcia. Trudno 
o jednoznaczną odpowiedź, co to znaczy myśleć po żydow-
sku, podobnie jak lepiej niż o  jednej jest mówić o wielu 
żydowskich filozofiach3. Chodzić więc będzie o myślenie 
hebrajskie, rozumiane jako myślenie biblijne, to znaczy zde-
ponowane w Biblii Hebrajskiej (Stary Testament) i wypły-
wające z jej ducha4.

Ujęcie takie w naturalny sposób ewokuje pewien topos. 
Otóż myślenie hebrajskie stawia się zazwyczaj w opozycji 
do myślenia greckiego. Dotykamy tu głębokiej i bardzo wie-
kowej już intuicji, która wyrażana bywała na co najmniej 
kilka sposobów. Najsłynniejszym i najbardziej wpływowym, 
choć rychło oderwanym od pierwotnej intencji, stał się Ter-
tulianowy podział na Ateny i Jerozolimę. Istotny, choć mało 
u nas znany, był też ten wyznaczony przez Matthew Arnolda 
między hebraizmem i hellenizmem5. Różnorako nazywana, 

3 Proponuje to np. J. Ochman, Peryferie filozofii żydowskiej, Kraków 1997, 
s. 409. Uwagi o zasadniczej niejednorodności filozofii żydowskiej wygłasza 
też D.H. Frank, Czym jest filozofia żydowska?, [w:] Historia filozofii żydowskiej, 
red. D.H. Frank, O. Leaman, tłum. P. Sajdek, Kraków 2009, s. 11–21.

4 Przy tym w rozumieniu tego, co hebrajskie, nie idziemy za Oskarem 
Goldbergiem, który myśl i historię Starego Testamentu dzieli na pierwotną 
religię Hebrajczyków i dzieje późniejszego jej zepsucia. Zob. np. O. Goldberg, 
Rzeczywistość Hebrajczyków, tłum. A. Serafin, „Kronos” 1 (2015), s. 115.

5 Zob. przypis poniżej.
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opozycja greckiego i hebrajskiego pojawiała się w różnych 
kontekstach i wymiarach, przybierając rozmaite postaci, od 
czysto religijnych, filozoficznych, kulturowych przez poli-
tyczne, aż po rasowe, jak w popularnej w XIX i XX wie-
ku dystynkcji między pierwiastkiem aryjskim a semickim6. 
Mnogość oraz różnorodność tych ujęć czynią namysł nad 
zagadnieniem tego, co hebrajskie, tym trudniejszym, że 
wymagają poruszania się w obrębie kilku przynajmniej na 
pozór niezgodnych ze sobą paradygmatów.

Zarazem tkwi w tym niejakie ryzyko. Skoro każde określe-
nie jest zaprzeczeniem, przeto, aby uwydatnić odmienność 
perspektyw, konieczne będą odniesienia do myśli greckiej. 
Uczciwość wymaga jednocześnie przyznania, że powyższa 
prawidłowość naszego myślenia może się okazać zgubna: ła-
two bowiem stworzyć chimerę, przeciwstawiając sobie ele-
menty wcale nieprzeciwstawne bądź w wyłuszczaniu różnic 
posuwając się za daleko. 

Wydaje się zresztą właściwością wszelkich bodaj wielkich 
syntez i modeli, że ich porażająca oczywistość zaciemnia się 
i mętnieje, gdy tylko, przypatrując się uważniej, ująć nieco 
z ufnej wyrozumiałości, jaką zrazu im okazujemy. Przykła-
dem choćby Ateny i Jerozolima. Nie jest zupełnie jasne, co 
pod tymi hasłami się rozumie, a przyjrzenie się im bliżej 
obnaża liczne trudności i uproszczenia. Kiedy na przykład 
odmawia się Jerozolimie inklinacji do rozumu, zachowując 
ją na wyłączność dla Greków, nie wolno stracić z oczu faktu, 
że mówimy o  jakimś rozumie. Sama Biblia pełna jest po-

6 Wątek ten zgłębia i przybliża znakomita praca Miriam Leonard, Socrates 
and the Jews. Hellenism and Hebraism from Moses Mendelssohn to Sigmund Freud, 
Chicago–London 2015, zob. zwłaszcza s. 105–138. Tam też o koncepcji Ar-
nolda.
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chwał dla rozumu i rozumności, stąd ostatecznie podział 
nie przebiega wzdłuż osi: rozum–nierozum, lecz raczej: ro-
zum grecki–rozum hebrajski7. Godzi się zresztą pytać, co to 
w ogóle znaczy „rozum” i co u poszczególnych myślicieli pod 
tym pojęciem się kryło. Nie wdając się w szczegóły, wolno 
rzec: skoro obchodzi on Żyda nie gorzej niż Greka, a i o fi-
lozofii można mówić nie tylko w odniesieniu do Hellenów 
– czymże jest Jerozolima?

Przez niektórych bywała pojmowana po prostu jako „wia-
ra biblijna”8. U Lwa Szestowa wiara ta zyskuje swe dookre-
ślenie: okazuje się przeciwstawna rozumowi, ale nie po 
prostu filozofii – Jerozolima to filozofia religijna, myślenie 
biblijne przeciwstawione ograniczającemu racjonalizmowi, 
dziedzina wiary jako „wymiaru myślenia, w którym prawda 
radośnie i bezboleśnie oddaje się do wiecznej i niekontro-
lowanej dyspozycji Stwórcy: bądź wola Twoja”9, przeciwko 
wiedzy, która zawsze chce wprzódy wiedzieć, dokąd idzie10. 

Wydaje się tedy, że naczelnym pytaniem powinno być 
najpierw: jakie „greckie” i „hebrajskie”? Jakie Ateny i jaka 
Jerozolima? Najczęściej myśl biblijna przeciwstawiana bywa 
myśli hellenistycznej i neoplatonizmowi – na tym właśnie 
tle pisze swój Esej Tresmontant. W rozważaniu dychotomii 

7 Zob. A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkow-
ska, Kraków 2008, s. 145: „W tradycji żydowskiej rozum zawsze cieszył się 
szacunkiem, jako jeden z głównych darów Boga dla człowieka. Trudno byłoby 
znaleźć w historii myśli żydowskiej tendencje do knucia przeciw niemu czy 
sprzeciwu wobec jego konkluzji”. O biblijnym kulcie rozumu pisze też A. Ka-
mieńska, Bóg Starego Testamentu i człowiek w Psalmach, [w:] eadem, Na progu 
słowa. Siedem wykładów o poezji i Biblii, Poznań 2004, s. 82. 

8 Na przykład L. Strauss, Jerozolima i Ateny. Kilka wstępnych uwag, tłum. 
A. Serafin, „Kronos” 2 (2012), s. 66.

9 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 84.
10 Zob. ibidem, s. 427.
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Aten i Jerozolimy zwykle obecny jest kontekst, w jakim pier-
wotnie się pojawiła, kontekst pierwszych wieków chrześci-
jaństwa, kiedy dojrzewa niejako uśpiony dotąd konflikt obu 
światów. Jego symbolem staje się Areopag, na którym to 
„pierwsze udokumentowane spotkanie chrześcijaństwa i fi-
lozofii przerywa gromki wybuch śmiechu”11. Jeśli przedtem 
istniały różnice między Atenami i Jerozolimą, i jeśli dawały 
się one przeczuć, to chrześcijaństwo pozwoliło je uwypuklić 
i jeszcze zradykalizowało, przynosząc koncepcje Wcielenia 
i Zbawienia przez krzyż oraz – wyśmianego na Areopagu 
– zmartwychwstania.

Warto jeszcze zauważyć, że często mówimy o Grecji, a my-
ślimy o Atenach. Tymczasem Grecja to nie Ateny. Cóż im 
bowiem choćby do filozofów jońskich? Mówimy więc o Atty-
ce, o „oświeceniu ateńskim”, ale cóż – by poprzestać na naj-
większych – Arystotelesowi do Platona? Łączy ich wiele, lecz 
w pewnych miejscach bliżej będzie każdemu z nich do my-
ślicieli niegreckich, ówczesnych i późniejszych, niż do siebie 
nawzajem jako Greków i pierwszorzędnych przedstawicieli 
Aten. Skazani więc jesteśmy na uproszczenia, a wszystko po-
zostaje kwestią skali i marginesu tolerancji, na jakie sobie 
pozwolimy. Nie znaczy to jednak, iżby model ów należało 
zarzucić: to, że pewne układy komplikują się w miarę do-
kładniejszego ich zgłębiania, a bywa tak przecież nie tyl-
ko w filozofii, nie świadczy wcale na ich niekorzyść. Należy 
wszelako zachować czujność i ostrożność, aby w upraszczają-
cym porządkowaniu rzeczywistości nie zatracić miary. 

Rozumie się samo przez się, że miasta: Ateny i Jerozo-
lima, służą tylko za figurę, symbolizując pewną postawę, 

11 D. Karłowicz, Uwagi o paradoksalności chrześcijaństwa, „Znak” (1997), nr 
500, s. 156.
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którą można nazwać postawą filozoficzną. Można być do-
skonale zarówno Żydem-Ateńczykiem, jak i  obywatelem 
greckim należącym duchowo do Jerozolimy. I można być 
Żydem-obywatelem niemieckim należącym duchowo do Je-
rozolimy. Tak oto na koniec wstępu, który jest już jednak 
rozwinięciem, dochodzimy do tego, komu poświęcone są ni-
niejsze strony. 

Można się nie zgadzać, iż rzeczy piękne są trudne, ale 
jakże miałby zaprzeczać ten, kto czytał Gwiazdę Zbawienia 
– jakkolwiek „czytać” to prawdopodobnie za mało. Nie-
bywała wręcz gęstość filozoficzna w połączeniu z monu-
mentalną formą i tyleż porywającym, co niełatwym sty-
lem czynią ją pozycją nader wymagającą. Jest to system, 
ale system w ruchu. Lektura – jeszcze bardziej niż zwykle 
– jest zatem drogą, a czytając, baczyć trzeba na miejsce, 
w którym się znajdujemy. Gwiazda nie tylko mówi o cza-
sie, ale sama w czasie się dzieje; uderzające swą trafno-
ścią stwierdzenie kilka stron dalej bywa zniesione przez 
inne, nie mniej trafne. Bardziej niż gdzie indziej grozi tu 
czytelnikowi – a badaczowi w szczególności – oderwanie 
myśli od kontekstu, dlatego tak ważne staje się spogląda-
nie wstecz na przebytą drogę. Podobnie w drogę wyruszyć 
musi ten, który mówienia o Gwieździe i jej autorze się po-
dejmuje. Przegląd myślenia biblijnego w zestawieniu z my-
ślą Franza Rosenzweiga proponujemy zorganizować wokół 
trzech punktów, wokół których koncentruje się też sama 
Gwiazda i cała twórczość jej autora, a które są zarazem, 
jak żadne inne, właściwe myśli hebrajskiej. Te punkty to 
Stworzenie, Objawienie i Zbawienie12. 

12 Podobnie czyni A. Lipszyc (Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa 
2009, s. 13) w odniesieniu do filozofii żydowskiej.
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II. Stworzenie

„Bereszit bara Elohim”, „Na początku stworzył Bóg” – sło-
wa te kondensują w sobie całą niemal osobliwość biblijnego 
myślenia13. Myślenie to pyta o początek na poważnie i na 
poważnie waży się obwieścić, co się „na początku” stało. Za-
razem w pytaniu tym udziela odpowiedzi niedoścignionej, 
a tak prostej, odpowiedzi, która nie jest tanim wybiegiem: 
był początek, ale było i źródło początku; świat ma przyczy-
nę, przyczynę spoza świata, która jednak nie tylko nie ujmu-
je nic z jego realności, ale się o niego troszczy. 

Doktryna stworzenia w sposób fundamentalny wpływa 
na postrzeganie rzeczywistości we wszystkich jej wymia-
rach. Stworzenie, początek, to, co wprawia w ruch historię, 
rozlewa się na wszystkie warstwy istnienia i doświadczenia, 
przenikając i napędzając Objawienie i Zbawienie tą samą 
jakością: czasem. Nie jest on atoli „ruchomym obrazem 
wieczności i formą form”, lecz jest tym, czym jest. Nie jest 
pokłosiem upadku; jest, bo jest, a raczej: bo zechciano, by 
był. Nie potrzeba przekonywać o jego iluzoryczności. Czas 
jest i płynie, i jest to dobre. 

Dzięki temu daje się dostrzec wartość ziemskiego życia, 
wewnętrznego napięcia między trwaniem, wzrostem i roz-
padem, życia, które nie jest tylko incydentem, wypadkiem 

13 Nie same kategorie, lecz sposób ich rozumienia jest tu wyjątkowy. Tak 
też, w szerszym kontekście, zauważa Nahum M. Sarna (Understanding Genesis. 
The Heritage of Biblical Israel, New York 1995, s. XVIII–XIX), twierdząc, że 
mimo licznych wpływów ościennych bezsprzeczna jest oryginalność Izraela 
– przede wszystkim w nieporównanie większej niż w sąsiednich kulturach do-
niosłości takich założeń jak stworzenie, monoteizm czy charakter i działanie 
proroków; ponadto autor odnotowuje niespotykaną nigdzie indziej świado-
mość wyjątkowości, tj. Bożego wybraństwa.
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przy pracy niemych trybów losu, lecz jest zamierzone i ja-
ko takie samo w sobie czcigodne. Nie może tu być mowy 
o grzechu zaistnienia, a wielość bytów nie stanowi powodu 
do niepokoju. Rosenzweig wprawdzie nie omieszka swe-
go systemu nakierować ku ostatecznej jedności, osiąganej 
w zbawieniu przez Boga – i w Bogu przez zbawienie – ale 
osiąga ją z innym nastawieniem i w zupełnie odmienny, ła-
godny i zgodliwy sposób, bez przemocy domniemanej prze-
ciwstawności.

To, co żywe, co nie trwa w bezruchu, lecz zmienia się i tęt-
ni sobie tylko znanym rytmem, nie daje się zamknąć w ka-
tegoriach powszechnie obowiązujących. Rozum zaś – ów 
patronujący myśleniu „od Wysp Jońskich po Jenę” – drży 
przed nieprzewidywalnym. Dlatego, jak powie Szestow, „ze 
swej natury ponad wszystko w świecie nienawidzi życia, wy-
czuwając w nim instynktownie swojego nieprzejednanego 
wroga”14. Nie dlatego, iżby nie chciał być z nim w zgodzie, 
gdyby tylko umiał chcieć, lecz ponieważ owo życie jest jed-
ną z tych nielicznych rzeczy, którymi nie potrafi zawładnąć 
jego rozumujące spojrzenie15. 

W takim położeniu niepodobna ratować się inaczej niż 
przez porzucenie świata, które daje się usankcjonować tylko 

14 L. Szestow, Potestas clavium (Władza kluczy), tłum. J. Chmielewski, Kęty 
2005, s. 12.

15 Może w tym się kryje sekret „greckiego” upodobania do zasad logicz-
nych, nade wszystko zasady niesprzeczności. Myśl, która bardziej niż nieru-
chome ceni sobie życie, skłonna jest raczej sprzeczności w swym obrębie tole-
rować, chcąc samo życie, z natury pełne sprzeczności, oddać w myśleniu. Por. 
S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, tłum. M. Bielawski, Kraków 2005, 
s. 153. Na temat niemożliwości ekstrahowania z Biblii jednolitej doktryny 
teologicznej oraz o złożoności biblijnej metafizyki zob. Sh. Carmy, D. Schatz, 
Biblia jako źródło refleksji filozoficznej, [w:] Historia filozofii żydowskiej…, s. 44.
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uznaniem, że nie jest on wcale prawdziwym światem, życie nie 
jest prawdziwym życiem, przemijanie nie jest przemijaniem, 
a cierpienie nie jest naprawdę cierpieniem. Wszystkie te wyja-
śnienia nie tyle były w historii odpowiedzią na palące proble-
my ludzkiej egzystencji, ile jedynym możliwym schronieniem, 
jakie udawało się znaleźć w akcie ucieczki przed nieznanym 
w znane. Traumatyczna efemeryczność istnienia, trwoga, jaką 
wywołują przemijanie i nietrwałość, powoduje, że ucieczka ja-
wi się zbawieniem. Ucieczka, która z natury zna tylko „stąd”, 
swoje „dokąd” znajduje we Wszystkim. Dalibóg zaś „Wszystko 
nie umiera i nic nie umiera we Wszystkim” (GZ, s. 53). Nie 
umiera – dlatego doskonałym staje się azylem dla każdego, kto 
w ucieczce przed nieuchronnym pragnie zasmakować choćby 
namiastki wieczności. Rozum tryumfuje, lecz jest to tryumf 
pyrrusowy. Filozofia okazuje się sublimacją rozpaczy, która 
jakby usilnie chciała zatrzymać ostatnie promienie zachodzą-
cego słońca. 

Owa ucieczka przed czasem i złożonością, przenosząca 
w idealną krainę tego, co proste, niezmienne i wieczne, owo-
cuje filozofią, która o to, co proste, niezmienne i wieczne pyta. 
Gdziekolwiek patrzy, wypatruje istoty, tymczasem „istota nie 
chce wiedzieć nic o czasie” (NM, s. 672). Szukając „istot”, te-
go, „czym coś właściwie jest” (NM, s. 664), daje podstawy, by 
twierdzić, że filozofia podejrzliwości nie zaczęła się w XIX 
wieku, lecz od samego początku, greckiego początku, filozofia 
była podejrzliwością przepełniona, napędzana nieufnością do 
doświadczenia i tego, co dotykalne; nawet tam zaś, gdzie po-
stanawiała nieco bardziej polegać na empirii, towarzyszyła jej 
nieodłącznie odraza do tego, co pojedyncze a złożone.

Czy jednak myśleniu hebrajskiemu obce są problemy tego 
rodzaju? Wręcz przeciwnie, lecz można powiedzieć, że Żydzi 
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tę samą, wspólną wszystkim ludziom troskę inaczej kanali-
zują. Różnica polega na tym, że jeśli świat jest dobry, jeśli 
czas jest czasem, jeśli ciało nie jest grobem ni więzieniem, to 
nie ma przed czym ani od czego uciekać. Zło jest w świecie, 
ale to nie świat jest zły. Otwiera się tu pole dla innego spo-
sobu myślenia. Dopiero bowiem „tam gdzie filozofia wraz 
ze swym myśleniem osiąga swój kres, tam może rozpocząć 
się filozofia doświadczająca”16. Nietknięta skandalem poje-
dynczości17, myśl hebrajska przeciwstawia owej podejrzliwej 
„filozofii myślącej” pełną ufności pochwałę konkretu. 

Sam już język, w którym po raz pierwszy znalazła swój 
wyraz, zawiera w sobie te intuicje, uznając, że 

to, co jednostkowe, jest tym, co istnieje. Język hebrajski 
myśli, wychodząc od tego, co istniejące jednostkowo. To, co 
poszczególne, w świecie biblijnym nie jest ani nieważne, ani 
nieznaczące. Jest nosicielem sensu18.

Nie tylko to, co szczególne i jednostkowe, ale także to, co 
zwyczajne – wszystko w stworzeniu przesiąknięte jest głębo-
kim znaczeniem. Ukazuje to Biblia, która wspaniale umie 
zachowywać wzniosłość, a zarazem nie brzydzić się przy-

16 NM, s. 666. Jak powie E. Lévinas: „Od filozofii, która redukuje, trzeba 
więc powrócić do doświadczenia, to znaczy do nieredukowalnego” (Między 
dwoma światami. Droga Franza Rosenzweiga, [w:] idem, Trudna wolność. Eseje o ju-
daizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 197).

17 Zob. M. Szulakiewicz, Grecka filozofia pierwsza, [w:] idem, O człowieku 
w czasach trudnych. Urywki filozoficzne, Toruń 2013, s. 203.

18 C. Tresmontant, Esej o myśli hebrajskiej, s. 86. Zauważa to także A. Świ-
derkówna (Rozmowy o Biblii, Warszawa 1994, s. 60), gdy omawiając biblijną 
opowieść o stworzeniu świata, przypomina, że autor nie dysponował filozo-
ficznym językiem pojęć abstrakcyjnych.
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ziemnością i banałem19. Dochodzi tu do zatarcia granicy 
między niebem a ziemią. Jak pisze Sergio Quinzio,

tradycja żydowska na skutek absolutnego skoncentrowania 
sacrum w Bogu, jako jedynym stwórcy i władcy wszechrzeczy, 
dochodzi do tego, że usuwa barierę, która w innych religiach 
oddziela sacrum od profanum20. 

Człowiek także nie składa się z dwu pierwiastków, wysokie-
go i niskiego, a konkretność języka znów wiernie to oddaje: 
człowiek to nie dusza i ciało, ale dusza–ciało. Hebrajska „du-
sza” (nefesz) to życie, hebrajskie „ciało” (basar) to człowiek jako 
ziemskie istnienie21. Nie ma tu miejsca na antropologiczny du-

19 Pięknie wyraża to Zygmunt Kubiak (Poezja Biblii, [w:] idem, Półmrok 
ludzkiego świata, Kraków 2001, s. 144): „(…) taka właśnie jest cała Księga, 
jakże podobna do owej Mądrości, o której czytam w Przypowieściach. Nasy-
cona poświatą z wysoka, pełna wiedzy o przepaściach – i pochylająca się ku 
każdym drzwiom. Wędrująca po wszystkich gościńcach, igrająca na okręgu 
ziemi. (…) W całym układzie, w całej treści Biblii widzimy tę znamienną 
cechę: powiązanie rzeczy ogromnych z rzeczami zwykłymi, pozornie drobny-
mi”. Na przykładzie proroków ukazuje to A.J. Heschel, Prorocy, tłum. A. Gorz-
kowski, Kraków 2014, s. 36–37, zob. też s. 589.

20 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie…, s. 39–40. Nie usuwa to z obrębu tej 
tradycji pewnych świętych miejsc oraz czasów; są to jednak, by tak rzec, 
przejawy sacrum o szczególnym natężeniu, ponieważ skoncentrowana w Bo-
gu świętość rozciąga się na całą rzeczywistość z wyłączeniem grzechu. Zob. 
T. Jelonek, Biblijne pojęcie sacrum, Kraków 2008, passim, np. s. 60–62, 74. Po-
dobnie, choć zapewne z zastrzeżeniami, można w przypadku myśli hebraj-
skiej mówić o monizmie w pojmowaniu świata. Pisze o tym w kontekście 
transcendencji pionowej (dualizmu światów) w tradycji grecko-chrześcijań-
skiej A. Żuk, O „duchu” żydowskiej aparatury pojęciowej i kultury logicznej, [w:] Duch 
filozofii, red. H. Jakuszko, J. Mizińska, Lublin 2005, s. 243–244.

21 Zob. A. Świderkówna, Rozmowy…, s. 61. Biblia zna jeszcze ducha, tchnie-
nie (ruach), jednak nie zmienia to zasadniczego monizmu w pojmowaniu czło-
wieka. 
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alizm, niemożliwa jest tym bardziej jakakolwiek postać odium 
corporis, zjawiska, które Eric Dodds nazwał „purytanizmem”22 
i które, gdyby chociaż pobieżnie prześledzić jego dzieje, okaza-
łoby się może jednym z najbardziej powszechnych i doniosłych 
w całej myśli filozoficznej i religijnej. 

Uznanie dla ciała, wizja człowieka jako psychofizycznej 
całości, wraz z aprecjacją życia, skutkuje koncepcją filozofii 
zaangażowanej, zanurzającej się w konkretnym doświad-
czeniu z przekonaniem, że „życie żywe nie pyta o istotę” 
(GZ, s. 486). Filozof, jeśli jest żywy, nie powinien wyrzekać 
się siebie, albowiem zawsze dopiero z tego oto, konkretnego 
punktu widzenia możliwe jest myślenie. „Nasze oczy – pisze 
Rosenzweig – są zaiste zaledwie naszymi oczami, ale prze-
cież głupim byłoby wyobrażać sobie, że aby widzieć prosto, 
musimy je wydłubać”23. Dopiero myślenie, które ma odwagę 
myśleć we własnym imieniu, zachowując przy tym oczy, jest 
w stanie sprostać swojemu zadaniu.

Towarzyszy mu świadomość – znakomitym jej wyrazem jest 
Księga Hioba – że liche i żałośnie bezsilne, jak „pusty uśmiech” 
(GZ, s. 52), są odpowiedzi dawane przez filozofię człowieko-
wi, który pyta o to, co ostateczne. Cóż, że „nic nie umiera we 
Wszystkim”, kiedy ja umieram. I ja, całe życie we mnie – jak każ-

22 E.R.  Dodds, Grecy i  irracjonalność, tłum. J.  Partyka, Kraków 2014, 
s. 116 nn. Jakkolwiek sam autor podkreśla, że owa tendencja do przeciw-
stawiania duszy ciału upowszechniła się u Greków dopiero około V w. p.n.e. 
– Widać tu jednak, jak niehebrajski jest luminarz filozofii żydowskiej, kiedy 
stwierdza, że „źródłem wszelkich trudności, stających człowiekowi na prze-
szkodzie w osiągnięciu najwyższego celu w życiu, wszystkich ułomności jego 
charakteru, wszystkich złych skłonności jest tylko i wyłącznie ciało” (Majmo-
nides, Przewodnik błądzących. Część pierwsza, tłum. U. Krawczyk, H. Halkowski, 
Kraków 2008, s. 22). 

23 Cytat za: N.N. Glatzer, Franz Rosenzweig. His Life and Thought, Indiana-
polis–Cambridge 1998, s. 179. Zob. też GZ, s. 195, NM, s. 688.
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de życie (GZ, s. 362–363) – z całych sił przeciwstawia się śmierci. 
Dlatego, jak Dawid, nie waha się ono „wołać z głębokości”24.

III. Objawienie

Słyszenie i widzenie – oto dwa punkty znaczące kolejną 
linię podziału między hebrajskim a helleńskim25. Klasycz-
na filozofia grecka, rodząca się na styku epok mowy i pi-
sma – i jako taka niepozbawiona wewnętrznej ambiwalencji 
– była jednak pierwszym owocem coraz śmielszego buntu 
przeciwko przekazowi ustnemu. Tryumf formy – w tym, co 
widzialne – i materii – w tym, co uwiecznione – oto rysy 
myślenia, które Martin Buber celnie nazywa „optycznym”:

Dominacja wzroku nad innymi zmysłami, która jako nie-
słychane novum po raz pierwszy w  dziejach ludzkiego 
ducha pojawiła się w narodzie greckim, owa dominacja 
właśnie, która uczyniła ten naród zdolnym do życia nada-
jącego kształty, oparcia kultury na kształcie, panuje także 
w jego filozofii. Powstaje optyczny obraz świata, zbudowa-

24 Wszelako w tym właśnie miejscu dostrzec da się pęknięcie na litej dotąd 
powierzchni Rosenzweigowego myślenia: brak w nim elementu lamentacji, 
tak typowej dla perspektywy hebrajskiej. Jak zauważa Agata Bielik-Robson, 
kładąc nacisk na Bożą inicjatywę w dialogu z człowiekiem, Rosenzweig zdaje 
się coś pomijać. Zob. eadem, Na progu objawienia: Rosenzweig, [w:] Erros. Me-
sjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 414 n. Por. też przypis zamykający 
trzecią część niniejszego szkicu.

25 Zob. np. G. Reale, Historia filozofii starożytnej. II. Platon i Arystoteles, tłum. 
E.I. Zieliński, Lublin 2005, s. 89, 364. Interesującym konsensusem (acz to być 
może za dużo powiedziane) jawi się ujęcie św. Tomasza: choć, co do zasady, 
„visio est certior auditu”, to słuch może przewyższać wzrok, kiedy ten, od którego 
się słyszy, przewyższa patrzącego. Zob. Suma teologiczna, II-II q.4 a.8 ad 2.
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ny z  optycznych wrażeń zmysłowych, zobiektywizowany 
przedmiotowo, tak jak to może uczynić tylko zmysł wzroku, 
a doznania innych zmysłów nanoszone są nań dopiero póź-
niej. Również Platoński świat idei jest światem optycznym, 
światem widzianych kształtów (…)26.

Również Platoński, choć to właśnie Platon potrafił – wła-
snym piórem – z niezrównanym wdziękiem perorować prze-
ciwko pismu27. 

Jakkolwiek Biblia odnosi się także do wzroku, obcy jest 
jej ów prymat widzenia; nawet jeśli roztacza się perspekty-
wę „oglądania dobrych dni” (Ps 34,13) lub „piękna Pana” 
(Ps 27,4), a wręcz widzenia samego Boga (Hioba 19,26), my-
ślenie hebrajskie organizuje nade wszystko co innego: „Sze-
ma – słuchaj Izraelu!” (Pwt 6,4 i in.)28. 

26 M. Buber, Problem człowieka, tłum. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 12. W in-
nym miejscu: „Ustalając hegemonię zmysłu wzroku w stosunku do pozosta-
łych zmysłów, uczynili oni świat optyczny światem po prostu, w który można 
wypisywać dane pochodzące od innych zmysłów. W ten sposób Grecy nada-
li filozofowaniu – które dla Hindusów wciąż jeszcze było przedsięwzięciem 
nakierowanym na uchwycenie własnej Jaźni – charakter optyczny. Filozofo-
wanie miało teraz polegać na obserwowaniu poszczególnych przedmiotów. 
Historia filozofii greckiej – ostatecznie staje się to jasne u Platona, a wypeł-
nienie zyskuje u Plotyna – to historia opanowania myślenia przez optykę. 
Przedmiotem owego myślowego oglądu jest to, co powszechnie pojmowane 
albo jako byt, albo jako to, co przewyższa byt. Filozofia jest ugruntowana na 
założeniu, że to, co absolutne, widzi się w tym, co powszechne” (idem, Religia 
a filozofia, [w:] Zaćmienie Boga, tłum. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 36).

27 Zob. np. Platon, Fajdros, 274 b-278 b, idem, List VII, 341 c. O wewnętrz-
nej sprzeczności Platońskiej krytyki pisma zob. W.J. Ong, Oralność i piśmien-
ność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992, s. 116.

28 Na miejscu byłoby nie poprzestawać na słyszeniu, lecz mówić szerzej, 
o czuciu, ponieważ myśl hebrajska, osadzona w ciele, posiada daleko bar-
dziej zmysłowy charakter. Nasuwa się tutaj metafora Miguela de Unamuno, 
który przeciwstawia sobie światło i ciepło, opowiadając się za tym drugim. 
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Myśl hebrajska jest więc myślą słuchającą. Zarazem zbyt 
bliskie jest jej życie, by chciała wymienić je łatwo na uśmierca-
jące pojęcia, których życie, pozornie uwiecznione, jest życiem 
spiżowego pomnika albo prehistorycznego owada zatopionego 
w kawałku bursztynu. Widać to w języku: „słowo” (dabar) to 
także zdarzenie, czyn, rzecz, coś, co się dokonuje w czasie. My-
ślenie hebrajskie przeciwstawia żywemu słowu „bezruch owej 
niby-rzeczy, jaką jest słowo pisane czy drukowane”29.

Przywiązanie do słowa i prymat słyszenia łatwo dają się 
przełożyć na pierwszeństwo i znaczenie mowy; i nie może 
dziwić, że to właśnie ona, ów Boży dar i pieczęć człowie-
czeństwa (GZ, s. 202), wedle samego autora stanowi także 
„centralny punkt” Gwiazdy Zbawienia (GZ, s. 292).

Mowa może być wszelako różna: na pewnym poziomie nie 
wystarcza przeciwstawienie jej pismu – jako dwie różne tech-
nologie nadawania i odbierania komunikatu oraz związane 
z nimi sposoby percypowania świata – lecz ważny jest ich kon-
kretny charakter. Opowiadać można też na piśmie i, być może, 
odwrotnie; nie chodzi więc o jakąkolwiek mowę, lecz taką je-
dynie, która spełnia stawiane jej wymogi. U Rosenzweiga jest 
to choćby nacisk na czasowniki, a więc to, co żyjące, „słowo 
wyrażające czas”, w opozycji do substancjalizujących rzeczow-

Zob. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i narodów, tłum. 
H. Woźniakowski, Wrocław 1984, s. 350. Jakkolwiek należy chyba zauważyć, 
że zmysły nie dają się tak łatwo izolować i może rację miał Heidegger, twier-
dząc, że myśleć to tyle, co „wypatrująco słyszeć” (np. M. Heidegger, Zasada 
racji, tłum. J. Mizera, Kraków 2001, s. 67).

29 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 109, tam też uwagi na temat oral-
nego charakteru spisanej Biblii. O znaczeniu dabar zob. np. W.J. Harrington, 
Klucz do Biblii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2002, s. 31. Nieprzypadkowo 
też z dabar łączy się duch, tchnienie (ruach), które A.J. Heschel (Prorocy…, 
s. 517–518) oddaje wręcz poprzez pathos.
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ników30. Prawdziwa mowa, „karmiąc się czasem”, jest niczym 
Abraham – „nie wie dokąd zawędruje”, dlatego że w swoim 
wędrowaniu zdana jest na coś spoza siebie31. Potwierdza się 
diagnoza Waltera Onga, że „ideałem słyszenia jest harmonia, 
łączenie”32. Mowa, jako akt słyszenia i mówienia, prowadzi do 
rozmowy. Jeżeli ma jakąś istotę, to jest nią wspólnota, uzależ-
nienie od drugiego, który swoją obecnością wnosi coś całkiem 
nowego, a między rozmówcami powstaje wspólna, wyjątkowa 
przestrzeń, przezwyciężająca samotność myślenia.

Tylko na pozór kontrowersyjna jest konstatacja Rosenzwei
ga, że Grecy, w tym Platon, nie znali dialogu33. Prawdziwa 

30 Zob. NM, s. 671–672. Jak pisze B. Casper (Wstęp, [w:] F. Ebner, Słowo 
i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, tłum. K. Skorulski, Warszawa 
2006, s. XV): „Żywy, mówiony język żyje dzięki czasownikom, słowom, które 
związane są z czasem i czynnością. Faktycznie stosowany język tłumił jednak, 
szczególnie w późnych dziejach Zachodu, ów właściwy mu fundamentalny 
charakter poprzez fiksację tego, co dane do powiedzenia, w formę rzeczowni-
ków. Nad utrwalonymi rzeczownikami można panować i nimi rozporządzać”. 
Ciekawe uwagi znajdują się też w pracy R.E. Nisbetta pt. Geografia myślenia. 
Dlaczego ludzie Wschodu i Zachodu myślą inaczej?, tłum. E. Wojtych, Sopot 2015, 
s. 113 n. Autor sugeruje, że właściwa myśleniu Zachodu predylekcja do kate-
gorii wymaga języka rzeczownikowego, w przeciwieństwie do zdominowanego 
przez relacje myślenia Wschodu, gdzie w języku przeważają czasowniki.

31 Zob. NM, s. 675. Przeniknięta czasem, niezdolna jest mowa objawiać 
wszystko od razu i jako taka wiąże się z tym, co niewypowiedziane. Zna-
mionuje to zwłaszcza styl ksiąg biblijnych i być może wskutek tej właści-
wości mógł Erich Auerbach przeciwstawić homerową jawność i jednoznacz-
ność biblijnej głębi i niedookreśleniom. Zob. E. Auerbach, Blizna Odyseusza, 
[w:]  idem, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu, tłum. 
Z. Żabicki, Warszawa 2004, s. 29–48.

32 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 105.
33 Czytamy u J. Gajdy-Krynickiej (Teorie znaku i komunikacji w filozofii starożyt-

nej, „Kwartalnik filozoficzny” 24 (1996), nr 21, s. 122–123): „Dialogi platońskie 
służyć mogą za przykład filozofowania skrajnie monologicznego. (…) Bohater 
większości platońskich dialogów – Sokrates – z całą jego ironią i pokorą jest 
przykładem człowieka radykalnie adialogicznego, który pozornie współpracu-
jąc jest a priori zamknięty na wszelkie argumenty rozmówcy czy przeciwnika”.
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rozmowa wymaga bowiem pokory; prawdziwy sokratyzm 
nosi w sobie wymóg, którego Platoński Sokrates zrealizować 
nie zdołał: wymóg uznania drugiego za możliwie mądrzej-
szego od siebie, przyjęcia postawy, w której nauczyciel staje 
się uczniem, bycia „zależnym od innego w tym, co najbar-
dziej własne” (NM, s. 676). Inny bowiem to daleko więcej 
od Nie-ja, to Ty, w którym Ja nie ulega zaprzeczeniu, lecz 
dopiero odnajduje i doskonali siebie34. Ty to Inny-Ja (Ary-
stotelesowy przyjaciel: philos allos autos), ale jednak – Ja, ale 
jednak – Ty. To „ktoś kto ma nie tylko uszy jak ogół, ale 
także usta” (NM, s. 676).

Znamienne, że hebrajska pochwała tego, co konkretne 
i jednostkowe, nie prowadzi do indywidualizmu. Nie do po-
myślenia jest tu jakakolwiek odmiana autarkii, lecz przeciw-
nie: cokolwiek się dzieje, dzieje się w powiązaniu. „Znać”, 
„poznać”, „wiedzieć” – w języku Starego Testamentu wszyst-
kie te słowa sprowadzają się do zażyłości i intymnej więzi, 
także cielesnej35. Do poznania, do mowy, do miłości – po-
trzeba drugiego.

Sama też miłość jest czymś w dwójnasób szczególnym. 
Hebrajskie umiłowanie życia, przeciwstawione greckiemu 
grzechowi zaistnienia, owocuje miłością, która kocha nie 
to, co ogólne; traktuje drugiego nie jako medium, skocznię, 
z której może się wybić w stronę czegoś, co dopiero miłości 
godne, ale kocha ten oto konkretny i pojedynczy byt36. Je-
śli jest przy tym jakoś abstrakcyjna – pouczają nas o tym 

34 Zob. zwłaszcza J. Maj, Wezwanie mowy. Myślenie mowy, liturgia i piękno 
w filozofii Franza Rosenzweiga, Kraków 2009, s. 113–114.

35 Zob. np. A. Świderkówna, Rozmowy…, s. 118, 131.
36 Zob. C. Tresmontant, Esej…, s. 84, gdzie tezy na temat miłości chrze-

ścijańskiej znakomicie oddają specyfikę myśli hebrajskiej. Zob. też s. 123.



67Franz Rosenzweig – filozof hebrajski

fragmenty wspaniałej Gramatyki erosa (GZ, s. 291–308) – to 
w tej mierze, w jakiej staje się afirmacją istnienia, istnienia 
w tym oto konkretnym i pojedynczym bycie. Miłość wydo-
bywa z niebytu bezimienności, stanowi wezwanie do życia, 
powołuje i nadaje unikalność37. W czynie miłości potwier-
dza się – a może tworzy – wartość miłowanego, a miłosne 
wyznanie staje się rękojmią nieśmiertelności; jak wyrazi się 
Gabriel Marcel: „Ukochać jakąś istotę (…) to powiedzieć: 
ty nie umrzesz!”38.

Dialogiczność myśli hebrajskiej rozciąga się także na Bo-
ga. Niepojęte dla Aten, w Jerozolimie jest rzeczywistością: 
Bóg udostępnia się człowiekowi w relacji osobowej. Inaczej 
niż chciał Plotyn (zob. Enneady, III, 8,4), Bóg „nie zawsze 
milczy – pisze Abraham J. Heschel – a Izrael oczekuje na 
Jego słowo”39. W tym, co pojedyncze, objawia się uniwer-
salne. „Bóg żywych” – jakże odmienny od „żywych bogów”, 
którzy sami nie potrafią ożywiać, którzy trwają w zupeł-
nej separacji, a ich nieśmiertelność nie chce nic wiedzieć 
o śmierci (zob. GZ, s. 95), od poddanego Konieczności Boga 
Herodota, który nie może uniknąć przeznaczonego losu40. 
Bóg Żydów jest życiem, ale i źródłem życia (GZ, s. 100–101), 

37 Jak pisze A. Bielik-Robson (Na progu objawienia…, s. 386–387): „Miłość 
Rosenzweiga nie ma zatem charakteru Erosa, który łączy, spaja i konserwuje 
całości – lecz charakter Ducha, który „ożywia”, czyli: wyosobnia i spotyka ze 
sobą to tylko, co w ten sposób odseparowane, ujednostkowione”.

38 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, War-
szawa 1984, s. 152. Jakkolwiek równie uprawnione wydaje się ujęcie inne: 
„ukochać” to pozwolić odejść na zawsze. Godzi się dopowiedzieć, że w innym 
miejscu (s. 362) Marcel dodaje, iż owa „niezniszczalność ukochanej istoty” 
jest „raczej niezniszczalnością więzi niż niezniszczalnością przedmiotu”.

39 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, tłum. 
A. Gorzkowski, Kraków 2015, s. 90.

40 Herodot, Dzieje, I, 91, tłum. S. Hammer, Warszawa 2002, s. 54.
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prawdą, ale i źródłem prawdy (GZ, s. 601–602). Poznanie 
tego Boga, wgląd w Jego prawdziwość dokonuje się na płasz-
czyźnie relacji, w fakcie doświadczenia Jego miłości, która 
nie jest cechą, lecz „niewyczerpaną ekspresją oblicza, wciąż 
żywym światłem, biegnącym po jego wiecznych rysach” 
(GZ, s. 278): 

Z pozornej wiedzy o istocie – pisze Rosenzweig o prawdzie 
w odniesieniu do Boga – staje się ona bliskim, i bezpośred-
nim doświadczeniem Jego czynu. To, że On jest prawdą, 
nie mówi nam ostatecznie niczego innego niż to, że kocha 
(GZ, s. 602)

i dalej: 

Istota Boga, bez względu na to, czy jest ona prawdą, czy 
Nicością, rozproszona jest w Jego, całkowicie pozbawionym 
istoty, całkowicie rzeczywistym, całkowicie bliskim czynie, 
w Jego miłości (GZ, s. 604–605)41.
41 Pisze Gershom Scholem (Rywalizacja między Bogiem biblijnym a Bogiem 

Plotyna we wczesnej kabale, [w:] idem, O podstawowych pojęciach judaizmu, tłum. 
J. Zychowicz, Warszawa 2015, s. 8–9): „Bóg Biblii, zanim się dostanie do tygla 
powoli i w wielkich bólach rodzącej się teologii spekulatywnej, nie jest pro-
duktem myśli ani nie stoi u końca długiego procesu wysiłku myślowego. Jest 
historycznym doświadczeniem wspólnoty i indywidualnym doświadczeniem 
pobożnego człowieka z czasów biblijnych, które stanowi początek, centrum 
i kres jego doświadczenia w ogóle. Bóg ten udziela siebie, wypowiada siebie, 
działa bezpośrednio w swoim stworzeniu. Przejawy jego istnienia są zbyt 
namacalne, aby potrzebowały dowodu, przejawy Jego mocy można odczyty-
wać z natury i z dziejów, zwłaszcza z tych ostatnich, a jeśli się On ukrywa, 
to nie dlatego, iżby był zgodnie ze swą naturą ukryty, lecz dlatego, że nie 
jesteśmy godni Jego objawienia, że okryliśmy Go zasłoną przez siebie samych 
wytworzoną”. Zob. też T. Gadacz, Bóg w filozofii Franza Rosenzweiga, [w:] idem, 
Filozofia Boga w XX wieku. Od Lavelle’a do Tischnera, Kraków 2007, s. 103.
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Podejmując kwestię tak zwanych antropomorfizmów, Ro-
senzweig zauważa, że Biblia nigdzie nie opisuje Boga, nie 
docieka Jego esencji, a jedynie skupia się na tym, jak działa 
On w czasie, w odniesieniu do stworzenia i nade wszystko do 
człowieka. W doświadczeniu teologicznym nie chodzi o ja-
kiś przedmiot, ale o wydarzenie: spotkanie między Bogiem 
a człowiekiem, i to świadectwem takich właśnie spotkań są 
rzeczone antropomorfizmy42.

Bóg zatem nie jest bliski sam w sobie – owszem, z uwagi 
na bezmiar swojego majestatu zdawałby się raczej nieskoń-
czenie odległy – ale w owym „całkowicie bliskim czynie”, 
w wydarzeniu, w którym znika dystans, może się objawić 
jako zawsze obecne „Ty”. W komentarzu do jednego z utwo-
rów Jehudy Halewiego czytamy:

Nawet kiedy Bóg jest niezwykle blisko, człowiek może 
odwrócić swój wzrok (…). To nie bliskość lub dalekość 
się liczy. Liczy się to, że, blisko czy daleko, cokolwiek 
się mówi, mówi się przed Bogiem wespół z „Ty” z refre-
nu naszego wiersza, z „Ty”, które nigdy się od nas nie 
odwraca. 
Owa sprzeczność [między dalekim i bliskim] objawia naj-
większą głębię żydowskiej myśli i wiary. Oto bore olam, Stwór-
ca świata, nie oznacza czegoś odległego, jak mogłyby suge-
rować same te słowa. (…) Stwórca, będący ponad światem, 
obiera sobie mieszkanie, a abstrakcyjny Bóg filozofii ma 
swoje „bycie” [being] w skruszonym sercu43.

42 Zob. F. Rosenzweig, A Note on Anthropomorphisms in Response to the Encyc-
lopedia Judaica’s Article, [w:] idem, God, Man, and the World. Lectures and Essays, 
tłum. B.E. Galli, New York 1998, s. 138 n.

43 N.N. Glatzer, Franz Rosenzweig…, s. 280–282. Por. też Iz 57,15. 
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I oto w wezwaniu objawia siebie żywy Bóg. Objawiając 
siebie, zawieszając swoją skrytość, uobecnia także tego, kogo 
wzywa. W pytaniu „Gdzie jesteś?” – choć przychodzi ono ła-
godnie, niemal dyskretnie – z mocą gromu wybrzmiewa naj-
pierw owo „jesteś”. Pytanie „Gdzie?” nie znaczy nic innego 
niż „Gdziekolwiek jesteś – jesteś”. Ty jesteś i ja chcę, byś był. 
Lecz na to wezwanie człowiek, choć nie głuchy, może pozo-
stać niemy. Może – albowiem bycie zapytanym uświadamia 
mu, że czyjaś wolność uznała jego wolność ku odpowiedzi. 

Separacja – powiada Józef Tischner – może zostać poko-
nana tylko przez pytanie. (…) Pierwszą wolnością jest wol-
ność Innego, który pyta, i aktem pytania „zwierza siebie”. 
Co mam z tym zwierzeniem zrobić? To jest pytanie mojej 
wolności – wolności „przebudzonej”44.

W odpowiedzi na to pytanie, w afirmacji swojego istnienia 
jako obecności – „Oto jestem!” – rodzi się dusza, Sobość wy-
chodzi poza siebie i staje się Ja (GZ, s. 295). Rychło odkrywa 
jednak, że Objawienie jest oskarżeniem. Wyznanie, które do-
tarło jej uszu, i miłość, której doświadczyła, rezonują kolejnym 
pytaniem; o ile jednak poprzednie nie narzucało się wprost 
z imperatywnym „Bądź!”, teraz „Jesteś kochana?” jest równo-
znaczne z „Kochaj!”. Przykazanie uświadamia duszy, że dotąd 
nie kochała, dlatego ta ze wstydem wyznaje swoją grzeszność 
(GZ, s. 300). Tutaj rozpoczyna się Zbawienie45.

44 J. Tischner, Objawienie jako pytanie wybrania, [w:] idem, Spór o istnienie 
człowieka, Kraków 2011, s. 206–207. 

45 Cała ta fascynująca konstrukcja, jaką z natchnionym rozmachem kreśli 
Rosenzweig, owa droga, którą pomaga nam przebyć, zdaje się jednak zawie-
rać pewną słabość. Jak zauważa Agata Bielik-Robson, autor Gwiazdy Zba-
wienia zupełnie pomija w swojej koncepcji dialogu Boga i człowieka wymiar 
ludzkiej, dyktowanej lękiem czy frustracją, inicjatywy. Owa inna, Hiobowa, 
gwałtowna „forma dialogiczności” ustępuje tu tej, która uwypukla działanie 
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IV. Zbawienie

W Stworzeniu i Objawieniu to, co hebrajskie, uwidocznia 
się, ale dopiero Zbawienie odciska na nim swoją pieczęć. Już 
w Objawieniu, jak pisze Rosenzweig, „trwałe postacie Czło-
wieka Świata Boga (…) mogą się połączyć, nie aby »się zry-
mować«, lecz by wzajemnie oddziałując na siebie ukształto-
wać tor” (GZ, s. 606); ale to „w Zbawieniu wielkie I zamyka 

Boga względem umiłowanego człowieka (zob. A. Bielik-Robson, Na progu ob-
jawienia…, zwłaszcza s. 408–409 i 414–416; por. też uwagi A. Lipszyca, Ślad 
judaizmu…, s. 39).

Daje się tu dostrzec pewien paradoks filozofii dialogu: odrzuca ona So-
bość, ale sama na niej kończy, skazując na milczenie owego uczestnika dia-
logu, któremu nie jest dane, by przemówił jako pierwszy. Godzi się może 
powiedzieć wręcz, że Rosenzweig w imię żydostwa zapoznaje to, co żydow-
skie – człowieka, który nie milczy, nie godzi się na tyranię Fatum, lecz waży 
się toczyć z Bogiem spór. A przecież „jedynie Biblia zna Bogobórstwo, walkę 
z Bogiem”, jak powie M. Bierdiajew (Wschód i Zachód, [w:] idem, Głoszę wol-
ność. Wybór pism, tłum. H. Paprocki, Warszawa 1999, s. 119). Pytanie, jakie 
pozostaje tu postawić, to czy aby do natury tej skargi, lamentacji nie należy 
to, że pozostaje ona bez odpowiedzi. Dialog jest tu niepełny, a przeto w ogóle 
się nie dzieje i może właśnie tak wypada dać odpór zarzutom pod adresem 
Gwiazdy. 

Pojawia się atoli inna wątpliwość: czy tak wdzięcznie opisywana przez 
Rosenzweiga relacja między Bogiem i człowiekiem to w ogóle prawdziwy 
dialog? Czy możliwy jest dialog tam, gdzie nie zachodzi – byłoby iluzją albo 
pomyleniem uważać, że jest ona możliwa – równość stron? Bóg i człowiek 
nie dają się sprowadzić do Ja i Ty – albowiem Bóg nie będzie nigdy po prostu 
Ty. Co prawda w osobliwym wydarzeniu spotkania Ja musi zawsze traktować 
Ty jako wyższe od siebie, jednak każde Ty jest również Ja dla siebie; a prze-
cież Bóg, choć zniża się do człowieka, nie przyjmuje wszelako pozycji ucznia. 
Dialog Boga i człowieka musi być zatem albo dialogiem par excellence, albo sui 
generis. Wyróżnione przez Rosenzweiga trzy typy doświadczeń – względem 
rzeczy, ludzi i Boga (zob. F. Rosenzweig, A Note on Anthropomorphisms…, s. 138) 
– mogą zapewne wskazywać na to drugie, niemniej jednak wciąż otwarta 
pozostanie wtedy kwestia, na ile spotkania Boga i człowieka mogą stanowić 
matrycę dla relacji dialogicznej w ogóle.
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sklepienie Wszystkiego” (GZ, s. 371). W Zbawieniu domyka 
się kształt nowego myślenia, eksponując pewne wcześniej 
niedostrzegalne napięcia. 

W rozumieniu hebrajskim prawda oznacza niewzruszone 
oparcie; jeśli u Greków obrazowało ją światło, tu mówić na-
leży o skale46. Jakoż i u Rosenzweiga prawda poznana i po-
twierdzona w Objawieniu wymaga osobistego sprawdzianu 
i świadectwa; prawdziwa staje się dopiero przez jej przyswo-
jenie. Dopiero kiedy znajdzie potwierdzenie w moim życiu, 
kiedy wcieli się w moje doświadczenie, będzie prawdziwie 
moją prawdą47. Dlatego Objawienie niepełne jest bez Zba-
wienia, to jest bez ruchu w kierunku tego, co ma nadejść, 
a te dwa dopełnia nie mniej ważne Stworzenie. Jak pisze 
Paul Ricoeur,

teologia Stworzenia nie stanowi ani dodatku do teologii 
Zbawienia, ani też oddzielnego tematu: owo bycie czymś 
od zawsze zastanym Stworzenia ma sens tylko we współza-
leżności z wieczystą przyszłościowością Zbawienia. Pomię-
dzy jedno a drugie wtrąca się wieczny moment wezwania: 
„Ty kochaj mnie”48.

Fundamentalna dla hebrajskiego myślenia kategoria czasu 
dojrzewa tu do pełnego zaistnienia; wzajemne oddziaływania 

46 Zob. np. A. Świderkówna, Rozmowy…, s. 24; eadem, Bramy do Biblii, Kra-
ków 2012, s. 26–27.

47 Zob. GZ, s. 607–609, 198; NM, s. 686. Por. także E. Lévinas, Franz 
Rosenzweig: Współczesna myśl żydowska, tłum. J. Sado i T. Gadacz, [w:] Filozofia 
współczesna, red. J. Tischner, Kraków 1989, s. 405.

48 P. Ricoeur, Przemyśleć Stworzenie, [w:] A. LaCocque, P. Ricoeur, Myśleć 
biblijnie, tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 2003, s. 101. Zob. też GZ, 
s. 651.
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pierwotnych elementów, gruntujący stworzenie prapoczątek 
i wydarzające się spotkanie Boga i człowieka, Stworzenie i Ob-
jawienie, dokonują się w czasie, lecz noszą już w sobie ślad 
bezczasowości. I oto w Zbawieniu dana zostaje „poręka” oraz 
„pełne urzeczywistnienie” wieczności (GZ, s. 416), nastaje „ko-
niec, wobec którego wszystko to, co miało początek, ponownie 
zanurza się w swym początku” (GZ, s. 391). 

Historia jest wprawdzie nośnikiem tego, co ostateczne, 
ale tylko nośnikiem, przepełnionym nadzieją, że kiedyś na-
dejdzie jej kres, wyczekiwaniem ostatniego jutra, które nad-
szedłszy, nie ustąpi już ze swego miejsca. Ostatecznie wszak 
również myśleniu hebrajskiemu bliska jest wieczność, acz 
nie uważa jej ono za jedyną prawdziwą postać istnienia; nie 
dezawuuje tymczasowości czasu, cierpliwie czekając na jego 
wypełnienie49.

Wkrada się tu napięcie między czasem i wiecznością, które 
zaznacza się także u Rosenzweiga. Znać je choćby po dwoja-
kim ujęciu Zbawienia: dopóki tylko nadchodzi, podlega cza-
sowi, kiedy nastaje – na scenę wkracza wieczność. Wieczność 
jednak antycypowana w czasie, w „przenikaniu świata przez 
miłość” dająca dostęp do ponadczasowej wspólnoty „my”50.

Choć nowe myślenie dowartościowuje dzieje, w Gwieździe 
Zbawienia osobliwość judaizmu zasadza się właśnie na achro-
niczności: wiara żydowska nie jest zależna od czasu, dlatego 
Żyd – z urodzenia i do śmierci – trwa w sercu Gwiazdy, 
inaczej niż chrześcijanin, który pielgrzymuje między „już” 
a „jeszcze nie”, w ciągłym zagrożeniu, bez gwarancji, że 

49 Zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1998, 
s. 117, 124 nn.; idem, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2008, s. 117–118.

50 E. Lévinas, Franz Rosenzweig…, s. 402.
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zachowa wiarę i dokona biegu. Oto paradoks: Izrael żyje 
w wieczności, zaszczepionej w nim przez Objawienie (GZ, 
s. 651), tak że w świecie nadal kroczy poprzez dzieje, lecz 
w ponad-świecie trwa już przy boku Stwórcy. 

Osobliwe odwrócenie porządku! – pisze Emmanuel Lévinas 
– Żyd-tułacz przybył; chrześcijanin jest w drodze. A więc 
koniec, w rozumieniu judaizmu, mesjanizmu apokaliptycz-
nego – ponieważ odtąd żydowska Wspólnota wiernych jest 
u boku Pana i katastrofy końca są jej oszczędzone51.

Mesjanizm Rosenzweiga istotnie jest osobliwy: nie to-
warzyszy mu wizja zniszczenia, nie domaga się zburzenia 
upadłego porządku52, lecz jest brzemienny aktywnym ocze-
kiwaniem, lokującym się między posiadanym Objawieniem 
a jeszcze nieprzyszłym Zbawieniem (zob. GZ, s. 627–628). 

Zbawienie to jest jeszcze nieśmiało nasłuchiwane, ale im 
go bliżej, tym więcej daje się wypatrywać. Dokonuje się tu 
kolejne przejście, w którym dotąd niemal nieobecny wzrok 
przełamuje hegemonię słuchu. „W  świecie Objawienia, 
z którym jesteśmy związani i w którym żyjemy”, dominuje 
jeszcze słyszenie i mowa, jednak „w świecie, który nastą-
pi, i w ponad-świecie, w świecie zbawionym”, „świecie speł-
nionym, w którym panuje pokój” – „słowo milknie” (GZ, 
s. 649). „W wieczności panuje milczenie” (GZ, s. 419).

51 Ibidem, s. 404.
52 „Kosmosem judaizmu kieruje błyskawica zbawienia, lecz w dziele Ro-

senzweiga życie Żydów działa jak piorunochron, który ma jej odebrać nisz-
czycielską moc” (G. Scholem, O nowym wydaniu Gwiazdy Zbawienia, tłum. 
A. Lipszyc, [w:] idem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, tłum. M. Zawa-
nowska i A. Lipszyc, Sejny 2006, s. 204). Zob. też A. Lipszyc, Ślad judaizmu…, 
s. 46, 49.
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W  Zbawieniu bowiem widzimy twarzą w  twarz (por. 
1 Kor 13,12). Gwiazda staje się twarzą, która patrzy i na 
którą się patrzy (GZ, s. 657); czysto receptywny słuch, tak 
ważny w myśleniu hebrajskim, jawi się zbędnym, albowiem 
samo myślenie osiąga tu kres, a Bóg „prowadzi aż do tych 
granic życia, gdzie ogląd jest dozwolony” (GZ, s. 657). Wsze-
lako w Zbawieniu ogląd nie zastępuje, lecz dołącza do tego, 
co dało wcześniej słyszeć Objawienie; słyszenie nie zosta-
je usunięte, dopóki chodzimy po świecie – nawet jeśli już 
w  świetle Bożego oblicza, to jednak wciąż słuchając Bo-
żych słów (zob. GZ, s. 658). Owo oblicze zaś, które, dając 
się oglądać, promieniuje tu łagodnym, lecz majestatycznym 
blaskiem, to tyle, co Prawda, która tylko w taki sposób daje 
się wyrazić (zob. GZ, s. 655).

Rosenzweig nie zaczyna więc, lecz kończy swój system 
na Prawdzie. Cała i Jedyna, jest taką tylko dla Jedynego, 
Boga, i tylko w Nim możemy ją zobaczyć (GZ, s. 611). I to 
w Jedynym, Pierwszym i Ostatnim, ostatecznie dokonuje się 
Zbawienie:

W Zbawieniu świata poprzez człowieka, człowieka w świe-
cie, Bóg zbawia samego siebie. Człowiek i świat znikają 
w Zbawieniu, ale Bóg osiąga pełnię. Dopiero w Zbawieniu 
Bóg staje się tym, czego wszędzie szukało nierozważne 
ludzkie myślenie, co wszędzie potwierdzało, a czego jed-
nak nigdzie nie znalazło, ponieważ oczywiście nie dało się 
go znaleźć w żadnym miejscu, gdyż jeszcze go nie było: 
Wszystkim i Jednym. Wszystko filozofii, które świadomie 
rozbiliśmy na części, tu, w oślepiającym świetle północy 
spełnionego Zbawienia, zrosło się ostatecznie, naprawdę 
ostatecznie w Jedno (GZ, s. 386).
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Zdumiewające, że zanegowane zrazu hasła filozofii „od 
Wysp Jońskich po Jenę” stają się zwieńczeniem systemu 
Gwiazdy Zbawienia. Jedno i Wszystko – hen kai pan – idea, 
która przerażała swoją totalizującą bezdusznością, zosta-
je na powrót ustanowiona jako korona nowego już my-
ślenia, dopiero tutaj, przebywszy drogę od samowystar-
czalnej Sobości do dialogicznego zjednoczenia, osiągając 
prawomocność. 

Jest przeto w nowym myśleniu zadziwiająca dialektyka. 
Rosenzweig – Żyd i Niemiec, na drodze „od śmierci do ży-
cia” (vom Tode ins Leben) prowadzony przez „żydowskie sło-
wa”, poprzez „Ateny” powraca do tego, co hebrajskie. Owo 
myślenie jest jednak nowe, ponieważ w czasowym świecie 
zwykły powrót jest niemożliwy; do tego, co przed-, a mo-
że pofilozoficzne, powraca więc w formie filozofii, do bez-
systemu przez system, do tego, co mówione, powraca pod 
postacią pisma. Krocząc po torze złączonych elementów: 
Boga, Świata i Człowieka, gdzie ruch Stworzenia, Objawie-
nia i Zbawienia napędzany jest przez miłość, nie przestaje 
uczestniczyć w „wiecznej młodości Słowa”. To, co wyrasta 
z korzeni, wydaje zatem właściwy owoc.

Słowa kluczowe: Rosenzweig, myśl hebrajska, filozofia żydowska, 
nowe myślenie, Ateny i Jerozolima, Gwiazda Zbawienia, miłość, filo-
zofia dialogu, Stworzenie, Objawienie, Zbawienie
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Summary

Franz Rosenzweig: a Hebrew philosopher. On the old 
roots of the new thinking

A well known opposition between Athens and Jerusalem, Hellen-
ism and Hebraism – despite simplifications it entails – helps to com-
prehend and explain the heterogeneous form of European thought 
throughout its history. It can be particularly useful in dealing with the 
philosophy of Franz Rosenzweig, whose genius and unquestionable 
originality had not emerged from an ideological void. His project of 
expressing „the new thinking in the old words” is about something 
more than just overcoming the impotence of previous philosophy 
in categories it used to elaborate; for here the old words are being 
animated by a  spirit even older. The article endeavors to follow 
Rosenzweig’s thought „from death into life” (vom Tode ins Leben) on 
a threefold path of Creation, Revelation and Salvation. It aims at 
highlighting compliance as well as differences between Rosenzweig’s 
ideas and the Hebrew way of thinking, and putting them together 
so that they could illuminate each other. It is shown as essential for 
this thought to appreciate the world, which, having been created by 
God and experienced by man, turns out to be filled with meaning. It 
sees value in the concrete against the general, in time, motion and 
change against eternity; devoted to life, it prefers action rather than 
contemplation and does not seek invisible essences in what can be 
seen. Above all it is aware, however, that God the Creator is always 
a creator of somebody or something and that he is therefore God to 
somebody or something and that only in relation can the multitude 
eventually become united. 

Keywords: Rosenzweig, Hebrew thought, Jewish philosophy, new 
thinking, Athens and Jerusalem, Star of Redemption, love, philosophy 
of dialogue, Creation, Revelation, Salvation
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