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Zarówno sama próba ustalenia pierwotnego źródła inspi-
racji autora, jak i wstępna choćby rekonstrukcja procesu po-
wstawania utworu literackiego wydają się być zadaniami o tyle
ciekawymi, co ryzykownymi, w wielu zaś przypadkach zwyczaj-
nie niemożliwymi do wykonania. Istnieje jednak szereg tek-
stów, tak dawnych, jak i współczesnych, w przypadku których
nasz stan wiedzy pozwala na wskazanie niektórych czynników
determinujących nie tylko ich genezę, ale również dynamikę
procesu tworzenia. I tak dla przykładu, anonimowy autor tzw.
Pierwszej kontynuacji opowieści o Graalu zapewne nie pod-
jąłby próby rozwikłania zagadki tajemniczego naczynia, gdyby
francuski truwer Chrétien de Troyes zdołał dokończyć swą
opowieść o Percewalu1. Najprawdopodobniej nie powstałaby
też nigdy tragedia Samson Agonistes, gdyby John Milton nie
cierpiał na jaskrę (lub odwarstwienie siatkówki), czego efek-
tem była ślepota pisarza. Trudno też byłoby sobie wyobrazić

1 Powód nieukończenia romansu Le Conte du Graal przez Chrétiena nie
jest znany. Najprawdopodobniej przyczyną była śmierć poety.
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powód, dla którego Henryk Sienkiewicz miałby „krzepić serca”
rodaków swoim cyklem powieściowym, gdyby nie skompliko-
wana sytuacja geopolityczna, w jakiej znajdowała się Rzeczpo-
spolita. Trzeba tu jednak zauważyć, iż, szczególnie w dwóch
ostatnich przypadkach, trudno jest dostrzec tę przysłowiową
iskrę, która bezpośrednio zainspirowałaby autorów do pierw-
szego etapu procesu tworzenia swych dzieł. Nie jest wszakże
wykluczonym, że do decyzji o spisaniu losów biblijnego Sam-
sona czy historycznego szlachcica Mikołaja Skrzetuskiego obaj
pisarze dojrzewali stopniowo, nie zaś pod wpływem jakiegoś
nagłego impulsu.

Co ciekawe, iskrę tę widać niezwykle często, nieraz na-
wet bardzo wyraźnie, w twórczości Tolkiena, który ze względu
na rozległe zainteresowania bez wątpienia nie narzekał nigdy
na brak źródeł inspiracji dla swych częstokroć niedokończo-
nych i publikowanych dopiero pośmiertnie dzieł. Z pewnością
najbardziej znanym przykładem jest tutaj wielokrotnie przyta-
czany moment „narodzin” Hobbita (początek lat 30-tych), kiedy
to zmęczony sprawdzaniem prac egzaminacyjnych profesor
niemal zupełnie bezwiednie zapisał na jednej z kartek zda-
nie, które dało początek jego późniejszej wielkiej literackiej
karierze: In a hole in the ground there lived a hobbit2. Jak
zresztą zauważył sam Tolkien w rozmowie z Humphreyem
Carpenterem, wszelkiego rodzaju nazwy (antroponimy, topo-
nimy) od zawsze stanowiły dla niego potencjalne źródło inspi-
racji w twórczości narracyjnej3. Tak też było i tym razem. Zro-
dzony w umyśle znużonego egzaminatora hobbit stać się miał
wkrótce nie tylko główną postacią jednej z najbardziej poczyt-
nych powieści XX wieku, ale również swoistym synonimem
nowego modelu bohatera. Niespodziewany sukces wydanej po
raz pierwszy w roku 1937 powieści stał się natomiast bezpo-

2 Historię tę przytacza między innymi sam Tolkien swoim liście do W.H.
Audena (7 czerwca 1955; TOLKIEN 2006, 215).

3 CARPENTER 2002, 230.
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średnim pretekstem do napisania tzw. „nowego Hobbita”, jak
początkowo określano pisanego przez ponad dekadę Władcę
pierścieni4.

Równie uchwytnych źródeł genezy doszukać się można tak-
że, analizując procesy powstawania niektórych tekstów profe-
sora o charakterze bądź to stricte naukowym, bądź, jak w przy-
padku choćby poematu Mythopoeia, przejawiających pewną
akademicką wartość. Są to najczęściej utwory polemiczne,
w których Tolkien, nierzadko w sposób mniej lub bardziej za-
woalowany, konfrontował się z poglądami, z którymi przyszło
mu się nie zgodzić. Doskonałym przykładem takiego tekstu
jest wygłoszony w 1936 roku (a następnie opublikowany) wy-
kład Beowulf: Potwory i krytycy, w którym profesor krytycz-
nie odniósł się do praktyki traktowania poematu jako nośnika
wiedzy historycznej5. Równie wyraźny przykład stanowi My-
thopoeia, do napisania której bezpośrednim impulsem była
dyskusja, jaką Tolkien toczył z członkami literackiej grupy In-
klingów, C.S. Lewisem i Hugo Dysonem. Pierwszy z nich nie-
chętnie odnosił się do samej idei mitotwórstwa, którą uważał
wręcz za kłamliwą6. Wyraźnie poruszony tymi słowami Tolkien
opowiedział niebawem w charakterystyczny dla siebie sposób,
pisząc polemizujący z opinią Lewisa poemat, w którym zesta-
wił przeciwstawne sobie poglądy Philomythosa („Miłośnika mi-
tów”, czyli samego siebie) oraz Misomythosa („Nieznoszącego
mitów”, a zatem autora Opowieści z Narnii). Opublikowany
w 1947 roku poemat nadal wzbudza niemałe zainteresowanie

4 Niezwykle ciekawą genezę ma również m.in. wydane w 1967 roku opo-
wiadanie Kowal z Podlesia Większego, które w swej pierwotnej wersji miało
stanowić przedmowę do książki George’a MacDonalda Złoty Klucz. Ograni-
czenia wydawnicze oraz charakter niniejszego tekstu nie pozwalają jednak na
bardziej szczegółową analizę procesu powstawania wszystkich utworów lite-
rackich Tolkiena.

5 Trudno tu oczywiście stwierdzić, co tak naprawdę stanowiło bezpośredni
pretekst do napisania polemiki, niemniej jednak trudno zaprzeczyć, iż Tolkien
nigdy nie wygłosiłby swojego wykładu, gdyby nie panujące wówczas przeko-
nanie, iż anglosaski poemat stanowi przede wszystkim wartość historyczną.

6 CARPENTER 2006, 42–44.
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środowiska akademickiego, będąc często zestawianym z innym
utworem o podobnie ciekawej genezie, szeroko komentowa-
nym esejem O baśniach7.

O ile w przypadku powyższych tekstów można by mówić
o mniej lub bardziej bezpośrednim impulsie do tworzenia od
razu w postaci pisemnej8, o tyle w przypadku kilku innych ge-
nezy należałoby doszukiwać się w formie przede wszystkim
ustnej. Będąc ojcem czwórki dzieci  synów: Johna (ur. 1917),
Michaela (ur. 1920) i Christophera (ur. 1924) oraz córki Pri-
scilli (ur. 1929)  profesor Tolkien nieraz zapewne siadał wie-
czorową porą, aby nasycić wyobraźnię swoich pociech kolejną
opowieścią z pogranicza rzeczywistości i fantazji. Większość
z nich naturalnie nie zachowała się nawet w pamięci żyjących
jeszcze obecnie dwójki najmłodszych dzieci pisarza. Niektóre
jednak zostały na szczęście w porę spisane przez samego au-
tora i ostatecznie po latach wydane w formie książkowej, czy to
jeszcze za życia Tolkiena, czy też już po jego śmierci. Są wśród
nich przede wszystkim krótkie, kilkudziesięciostronicowe, tek-
sty wydane po latach jako Rudy Dżil i jego pies (1949, Farmer
Giles of Ham) oraz Łazikanty (1998, Roverandom), które, po-
mimo braku jakichkolwiek niemal związków ze światem Ardy,
od lat należą do najczęściej czytanych utworów autora Władcy
pierścieni. Co więcej, każda z nich posiada znaczną ilość cech
tekstualnych, niepozostawiających najmniejszego nawet cienia
wątpliwości co do ustnej ich genezy, co w połączeniu ze zna-
nymi z rodzinnych przekazów opowieściami dotyczącymi ich
powstania powoduje, iż proces tworzenia każdej z nich należy
do najlepiej udokumentowanych spośród wszystkich dzieł Tol-
kiena.

7 Podobnie jak w przypadku literackich utworów Tolkiena, powyższe ty-
tuły stanowią jedynie przykłady tekstów, o których można dziś powiedzieć, iż
geneza ich jest w mniejszym lub większym stopniu znana.

8 Niewątpliwie wszystkie dzieła Tolkiena, zarówno te literackie, jak i na-
ukowe, wymagały przed zapisem pewnych wstępnych przemyśleń, niemniej
jednak większość z nich (w tym również notatki do wykładów) była pierwot-
nie pomyślana jako tekst pisany.
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Niniejsza praca stanowi przede wszystkim próbę ustalenia
okoliczności powstania obydwu opowieści, a także identyfikacji
nielicznych, lecz wciąż jeszcze dość wyraźnie zauważalnych śla-
dów ich niewątpliwie ustnej genezy. Źródłem informacji będą
tutaj przede wszystkim dane zebrane przez redagujących nie-
które z krótszych tekstów Tolkiena Christinę Scull i Wayne’a
G. Hammonda, a także korespondencja samego autora, w któ-
rej niejednokrotnie zawarte zostały istotne wzmianki na te-
mat procesu tworzenia poszczególnych dzieł. Niezwykle istotne
będą również same utwory, które nie tylko szczęśliwie zacho-
wały się w kilku chronologicznie następujących po sobie wer-
sjach  co oczywiście w doskonały sposób ilustruje długo-
trwały nieraz proces ich powstawania już na etapie słowa pi-
sanego  ale także, nawet w końcowym etapie ich redakcji,
zachowały mnóstwo dowodów na to, iż pierwotne ich wersje
były przekazane dwóm najstarszym synom pisarza w sposób
niewątpliwie ustny. Należy tu jednak zauważyć, że istniejące
dowody materialne nie pozwalają na w miarę pełne odtwo-
rzenie procesu powstawania którejkolwiek z obydwu opowie-
ści, w związku z czym wszelkie luki wypełniane będą przede
wszystkim na drodze dedukcji oraz analogii do innych utwo-
rów Tolkiena.

Łazikanty
Według wszelkiego prawdopodobieństwa nieco starszym

z dwóch przedstawionych tutaj tekstów jest wydany w 1998
roku Łazikanty, którego początki ponad wszelką wątpliwość
sięgają letnich wakacji 1925 roku9, a zatem okresu, w którym
świadomymi odbiorcami opowieści mogli być jedynie blisko
ośmioletni wówczas John i niespełna pięcioletni Michael (Chri-
stopher był w tamtym czasie ledwie półrocznym niemowla-
kiem, Priscilla zaś miała się urodzić cztery lata później). Jak
wynika z ustaleń Christiny Scull i Wayne’a G. Hammonda, ro-

9 TOLKIEN 1998, IX.
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dzina Tolkienów udała się wówczas na wakacje do popularnego
wśród wczasowiczów portowego miasteczka Filey w hrabstwie
North Yorkshire. Najprawdopodobniej bezpośrednią okazją do
wyjazdu  prócz naturalnej chęci letniego wypoczynku  była
chęć świętowania ogromnego sukcesu bardzo młodego jesz-
cze wówczas filologa, jakim niewątpliwie było zatrudnienie 33-
letniego Tolkiena na prestiżowym stanowisku profesora kate-
dry Rowlinson i Bosworth oksfordzkiego college’u Pembroke.
Przez trzy lub cztery tygodnie (najprawdopodobniej między 30
lub 31 sierpnia a trzecią dekadą września10) rodzina wynajmo-
wała znajdujący się na szczycie klifu domek, z którego rozpo-
ścierał się wspaniały widok na plażę oraz morze11.

W owym okresie ulubioną zabawką Michaela był niewielki,
pomalowany na czarno i biało, ołowiany piesek, z którym chło-
piec nie rozstawał się ani na chwilę, nawet myjąc dłonie. Pew-
nego dnia, 3 lub 4 września, podczas spaceru nad morzem, fi-
gurka przepadła jednak bez śladu, naturalnie ku ogromnej roz-
paczy właściciela. Ponieważ dwudniowe poszukiwania nie przy-
niosły żadnego rezultatu, pełen zrozumienia ojciec postanowił
wyjawić chłopcu „rzeczywisty” powód zaginięcia pieska, który,
jak się okazało, był „tak naprawdę” autentycznym psem, zamie-
nionym w ołowianą figurkę przez niezbyt sympatycznego cza-
rodzieja Artakserksesa12. W dalszej części swych licznych przy-
gód Łazik (Rover), zwany również czasem Łazikantym (Rove-
random), m.in. odwiedza Człowieka z Księżyca, spotyka swoje
lunarne alter ego, poznaje ciemną stronę Srebrnego Globu
i ucieka przed smokiem. Analogiczne niemalże perypetie prze-
żywa następnie w morskich głębinach, gdzie ponownie natrafia
na swojego, podwodnego tym razem, odpowiednika, spotyka
gigantycznego wieloryba oraz budzi ze snu straszliwego węża

10 SCULL, HAMMOND 2006, 132.
11 TOLKIEN 1998, IX.
12 Niewykluczone też, że opowieść o Łaziku miała również na celu uspo-

kojenie wystraszonych szalejącym wówczas u północno-wschodnich wybrzeży
Anglii sztormem (5/6 września).
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morskiego13. Wreszcie, po wielu trudach, udaje mu się po-
wrócić do domu chłopca, który uprzednio, przez krótki okres
czasu, kiedy Łazik przybrał postać małej ołowianej figurki, był
jego właścicielem.

Jak nietrudno się domyślić, owym chłopcem, określanym
zresztą kilkukrotnie jako „chłopiec numer dwa” (Boy Num-
ber Two), był niepocieszony brakiem zabawki Michael14, na-
tomiast rozbrykanym czworonogiem  zgubiony przez niego
ołowiany piesek15. Wśród wielu pomniejszych postaci, jakie
spotykamy w Łazikantym, mamy też między innymi matkę
chłopca (a także dwóch innych synów, nie pojawiających się
jednak na kartach książki jako samodzielne postacie), która po-
stanowiła sprawić synkowi przyjemność kupując mu (za sześć
pensów) przemienionego w figurkę Łazika. Jest wśród nich
wreszcie ojciec chłopca, o którym jednak wiadomo tylko tyle,
iż mieszka z żoną i trójką synów w białym domku nad morzem
oraz, że owego feralnego dnia brał czynny udział w poszuki-
waniu zaginionej figurki.

Nie ulega wątpliwości, że opowiadana zapewne wielokrot-
nie przez Tolkiena historia poddana została przeróżnym mo-
dyfikacjom, zarówno w warstwie fabularnej, jak i stylistycznej.
Świadczyć może o tym choćby wyraźnie epizodyczna struktura
książki16. Poszczególne rozdziały (jest ich w książce łącznie
pięć) dotyczą tak naprawdę dość luźno ze sobą powiązanych

13 Trudno oprzeć się wrażeniu, iż to właśnie gniew owego węża stanowić
miał pierwotną „przyczynę” wspomnianego wcześniej sztormu.

14 Jak pamiętamy, Michael miał jeszcze starszego brata, Johna, oraz młod-
szego, Christophera.

15 Co ciekawe, na jednej z reprodukowanych w książce ilustracji autorstwa
samego Tolkiena widzimy niedużego, czarno-białego pieska w czerwonej ob-
roży, jakich zapewne pełno było w sprzedaży w połowie lat dwudziestych ubie-
głego stulecia. Pobieżny choćby rzut oka na aukcje internetowe w kategorii
antique collectibles pozwala zobaczyć, iż w tamtym okresie był to bez wątpie-
nia niezwykle popularny temat wśród producentów ołowianych figurek.

16 W książce The Fellowship: The Literary Lives of the Inklings Philip i Ca-
rol Zalescy użyli dość trafnego w sumie sformułowania a series of set pieces
(ZALESKI, ZALESKI 2015, 141).
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wątków, których jedynymi spoiwami są sama postać Łazika
oraz chronologia jego przygód. Na dobrą sprawę, po wpro-
wadzeniu kilku niewielkich zmian, niemal każda z pięciu czę-
ści książki mogłaby z powodzeniem funkcjonować jako od-
rębne opowiadanie przedstawiające perypetie pieska bądź to na
Księżycu, bądź w odmętach morskich głębin. Niewykluczone
zresztą, iż w pewnym sensie taka właśnie była geneza książko-
wych przygód Łazika. Tworzone zapewne na poczekaniu histo-
ryjki nie stanowiły, siłą rzeczy, fabularnego monolitu, właściwie
za każdym razem wprowadzając do fabuły pewną ilość całko-
wicie nowych elementów w postaci nie tylko bohaterów, lecz
również miejsc akcji17.

Jest również dość prawdopodobnym, iż chronologicznie naj-
starsza wersja historii Łazika, opowiadana chłopcom jeszcze
w trakcie wspomnianej już sztormowej nocy z 5 na 6 wrze-
śnia, obejmowała przede wszystkim, choć oczywiście nie tylko,
pierwszą część wydanej nieco ponad siedemdziesiąt lat później
książki. Nie stanowi ona co prawda najobszerniejszej partii Ła-
zikantego,18 niemniej jednak to właśnie w pierwszym jej roz-
dziale poznajemy historię zamienionego w zabawkę psa, który
w postaci ołowianej figurki trafia w ręce „chłopca numer dwa”.
Co więcej, to właśnie tutaj pojawiają się kluczowe dla zro-
zumienia sedna opowieści postacie (wspomniana powyżej ro-
dzina) oraz miejsca (sklep z zabawkami, plaża), które, wziąwszy
pod uwagę okoliczności powstania najstarszej wersji opowieści
o niesfornym czworonogu, trudno nie utożsamiać z rodziną
Tolkienów oraz ich późnoletnim pobytem w Filey. Niezależnie
więc od niezbyt wesołych refleksji snutych przez samego Ła-

17 Inna sprawa, że pomimo faktu ukazania się jej na rynku księgarskim
równo ćwierć wieku po śmierci Tolkiena opowieść o Łaziku trudno uznać za
ostatecznie ukończoną i gotową do druku. Gdyby pisarz zdecydował się finalnie
na wydanie jej w formie książkowej w latach dwudziestych lub trzydziestych,
z pewnością wprowadziłby w niej jeszcze szereg modyfikacji mających na celu
zapewnienie jej większej spójności narracyjnej i stylistycznej.

18 Pierwsza część liczy 14 stron, co stanowi zaledwie 1/6 składającej się z pię-
ciu rozdziałów książki.
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zika, znaczna część warstwy fabularnej rozdziału pierwszego
wydaje się być niemal całkowicie spójna ze znanymi nam już
faktami z życia Michaela Tolkiena. Kończy się on zatem zgubie-
niem figurki oraz spotkaniem z czarodziejem Psamathosem,
co z kolei skutkuje ponowną transformacją Łazika, tym razem
w żywego, choć w dalszym ciągu miniaturowego, czworonoga.
Niepocieszony utratą ulubionej zabawki, „chłopiec numer dwa”
musi się zadowolić zwykłym pieskiem za trzy pensy, aczkol-
wiek szczery żal z powodu zaginięcia figurki nie opuszcza go
aż do ostatniego, piątego rozdziału książki, gdzie dochodzi do
ponownego, tym razem niestety fikcyjnego już tylko, spotkania
z „prawdziwym” psem Łazikiem.

Co ciekawe, lektura osobistych zapisków pisarza zdaje się
sugerować, iż ukończona prawdopodobnie pod koniec 1925
roku opowieść spisana została przede wszystkim z myślą o star-
szym z braci, Johnie19, a zatem odwrotnie niż miało to miej-
sce w przypadku pierwotnej, ustnej jeszcze wersji przygód Ła-
zika. Takie stwierdzenie może oczywiście dziwić, niemniej jed-
nak, jak uważają Christina Scull i Wayne G. Hammond, nie-
spełna pięcioletni Michael mógł po pewnym czasie ostatecz-
nie pogodzić się z utratą ulubionej zabawki i zaakceptować
ujawniony przez ojca „prawdziwy” powód zaginięcia pieska20.
Starszy o niespełna trzy lata John natomiast prawdopodobnie
wciąż jeszcze wyrażał żywe zainteresowanie kontynuacją hi-
storii, bardziej niż młodszy brat skupiając się na linii fabu-
larnej opowieści. Niewykluczone, iż potwierdzeniem takiego
stanu rzeczy jest nieprecyzyjnie niestety przetłumaczona na
język polski odautorska uwaga skierowana do czytelnika (we
wcześniejszej wersji natomiast niewątpliwie słuchacza), w któ-
rej mowa jest o „małym chłopcu numer dwa” (little boy two),
niebędącym jednak bezpośrednim adresatem słów narratora:
at the moment […] you can think of him sitting down very

19 TOLKIEN 1998, X.
20 Ibidem, x.
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mournful to his tea, without any dog at all21. Jak nietrudno
się domyślić, owym słuchaczem mógł być tylko starszy brat
Michaela, John.

O pierwotnie oralnym charakterze opowieści wydają się
również świadczyć inne odautorskie wtręty, tym razem być
może adresowane jeszcze do obydwu chłopców22. Znakomitym
przykładem tego typu uwag jest chociażby pojawiające się pod
koniec ostatniego rozdziału książki zdanie: I haven’t told you
all their argument, of course23. Nie chodzi tu naturalnie o fakt
użycia przez pisarza czasownika told, który w kontekście lite-
rackim tak naprawdę oznaczać może jakąkolwiek formę ko-
munikacji werbalnej, tak ustnej, jak też pisemnej. Również sam
„dialog” pomiędzy autorem a czytelnikiem nie jest w książkach
dla dzieci niczym nadzwyczajnym24. Tym, co sprawia, że inte-
rakcja ta jawi się jako w pewnej chociaż mierze autentyczna,
jest przede wszystkim postawa narratora, który niezależnie od
stanu swej wiedzy na temat rzeczonej dyskusji oznajmia, iż nie
zamierza relacjonować jej w całości ze względu na znaczny,
oczywiście w mniemaniu autora, stopień jej zagmatwania, czym
przy okazji rozwiewa wszelkie ewentualne wątpliwości odno-
śnie do różnicy wieku, jaka dzieli go od czytelnika/słuchacza.
Poza tym należy zauważyć, że przytoczony tutaj fragment po-
jawia się na samym właściwie końcu książki, dzięki czemu nie-
trudno sobie wyobrazić, iż w porównywalnej sytuacji znaleźć
się musiał niejednokrotnie również i sam Tolkien-ojciec (nie
tylko zresztą we wrześniu 1925 roku), niechcący  czy to ze
względu na zmęczenie własne czy też może senność synów 
zmuszony kontynuować do późnych godzin wieczornych i tak
już przydługą opowieść.

21 Ibidem, 16.
22 Niestety kwestia adresata/adresatów na zawsze chyba będzie musiała już

pozostać nierozstrzygnięta. We współczesnej angielszczyźnie zaimki oznacza-
jące nominalnie drugą osobę liczby mnogiej (you, your, yours) stosuje się
zarówno w odniesieniu do jednego, jak i większej ilości słuchaczy.

23 TOLKIEN 1998, 89.
24 Licznych dowodów tego typu interakcji można doszukiwać się chociażby

w mających równie rodzinną genezę książkach o Kubusiu Puchatku.
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Nie jest to naturalnie jedyna cecha charakterystyczna opo-
wieści o niesfornym czworonogu dowodząca wtórności tekstu
pisanego. Wyraźnie widać również, iż z biegiem akcji kolejne
rozdziały Łazikantego nabierają rysów typowych dla literackiej
twórczości Tolkiena. Pojawiać zaczynają się nie tylko nawiąza-
nia, nieraz bardzo subtelne, do tzw. legendarium Śródziemia,
lecz również, jakże charakterystyczne dla autora Władcy pier-
ścieni, odwołania do świata średniowiecznego, ze szczególnym
uwzględnieniem mitów i legend germańskiej Północy. Dosko-
nałymi przykładami pierwszego źródła pomysłów są na przy-
kład wspomniana już wcześniej tajemnicza postać Człowieka
z Księżyca,25 czy też przywołanie tragicznej historii pewnego
bliżej nieokreślonego kontynentu, o którym wiadomo przede
wszystkim to, że zniknął w odmętach oceanu, co, oprócz nie-
wątpliwego związku z platońską Atlantydą, jest być może zapo-
wiedzią tragicznej historii Númenoru26. Spośród drugiej grupy
tolkienowskich inspiracji na pierwszy plan wysuwają się przede
wszystkim nawiązania do północnogermańskich mitów, a kon-
kretnie morskiego boga Niorda27 oraz ewidentnego pierwo-
wzoru Węża Morskiego, gigantycznego Midgardsorma28. Po-
nadto w książce pojawiają się również reminiscencje między
innymi legend arturiańskich. Oprócz słynnego władcy Brytów,
którego postać służy jedynie za mniej lub bardziej precyzyjny
punkt odniesienia dla chronologii czasów zamierzchłych29, ma-
my na przykład wzmiankę o dwóch rasach smoków  bia-
łych i czerwonych30, wyraźnie inspirowaną kolorystycznie ana-

25 Postać zaczerpnięta z tradycji angielskiej (np. Sen nocy letniej Szekspira)
pojawia się jeszcze w Listach od świętego Mikołaja oraz, naturalnie w pio-
sence, którą Frodo zabawia gości w gospodzie „Pod Rozbrykanym Kucykiem”.
Ponadto, tajemniczy człowiek żyjący na Księżycu pojawia się jeszcze w Księdze
zaginionych opowieści.

26 TOLKIEN 1998, 76.
27 Ibidem, 51.
28 Ibidem, 75 n.
29 Ibidem, 33.
30 Ibidem, 33.
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logicznymi dracones z IX-wiecznej Historii Brittonum Nenniu-
sza.

Trudno tutaj oczywiście zakładać, nie znając najstarszych
wersji opowieści, że motywy te pojawiły się dopiero w później-
szej, pisemnej fazie tworzenia historii o Łaziku. Niemniej jed-
nak, zważywszy na ich dość wyraźne zagęszczenie w rozdzia-
łach II–V oraz konieczność pewnej, pobieżnej chociażby, orien-
tacji słuchacza/czytelnika w literaturze średniowiecznej, można
dość bezpiecznie założyć, że nawet jeśli występują one już na
etapie ustnej formacji Łazikantego, ich obecność stanowić mo-
gła najpewniej nieco tylko późniejszą próbę nadania opowieści
pewnego kulturowego kolorytu, który w tamtym czasie bawić
mógł chyba głównie samego pisarza31.

Wiele wskazuje zatem na to, że w oryginalnym zamyśle
autora to właśnie pozbawiony jakichkolwiek tego typu nawią-
zań i odniesień pierwszy rozdział Łazikantego stanowić mógł
przede wszystkim próbę znalezienia remedium na niepoweto-
waną stratę Michaela (a także, być może, uspokojenia zanie-
pokojonych szalejącym sztormem synów). Dla kilkuletniego
dziecka świadomość, iż ulubiona zabawka (a już tym bardziej
żywa w jego wyobrażeniu postać ołowianego pieska) nie zagi-
nęła gdzieś w odmętach morza i tak naprawdę ma się w miarę
dobrze, wplątując się przy tym w ciąg niesamowitych przygód,
mogła przecież w zupełności wystarczyć. Uzasadniona tęsknota
za figurką pieska została w tym przypadku zastąpiona lub w ja-
kiejś przynajmniej mierze wygaszona przez pragnienie pozna-
nia dalszych perypetii ulubieńca, tym bardziej że pomysłowość
narratora w najmniejszym chyba nawet stopniu nie odbiegała
od niczym nie skrępowanej fantazji kilkuletnich jej słuchaczy.

Jak widać, wymyślona zapewne naprędce „prawdziwa” histo-

31 Być może niektóre z przytoczonych tu odniesień w jakimś choćby stop-
niu czytelne były dla ośmioletniego wówczas Johna (np. nawiązanie do czasów
króla Artura). Trudno jednak przypuszczać, iż młodszy o trzy lata Michael
miał jakiekolwiek rozeznanie w mitologii germańskiej czy quasi-historycznej
twórczości Nenniusza.



„Wówczas tatuś rozpoczął opowieść”... 77

ria zgubionej zabawki stopniowo ewoluowała w stronę spisanej
niewiele później opowieści. Jak słusznie zauważają Christina
Scull i Wayne G. Hammond, brak jest jakichkolwiek dowodów
na to, że dzieje Łazika zostały przelane na papier jeszcze w trak-
cie pobytu Tolkienów w nadmorskim kurorcie32, niemniej jed-
nak sam fakt datowania jednej z reprodukowanych w książce
autorskich ilustracji na rok 1925 (najprawdopodobniej późne
lato, a zatem w czasie, kiedy pisarza nie krępowały jeszcze
liczne obowiązki zawodowe) mogłaby sugerować, iż warstwa
fabularna opowieści, wówczas jeszcze wyłącznie w formie ust-
nej, nabrała swego ogólnego kształtu właśnie w Filey. Kolejne
elementy Łazikantego, wszelakie nawiązania do mitów i le-
gend (dawnych, jak również współczesnych), a także filolo-
giczne smaczki w postaci często nieprzetłumaczalnej na język
polski gry słów, pojawiały się zapewne już później, bez wątpie-
nia ku uciesze przede wszystkim samego Tolkiena.

Rudy Dżil i jego pies33

W przeciwieństwie do wydanego równo ćwierć wieku po
śmierci pisarza Łazikantego, książka o tyleż niesamowitych, co
niespodziewanych przygodach rudobrodego mieszkańca Śred-
niego Królestwa ukazała się drukiem już w roku 1949, a zatem
na kilka lat przed publikacją Władcy pierścieni (1954–1955).
Wziąwszy jednakże pod uwagę sam czas powstania opowie-
ści, Rudy Dżil jest utworem chronologicznie młodszym, po-
wstałym zapewne gdzieś pod koniec trzeciej dekady ubiegłego
stulecia34. Nieco inna jest też jego geneza, aczkolwiek wiele

32 TOLKIEN 1998, XI.
33 Polskie tłumaczenie Marii Skibniewskiej jest niestety trochę problema-

tyczne w przypadku imienia tytułowego bohatera. Zapożyczony ze średnio-
wiecznej francuszczyzny Giles (franc. Gilles, łac. Aegidus, grec. Αἰγίδιος) ma
swój odpowiednik w języku polskim, a jest nim Idzi lub ewentualnie mocno już
dziś archaiczny Egidiusz. Niemniej jednak, korzystając w głównej mierze z an-
gielskiego oryginału, postanowiłem nie wprowadzać zamieszania i pozostać
przy dziwacznym imieniu Dżil.

34 Liczne odniesienia do toponimii hrabstwa Oxfordshire sugerują, iż najstar-
sze wersje opowieści o Rudym Dżilu należałoby datować nie wcześniej niż na
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wskazuje na to, że, podobnie jak w przypadku Łazikantego,
na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych najwcześniejsze
wersje historii o bohaterze z Ham znane były dzieciom Tol-
kiena (do nieco starszej już wówczas trójki braci  Johna, Mi-
chaela i Christophera  dołączyła w 1929 roku siostra Priscilla)
przede wszystkim w formie ustnej.

Podobnie jak w przypadku Łazikantego, treść tej finalnie
kilkudziesięciostronicowej książeczki ewoluowała dość wyraź-
nie na przestrzeni około dwudziestu lat, jakie dzieliły powsta-
nie oryginalnej, nieznanej niestety wersji opowieści od tej, jaka
ostatecznie ukazała się w 1949 roku. Niemniej jednak porów-
nując dwie wersje przygód Rudego Dżila, jakie zamieszczono
w rocznicowym wydaniu z roku 199935, nietrudno zauważyć,
iż nie były to raczej zmiany rewolucyjne, oraz że główny wą-
tek fabularny historii pozostał zasadniczo bez większych mo-
dyfikacji. Zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku mamy
do czynienia z dość barwną postacią gnuśnego chłopa ze wsi
Ham, zrazu niezbyt skorego do czynnego uczestnictwa w bo-
haterskich zrywach, który chcąc nie chcąc daje się wplątać
w sieć przekomicznych wydarzeń (między innymi walkę z ol-
brzymem, dwukrotne poskromienie smoka), których godnym
zwieńczeniem jest ostateczne wyniesienie Dżila do godności
królewskiej. Jak zwykle u Tolkiena, całość wzbogacono licz-
nymi nawiązaniami do klasyki literatury średniowiecznej (prze-
de wszystkim Beowulfa, Sagi o Wolsungach i Opowieści kan-
terberyjskich) oraz nie zawsze przetłumaczalnymi niuansami
natury filologicznej, w tym przede wszystkim niezwykle zabaw-
nymi wywodami etymologicznymi na temat lokalnych toponi-
mów.

Jak już wcześniej wspomniano, wiele lat minąć musiało za-
nim zabawne perypetie Rudego Dżila przybrały formę w pełni
koherentnej opowieści. Wiadomo jednak, iż w okresie tym Tol-
połowę 1926 roku, kiedy to Tolkien na stałe przeniósł się do „miasta sennych
iglic” po kilkuletnim okresie pracy na Uniwersytecie w Leeds.

35 TOLKIEN 1999.
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kien wymienił szereg listów z przedstawicielem wydawnictwa
George Allen & Unwin, Charlesem A. Furtherm. W jednym
z nich, datowanym na dzień 10 lutego 1939 roku, pracujący
w tym czasie również nad kontynuacją Hobbita pisarz stwier-
dził, jakoby pierwowzorem opowieści o gospodarzu z Ham
miała być pewna bliżej niesprecyzowana „lokalna gra/zabawa
rodzinna” (local family game)36. Nie wiadomo niestety dokład-
nie, co tak naprawdę pisarz miał wówczas na myśli. Nie wy-
jaśniają tego również Christina Scull i Wayne G. Hammond,
redaktorzy jubileuszowego wydania książki z 1999 roku. Jest
jednak dość prawdopodobnym, iż mianem „gry/zabawy” Tol-
kien określił jakiś rodzinny zwyczaj snucia kuriozalnych nie-
raz wywodów etymologicznych w odniesieniu do przeróżnych
toponimów (choć zapewne nie tylko) występujących przede
wszystkim na obszarze hrabstw Oxfordshire i Buckingham-
shire. W samej książce jest ich co prawda tylko kilka, nie-
mniej jednak wielowątkowe uzasadnienia nazw Worminghall
oraz Thame, wykazujące wszelkie cechy paretymologii (etymo-
logii ludowej)37, w znacznej mierze stanowią narracyjny funda-
ment przygód Dżila, w sposób pseudonaukowy „uwiarygadnia-
jąc” wątek poskromienia smoka przez rudobrodego gospoda-
rza z Ham38.

Tezę tę, w jakimś stopniu, zdają się potwierdzać również
wspomnienia najstarszego syna Tolkiena, co najmniej dziesię-

36 TOLKIEN 2006, 43.
37 Według Tolkiena (a właściwie narratora książki o Rudym Dżilu), Wor-

minghall jest angielskim odpowiednikiem łacińskiej nazwy Aula Dracona-
ria (ss. 76 n.). W rzeczywistości Worminghall jest ewidentnym przykładem
toponimu patronimicznego wywodzonego od hipotetycznego imienia Wyrma
(skądinąd spokrewnionego ze staroangielskim rzeczownikiem wyrm określa-
jącym smoka). Janet Brennan Croft uważa, iż to właśnie nazwa niewielkiej wsi
w hrabstwie Buckinghamshire sprowokowała Tolkiena do fabularnych wywo-
dów, których końcowym efektem była książka o Rudym Dżilu (CROFT 2007,
197).

38 Ponadto, z przedmowy do Rudego Dżila dowiadujemy się, że jedną z przy-
czyn powstania książki (a właściwie „tłumaczenia” jej z łaciny) była chęć wy-
jaśnienia genezy niektórych trudnych nazw miejscowych (the light that it
throws on the origin of some difficult place names, s. III).
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cioletniego w czasie powstania pierwszej wersji historii Johna,
który w swoich wspomnieniach z tego okresu przechował re-
miniscencję pikniku przerwanego przez nagłą ulewę. Pragnąca
ukryć się przed deszczem rodzina Tolkienów znalazła schro-
nienie pod bliżej nieokreślonym mostem, gdzie, jak twierdził
John, ojciec po raz pierwszy opowiedział historię, której znacz-
nie bardziej rozbudowana wersja została mniej więcej dwadzie-
ścia lat później wydana w postaci książkowej39. Nie jest wyklu-
czone, że to właśnie tam rodzinne żarty etymologiczne nabrały
po raz pierwszy mniej lub bardziej spójnego rysu fabularnego.

Kolejnym istotnym elementem potwierdzającym oralną ge-
nezę Rudego Dżila są niepojawiające się już w wersji finalnej
komentarze pierwszoosobowego narratora, wygłaszane z po-
zycji wyraźnie (choć nie zawsze explicite) ojcowskiego auto-
rytetu. Wiele z nich zachowało się jednakże we wcześniejszej,
znacznie krótszej, postaci tekstu (tzw. pierwszym maszynopi-
sie), zamieszczonej jako suplement do wydania z 1999 roku,
która zaczyna się od wiele mówiących słów: Then daddy be-
gan a story40. Rzeczony „tatuś” zastąpił w niej pojawiającego
się jeszcze na etapie manuskryptu nieco zagadkowego „rodzin-
nego błazna” (family jester)41, którego, mimo użycia niezna-
nego skądinąd przydomka, nie sposób chyba utożsamiać z ni-
kim innym jak tylko z samym Tolkienem, będącym już wtedy
nie tylko ojcem czwórki dzieci, lecz także naturalną skarbnicą
wszelkiej maści historii do poduszki oraz prowokatorem naj-
przeróżniejszych gier i zabaw językowych42.

Nawet na tak wczesnym jeszcze etapie pisania Rudego Dżila
ponadfabularne komentarze „tatusia” są już jednak wyłącznie

39 SCULL, HAMMOND 2006, 289.
40 TOLKIEN 1999, 8; jest to pierwsza wersja maszynopisu wysłanego do

wydawnictwa z zapytaniem o akceptację.
41 Ibidem, IV.
42 Jest rzeczą powszechnie chyba znaną, iż Tolkien wprost uwielbiał zabawy

z dziećmi, nie tylko zresztą swoimi. Christina Scull i Wayne G. Hammond przy-
taczają szereg przykładów bardzo nieszablonowego wręcz nieraz zachowania
pisarza w towarzystwie najmłodszych (SCULL, HAMMOND 2006, 163 n.).
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incydentalne. Jednym z takich odautorskich wtrętów jest pas-
sus, w którym indagowany przez któreś z dzieci „tatuś”  What’s
a blunderbuss, Daddy?43  objaśnia naturę oraz metodę dzia-
łania anachronicznego nieco w stosunku do ram czasowych
opowieści garłacza. W finalnej wersji książki dziecięce pytanie
na temat tajników broni palnej już nie pada, niemniej jednak,
patrząc na to z punktu widzenia młodego czytelnika, potrzeba
wyjaśnienia istoty garłacza była na tyle istotna  Some may
well ask what a blunderbuss was44  że przy pseudonauko-
wej eksplikacji powołano się na autorytet czterech uczonych
z Oxenfordu (Four Wise Clerks of Oxenford)45. Podobnych
dygresji jest w pierwszym maszynopisie jeszcze kilka, włącz-
nie z pointującą opowieść wymianą zdań pomiędzy „tatusiem”
a jego małoletnim słuchaczem na temat „rzeczywistego” prota-
gonisty historii o Rudym Dżilu. Z zupełnie niejasnej już dla nas
przyczyny, co być może wynika z jakiejś jeszcze innej, nieutr-
walonej niestety nigdy na papierze family game, okazuje się
nim być należąca do Dżila siwa kobyłka46.

Zresztą, jak słusznie zauważają Christina Scull i Wayne
G. Hammond, we wcześniejszych wersjach Rudego Dżila rów-
nież pojawiają się, nieliczne już co prawda, ale w dalszym ciągu
łatwo zauważalne, odniesienia do pierwotnie rodzinnego, a co
za tym idzie, również i ustnego kontekstu pierwszych opowieści
o gospodarzu z Ham47. Wyraźnie widać to przede wszystkim
w odnarratorskich komentarzach mających na celu wizuali-
zację skali danego zjawiska lub zdarzenia z punktu widzenia
dziecka, np. if he had trodden on our [podkreśl. Ł.N.] gar-

43 TOLKIEN 1999, 82.
44 Ibidem, s. 15.
45 TOLKIEN 1999, 15. Jest to nie tylko nawiązanie do słynnego szkolarza

z Oksfordu z Opowieści kanterberyjskich Chaucera, ale zapewne również
dyskretna aluzja do czterech redaktorów The Oxford English Dictionary 
Jamesa A.H. Murraya Henry’ego Bradleya, W.A. Craigiego oraz C.T. Onionsa.

46 Ibidem, 100.
47 Ibidem, III.
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den, if he had bumped into our [podkreśl. Ł.N.] house48. Nie
ma już po nich naturalnie prawie żadnego śladu w ostatecz-
nej wersji książki, z jednym właściwie tylko wyjątkiem, kiedy
to usytuowanie geograficzne stolicy średniego Królestwa przy-
równane jest do lokalizacji Londynu: The capital of the Little
Kingdom was evidently, as is ours, in the south-east corner49.
Jest jednak całkiem prawdopodobnym, iż użycie przez Tolkiena
zaimka ours nie było wcale podyktowane koniecznością precy-
zyjnej orientacji kartograficznej własnych dzieci (tym bardziej,
że przytoczonego tu zdania nie ma we wcześniejszych wersjach
opowieści o Rudym Dżilu). Podobne określenia można prze-
cież równie dobrze znaleźć w wielu innych książkach, również
i tych adresowanych do starszego czytelnika.

Być może jedną z zasadniczych przyczyn, dla której osta-
teczna wersja Rudego Dżila utraciła nieco ze swego pierwot-
nego oralnego charakteru, była późniejsza potrzeba dostoso-
wania tekstu do poziomu słuchaczy, wśród których, oprócz ma-
łoletnich członków najbliższej rodziny, były także osoby z krę-
gu Inklingów oraz m.in. słuchacze odczytu wygłoszonego przez
Tolkiena w 1938 roku w oksfordzkim Worcester College, gdzie
zamiast spodziewanego wykładu o baśniach usłyszano jedną
z wersji opowiadania o gospodarzu z Ham50. Jak wynika z opi-
nii samego autora, publiczność wydawała się być raczej rozba-
wiona, co jednakże wywołało u pisarza konstatację, iż historia
Rudego Dżila nabrała być może cech nieco zbyt satyrycznych,
a zatem adresowanych przede wszystkim do czytelnika pełno-
letniego, niebędącego przecież pierwotnym jej odbiorcą51. Co
jednak ciekawe, w datowanym na rok 1947 liście do wydawnic-
twa George Allen & Unwin, Tolkien stwierdził, że niezależnie
od ogólnej jej recepcji w różnych grupach wiekowych, książka

48 Ibidem, III, 81. W obydwu przypadkach mowa jest o olbrzymie, który
pustoszył obszar średniego Królestwa.

49 Ibidem, 8.
50 Ibidem, VI.
51 TOLKIEN 2006, 39.
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Rudy Dżil i jego pies bynajmniej nie została napisana z myślą
o najmłodszych czytelnikach52. Jedynym chyba logicznym wy-
tłumaczeniem tej oczywistej sprzeczności jest fakt, iż jedynie
najwcześniejsze jej wersje tworzone były, zapewne wyłącznie
w formie przekazu ustnego, z myślą o dzieciach samego pisa-
rza. Wszelkie późniejsze próby przelania tekstu na papier były
natomiast „skażone” koniecznością, w jakiejś przynajmniej mie-
rze, dostosowania się do wymogów czytelnika dorosłego  ta-
kiego, dla którego o wiele bardziej wiarygodnym autorytetem
będą choćby fikcyjni czterej uczeni z Oxenfordu aniżeli bliżej
niesprecyzowana postać „tatusia”. Końcowym efektem licznych
modyfikacji i uzupełnień jest więc dość trudna tak naprawdę
do zaklasyfikowania książka, którą sam Tolkien określił w li-
ście do swojego wydawcy Stanleya Unwina (być może nieco
zbyt samokrytycznie) jako donnish little squib53.

Uwagi końcowe
Jak nietrudno zauważyć, twardych dowodów ewidentnie

oralnej genezy Łazikantego oraz Rudego Dżila nie brakuje,
i to zarówno w przypadku jednej, jak i drugiej książki. Co
prawda nie zawsze w pełni uchwytne jest konkretne źródło
inspiracji autora, jak również i sam moment krystalizacji nar-
racyjnego fundamentu danej opowieści (widać to zwłaszcza
w przypadku dziejów rudobrodego gospodarza z Ham), nie-
mniej jednak zachowana dokumentacja kolejnych etapów po-
wstawania obydwu tekstów dowodzi wyraźnie, iż u podstaw każ-
dej z nich leżą ustne tradycje rodzinne oraz  co chyba najważ-
niejsze w „dziecięcej” gałęzi twórczości Tolkiena  doskonałe
relacje na linii ojciec-dzieci, których owocem były bez wątpie-
nia liczne, w znacznej niestety mierze niezachowane, historie.

Należy tu jednak podkreślić, że inaczej niż w przypadku
mocno nieraz stylizowanych Silmarillionu czy Upadku Artura,
mamy tutaj do czynienia z językiem w jakiejś, choćby i niedu-

52 Ibidem, 119.
53 Ibidem, 138.
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żej, części wtórnie pisanym, a zatem takim, który wciąż jeszcze
przejawia pewne nieliczne cechy charakterystyczne dla wy-
powiedzi ustnej (np. komentarze odnarratorskie oraz dygre-
sje). Nie jest to oczywiście w literaturze dziecięcej ewenement.
Podobnych wyróżników doszukać się można w wielu książ-
kach pisanych przez autorów będących bądź to samymi ro-
dzicami (np. autor Kubusia Puchatka Alan Alexander Milne),
bądź też będących w stałym w miarę kontakcie z dziećmi (np.
znany przede wszystkim z Przygód Alicji w Krainie Czarów
Lewis Carroll). U Tolkiena jest to jednak o tyle ciekawe, iż
dzięki zachowanym w wielu wypadkach wcześniejszym wer-
sjom jego utworów, w porę spisanym relacjom dzieci (będą-
cych na najwcześniejszych etapach ich powstawania najpraw-
dopodobniej jedynymi adresatami), a także dzięki korespon-
dencji prowadzonej przez samego pisarza mamy w miarę ob-
szerny, choć oczywiście nie w pełni wyczerpujący, wgląd w nie-
jednokrotnie wieloetapowy proces ich tworzenia. Nierzadko,
jak ma to na przykład miejsce w przypadku obu analizowa-
nych tutaj utworów, jest to proces wieloletni, którego produkt
finalny w warstwie językowo-stylistycznej zapewne dość mocno
różni się od najstarszych, nieznanych nam już niestety wersji
opowiadanych w kontekście nadmorskich wakacji Tolkienów
w Filey (Łazikanty) oraz bliżej nieokreślonego pikniku, który,
jak wiemy z relacji Johna, przerwała nagła ulewa (Rudy Dżil
i jego pies).

Być może najbardziej jednak interesującym aspektem oby-
dwu utworów, pozostającym w bezpośrednim związku z oralną
ich genezą, jest fakt, iż obydwie historie (a także zapewne,wiele
innych, w tym m.in. wierszowane Przygody Toma Bombadila
czy bogato ilustrowany Pan Błysk) powstały tak naprawdę nie
tylko z potrzeby chwili (zgubiona zabawka, konieczność prze-
czekania ulewy itp.), ale przede wszystkim z potrzeby serca
(pocieszenie zasmuconego syna, rozbawienie przemokniętych
dzieci). W każdym z wyżej przedstawionych przypadków przez
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obydwie zasadnicze warstwy opowieści, fabularną oraz języko-
wo-stylistyczną, przebijają zatem zarówno ogromna wrażliwość
pisarza, jak i uczucie troski wobec osób mu najbliższych, a kon-
kretnie wymagających nieustannej uwagi i miłości własnych
dzieci.
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“THEN DADDY BEGAN A STORY”:
AN ATTEMPT TO RECONSTRUCT THE ORAL GENESIS

OF J.R.R. TOLKIEN’S WORKS FOR CHILDREN

Abstract

The article seeks to examine the indisputably oral origins of Tol-
kien’s works for children, in particular his two short books Roveran-
dom (1998) and Farmer Giles of Ham (1949), which were originally
conceived in the mid- and late-1920s. Each of them appears to have
developed from a story that was first told for the amusement of his
sons. The former began as a consolation tale after the then-five-year-
old Michael had lost his favourite lead dog figurine during the sum-
mer holidays of 1925. The latter is said to have developed from an
unspecified “local family game” whose roots may lie in the Tolkiens’
interest in local toponymy. Despite the differences in both style and
structure, the two books share a number of features, especially with
regard to their oral origins and the subsequently added layers of so-
phisticated philological jokes.

Keywords: J.R.R. Tolkien, orality, Farmer Giles of Ham, Roveran-
dom

Słowa kluczowe: J.R.R. Tolkien, oralność, Rudy Dżil i jego pies,
Łazikanty


