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Abstract

Life in the Woods:  
Henry David Thoreau on Freedom

In order to become a member of the Transcendental Club, established in 1836 by 
Ralph Waldo Emerson, one had to be a free-spirited person. The author argues that 
Henry David Thoreau not only satisfied the required criterion, but he also made his 
own contribution to the philosophy of freedom. In this paper, Thoreau’s conception 
of freedom is interpreted in economic, social, moral, and political terms. The author 
argues that for Thoreau philosophy was a highly practical activity and for this rea-
son his vision of freedom refers to the broader context of living a good life. The first 
part of the article problematizes the philosopher’s critical attitude toward the free 
market economy, as well as his solutions (simple maxims and practices) intended 
to help people save two aspects of their freedom, namely the ability to choose one’s 
own idea of a good life and work-life balance in the nineteenth-century society. 
The second part is focused on the analysis of one among Thoreau’s particular pre-
scriptions, that is walking, understood as the need for “wilderness” (independent 
thinking and action) within social freedom. The two following parts of the paper 
concern political issues, in particular, civil disobedience and abolitionism. At this 
point, the role of the conscience and its superiority over positive law are discussed.
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Słowa kluczowe: Henry David Thoreau, wolność, sumienie, niewolnictwo, Na-
tura, dobre życie, nieposłuszeństwo obywatelskie



364 A����������������������������   Agnieszka Czarnecka

WROCŁAWSKIE STUDIA ERAZMIAŃSKIE X

Ekonomia wolności wg Thoreau

Nietrudno zauważyć, że tytuł artykułu stanowi grę słów nawiązującą 
do: Walden, czyli życie w lesie1. W moim przekonaniu książkę Thoreau 
tylko do pewnego stopnia można potraktować jako zapis doświadczeń 
amerykańskiego filozofa z jego samotnego pobytu w leśnym domku nad 
stawem. Próżno doszukiwać się w Waldenie pamiętnika mizantropa, któ-
ry w geście buntu zdecydował się uciec od społeczeństwa, by od tej pory 
wieść żywot z dala od rodzinnego miasteczka. Dla Thoreau, zdającego 
sobie sprawę z tego, że nie da się trwale zerwać z cywilizacją, ten ponad 
dwuletni waldeński epizod stanowił eksperyment, poprzez który usiłował 
on zrozumieć, jak można ocalić ludzką wolność żyjąc „w świecie”. Patrząc 
zatem z perspektywy zasadniczej idei utworu, aż chciałoby się przewrot-
nie zmienić jego tytuł na: Walden, czyli życie w świecie.

Polityczny i ponadindywidualny cel przedsięwzięcia Thoreau uzasad-
niają z jednej strony symboliczna data, 4 lipca2, wybrana na dzień prze-
prowadzki do domku w  lesie. Z drugiej zaś, sposób postrzegania roli 
filozofa-poety, jaki zaproponował w swojej książce:

Być filozofem to nie tyle oddawać się wyrafinowanym rozmyślaniom ani na-
wet stworzyć nowy system, ile tak kochać mądrość, aby zgodnie z jej nakaza-
mi prowadzić życie proste, niezależne, wielkoduszne i ufne. To rozwiązywać 
niektóre problemy życiowe, nie tylko teoretycznie, lecz także praktycznie3.

Manifest ten, wyrastający z  fascynacji starożytnymi szkołami filo-
zoficznymi4, świadczył o postrzeganiu przez Thoreau filozofii nie jako 

1	 H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Rebis, Poznań 1999. 
W dalszej części artykułu będę posługiwać się skróconą wersją tytułu – Walden.

2	 Pobyt Thoreau w Waldenie trwał od 1845 do 1847 r. Nieznane są dokładne przyczyny 
przerwania eksperymentu akurat w tym terminie. Zgodnie z oficjalnym wyjaśnie-
niem filozof musiał na powrót zamieszkać w miasteczku, by pod nieobecność Ralpha 
Waldo Emersona, udającego się do Europy, zaopiekować się rodziną przyjaciela.

3	 Ibidem, s. 36.
4	 Thoreau nazywano „starożytnym Grekiem, który został transcendentalnym eko-

nomistą”, H. Cieplińska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Walden…, op. cit., s. 16. 
Concordzki myśliciel dał się poznać jako miłośnik kultury starożytnej Grecji – od 
czasu studiów w Harvardzie z zapałem studiował grekę, by z czasem przekładać na 
język angielski dzieła Ajschylosa czy Pindara. Oprócz nawiązań do filozofii grec-
kiej w twórczości Thoreau można odnaleźć szereg inspiracji filozofią starożytnych 
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wyłącznej domeny akademików, lecz dziedziny, która z uwagi na swój 
przedmiot – troska o dobre życie – dotyczy w istocie każdego. W ko-
lejnych częściach artykułu postaram się przybliżyć rozumienie dobrego 
życia wg Thoreau, bezpośrednio zresztą powiązane z wolnością. Nie bez 
przyczyny użyłam określenia „filozof-poeta”. Wydaje się, że Thoreau nie 
czynił rozróżnienia pomiędzy oboma pojęciami, skoro za najważniejsze 
z poetyckich „dzieł” uznawał samo życie5.

Walden stanowi cenne źródło dla historyka idei z uwagi na tkwiące w cen-
trum refleksji napięcie pomiędzy ludzką wolnością a zarabianiem na życie. 
Thoreau łączył zjawisko niewolnictwa nie tylko z ludnością czarnoskórą, ale 
odnosił je również do białych mieszkańców Ameryki, którzy w warunkach 
gospodarki rynkowej doświadczali „tyranii ekonomicznej”6. Za jedną z miar 
wolności amerykański transcendentalista uznawał możliwość dokonania wy-
boru własnej koncepcji dobrego życia. Licznymi przykładami ilustrował ła-
twość, z jaką ludzie rezygnują z tego uprawnienia, by wpasować się w mo-
dele powszechnie akceptowane przez opinię publiczną; skoro za próżniaka 
uchodzi osoba, która kilka godzin dziennie spaceruje po lasach, zaś spekulant 
spędzający całe dnie na wycince drzew to wzór przedsiębiorczego obywatela, 
niewielu ma odwagę wybrać pierwszy z modeli życia.

Thoreau mierzył wolność człowieka również w inny sposób, tzn. pro-
porcją czasu pracy do odpoczynku. Obserwacje mieszkańców rodzinnego 
miasteczka skłoniły go do następujących wniosków:

Zastanówmy się nad tym, jak żyjemy. Świat ten jest targowiskiem. To 
krzątanina niemająca końca! […]. Nie ma niestety szabasu. Wspaniale 
byłoby ujrzeć choć raz odpoczywającą ludzkość7. 

Chin i Indii, por. B. Walker, Thoreau’s Alternative Economics: Work, Liberty, and 
Democratic Cultivation, „The American Political Science Review”, vol.  92, nr 4 
(December 1998), s. 849–854.

5	 Por. H. Cieplińska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, 
Rebis, Poznań 2006, s. 13–14.

6	 „Nawet jeżeli założymy, że Amerykanin uwolnił się spod tyranii politycznej, ciągle po-
zostaje niewolnikiem tyranii ekonomicznej i moralnej”, H.D. Thoreau, Życie bez zasad 
i inne eseje, tłum. H. Cieplińska, Rebis, Poznań 2011, s. 47. Życie bez zasad powstało 
jako tekst prelekcji wygłoszonej po raz pierwszy 6 grudnia 1854 r. Początkowo jego ty-
tuł brzmiał: Bo cóż za korzyść i stanowił początek cytatu z Ewangelii św. Łukasza: „Bo 
cóż za korzyść ma człowiek, jeśli cały świat zyska, a siebie zatraci lub szkodę poniesie?”, 
(Łk 9, 25), Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 2003.

7	 Ibidem, s. 20–21.
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Pracujący człowiek […] ma czas tylko na to, aby być maszyną8.

Zdaniem Thoreau styl życia Amerykanów połowy XIX wieku nie-
wiele miał wspólnego z wolnością – otaczający go ludzie wykonywali 
pracę z bezdusznością właściwą automatom. Większość współczesnych 
filozofowi Amerykanów przestała zastanawiać się nad tym czy lubi dane 
zajęcie, czy wypełnia swe obowiązki z  należytą starannością albo czy 
umożliwiają im one rozwój. Wysokość zarobków stała się jedynym kry-
terium uwzględnianym przy wyborze pracy. Za najbardziej drastyczny 
przykład podporządkowania życia żądzy zysku Thoreau uznał gorączkę 
złota9. Drugie oblicze zniewolenia ekonomicznego – brak czasu wolne-
go – miało związek z obliczem pierwszym, tzn. ludzką skłonnością do 
kształtowania własnej aktywności zawodowej w oparciu o wzorce narzu-
cane przez opinię publiczną. Jednostki, z którymi zetknął się myśliciel 
nie potrafiły wyrwać się z „błędnego koła”. Ponieważ wydawało im się, 
że są pozbawione możliwości wyboru, tkwiły w  utartych schematach 
myślowych, tzn. godziły się na los maszyn. Ilekroć zaś ktoś usiłował dać 
im do zrozumienia, że wyuczony schemat postępowania to nie dogmat, 
a zerwanie z nim nie skutkuje świętokradztwem, raczej nie spotykał się 
z aprobatą z ich strony. W odczuciu Thoreau więzienia, w którym dała 
się zamknąć – z pozoru tylko wolna – ludzkość strzegło aż dwóch „straż-
ników”. Pierwszy to opinia publiczna, drugiemu zaś na imię własne wy-
obrażenie o sobie10. Nie powinno nas zatem dziwić, dlaczego filozof bar-
dziej interesował się losem nie tyle budowniczych największych zabytków 
świata, lecz tych, którzy w czasach im współczesnych mieli odwagę ich 
nie budować11.

Jako że Thoreau usiłował odrodzić starożytną tradycję pojmowania fi-
lozofii jako nauki zorientowanej na dostarczanie praktycznych rozwiązań 

8	 H.D. Thoreau, Walden…, op. cit., s. 28.
9	 Tych, którzy w taki właśnie sposób zdecydowali się zarabiać na życie Thoreau uzna-

wał za towarzyszy niegodnych nawet wieprzów, bo tym ostatnim przyświecają szla-
chetniejsze cele: ryją w ziemi w poszukiwaniu pożywienia. Więcej na temat uwag 
Thoreau poświęconych gorączce złota, idem, Życie…, op. cit., s. 30–35.

10	 „Opinia publiczna to żaden tyran w porównaniu z własnym mniemaniem o sobie. 
To, co człowiek myśli na swój temat, decyduje o jego losie, czy raczej go określa. 
Ach, wyzwolić się od siebie samego […], który by tego dokonał?”, idem, Walden…, 
op. cit., s. 29–30.

11	 Por. ibidem, s. 77.
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problemów życia codziennego, toteż jego dążeniem stało się opracowa-
nie strategii obrony wolności w warunkach gospodarki rynkowej. Osią-
gnięcie wolności ekonomicznej, zgodnej z definicją filozofa, wymagało 
zapanowania nad lękiem o nasze długoterminowe bezpieczeństwo mate-
rialne. W praktyce oznaczało to przeprowadzenie swoistego „rachunku 
wolności” – chodziło o ustalenie listy naszych faktycznych potrzeb, tzn. 
tych, od których zależy nasze przetrwanie (żywność, schronienie, odzież, 
opał)12. Rzetelna kalkulacja potrzeb wiązała się z rezygnacją z przyzwy-
czajeń konsumenckich, które z biegiem lat zrosły się z nami niczym druga 
natura13. Choć eksperyment ten nie należał do łatwych, to jego pomy-
słodawca przekonywał o konieczności odważenia się na rewolucję pod 
hasłem: „Prostota, prostota i jeszcze raz prostota!”14, ilekroć stawką jest 
nasza wolność. Thoreau – jako filozof o ukierunkowaniu praktycznym 
– na własnym przykładzie objaśniał zastosowanie „rachunku wolności”:

Przypuszczam, że gdyby moje potrzeby znacznie wzrosły, praca, dzię-
ki której byłbym w stanie je zaspokoić, stałaby się harówką. Gdybym, 
podobnie jak większość ludzi, odsprzedał całe swoje ranki i popołudnia 
społeczeństwu, pewien jestem, że nie pozostałoby dla mnie samego nic, 
dla czego warto byłoby żyć. Zatem ufam, że nigdy nie sprzedam swego 
pierworództwa za miskę soczewicy15.

Wymóg oczyszczenia ludzkiego życia z  potrzeb wtórnych to tylko 
jeden z pomysłów transcendentalisty na rozwój wolności. Mając świa-
domość tego jak krucha jest wolność, Thoreau postulował konieczność 
wykształcenia bazującego na wolności etosu życia codziennego. Skoro 
wolność ekonomiczną ujmował łącznie jako swobodę wyboru własnej 
koncepcji dobrego życia oraz jako równowagę na linii: czas pracy-czas 
wolny, wierzył, że w zerwaniu z obecną tyranią i oswojeniu jednostek 

12	 Por. ibidem, s. 34.
13	 W tym kontekście Walker podkreśla aktualność uwag Thoreau dotyczących wpły-

wu opinii publicznej na kształtowanie naszych zachowań konsumenckich. Chodzi 
o wzbudzanie w ludziach fałszywego przekonania o potrzebie nabycia określonych 
dóbr (Thoreau określa je luksusowymi), co zmusza ich, np. do zaciągnięcia kredy-
tu na ich zakup a tym samym do przeznaczania więcej czasu na pracę, B. Walker, 
op. cit., s. 852.

14	 H.D. Thoreau, Walden…, op. cit., s. 109.
15	 Idem, Życie…, op. cit., s. 26–27.
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z nowym etosem będą pomocne określone maksymy i praktyki. Czer-
piąc po raz kolejny z doświadczeń mędrców starożytności (tu w szczegól-
ności szkoły hellenistyczne, buddyzm, konfucjanizm), Thoreau docenił 
tym razem wartość uczenia się na pamięć maksym16 – dostarczają one 
bowiem moralnej orientacji na co dzień, a także, jako środki utrwalania 
pożądanych postaw i  praktyk, pozwalają uniezależnić się od cudzych 
wizji dobrego życia. Katalog praktyk składających się na etos zgodny 
z rozumieniem wolności ekonomicznej przez Thoreau obejmował – wy-
dawałoby się – prozaiczne i zaniedbywane przez zapracowanych ludzi for-
my aktywności, takie jak: wędrówki, spotkania z przyjaciółmi, czytanie 
książek i pisanie. Zatem jednostka, która zaakceptowałaby ekonomiczne 
konsekwencje wynikające z drastycznego ograniczenia potrzeb, mogłaby 
pracować mniej. Zyskany czas wolny posłużyłby z kolei do dokonania 
wyboru własnego modelu dobrego życia, w którym udział większy niż do 
tej pory miałyby działania niezwiązane z pracą. Dzięki uwewnętrznieniu 
pewnych maksym i praktyk autonomia stawałaby się nową naturą jed-
nostki. W dalszej części artykułu – z uwagi na szczególne miejsce, jakie 
zajmowała w twórczości Thoreau – poddam analizie jedną z wymienio-
nych praktyk – „sztukę chodzenia”17.

Sztuka chodzenia sztuką myślenia

Zgodnie z utrwaloną tradycją interpretacyjną zwykło się klasyfikować Sztu-
kę chodzenia jako esej z dziedziny historii naturalnej, co prawda zwiastujący 
narodziny ruchu ekologicznego18, ale poza tym rzekomo pozbawiony znacze-

16	 Przykładowe maksymy: „Pracując, ludzie kierują się błędnym założeniem. W krót-
kim czasie lepsza część człowieka zostaje worana w ziemię i zamienia się w kom-
post”, idem, Walden…, op. cit., s. 27; „Najpiękniejsze wartości naszej natury, podob-
nie jak meszek na owocach, można zachować jedynie dzięki najbardziej troskliwej 
pielęgnacji”, ibidem, s. 28; „[…] na ogół ludzie bardziej usilnie pragną mieć modne 
albo przynajmniej czyste i nie łatane ubranie aniżeli czyste sumienie”, ibidem, s. 43.

17	 Idem, Sztuka chodzenia, tłum. P. Madej, Bractwo Trojka, Poznań 2013. Początkowo 
był to tekst wystąpienia, pt. The Wild, wygłoszonego przez Thoreau 23 kwietnia 
1851 r. w concordzkim Liceum. Z czasem The Wild zostało rozbudowane o kolej-
ne części, a jego tytuł zmieniony na Walking. Esej opublikowano po raz pierwszy 
w Atlantic Monthly (1862) już po śmierci Thoreau.

18	 Interpretatorzy twórczości Thoreau podkreślają, że m.in. w Sztuce chodzenia można 
znaleźć zapowiedź idei tworzenia parków narodowych, W. Lewandowski, op. cit., s. 118.
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nia politycznego19. Postaram się wykazać, że podobny sposób odczytywania 
książki Thoreau znacząco upraszcza jej treść, pomijając to, co – jak sądzę – 
stanowi jej istotę o ważkich konsekwencjach społeczno-politycznych. Walden 
ideowo skrywa szereg podobieństw ze Sztuką chodzenia. Pierwszą wskazówką 
świadczącą o politycznym wydźwięku eseju, który powstał jako tekst prze-
mówienia wygłoszonego w concordzkim Liceum w 1851 r., jest posłużenie 
się apostrofą „obywatele”20. Tak jak w Waldenie przedmiot refleksji stanowiła 
troska o ochronę wolności, tak i w Sztuce chodzenia autor już od pierwszych 
zdań nie pozostawił wątpliwości, co do problematyki tekstu:

Chcę napisać parę słów o Naturze, o absolutnej wolności i uczuciu dzi-
kości i stany te przeciwstawić wolności i kulturze tworzonej przez cy-
wilizacje i wychowanie, chcę spojrzeć na człowieka jako na mieszkańca 
i rdzenną część Natury, a nie jako członka społeczeństwa. Chcę dojść do 
radykalnych wniosków, by podkreślić to, co istotne21.

O ile w Waldenie Thoreau usiłował wykazać, że dumni ze swej wol-
ności Amerykanie w istocie doświadczają niewoli ekonomicznej, o tyle 
w Sztuce chodzenia skonfrontował to, co nazywamy wolnością w społe-
czeństwie z „dziką” wolnością, by udowodnić, że pierwsza z nich odcięta 
od drugiej staje się jedynie karykaturą wolności. Aby uchwycić sedno 
tej opozycji porównał mieszkańców Concord, którzy całe dnie spędzają 
w zamknięciu swych mieszkań, biur, sklepików22 z własnym postępowa-
niem – filozof wielokrotnie podkreślał, że potrzebuje włóczyć się bez celu 
po polach i lasach minimum przez cztery godziny dziennie.

Poprzez waldeński eksperyment Thoreau chciał się nauczyć „żyć świa-
domie, stawiać czoło wyłącznie najbardziej ważkim kwestiom”23, nie zaś 
pożegnać na zawsze z cywilizowanym światem. Podobnie scharakteryzo-
wał cel swojej misji w Sztuce chodzenia; codzienne wyprawy na łono Na-
tury miały pozwolić mu odnaleźć i „podkreślić to, co istotne”24. W obu 

19	 O czym świadczy chociażby nieuwzględnienie eseju w: N. Rosenblum, Thoreau: 
Political Writings, Cambridge University Press, Cambridge 1996.

20	 Por. H.D. Thoreau, Sztuka…, op. cit., s. 21–22.
21	 Ibidem, s. 3.
22	 „Sądzę, że należy im się uznanie za to, że nie popełnili do tej pory samobójstwa”, 

ibidem, s. 5.
23	 H.D. Thoreau, Walden…, op. cit., s. 108.
24	 Idem, Sztuka…, op. cit., s. 3.
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przypadkach zawieszenie społecznego wymiaru istnienia miało charakter 
tymczasowy25, a jednocześnie służyło celom praktycznym – trosce o lepsze 
(wolne) życie. Przeciwstawiając wolność naturalną wolności społecznej, 
Thoreau w rzeczywistości krytykował skłonności ludzi cywilizowanych do 
postępowania zgodnie z wyuczonymi zachowaniami – stan ten ilustrował 
m.in. metaforami uśpienia czy podążania ubitym traktem. W odróżnieniu 
od obywateli przywiązanych do jednego miejsca, naturę wędrowców ce-
chuje brak zakorzenienia (fr. sans terre)26. Zatem opanowanie sztuki cho-
dzenia należałoby interpretować jako synonim niezależności w myśleniu 
i działaniu. Starając się przemówić do wyobraźni odbiorców z rodzimego 
kręgu kulturowego, filozof nazwał większość jemu współczesnych ludźmi, 
którzy za bardzo wpatrzyli się w Stary Świat a tym samym zaniedbali swe 
powinności wynikające z dziedzictwa pionierów:

Iść na wschód to poznawać historię i studiować literaturę i sztukę, podą-
żając śladami naszej rasy; iść na zachód to patrzeć w przyszłość w duchu 
nowości i przygody. Atlantyk to rzeka zapomnienia, po której przekro-
czeniu mieliśmy możliwość zapomnieć Stary Świat i jego instytucje […]. 
Tylko taki kierunek to rozwój! Inaczej po co było odkrywać Amerykę!27.

Natura ze względu na swe nieskończone przestrzenie i obfitość nie-
tkniętych ludzką ręką terytoriów stanowiła zdaniem transcendentalisty 
idealne środowisko umożliwiające człowiekowi odnalezienie dzikości 
w samym sobie28. Aby przedsięwzięcie zorientowane na ocalenie natural-
nej wolności miało szansę powodzenia, człowiek musi zaufać swemu we-
wnętrznemu głosowi – ten „poprowadzi go we właściwym kierunku”29. 
Obranie „właściwego kierunku” oznacza zgodę na podążenie w niezna-
ne, na zagubienie się w lasach, czyli gotowość na przełamanie schematu 

25	 „Nasze wyprawy to jedynie wycieczki kończące się każdego wieczoru w tym samym 
miejscu, z którego wyruszyliśmy”, idem, Sztuka…, op. cit., s. 4.

26	 Por. ibidem, s. 3.
27	 Ibidem, s. 14, 18.
28	 Por. „Sądzę, że klimat ma duży wpływ na człowieka – tak jak to coś w górskim 

powietrzu, co odżywia ducha i napełnia natchnieniem. Czy tak wspaniałe tło nie 
uczyni człowieka doskonalszym duchowo i fizycznie? […] Wierzę, że żyjąc otoczeni 
przez dziką naturę, będziemy mieli czystsze myśli, bogatszą, świeższą, nieograni-
czoną wyobraźnię jak niebo”, ibidem, s. 17–18.

29	 Ibidem, s. 13.
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i rutyny w naszym codziennym życiu w zamian za odzyskanie na nowo 
kontaktu ze zmysłami, rozwój wyobraźni i otwarcie na doświadczenie 
czegoś nowego.

Chcąc dodatkowo uwypuklić różnicę pomiędzy wolnością niepełną 
(społeczną) a wolnością absolutną (dziką), Thoreau posłużył się analogią 
z nadawaniem imienia. Społeczności cywilizowane nadają imiona swo-
im członkom z chwilą ich narodzin, a tym samym nie pozostawiają im 
żadnego wpływu na ich wybór – rola jednostki sprowadza się do przyję-
cia imienia, niezależnie od tego czy odczuwa się z nim jakąkolwiek więź. 
Mądrość niektórych plemion indiańskich polegała zdaniem myśliciela 
na przekonaniu, że każdy musi samodzielnie odnaleźć dla siebie imię – 
pewność, że dane imię stanowiło wyraz czyjejś tożsamości osiągało się 
„zapracowując” na nie, tzn. mierząc się z  jakimś nowym wyzwaniem. 
Ponownie widać tu związek z głosem wewnętrznym, który tak jak ma 
wyprowadzić jednostkę poza obręb tego, co wytworzone przez społe-
czeństwo, po podołaniu nowemu doświadczeniu „podpowiada” wybór 
autentycznego imienia30.

Pośród interpretacji Sztuki chodzenia można znaleźć także i takie, któ-
re doszukują się podobieństw pomiędzy tym, kim był Thoreau dla Con-
cord a rolą, jaką odgrywał w Atenach Sokrates31. Nawiązanie to wydaje 
mi się uzasadnione m.in. z uwagi na wzmiankowany już w poprzedniej 
części artykułu sposób, w jaki Thoreau postrzegał zadania filozofa. Misja 
filozofa jako tego, który troszczy się, aby jemu współcześni przemyśleli 
na nowo zasady według których żyją, została dodatkowo uwydatniona 
w zakończeniu Sztuki chodzenia poprzez posłużenie się alegorią pieśni 
koguta: tak jak piejący kogut budzi mieszkańców ze snu, tak i filozof 
stara się wytrącić ich z życiowego letargu, by w godzinie śmierci nie od-
kryli, że nie żyli32. W koncepcji Thoreau synonimem dobrego życia jest 
życie świadomie kształtowane przez człowieka każdego dnia. Zatem ko-
gut codziennie zwiastujący początek nowego dnia to symbol wezwania 
do wysilenia się nad jego jakością tu i teraz33. Kogut Thoreau jako figura 

30	 Por. Ibidem, s. 27–28.
31	 Por. B. Klug, Thoreau’s Word for Nature, „The Personalist Forum”, vol. 14, nr 1, 

(Spring 1998), s. 2–24; J. Montgomery, The Apology of a Moss-Trooper: (How) Is 
“Walking” Political?, vol. 14, nr 1, (Spring 1998), s. 25–48.

32	 Por. H.D. Thoreau, Walden…, op. cit. s. 108.
33	 „Ponad wszystko nie możemy pozwolić sobie na to, by nie żyć teraz”, idem, Sztuka…, 

op. cit., s. 34; „Największą sztuką jest wpływanie na jakość dnia. Każdy człowiek ma 
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filozofa przypomina Sokratejskiego gza, który kwestionując przyzwycza-
jenia myślowe Ateńczyków, zmuszał ich do codziennego poszukiwania 
prawdy. Zdaniem amerykańskiego filozofa wyłącznie człowiek wolny ma 
szansę poddać refleksji własne życie, zaś warunkiem wolności jest pielę-
gnowanie w sobie dzikości. Bezkrytyczne uwewnętrznienie społecznych 
reguł postępowania, a tym samym całkowite stłumienie naszej niezależ-
ności skutkuje tym, że: „Nasze skrzydlate myśli stały się już drobiem. Nie 
potrafią już wznosić się ku niebu i jedynie pretendują do bycia dobrymi 
przedstawicielami kurzej rasy”34.

Wolność moralna przed polityczną

Bez wolności moralnej, zdaniem filozofa z Concord, wolność politycz-
na staje się jedynie wydmuszką. Po raz kolejny pożyteczna okazuje się 
metafora maszyny jako synonimu człowieka zniewolonego. Thoreau po-
służył się nią w eseju: Obywatelskie nieposłuszeństwo przy okazji charak-
terystyki, dominujących w Ameryce, modeli relacji obywatel-państwo. 
Myśliciel krytycznie oceniał większość obywateli, którzy służą państwu 
albo wyłącznie swoimi ciałami (armia, policja, strażnicy więzienni), albo 
głowami (prawnicy, politycy, urzędnicy), nie angażując pełni swojego 
człowieczeństwa, tzn. sumień35.

Nacisk na rolę sumienia jako narzędzia oceny działań politycznych 
wynikał z podkreślanej przez Thoreau wyższości prawa moralnego nad 
prawem stanowionym. Gdyby tylko ludzie potrafili rozeznać w  sobie 
treść zasad moralnych – poznaje się je poprzez wgląd – i działać na ich 
podstawie, nie potrzebowaliby państwa. Jednakowoż z uwagi na słabość 
przynależną naturze ludzkiej, a także skłonność do ulegania namiętno-
ściom, z konieczności funkcjonują w strukturach państwowych. Thoreau 
krytycznie oceniał działalność rządu – ten choć wybrany w celu wypeł-
niania woli narodu jest skory do nadużyć. Przyczyn tego stanu rzeczy 
upatrywał w  tym, że zamiast oceniać decyzje władz w  danej sprawie 
pod kątem sprawiedliwości, uwzględnia się wyłącznie to czy cieszą się 

za zadanie uczynić swoje życie takim – nawet w szczegółach – aby warte było zasta-
nowienia w najwznioślejszej i krytycznej godzinie”, idem, Walden…, op. cit.

34	 Idem, Sztuka…, op. cit.
35	 Por. idem, Obywatelskie…, op. cit., s. 20–21.
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poparciem większości. Nie powinno zatem dziwić upodobanie Thoreau 
do słynnej dewizy Thomasa Jeffersona: „Najlepszy rząd to taki, który naj-
mniej rządzi”, od której filozof rozpoczął swój wywód w Obywatelskim 
nieposłuszeństwie.

Gdy mowa o relacji pomiędzy wolnością moralną a polityczną u Tho-
reau nie sposób pominąć zagadnienie nieposłuszeństwa obywatelskiego36. 
W lipcu 1846 r. filozof wskutek odmowy zapłaty części podatku wybor-
czego trafił na noc do więzienia (w ciągu kilku godzin któryś z członków 
rodziny Thoreau – wbrew jego wiedzy i woli – uiścił należną opłatę). My-
śliciel uważał, że wyłącznie dzięki aktowi biernego oporu paradoksalnie 
to właśnie w więzieniu miał szansę zachować swą wolność – wolność mo-
ralną. Zapłata podatku równałaby się zezwoleniu na zawładnięcie jego 
sumieniem przez państwo, którego politykę potępiał (niewolnictwo, woj-
na z Meksykiem). W tym kontekście nie dziwi odpowiedź, jakiej udzie-
lił Emersonowi, kiedy ten odwiedzając go w więzieniu, zapytał: „Henry, 
dlaczego siedzisz tutaj?”. „A dlaczego ty tutaj NIE siedzisz?” – odrzekł 
uwięziony przyjaciel.

Dla Thoreau same instytucje demokratyczne powołane do istnienia 
dzięki osiemnastowiecznym republikanom amerykańskim stanowiły je-
dynie szkielet państwa, zaś życie mogła nadać mu dopiero, kształtowana 
przez ludzi, kultura wolności37. „Wiele prawdy kryje się w powiedzeniu, 
że korporacja jest bez sumienia; ale gdy tworzą ją ludzie prawi, sama też 
ma sumienie”38. Skoro weźmie się pod uwagę rezerwę, z jaką myśliciel 
odnosił się wobec rządu oraz jego – motywowane indywidualizmem i re-
publikanizmem – przekonanie, że o kształcie państwa decyduje jakość 

36	 Kiedy Thoreau nabył bierne prawo wyborcze (wiek 21 lat) odmówił udziału w gło-
sowaniu. Brakuje materiałów źródłowych, na podstawie których można by zrekon-
struować bezpośrednią przyczynę tej decyzji. Wyłącznie odwołanie się do później-
szych źródeł pozwala domniemywać, że chodziło o sprzeciw wobec niewolnictwa. 
Filozof oznajmił, że tak długo jak stan Massachusetts będzie choćby biernie tolero-
wał niewolnictwo, nie będzie on ani głosował, ani płacił podatków na utrzymanie 
zbrodniczej władzy, por. F.B. Sanborn, The Life of Henry David Thoreau. Includ-
ing Many Essays Hitherto Unpublished and Some Account of his Family and Friends, 
Houghton Mifflin Co., Boston 1917, s. 468.

37	 Podobne stanowisko reprezentowali także inni przedstawiciele transcendentalizmu 
(Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott), por. L.N. Neufeldt, 
Henry David Thoreau’s Political Economy, „The New English Quarterly”, vol. 57, 
nr 3, (September 1984), s. 359–383.

38	 H.D. Thoreau, Obywatelskie…, op. cit., s. 19.
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składających się na nie ludzi39, łatwiej zrozumieć szczególne zainteresowa-
nie Thoreau czynnikami kształtującymi kulturę amerykańską. Filozof nie 
szczędził słów krytyki wobec plotkarstwa i zamiłowania mieszkańców 
Concord do sensacji prasowych – uznawał to za kalanie umysłu, który 
powinien być świątynią myśli40. Jego zdaniem naród karmiący się tego 
rodzaju treściami, a przy tym skoncentrowany na zarabianiu osiąga po-
ziom co najwyżej narodu prowincjonalnego.

Uwagi te moim zdaniem z powodzeniem można zestawić z wizją na-
rodu amerykańskiego zaprezentowaną przez Alexisa de Tocqueville’a w: 
O demokracji w Ameryce41. Okazuje się, że oprócz podobieństwa diagnozy 
u obu myślicieli można znaleźć punkty wspólne, jeśli chodzi o zalecaną 
receptę. Jak wiemy Tocqueville, doceniając kulturotwórczą rolę europej-
skiej arystokracji, w działalności ciał pośredniczących upatrywał szansy na 
rozwój wolności społeczeństwa amerykańskiego. Thoreau napisał z kolei:

W kraju naszym miasteczko powinno pod niektórymi względami speł-
niać rolę europejskiego arystokraty. Powinno zostać mecenasem sztuk 
pięknych. Jest na to dostatecznie zamożne. Brakuje mu tylko wspania-
łomyślności i poloru. Wydaje dosyć pieniędzy na rzeczy cenione przez 
farmerów i kupców, ale propozycje przeznaczenia jakiejś sumy na sprawy 
cenione przez ludzi inteligentniejszych uważa za utopię42.

Zatem Thoreau, podobnie jak Tocqueville, nie miał na myśli wskrze-
szania arystokracji rodowej, lecz pragnął narodzin arystokracji ducha, 
za co miały odpowiadać amerykańskie miasteczka takie jak Concord.

39	 Z uwagi na prymat dawany prawu moralnemu zdaniem Thoreau każdy z nas jest 
najpierw człowiekiem, a dopiero później obywatelem, analogicznie sprawiedliwość 
waży więcej niż prawo, które zresztą nie jest w stanie sprawić, aby obywatele stali 
się bardziej sprawiedliwi, por. ibidem, s. 18–19.

40	 „Pragniemy przekopać tunel pod Atlantykiem i przybliżyć Stary Świat do Nowe-
go o kilka tygodni podróży, niewykluczone jednak, że pierwsza wiadomość, która 
dotrze do wielkiego złaknionego nowin amerykańskiego ucha, będzie dotyczyła 
kokluszu księżniczki Adelajdy”, idem, Walden…, op. cit., s. 71–72; „Rzadko kiedy 
udaje nam się spotkać człowieka, który może przekazać nam nowiny niewyczytane 
w gazecie lub nieopowiedziane mu przez sąsiada, i przeważnie jedyna różnica mię-
dzy nami a naszym rozmówcą polega na tym, że on miał w ręku gazetę albo był na 
proszonej herbatce, my zaś nie”, idem, Życie…, op. cit., s. 40.

41	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. M. Król, PIW, Warszawa 1976.
42	 H.D. Thoreau, Walden…, op. cit., s. 126.
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W tym kontekście warto przypomnieć, że Thoreau, który na sposób 
praktyczny pojmował filozofię, miał swój wkład w kształtowanie kul-
tury Concord. Po rezygnacji z posady nauczyciela w miejscowej szkole 
powszechnej (sprzeciwiał się stosowaniu kar cielesnych) wraz z bratem 
założył własną szkołę, istniejącą w latach 1838–184143. Bracia Thoreau 
posługiwali się nowoczesnymi metodami pedagogicznymi: zamiast nauki 
pamięciowej kładli nacisk na samodzielne kształtowanie poglądów przez 
swoich wychowanków, raz w  tygodniu organizowali wycieczki krajo-
znawcze, dbali o rozwój praktycznych umiejętności, np. zabierali uczniów 
do lokalnych warsztatów pracy i instytucji. Innym z przejawów lokalnego 
zaangażowania Thoreau w rozwój kultury wolności były prelekcje, które 
wygłaszał w nowoangielskich liceach44.

Problem niewolnictwa

Zagadnieniu niewolnictwa poświęcam ostatnią część artykułu nie dla-
tego, aby było najmniej znaczące w twórczości Thoreau, ale z uwagi na 
chronologię. Początkowo filozof posługiwał się kategorią niewolnictwa 

43	 Por. Classics in Cultural Criticism, H. Heuermann (red.), Peter Lang, Frankfurt-
-Bern-New York-Paris 1990, s. 70.

44	 Nie chodzi tutaj o licea we współczesnym tego słowa rozumieniu – w czasach Tho-
reau pod pojęciem liceum rozumiano stowarzyszenia gromadzące osoby dorosłe 
pragnące nieustannie uzupełniać swoją wiedzę, w  tym głównie o aktualną pro-
blematykę. Thoreau rozpoczął aktywną współpracę z concordzkim Liceum (jedno 
z najbardziej aktywnych w kraju) krótko po powrocie ze studiów w 1837 r. Za-
nim zaczął wygłaszać odczyty (było ich 19) pełnił funkcje sekretarza i kuratora 
liceum. Dał się poznać jako utalentowany organizator. Przekonany o kulturotwór-
czej roli miasteczka zgromadził odpowiednie fundusze (nieco ponad sto dolarów 
w sezonie zimowym 1842–1843), co umożliwiło mu zaproszenie na wykłady do 
Concord wielu sław m.in. takich jak: Ralph Waldo Emerson, Theodore Parker, 
Orestes A. Brownson, Edward Jarvis czy Wendell Phillips. Z czasem sam Thoreau 
przygotowywał wkłady, które głosił przez pierwsze lata wyłącznie w miejscowym 
liceum, by z czasem – dzięki pomocy Nathaniela Hawthorne’a – wyruszyć do in-
nych nowoangielskich instytucji tego rodzaju. Pracę wykładowcy traktował jak 
swoistą misję – zyskał szansę rozpowszechnienia swoich koncepcji filozoficznych, 
co doskonale wpisywało się w jego wizję filozofa-praktyka. Nie zmienia to faktu, że 
słuchaczy najbardziej interesowały jego teksty humorystyczne oraz przyrodnicze, 
por. W. Harding, Thoreau and the Concord Lyceum, „The Thoreau Society Bulletin”, 
nr 30 (January 1950), s. 2–3.
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w odniesieniu do białej ludności Ameryki – mowa o zanalizowanej w po-
przednich rozdziałach niewoli: ekonomicznej, społecznej oraz moralnej45. 
Dopiero w nieco późniejszym okresie problem niewolnictwa sensu stricto 
znalazł odzwierciedlenie w aktywności intelektualnej Thoreau; jednocze-
śnie nie powinno to prowadzić do wniosku, że tematyka niewolnictwa 
była mu wcześniej zupełnie obca.

Kiedy miał [Thoreau – A.C.] trzy lata Kongres uchwalił Kompromis 
Missouri […]. Thoreau miał dwadzieścia lat, gdy proniewolniczy tłum 
zamordował Elijaha P. Lovejoya w Alton w stanie Illinois i gdy Wen-
dell Phillips wygłosił w  akcie protestu swą pierwszą antyniewolniczą 
mowę. Miał on lat dwadzieścia dziewięć, kiedy rozpoczęto wojnę z Mek-
sykiem, prowadzoną przede wszystkim w celu rozszerzenia niewolnictwa 
na nowe terytoria. Był trzydziestotrzylatkiem w chwili uchwalenia Fu-
gitive Slave Law […], zaś czterdziestojednolatkiem podczas ataku Joh-
na Browna na Harper’s Ferry. Trudno wyobrazić sobie, aby osoba tak 
uwrażliwiona na problem wolności jak Thoreau mogła pozostać neutral-
na w obliczu równie rażących jej naruszeń46.

Należy pamiętać, że filozof wywodził się z rodziny o silnych trady-
cjach abolicjonistycznych47. Pierwszym wyraźnym świadectwem postawy 
Thoreau wobec kwestii niewolnictwa było zaproszenie Wendella Phil-
lipsa do concordzkiego Liceum, aby w 1842 r. wygłosił odczyt na temat 
abolicjonizmu48. Thoreau był pod tak silnym wrażeniem mówcy, że po-
stanowił przygotować sprawozdania do lokalnej prasy z jego wystąpień.

45	 Wówczas do niewoli dostają się serca i  umysły amerykańskich obywateli, por. 
H.D. Thoreau, Journal, I, [w:] The Writings of Henry David Thoreau, Houghton 
Mifflin Co., Boston 1906, s. 362–363.

46	 N.A.  Ford, Henry David Thoreau. Abolitionist, „The New England Quarterly”, 
vol. 19, nr 3 (September 1946), s. 361–362.

47	 Chodzi o  pomoc zbiegłym niewolnikom w  przedostaniu się do Kanady. Wszy-
scy członkowie rodziny Thoreau byli czytelnikami słynnej, wydawanej w Bostonie 
przez Williama Garrisona, abolicjonistycznej gazety The Liberator. Serdeczną przy-
jaciółką obu gałęzi rodziny była pułkownikowa Ward, od 1832 r. aktywna członki-
ni concordzkiego Woman’s Anti-Slavery Society, por. ibidem, s. 361; F.B. Sanborn, 
op. cit., s. 466–467.

48	 Sam pomysł zaproszenia abolicjonistycznego aktywisty spotkał się z  protestem 
przedstawicieli bardziej zachowawczych środowisk miasteczka – ostatecznie wy-
kład Phillipsa doszedł do skutku, por. F.B. Sanborn, op. cit., s. 470.
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Stanowisko filozofa w kwestii niewolnictwa analizuję na przykładzie jego 
stosunku do Prawa o zbiegłych niewolnikach z 1850 r. (Fugitive Slave Law) 
oraz sprawy Johna Browna. Thoreau wyraźnie potępiał prawo nakazujące 
władzom stanów wolnych zwrot niewolników zbiegłych na ich terytoria – 
odbywało się to wyłącznie w oparciu o żądanie zgłoszone przez rzekomego 
właściciela niewolnika; wystarczyło, że ten zadeklarował, iż osoba, o której 
mowa stanowiła jego własność. Po tym jak władze stanu Massachusetts po-
dejmowały – wbrew opinii publicznej – kolejne decyzje o oddaniu zbiegłych 
niewolników ich właścicielom (chodzi o sprawy Thomasa Simsa i Anthony-
’ego Burnsa)49, Thoreau postanowił wystąpić 4 lipca 1854 roku na słynnym 
pikniku abolicjonistów we Framingham z mową o przewrotnym tytule: 
Slavery in Massachusetts. Krytykując Fugitive Slave Law posługiwał się głów-
nie argumentem jego niezgodności z fundamentalnym prawem moralnym:

Wiele powiedziano już o niewolnictwie w Ameryce, ale myślę, że wciąż nie 
zdajemy sobie sprawy, czym ono jest. Gdybym zaproponował Kongreso-
wi, aby wyrabiać z ludzi kiełbasę, niewątpliwie większość deputowanych 
śmiałaby się z mojej inicjatywy, a gdyby ktoś uwierzył, że mówię poważnie, 
pomyślałby, że proponuję coś o wiele gorszego niż Kongres kiedykolwiek 
uchwalił. Ale jeśli któryś z nich będzie twierdził, że przerobić człowieka na 
kiełbasę to rzecz o wiele gorsza niż uczynić go niewolnikiem, niż uchwalić 
ustawę o zbiegłych niewolnikach, oskarżę go o głupotę, o brak mocy inte-
lektualnej, o czynienie rozróżnienia tam, gdzie nie ma różnicy50.

Podobnie jak w Obywatelskim nieposłuszeństwie filozof zwracał uwagę 
na ograniczenia wynikające z prawa stanowionego51 oraz niekompetencję 
prawników – ci zamiast zastanawiać się nad konstytucyjnością Fugitive 
Slave Law, powinni raczej pytać o to, czy jest ono czymś słusznym (ne-
guje podstawowe ludzkie prawo do wolności)52, bowiem najpierw jest się 

49	 Thomas Sims był szesnastoletnim niewolnikiem, którego władze stanu Massachu-
setts w 1851 r. zdecydowały się oddać jego właścicielowi z Georgii. Podobny los 
spotkał trzy lata później Anthony’ego Burnsa – musiał wrócić na plantację do Wir-
ginii, por. W. Lewandowski, op. cit., s. 162–164.

50	 H.D. Thoreau, Slavery in Massachusetts, [w:] The Writings…, op. cit., s. 394.
51	 „Prawo nigdy nie uczyni ludzi wolnymi, to ludzie mogą oswobodzić prawo”, ibidem, 

s. 396.
52	 „W przypadku tak ważnych zagadnień moralnych jak to, jest czymś równie imper-

tynenckim zadawanie pytania o konstytucyjność prawa, co pytanie o jego opłacal-
ność”, ibidem, s. 401.
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człowiekiem, a dopiero później Amerykaninem53. Zgodnie z  tą logiką 
ważniejsze od głosów oddawanych w – organizowanych raz na jakiś czas 
– wyborach, są decyzje podejmowane każdego dnia – to one wpływają 
na moralną jakość naszego życia54. Przykładami złych decyzji były te, 
w wyniku których gubernator Massachusetts konsekwentnie egzekwu-
jąc obowiązujące prawo (wspomniany zwrot niewolników), skalał swe 
sumienie i dlatego filozof nie mógł utożsamić się z jego decyzjami. Tho-
reau najbardziej ubolewał nad tym, że gubernator jego rodzimego stanu 
opowiedział się po stronie właścicieli niewolników, a tym samym stracił 
szansę zapisanie się w historii jako abolicjonista.

Thoreau uważał, że odpowiedzialność za istnienie niewolnictwa pono-
szą nie tylko władze stanów wolnych stosujące się do przepisów Fugitive 
Slave Law, ale także amerykańska prasa i sami obywatele, którym bar-
dziej zależy na powodzeniu w interesach niż walce z niesprawiedliwym 
prawem. Gazeta stała się dla Amerykanina współczesną Biblią – towarzy-
szy mu w każdym momencie i miejscu jego życia. Z kolei wydawcy gazet 
stali się odpowiednikami kaznodziejów, z tym, że zamiast głosić prawdę 
odwołują się do tego, co w naturze ludzkiej najmniej szlachetne55. Ostrze 
krytyki zostało wymierzone we wszystkie tytuły prasowe – poza „Libera-
tor” i „Commonwealth” – ze względu na ich lojalność wobec władz i po-
parcie dla Prawa o zbiegłych niewolnikach. Jako wyraz nieposłuszeństwa 
obywatelskiego zachęcał Amerykanów do wycofania się z  subskrypcji 
prasowych, tak aby gazety odmawiające kilku milionom ludzi prawa do 
życia w wolności straciły wsparcie finansowe.

Thoreau poświęcił Johnowi Brownowi kilka wystąpień i esejów56. Choć 
filozof miał okazję poznać go osobiście – w styczniu 1857 r. Brown prze-
mawiał w concordzkim Liceum na temat abolicjonizmu – jego fascynacja 
tą postacią zintensyfikowała się dopiero po nieudanym ataku kapitana na 

53	 Por., ibidem.
54	 „[…] nie liczy się ten kawałek papieru [głos], który raz do roku wrzucamy do urny 

wyborczej, liczy się to, jaki człowiek codziennie rano opuszcza sypialnię i wychodzi 
na ulicę”, ibidem, s. 403.

55	 Ludzi uzależnionych od codziennej dawki informacji prasowych Thoreau porów-
nywał do psów, które powracają na miejsce swoich wymiocin, por. ibidem, 398.

56	 A Plea for Captain John Brown oraz The Martyrdom of John Brown, [w:] idem, Col-
lected Essays and Poems, Library of America, New York 2001; Ostatnie dni Johna 
Browna, [w:] idem, Życie…, op. cit.; After the Death of John Brown, [w:] idem, The 
Major Essays, R. Dillman (red.), Whitston Publishing Co., Albany-New York 2001.



Życie w lesie, czyli o wolności Henry’ego Davida Thoreau —————————   379

skład amunicji w Harpers Ferry57. Tuż po tych wydarzeniach Thoreau na-
pisał A Plea for Captain John Brown – po raz pierwszy odczytał ją w Con-
cord 30 października 1859 r.; zamierzał dotrzeć do jak największej liczby 
amerykańskich miast z misją obrony dobrego imienia tego, którego czcił. 
Realizację zadania skutecznie utrudniali mu przeciwnicy Browna – jawił 
im się on raczej jako pozbawiony skrupułów podrzynacz gardeł58 i fanatyk 
religijny59. Zdaniem Thoreau John Brown, w odróżnieniu od większości 
Amerykanów, wsłuchawszy się w głos sumienia, znalazł w sobie na tyle od-
wagi, by podjąć próbę zniesienia niewolnictwa – zła moralnego. W ujęciu 
Thoreau za duchowych przodków tego bohatera bez skazy powinno uznać 
się nie tylko republikanów z czasów Cromwella, ale wręcz samego Jezusa 
Chrystusa. Filozof doszukiwał się paralel pomiędzy losami obu postaci:

Wy, którzy udajecie, że kochacie Chrystusa ukrzyżowanego, rozważcie, 
co chcecie uczynić temu, który ofiarował się być zbawcą czterech milio-
nów ludzi”60; „Jakieś tysiąc osiemset lat temu ukrzyżowano Chrystusa, 
dziś rano, tak się składa, powieszono kapitana Browna. Oto skrajne 
ogniwa łańcucha, które pozostają powiązane61.

W pół roku po egzekucji powstało kolejne przemówienie o hagiogra-
ficznym wydźwięku: Ostatnie dni Johna Browna – Thoreau zamierzał je 
wygłosić 4 lipca 1860 r. w North Elba w stanie Nowy Jork. W tym krót-
kim tekście po raz kolejny pojawiło się nawiązanie do zniewolenia obywa-
teli amerykańskich62 – stan ten przypisywał wrogom Browna, widzącym 
w nim brutalnego zbrodniarza. W odczuciu Thoreau przyczyną formuło-
wania tak fałszywego osądu było bezkrytyczne podporządkowanie się rzą-
dowi i prawu stanowionemu przy jednoczesnej nieumiejętności dokonania 

57	 Atak miał miejsce 16 października 1859 r. Jego celem było wywołanie powstania 
niewolników na Południu Stanów Zjednoczonych. Kilkunastoosobowy oddział to-
warzyszący Brownowi poddał się po dniu walki, Brown został uwięziony a 2 grud-
nia 1859 r. wykonano na nim karę śmierci.

58	 Por. M. Meyer, Thoreau’s Rescue of John Brown from History, „Studies in the Amer-
ican Renaissance” (1980), s. 304.

59	 Por. C. McIntyre, The Politics of Thoreau: A Spritual Intent, „The Thoreau Society 
Bulletin”, nr 262 (Spring 2008), s. 8–9.

60	 H.D. Thoreau, A Plea…, op. cit., s. 415.
61	 Ibidem, s. 416.
62	 „Nie każdy człowiek potrafi być nawet człowiekiem wolnym”, idem, Ostatnie…, 

op. cit., s. 95.
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wglądu w uniwersalne zasady prawa moralnego, których ucieleśnienie sta-
nowił w oczach filozofa kapitan Brown. Autor Ostatnich dni… porównał 
też pośmiertne oddziaływanie czynów Johna Browna do wpływu wywiera-
nego przez świętych; chodziło mu o „nawrócenia”, jakie stały się udziałem 
tych, którzy za życia abolicjonisty negatywnie oceniali jego działalność63.

W literaturze ugruntowało się przekonanie, że Thoreau bardzo nie-
wiele wiedział o brutalności akcji Browna, m.in. o okrutnym mordzie na 
pięciu nieuzbrojonych, popierających niewolnictwo, osobach w 1856 r. 
w Pottawattomie Creek w stanie Kansans64. Jednocześnie, wnosząc po 
ilości informacji publikowanych przez prasę na temat Johna Browna 
po jego ataku na Harpers Ferry, wydaje się niemożliwe, aby Thoreau 
– wnikliwy czytelnik gazet – nie zdawał sobie dokładnie sprawy z cha-
rakteru zarzutów kierowanych pod adresem Browna65. Zresztą zarówno 
w A Plea…, jak i w Ostatnich dniach… filozof wspomniał, że starał się 
zapoznać z wszystkimi dostępnymi artykułami z przełomu 1859 –1860 r., 
których treść dotyczyła Browna.

Moim zdaniem Thoreau postanowił albo ignorować, albo nie wierzyć 
doniesieniom prasowym ukazującym jego bohatera w złym świetle, co 
niekoniecznie musiało oznaczać brak wiedzy. Filozof za autorytet uznał 
Jamesa Redpatha – dziennikarza, który w 1856  r. przebywał w Kan-
sas i kwestionował jakąkolwiek odpowiedzialność Browna za masakrę 
w Pottawattomie Creek. Ponadto, jeśli uświadomimy sobie, że Thoreau 
wyraźnie przedkładał subiektywizm poznania nad czysto naukową ob-
serwację – szczególnie w ostatnim okresie życia – łatwiej zrozumieć jego 
stanowisko w tej sprawie.

Człowiek przyjmuje do wiadomości wyłącznie to, co gotów jest przy-
jąć fizycznie, intelektualnie i  moralnie […]. Poczynione przez niego 

63	 „Północ, mam na myśli żywą północ, cała stała się nagle transcendentalna. Roz-
myślała ponownie nad prawami człowieka, rozmyślała nad oczywistym fiaskiem, 
uznawała wiekuistą sprawiedliwość i chwałę. Zazwyczaj ludzie żyją zgodnie z ko-
deksem i są zadowoleni, jeżeli przestrzega się nakazów prawa, ale w tym wypadku 
powrócili w pewnym stopniu do pojmowania pierwotnego i nastąpiło niejakie od-
rodzenie się starej religii”, ibidem, s. 92.

64	 Por. W. Harding, The Days of Henry Thoreau, Alfred A. Knopf, New York 1965, 
s. 418; G. Ostrander, Emerson, Thoreau and John Brown, „Mississipi Valley Histor-
ical Review”, nr 34 (March 1953), s. 719.

65	 Por. M. Meyer, op. cit., s. 302.
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obserwacje łączą się w swoisty łańcuch. I  jednocześnie pomija się zja-
wiska czy fakty, których nie da się w żaden sensowny sposób połączyć 
z resztą66.

Innymi słowy Thoreau przyswajał te informacje, które potwierdzały 
jego wyobrażenie na temat Browna jako męczennika gotowego pójść na 
śmierć w imię szlachetnej zasady – zniesienie niewolnictwa – pomijał zaś 
źródła przeczące temu obrazowi.

Podsumowanie

Mogłoby się wydawać, że Thoreau oczekiwał od mieszkańców Concord 
czy od amerykańskich obywateli w ogóle, aby podążyli za jego przykła-
dem, tzn. zamieszkali przez jakiś czas w samotni na wzór Waldenu i tam, 
dzięki krytycznej refleksji nad własnym życiem, zdefiniowali na nowo 
jego zasady. Filozof daleki był od formułowania podobnych zaleceń67 – 
przeczyłoby to jednej z  jego wizji wolności jako ludzkiej niezależności 
w wyborze własnej koncepcji dobrego życia. Ponadto Thoreau – piewca 
empiryzmu idealistycznego i indywidualizmu – przedkładał traktowanie 
życia niczym eksperymentu, za którego przebieg w całości odpowiadamy, 
nad podążanie ścieżką wydeptaną przez innych. Ostatnia z uwag odnosi 
się też do rezerwy, z jaką myśliciel podchodził do autorytetu starszych 
pokoleń – to, że ich życie się kończy nie oznacza, że zostało „przeżyte” 
w rozumieniu Thoreau.

Idealistyczny wymiar jego empiryzmu dotyczył postrzegania Natu-
ry jako doskonałej Całości rządzącej się uniwersalnymi zasadami pra-
wa moralnego. Zatem w fascynacji Thoreau dzikością chodziło nie tyle 
o czysto przyrodnicze zainteresowania68, co o przeświadczenie, że rośli-

66	 H.D. Thoreau, Journal, XIII, op. cit., s. 77.
67	 „Nie chciałbym, aby ktokolwiek przyswajał sobie mój sposób życia z jakiegokolwiek 

powodu, albowiem, po pierwsze, zanim się tego sposobu względnie dobrze nauczy, 
ja już mogę sobie znaleźć inny, po drugie zaś, pragnę, aby na świecie było jak naj-
więcej ludzi o własnych dążeniach. Dlatego też chciałbym, ażeby każdy z wielkim 
staraniem wybierał własną drogę i szedł naprzód właśnie nią, zamiast drogą ojca, 
matki czy sąsiada”, idem, Walden…, op. cit., s. 89.

68	 Thoreau zamiast słowa wilderness, odnoszącego się do dzikości przyrody używał 
terminu wildness – nacisk na to, co naturalne w człowieku.
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ny, zwierzęta będące częściami składowymi tego duchowego systemu 
funkcjonują zgodnie ze swoimi prawdziwymi naturami. Filozof uważał, 
że ludzie również mogą osiągnąć ten stan, bowiem każdy z nich został 
wyposażony w łącznik z Naturą – sumienie. Tak długo jak jednostki za-
głuszają w sobie jego głos, podporządkowując się konwencjom społecz-
nym i prawu pozytywnemu (pochodnej decyzji większości), tak długo ich 
egzystencja będzie przypominać los maszyn. Zdaniem Thoreau poprawa 
jakości ludzkiego życia wymagała odkrycia w sobie sumienia i gotowości 
kształtowania życia w oparciu o wynikające z niego zasady. Dopiero wów-
czas człowiek odzyskiwał więź z Całością – swą dziką wolność. Wyłącz-
nie jednostki, które doświadczyły tego rodzaju przemiany – wyzwolenie 
z niewoli ekonomicznej, społecznej i moralnej – rozumiały konieczność 
zniesienia niewolnictwa w stanach amerykańskiego Południa. Z tej per-
spektywy działalność Johna Browna stanowiła typ idealny sprzeciwu 
wobec niemoralnego społeczeństwa i skorumpowanego rządu.
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