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Wstęp

Celem niniejszego artykułu jest próba wyjaśnienia mechanizmów pamię-
ci, pokazanie w jaki sposób mogą one być zasobem kulturowym, a tak-
że przedstawienie związków między pamięcią a literaturą na przykładzie 
trzech dzieł: W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prosuta, Panien 
z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza oraz wybranych esejów Czesława Mi-
łosza.

Definicja pamięci

Czym jest pamięć? Według Uniwersalnego słownika języka polskiego, pa-
mięć to „zdolność, predyspozycja umysłu do przyswajania, utrwalania, 
przechowywania i  przypominania, odtwarzania doznanych wrażeń, 
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przeżyć, wiadomości”1. Dalej Uniwersalny słownik…, rozszerzając to ha-
sło, wylicza różne rodzaje pamięci: muzyczną, długotrwałą, krótkotrwa-
łą, logiczną, lokalną, mechaniczną, słuchową i wzrokową.

Tak rozbudowana definicja pokazuje, jak trudno wyjaśnić, czym jest 
pamięć. Nie dziwi więc, iż jej mechanizmami są zainteresowane nie tylko 
medycyna (w szczególności neurobiologia) i psychologia (zwłaszcza ko-
gnitywna), ale także filozofia, socjologia, historia czy literatura.

W artykule chciałbym przedstawić nie tylko, jak działa pamięć u każ-
dego z nas, ale także pokazać, jak ważne są jej mechanizmy dla wyżej 
wymienionych nauk oraz w jaki sposób może zostać wykorzystana do 
kreacji literackiej.

Pamięć jako mechanizm neurobiologiczny oraz psychologiczny

Ludzie od wieków zastanawiali się nad tym, jak działa pamięć. Początko-
wo zapamiętywanie uważano za prosty proces psychiczny. W starożytnej 
Grecji toczono spory dotyczące umiejscowienia ludzkich myśli: Platon 
uważał, iż ich siedliskiem jest mózg, zaś Arystoteles wskazywał na serce.2

W czasach nowożytnych stworzono podstawy badań nad umysłem 
i pamięcią (na przykład prace Andreasa Vesaliusa z XVI w., czy Thomasa 
Willisa z XVII w.), jednakże dopiero wiek XIX przyniósł poznanie funk-
cji mózgu. Bardziej szczegółowe badania nad pamięcią są prowadzone od 
lat 50. XX w., ale jej istota jest wciąż daleka od pełnego poznania.

We współczesnych badaniach nad pamięcią niezwykle ważny jest jej 
podział ze względu na: czas trwania (pamięć krótko- i długotrwała), ro-
dzaj bodźca, oraz stopień zaangażowania świadomości w  kodowanie 
i odtwarzanie informacji.3

Istnieje wiele różnych teorii dotyczących tego, w jaki sposób zapamię-
tujmy. Jedną z najważniejszych jest tzw. teoria chemiczna, która skupia 
się na pojęciu jednostki pamięci, czyli engramu – śladu pamięciowego. Ma 

1	 Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. S. Dubisza, Warszawa 2003, t. P-S, 
s. 22.

2	 A. Rajewska-Rager, J. Rybakowski, Współczesne modele pamięci w aspekcie neuro-
biologicznym i klinicznym, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2006, nr 15(2), s. 105. 
http://www.ipin.edu.pl/ppn/archiwum/2006/2/t15n2_8.pdf [dostęp 13.08.2014].

3	 Ibidem, s. 106.

http://www.ipin.edu.pl/ppn/archiwum/2006/2/t15n2_8.pdf
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on powstawać w wyniku działania różnych substancji chemicznych, two-
rzonych w procesie uczenia się. Engram stanowi podstawę późniejszego 
odtworzenia wspomnień i doświadczeń. Co ciekawe, nie musi być zwią-
zany ze świadomością, może się wyrażać na przykład poprzez zmianę 
w zachowaniu.

W uproszczony sposób proces zapamiętywania można przedstawić 
na schemacie4:

Po otrzymaniu informacji nasz mózg analizuje ją za pomocą pamięci 
sensorycznej (rejestru zmysłów). Ten typ pamięci charakteryzuje bardzo 
krótki czas trwania (0,5s), duża pojemność (przechowuje do 99% otrzy-
mywanych informacji) i obecność w każdym narządzie zmysłu (uszach, 
oczach…).

Później informacje trafiają do pamięci krótkotrwałej. Przechowuje ona 
niewielkie ich ilości przez krótki czas (kilka-kilkanaście sekund), jest też 
wykorzystywana do przetwarzania rezultatów procesów zachodzących 
w mózgu (na przykład wyników obliczeń czy wniosków rozumowań).

Następnie informacje zostają albo zapomniane, albo przekazane do 
pamięci długotrwałej. Jest ona pewnego rodzaju magazynem engramów 
(śladów pamięciowych), ma teoretycznie nieograniczoną pojemność 
i czas zapamiętywania.

Przypominanie sobie konkretnych informacji polega na wydobywa-
niu ich z pamięci długotrwałej. Ten mechanizm przebiega dwuetapowo: 
najpierw następuje wyszukiwanie odpowiednich informacji i ich odtwa-
rzanie, a następnie proces decyzyjno-rozpoznawczy, w którym właści-
we dane są wybierane z tych, które zostały wydobyte z odmętów pamięci 
w danej sytuacji.5

4	 Ibidem.
5	 H. Lindsay, D.A. Norman, Procesy przetwarzania informacji u człowieka, Warszawa 

1991.
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Choć mechanizmy zapamiętywania i przypominania sobie ogromnej 
liczby informacji umożliwiają nam codzienne funkcjonowanie, ludzka 
pamięć nie jest wolna od błędów. Daniel L. Schacter, dziekan Wydziału 
Psychologii Uniwersytetu Harvarda, sklasyfikował i opisał aż siedem ich 
rodzajów, nazywając je siedmioma grzechami pamięci. Są to odpowiednio:

◾◾ grzech nietrwałości – polega na zapominaniu z czasem tego, co się 
wydarzyło z powodu zacierania się przeszłości wraz z nowymi do-
świadczeniami;

◾◾ grzech roztargnienia – polega na  zapominaniu o  codziennych, 
drobnych sprawach z powodu błędnego ich zakodowania lub ich 
przeoczenia podczas próby wydobycia;

◾◾ grzech blokowania – polega na zablokowaniu informacji, o której 
wiemy, że ją znamy (mamy ją na końcu języka), z powodu innych in-
formacji, które zajmują naszą uwagę i uniemożliwiają odnalezienia 
tej potrzebnej w danym momencie;

◾◾ grzech błędnej atrybucji – polega na powiązaniu różnych, pojedyn-
czych elementów doświadczenia w jednolitą, nieprawdziwą całość, 
z powodu błędnego dowiązania zdarzenia do czasu lub miejsca albo 
z powodu pomylenia rzeczywistego zdarzenia z tym, o którym je-
dynie myśleliśmy lub które sobie wyobrażaliśmy;

◾◾ grzech podatności na sugestię – polega na włączaniu mylącej infor-
macji z innych źródeł (ludzi, mediów) do osobistych wspomnień, 
z  powodu tendencji pamięci do zmiany twierdzeń dotyczących 
przeszłości pod wpływem natłoku informacji, błędnych informacji, 
czy pytań sugerujących;

◾◾ grzech tendencyjności – polega na  przekształcaniu wydarzeń 
z przeszłości tak, aby zgadzały się z naszymi bieżącymi poglądami 
i potrzebami, co jest spowodowane filtrowaniem wydarzeń z prze-
szłości przez bieżącą wiedzę lub rekonstruowaniem przeszłości 
w taki sposób, by była bardzo podobna lub bardzo różna od teraź-
niejszości;

◾◾ grzech uporczywości – polega na ciągłym powracaniu pewnego 
wspomnienia (na przykład gwałtu, śmierci kogoś bliskiego, wojny, 
ale także melodii, piosenki, która gra w naszej głowie), z powodu 
nadprzeciętnej wyrazistości danego śladu pamięciowego, co hamu-
je naturalny proces słabnięcia wspomnień.6

6	 D.L. Schacter, Siedem grzechów pamięci, Warszawa 2003.
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Pamięć jako zasób kulturowy

Jak wspomniałem we wstępie, mechanizmy pamięci fascynują nie tylko 
psychologów czy psychiatrów, ale także badaczy innych nauk. Socjologo-
wie zwrócili uwagę na istnienie pamięci zbiorowej.

Według nich pamięć ludzka nie kształtuje się, jak uważają psycholo-
gowie, indywidualnie dla każdego człowieka, ponieważ wpływ na nią ma 
przede wszystkim społeczeństwo. 

Najczęściej wspominam dlatego, że pobudzają mnie do tego inni, ich pa-
mięć stara się pomóc mojej pamięci, moja pamięć znajduje w niej oparcie; 
(…) grupy, do których należę, ofiarowują mi w każdej chwili środki do ich 
[wspomnień] rekonstrukcji pod warunkiem, że zwrócę się ku nim i że przyj-
mę bodaj na chwilę ich sposób myślenia 

– zauważa jeden z pierwszych socjologów francuskich, Maurice Hal-
bwachs7. Społeczne ramy pamięci to, według niego, „instrumenty, który-
mi posługuje się pamięć zbiorowa, by odtworzyć obraz przeszłości zgodny 
w każdej epoce z ideami dominującymi w społeczeństwie”8. Socjologowie 
zakładają także, iż pamięć jest tylko częściowo zdeterminowana przez 
przeszłość, przede wszystkim decyduje o niej teraźniejszość.9

Ciekawym potwierdzeniem teorii, jakoby na  naszą pamięć miały 
wpływ wyobrażenia społeczne, jest wiersz dziewiętnastowiecznego po-
ety Bolesława Czerwińskiego Ostatni Bałaguła. Padają w nim znamienne 
słowa: 

W sto lat, gdy o żydowskich budkach
Kto wykład powie – wzbudzi śmiech.
Któż pojmie, czym furmanki były-
I bałagułów zacny cech?!10 

7	 M. Halbwahs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 2008, s. 4–5.
8	 Ibidem, s. 7.
9	 D. Osypiuk, Pamięć zbiorowa mieszkańców Kodnia o Kościele unickim, „Kultura 

i historia” 2011, nr 20, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/2730 
[dostęp 13.08.2014].

10	 B. Czerwieński, Ostatni bałaguła, [w:] Idem, Poezje, Lwów 1881, s. 137–138; cyt. 
za: A. Nawarecki, Bałaguły, [w:] M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Szybko i szybciej. Eseje 
o pośpiechu w kulturze, Warszawa 1996.

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/2730
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Bałaguły, czyli żydowskie furmanki, jeszcze na początku ubiegłego wieku 
były obecne zarówno w Galicji, jak i w zaborze rosyjskim. Rozwój kolei oraz 
samochodów wyparł je zarówno z naszego krajobrazu, jak i z naszej pamięci.

Z pojęciem pamięci zbiorowej jest również związana postpamięć. Ter-
min ten został stworzony przez Marianne Hirsch, profesor literatury Uni-
wersytetu Columbii. Według niej postpamięć to „cecha doświadczenia 
tych, którzy wzrastali w cieniu opowieści o zdarzeniach, które rozegra-
ły się przed ich narodzeniem. Ich własne wspomnienia musiały ustąpić 
miejsca historiom poprzednich pokoleń, ukształtowanych w traumatycz-
nych okolicznościach, które nigdy nie zostały do końca zrozumiane ani 
odtworzone”, na przykład Holocaust w pamięci Niemców czy Żydów11 
Co ważne, postpamięć, w przeciwieństwie do zwykłej pamięci, nie prze-
chodzi w zapomnienie wraz ze śmiercią danej osoby, lecz kontynuuje swój 
żywot, a nierzadko eksploduje dopiero po odejściu niektórych ludzi. Jest 
to tzw. zasada trupów w szafie, którą można było zaobserwować w Niem-
czech po II wojnie światowej – kwestia Holocaustu została poruszona 
w dyskursie publicznym dopiero na przełomie lat 60. i 70.

Zagadnienia pamięci zbiorowej intrygują nie tylko socjologów. Związ-
ki pomiędzy jednostką, społeczeństwem, kulturą a pamięcią znajdują się 
również w obszarze badań kulturoznawców. Stworzyli oni dwa bardzo 
ważne pojęcia, które, choć trudno je zdefiniować, pozwalają nam lepiej 
zrozumieć te powiązania.

Mnemotopos to przestrzeń, w  której zostały osadzone wspomnie-
nia. Dzięki temu dane miejsce staje się podstawą kształtowania pamię-
ci zbiorowej, nasyconym symbolicznie „świętym obrazem”12. Mnemotopo-
sem może być zarówno przestrzeń, w której umieszczono wspomnienia 
pochodzące z prawdziwych doświadczeń (na przykład Auschwitz), jak 
i przestrzeń, w której znajdują się całkowicie fikcyjne wyobrażenia o prze-
szłości (na przykład znana z Don Kichota La Mancha).

Pojęciem o znaczeniu podobnym do mnemotoposu, aczkolwiek nie-
co innym, jest lieu de memoire, czyli miejsce pamięci. Termin ten zo-
stał stworzony w latach siedemdziesiątych przez historyka Pierre’a Norę, 

11	 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 
1997, s. 22; cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek Europy?, „Eurozi-
ne” 2003. http://www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html [dostęp 
13.08.2014].

12	 M. Barbaruk, „Trasa Don Kichota” jako mnemotopos, „Przegląd kulturoznawczy” 
2012, nr 1(11), s. 36.

http://www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html
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prekursora badań nad relacją pamięci, historii i archiwów. Choć sam ni-
gdy nie zdefiniował czym są lieux de memoire, na podstawie jego prac 
możemy stwierdzić, iż są to przede wszystkim „zinstytucjonalizowane 
formy zbiorowych wspomnień przeszłości. Miejsce pamięci to miejsce 
w dosłownym znaczeniu tego słowa, w którym pewne społeczności, jakie 
by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają swoje wspo-
mnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości”13. Mogą 
to być zarówno pomniki, archiwa historyczne, jak i miejsca, w których 
zbierają się kombatanci w ważne dla nich rocznice.

Współcześnie panuje przekonanie, iż pamięć zbiorowa jest jednym z naj-
ważniejszych czynników kulturotwórczych, spoiwem każdej kultury.14 Fascy-
nacja pamięcią zbiorową, którą można zaobserwować w całej refleksji huma-
nistycznej w ostatnich latach, nie powinna więc dziwić na pierwszy rzut oka. 
Wielu kulturoznawców uważa jednak, iż ta hipertrofia pamięci, czy też me-
mory boom15, z którym mamy do czynienia, nie jest zjawiskiem naturalnym. 
„Mówimy tak dużo o pamięci, ponieważ tak niewiele jej zostało”16 – zauważa 
Pierre Nora. W dobie globalizacji, przyspieszenia historii, następuje dezinte-
gracja, czy nawet utrata pamięci, ponieważ tzw. społeczeństwa ponowocze-
sne żyją tu i teraz, w teraźniejszości, i są zainteresowane przyszłością, a nie 
tym, co już nie wróci.17 Miejmy nadzieję, iż ta zauważona niedawno przez 
badaczy kultury tendencja nie jest stała i uda się ją wkrótce odwrócić.

Warto zauważyć, iż istnieje nauka humanistyczna, którą tajemnice 
pamięci fascynowały na długo przed epoką globalizacji. Jest nią filozofia.

Jednym z pierwszych myślicieli, którzy zainteresowali się kwestią pa-
mięci, był już Platon. W swoim słynnym dialogu Menon wyraził prze-
konanie, iż istnieje pamięć wrodzona, a uczenie się jest tak naprawdę 
przypominaniem sobie tego, co nasza dusza poznała w świecie idealnym 
i czego nie można tak naprawdę zapomnieć. Pogląd ten został nazwany 
anamnezą (z gr. przypomnienie) i choć dziś jest odrzucany przez więk-
szość filozofów oraz psychologów, podobne idee wyrażają stworzone przez 
Carla G. Junga pojęcia archetypu (wspólnego każdemu człowiekowi 

13	 P. Nora, Mémoire collective; cyt. za: A. Szopciński, op. cit., s. 12.
14	 S. Bednarek, Menemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd kulturoznawczy” 2012, nr 1(11), 

s. 5.
15	 Ibidem.
16	 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archi-

wum” 2009, nr 2, s. 4.
17	 S. Bednarek, op. cit., s. 6.
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wzorca postaci, zdarzenia, motywu czy schematu) i nieświadomości zbio-
rowej (części ludzkiej psychiki zawierającej podstawowe wzorce myślenia, 
reagowania, przeżywania i zachowania).

Kolejnymi, którzy po Platonie poruszyli sprawę pamięci, byli scepty-
cy. Fascynowały ich w szczególności błędy pamięci. Z właściwym sobie 
krytycznym podejściem do rzeczywistości zastanawiali się: „skoro nie-
które wspomnienia są fałszywe, to skąd możemy wiedzieć, że wszystkie 
wspomnienia nie są fałszywe?”

Kwestie związane z pamięcią zainteresowały także jednego z najwy-
bitniejszych filozofów chrześcijaństwa – św. Augustyna. W XI księdze 
Wyznań zastanawiał się m.in., czy zdarzenia przeszłe, o których przecież 
pamiętamy, istnieją. Wywiódł tzw. paradoks Augustyna: 

zdarzeń przeszłych już nie ma, więc nie istnieją; zdarzeń przyszłych jeszcze 
nie ma, więc nie istnieją; gdyby zdarzenie teraźniejsze nie przestało istnieć, 
byłoby wiecznością, więc istnieje o tyle, o ile nie przestanie istnieć; więc 
świat, którego doświadczamy nie istnieje.18 

Nie odpowiedział jednak ostatecznie na pytanie o status czasu prze-
szłego (a wraz z nim naszych wspomnień), stwierdzając jedynie, iż jedyną 
pewną rzeczą w życiu każdego człowieka jest śmierć.

Czas, a co za tym idzie, także pamięć, fascynowały również osiemna-
stowiecznego brytyjskiego filozofa Davida Hume’a. Jest on twórcą kon-
cepcji znanej jako bezczas Hume’a, złożonej z trzech elementów: racjona-
lizmu temporalnego: 

Czas jest relacją między percepcjami, więc czasu nie doświadczamy. Pamię-
tamy następujące po sobie percepcje, które są przechowywane w pamięci; 
atomizmu temporalnego: Czas składa się z niepodzielnych części zwanych 
chwilami. Pamięć nadaje zaś ciągłość czasowi; subiektywizmu temporalne-
go: Czas jest tworem naszego umysłu. Pamięć istnieje poza czasem i jest 
warunkiem koniecznym do jego powstania.

Innym wybitnym filozofem, którego pociągały kwestie pamięci był 
Henri Bergson. W swoim dziele Materia i pamięć z 1896 r. wyróżnił dwa jej 
rodzaje: automatyczną (dotyczącą codzienności, mechaniczną, na przykład 

18	 J. Strzelecki, Pamięć i filozofia, http://prezi.com/s1pokm8mkcow/copy-of-filozofia-
-i-pamiec/ [dostęp 13.08.2014].

http://prezi.com/s1pokm8mkcow/copy-of-filozofia-i-pamiec/
http://prezi.com/s1pokm8mkcow/copy-of-filozofia-i-pamiec/
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uczenie się wiersza na pamięć) i czystą (rejestrującą przeszłość w postaci ob-
razów, na przykład pamiętamy okoliczności uczenia się wiersza na pamięć). 
Bergson uważa również, iż pamięć tworzy rzeczywistość.19

Ostatnim filozofem zainteresowanym pamięcią, którego poglądy 
chciałbym przedstawić, jest Bertrand Russell. Dwudziestowieczny filozof 
skłaniał się ku przekonaniom sceptyków, stworzył tzw. hipotezę Russella: 

Nie jest logicznie koniecznym założeniem przekonań pamięciowych, że 
przeszłość w ogóle istniała. Nie jest logicznie niemożliwą hipoteza, że świat 
zaistniał pięć minut temu, dokładnie taki, jaki wtedy był, wraz z populacją, 
która ‘pamięta’ pewną całkowicie nierzeczywistą przeszłość. Nie istnieje ża-
den logicznie konieczny związek pomiędzy zdarzeniami w rożnych czasach, 
a stąd nic, co dzieje się teraz lub co będzie się działo w przyszłości, nie będzie 
mogło obalić hipotezy, że świat zaczął się pięć minut temu20.

Na koniec niniejszego rozdziału chciałbym wspomnieć o istniejącej od 
wieków, a współcześnie nieco zapomnianej dyscyplinie, jaką jest sztuka 
pamięci. Obejmuje ona wiele zagadnień z pogranicza różnych dziedzin 
wiedzy: filozofii (w szczególności teorii poznania), psychologii, matema-
tyki, astronomii, logiki, teatru, metodologii magii, kabały, okultyzmu 
czy hermetyzmu.21 Czołową badaczką mnemotechniki (jak inaczej nazy-
wa się sztukę pamięci) była profesor Uniwersytetu Londyńskiego Frances 
A. Yates, która zebrała wiedzę na ten temat w obszernej monografii zaty-
tułowanej Sztuka pamięci.

Podobnie jak wiele innych kunsztów, sztuka pamięci również została stwo-
rzona w starożytnej Grecji, skąd trafiła do Rzymu. Później stała się integralną 
częścią kultury europejskiej. Mnemotechnika polega na „zapamiętywaniu – 
za pomocą techniki odciskania w pamięci – »miejsc« i »wyobrażeń«”22.

Według legendy twórcą sztuki pamięci był Symonides z Keos, grecki 
poeta żyjący między VI a V w. przed Chrystusem. Pewnego dnia został 
poproszony o napisanie utworu opiewającego Skopasa, dostojnika z Tesalii. 
Poemat został wygłoszony w czasie wydanej przez niego uczty. Nie przy-
padł jednak do gustu gospodarzowi, ponieważ znaczna jego część został 

19	 H. Bergson, Matter and Memory, b.m.w. 2007, s. 145.
20	 B. Russell, The Analysis of Mind, s. 159–160; cyt. za: S. Judycki, Pamięć i wiedza, 

„Kwartalnik Filozoficzny” 2002, nr 30, z. 3, s. 58.
21	 F.A. Yates, Sztuka pamięci, Warszawa 1977, s. 5.
22	 Ibidem, s. 7.
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poświęcona boskim bliźniakom, Kastorowi i Polluksowi. Skopas zapła-
cił więc jedynie połowę umówionej sumy Symonidesowi, mówiąc, by po 
resztę zgłosił się do opiewanych przez niego bogów. Wkrótce potem poeta 
został wywołany na zewnątrz budynku przez dwóch młodzieńców. Gdy 
tylko wyszedł z sali, jej strop zawalił się, grzebiąc wszystkich biesiadników. 
Młodzieńcami okazali się Kastor i Polluks, którzy nie tylko uratowali po-
etę, ale także sowicie wynagrodzili go za stworzony panegiryk. Co waż-
niejsze, ponieważ Symonides był jedyną osobą, która przeżyła wypadek, 
dzięki zapamiętaniu miejsc, które poszczególni goście zajmowali podczas 
uczty, pomógł bliskim ofiar tragedii w identyfikacji zmasakrowanych ciał 
zmarłych. To wydarzenie zachęciło Symonidesa do stworzenia zasad sztuki 
pamięci. Stwierdził, iż osoby, które chcą rozwinąć tę umiejętność:

powinny wybierać miejsca i formować w umyśle wyobrażenia rzeczy, które 
pragną zapamiętać, oraz umieszczać wyobrażania w miejscach w taki spo-
sób, żeby porządek miejsc zachował porządek rzeczy, a wyobrażenia rzeczy 
oznaczały same rzeczy właśnie, przy czym miejsc i wyobrażeń należy uży-
wać tak, jak woskowej tabliczki i liter na niej pisanych23.

Grecki poeta nie był jedynym wybitnym starożytnym, którego zafa-
scynowała mnemotechnika. Cyceron, jeden z najwybitniejszych rzym-
skich mówców, poświęcił jej jeden z pięciu rozdziałów w De oratore, jej 
wielkie znaczenie podkreślał również Kwintylian, znany retor i pedagog.

Warto zauważyć, iż nie tylko żyjący w antyku kultywowali sztukę pa-
mięci. Zajmowali się nią również św. Augustyn, św. Tomasz z Akwinu, 
Petrarka, Giordano Bruno, Kartezjusz czy Leibniz. Możemy przypusz-
czać, iż zainteresowanie mnemotechniką ze strony tak wielu wybitnych 
osób skłoniło literatów do tak szerokiego wykorzystywania pamięci jako 
tworzywa literackiego, czym zajmę się w kolejnym rozdziale.

Pamięć jako tworzywo literackie

Pamięć w mniejszy lub większy sposób wpływała na literaturę odkąd tyl-
ko ludzie zaczęli pisać – pamiętniki i dzienniki, stanowiące zapis wspo-
mnień, były tworzone już w starożytności. Jak jednak zauważa Suzanne 

23	 Cyceron, Da oratore, II, 86, 351–354; cyt. za: F.A. Yates, op. cit., s. 13.
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Nalbantian, profesor literatury na Uniwesytecie Long Island, na świado-
me i rozbudowane wykorzystywanie pamięci jako tworzywa literackiego 
miał wpływ złoty wiek badań nad jej mechanizmami, czyli okres między 
końcem wieku XIX a początkiem naszego stulecia. Choć w swojej książce 
Pamięć w literaturze. Od Rousseau do neurobiologii Nalbantian wychodzi 
właśnie od prac słynnego francuskiego myśliciela (jak zaznacza, w Wyzna-
niach Rousseau stale odnosi się do pamięci24), poświęca także po jednym 
rozdziale utworom romantyków oraz poetów wyklętych podejmujących 
problematykę pamięci (Preludium i Opactwo Tintern W. Wordswortha, 
Jezioro A. Lamartina, Smutek Olimpii V. Hugo, Wspomnienie A. Musseta; 
Kwiaty zła i Poematy prozą C. Baudelaire’a, Pamięć i O pory roku, o zam-
ki A. Rimbaud). Za najważniejszych twórców wykorzystujących pamięć 
jako tworzywo literackie uważa tych piszących w XX w., m.in.: M. Pro-
usta (Jan Santeuil, W poszukiwaniu straconego czasu), V. Woolf (Pani Dal-
loway, Do latarni morskiej), J. Joyce’a (Portret artysty z czasów młodości, 
Ulisses), W. Faulknera (Wściekłość i wrzask, Kiedy umieram), G. Apolli-
naire’a (Poeta zamordowany), V. Nabokova (Pamięci, mów!), A. Bretona 
(Pola magnetyczne, Manifest surrealizmu), A. Nin (Cities of the Interior), 
J. Borgesa (Twórca), O. Paza (Salamandra, Labirynt samotności).

Jak widać na powyższych przykładach, pamięć może zostać wykorzy-
stana do stworzenia wielu form literackich. Są to wiersze, eseje, opowiada-
nia, powieści… Nie można jednak zapominać, iż gatunki literackie trady-
cyjnie związane ze wspomnieniami to: pamiętnik (relacja o zdarzeniach, 
których autor był świadkiem, pisana z pewnego dystansu czasowego), 
dziennik (zapis zdarzeń, których autor był świadkiem, pisany na bieżą-
co), sylwa (staropolskie zbiory zapisków z życia codziennego, przemyśleń, 
przepisów kulinarnych, dowcipów…), reportaż (relacja z określonych wy-
darzeń, których autor był świadkiem, łącząca w sobie cechy publicystyki, 
literatury pięknej i literatury faktu), autobiografia (rodzaj biografii, w któ-
rym autor opisuje własne wspomnienia, przeżycia). Należy zauważyć, iż 
po I i II wojnie światowej powstało wiele utworów literackich opowiada-
jących o traumatycznych przeżyciach, które zostały zapisane najczęściej 
właśnie w formie pamiętników czy dzienników (na przykład W stalowych 
burzach E. Jüngera, Dziennik A. Frank, Wspomnienia wojenne K. Lanc-
korońskiej, Pamiętnik z Powstania Warszawskiego M. Białoszewskiego).

24	 S. Nalbantian, Memory in literature. From Rousseau to Neuroscience, Houndmills, 
Nowy Jork 2003, s. 24.
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Pamięć w  literaturze może przemawiać do odbiorcy nie tylko po-
przez różną formę gatunkową, ale także różnymi językami. Najważniejsze 
z nich to:

◾◾ obraz-wspomnienie – może zostać przywołany w sposób mimowol-
ny – na zasadzie proustowskiej magdalenki – lub w wyniku podróży 
w głąb pamięci – jaką odbywa na przykład Czesław Miłosz w Miej-
scu utraconym;

◾◾ sen – może zostać ukształtowany przez wspomnienia, na przykład 
drugi sen Raskolnikowa w Zbrodni i karze;

◾◾ kompulsja/perseweracja – uporczywe powtarzanie pewnej czynno-
ści może również zostać wywołane przez wspomnienia, na przy-
kład mycie rąk przez Lady Makbet;

◾◾ fotografia – może wywołać wspomnienia w sposób mimowolny, 
na przykład zdjęcie babki Prousta z Balbec w Sodomie i Gomorze 
czy zdjęcie matki Ronalda Barthesa z cieplarni;

◾◾ przeżycie traumatyczne – wspomnienia mogą wywołać stany lęko-
we, które będą odbiciem doświadczeń danej osoby, na przykład re-
akcja Małego K. na pas w Gnoju Wojciecha Kuczoka.

Zanim przejdę do przedstawienia funkcjonowania mechanizmów pa-
mięci w wybranych przez mnie utworach literackich – W poszukiwaniu 
straconego czasu Marcela Prousta, Pannach z Wilka Jarosława Iwaszkiewi-
cza oraz Miejscach utraconych Czesława Miłosza – chciałbym w ramach 
wprowadzenia przestawić poglądy znanego francuskiego filozofa, Paula 
Ricœura, znawcy teorii literatury, poetyki, psychoanalizy, egzegezy bi-
blijnej i polityki, na kwestie pamięci w literaturze.

W swoich dwóch książkach – Czasie i opowieści oraz Pamięci, historii, 
zapomnieniu – Paul Ricœur zajmował się m.in. właśnie związkami pa-
mięci i literatury. Wyróżnił dwa sposoby przypominania: ewokację, wspo-
mnienie mimowolne lub asocjacyjne, najbliższe wyobraźni oraz przywo-
łanie wynikłe z wysiłku przypominania25.

Paul Ricœur zwrócił również uwagę na to, w jakim stopniu autobio-
grafie, które powinny przecież z definicji stanowić zapis wspomnień do-
tyczących swojego życia, są prawdziwe. Filozof jednoznacznie stwierdza: 
„»Ja« będące centrum narracji autobiograficznej jest zatem figurą fikcyjną. 

25	 Z. Podniesińska, Paul Ricoeur o pamięci i wyobraźni. Lektura z punktu widzenia 
literaturoznawcy, http://www.iphils.uj.edu.pl/~m.kuninski/Paul%20Ricoeur%20
pamiec%20i%20wyobraznia%20Zofia%20Podniesinska.htm [dostęp 13.08.2014].

http://www.iphils.uj.edu.pl/~m.kuninski/Paul%2520Ricoeur%2520pamiec%2520i%2520wyobraznia%2520Zofia%2520Podniesinska.htm
http://www.iphils.uj.edu.pl/~m.kuninski/Paul%2520Ricoeur%2520pamiec%2520i%2520wyobraznia%2520Zofia%2520Podniesinska.htm
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Autobiografia jest tyle sztuką pamięci, co wyobraźni”26. Patrzenie na sie-
bie z dystansu, tak w zwykłej rozmowie, jak i w książce, nigdy nie będzie 
całkowicie prawdziwe, ponieważ rekonstruujemy naszą przeszłość pod 
dyktando teraźniejszości27.

Ricœur dokonał także analizy zapamiętywania wydarzeń trauma-
tycznych, zwracając szczególną uwagę na literaturę dotyczącą Holocau-
stu. Stwierdził, iż świadomość osoby poddanej takim doświadczeniom 
nie przyswaja ich, więc nie jest w stanie go sobie po prostu przypomnieć. 
Ślady przeżycia traumatycznego są wyryte w głębszej warstwie psychiki, 
a praca nad ich odczytaniem następuje dopiero, gdy niebezpieczeństwo 
minie. Proces przypominania jest jednak zawsze niepełny, ponieważ bar-
dziej dotyczy samego faktu doświadczenia niż jego treści.28 „Pacjent re-
produkuje je [zapomniane fakty] nie jako wspomnienie, lecz jako czyn, 
powtarza je oczywiście nie wiedząc, że powtarza”29.

Paul Ricœur zauważył również, iż zaistnienie pamięci w tekście nie 
może się obyć bez działania wyobraźni. Stwierdził także, iż narzędzia li-
terackie służące przełożeniu wspomnienia na tekst, takie jak wieloznacz-
ność, interpretacja czy symbolizacja, mogą służyć nie tylko przekazania 
przeszłego zdarzenia, ale także przypomnieniu, przepracowaniu wydarze-
nia traumatycznego czy fantastycznego.30

Mechanizmy pamięci w W poszukiwaniu straconego czasu

Na wydane nieco ponad 100 lat temu (W stronę Swanna opublikowano 
14 listopada 1913 r.) arcydzieło Marcela Prousta składa się około 3000 
stron, 7 tomów, kilkuset bohaterów i kilkadziesiąt wątków. Quasi-auto-
biografia, którą wypełniają postaci będące amalgamatami, ukształtowane 
na podstawie osób znanych autorowi i jednocześnie dzieła jego niezwy-
kłej wyobraźni, uważana jest za jedno z najważniejszych dzieł literackich 
XX w. Stworzona przez radiologa umierającego świata, jak określił Prousta 
współczesny francuski pisarz Charles Dantzig, opisuje Francję w okresie 

26	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2007, s. 66.
27	 Z. Podniesińska, op. cit.
28	 Ibidem.
29	 Freud, Gesammelte Werke, t. X, s. 129; cyt. za: P. Ricoeur, op. cit., s. 97.
30	 Z. Podniesińska, op. cit.
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belle époque, I wojny światowej i na początku lat dwudziestych. Marcel 
Proust, raz w formie komedii, raz w formie tragedii, opisuje znany mu 
z autopsji świat francuskiej arystokracji i burżuazji, świat, który już nie 
istnieje. 

Jego głównym celem nie było jednak ani opisanie perypetii głównych 
bohaterów, ani pokazanie najelegantszych paryskich salonów, ani przed-
stawienie swoich fascynujących rozważań o muzyce, malarstwie czy lite-
raturze. Jak sam stwierdza w zakończeniu Czasu odnalezionego, ostatnie-
go tomu cyklu, w swoim dziele chciał dokonać 

przedstawienia w nim ludzi (…) na obszarze tak znacznym w porównaniu 
z niepozornym miejscem, jakie zajmują w przestrzeni, na obszarze nieskoń-
czenie się rozciągającym – skoro niby Giganci okrążeni falowaniem lat, 
wszyscy naraz dotykają epok tak odległych, między którymi tyle dni się 
zjawiło – w Czasie31.

To właśnie Czas i Pamięć są tak naprawdę głównymi bohaterami 
W poszukiwaniu… Proust jako jeden z pierwszych literatów tak głęboko 
zainteresował się mechanizmami pamięci, które wielokrotnie przedsta-
wia na kartach powieści. Jednym z nich, a przy tym jednym z najsłyn-
niejszych opisów w historii literatury, jest tzw. epizod magdalenki. Do 
Narratora powieści, już wówczas dorosłego, po skosztowaniu zamoczonej 
w lipowej herbacie magdalenki zupełnie niespodziewanie wróciły wspo-
mnienia z dzieciństwa, o których nie podejrzewał nawet, że istnieją. Do-
kładnie taką magdalenką częstowała go przed laty ciotka Leonia w Com-
bray, jej smak przywołał liczne wspomnienia związane z ciotką, których 
istnienia nawet nie podejrzewał. 

To wydarzenie (będące notabene klasycznym przykładem przypomi-
nania sobie poprzez engram) skłoniło Narratora do następującej, praw-
dziwej dla każdego z nas konstatacji: 

kiedy, po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie 
istnieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej nie-
materialne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają 
sobie, czekają, spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestru-
dzenie na swojej znikomej kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia32.

31	 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu¸ t. VII, Warszawa 2001, s. 314.
32	 Ibidem, t. I., s. 64.
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Podobnie jak smak magdalenki przypomniał mu ciotkę Leonię, tak 
chłodna woń stęchlizny toalety publicznej na  Polach Elizejskich przy-
pomniała Narratorowi „pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielający 
w istocie ten sam zapach wilgoci”. Niestety, pamięć Narratora zatarła się 
częściowo, nie mógł sobie przypomnieć, dlaczego „przypomnienie tak 
nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia”33.

Warto zauważyć, iż zarówno wspomnienia obudzone poprzez smak 
magdalenki, jak i zapach toalety publicznej, zostały zapamiętane w spo-
sób, który Henri Bergson nazwałby „czystym”, w formie obrazu.

Inny mechanizm pamięci został pokazany podczas przechadzki Nar-
ratora po Lasku Bulońskim pewnego pięknego listopadowego poranka. 
Wrócił wówczas w pamięci do lat młodości, gdy chodził do Lasku by 
spotkać matkę swojej ukochanej, panią Swann. Będąc już stary, chciał 
ujrzeć dokładnie ten sam obraz, co przed laty. Niestety, w miejsce pięk-
nych dorożek ujrzał okropne samochody, a napotkane kobiety nie nosiły 
już oszołamiających kapeluszy i toalet. To wydarzenie uświadomiło mu, 
jak bardzo czas zmienia otaczającą nas rzeczywistość, co sprawia, iż obraz 
świata, który tworzymy, często istnieje tylko w naszych wspomnieniach. 
Stwierdził, iż:

miejsca, któreśmy znali, należą nie tylko do świata przestrzeni, w który 
wstawiamy je dla naszej wygody. Były one jedynie cienką warstwą pośród 
ciągłości wrażeń tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie jakiegoś 
obrazu jest jedynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, aleje są ulotne, 
niestety, jak lata34.

Proust w niezwykle obrazowy sposób pokazał również, w jaki sposób 
granice między naszą podświadomością a świadomością, snem a rzeczy-
wistością, pamięcią a zapomnieniem, zacierają się w chwili przebudzenia. 

Wielką zmianą, jaką przynosi nam przebudzenie, jest nie tyle to, że nas 
wprowadza w jasne życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przy-
ćmionego nieco światła, w  którym spoczywała nasza inteligencja, niby 
w  opalowej głębi wód. Na  wpół zamglone myśli, po których żeglowa-
liśmy jeszcze przed chwilą, wzniecały w nas ruch zupełnie wystarczający 
na to, abyśmy je mogli określić mianem jawy. Ale przebudzenie spotyka 

33	 Ibidem, t. II, s. 66.
34	 Ibidem, t. I, s. 413.
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się wówczas z interferencją pamięci. Wkrótce potem nazywamy owe myśli 
snem, bo już sobie ich nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiaz-
da, która w chwili przebudzenia oświeca poza śpiącym cały jego sen, każe 
nam ona wierzyć przez kilka sekund, że to nie był sen, lecz jawa; gwiazda, 
spadająca co prawda, która wraz ze swoim światłem unosi kłamliwe istnie-
nie, ale także z perspektywy snu, i człowiekowi, który się budzi, pozwala 
jedynie powiedzieć „Spałem”35.

Jak już wspomniałem, powód, dla którego Marcel Proust napisał swo-
ją powieść został wyjawiony dopiero w ostatnim tomie W poszukiwa-
niu… W Czasie odnalezionym znajduje się również punkt kulminacyjny 
całego cyklu: mechanizmy pamięci zaczynają działać, a stracony, utraco-
ny czas zostaje wreszcie odnaleziony.

Narrator, który od lat przebywał poza Paryżem ze względów zdrowot-
nych, zostaje zaproszony na koncert u księżnej de Guermantes. Od dawna 
nie widział ani księżnej, ani pozostałych zaproszonych gości. Już w dro-
dze na koncert zachodzą zaskakujące wydarzenia związane ze wspomnie-
niami. Najpierw, nierówne płyty chodnikowe przypomniały mu o dwóch 
nierównych płytach z baptysterium św. Marka w Wenecji i tym samym: 

przywróciły mi ją [Wenecję] razem ze wszystkimi wrażeniami doznany-
mi owego dnia, które czekały na swoich miejscach w szeregu, aż wyzwał je 
stamtąd nieoczekiwany przypadek jako zbiór dni zapomnianych. Nie ina-
czej smak małej magdalenki przypomniał mi Combray36. 

Następnie, gdy oczekiwał, spóźniony, aż będzie mógł wejść na kon-
cert, uderzenie łyżką o talerz przez kamerdynera księżnej przywiodło mu 
na myśl wspomnienie podróży z babką do Balbec, ponieważ brzmiało 
dokładnie tak jak „stuk młotka o koło wagonu naprawianego przez kole-
jarza, gdy stanęliśmy w pobliżu tego małego lasu”37. Również serwetka, 
przyniesiona przez służącego wraz z butelką lemoniady, wywołała wspo-
mnienia – „miała dokładnie sztywność nakrochmalonego ręcznika, któ-
rym wycierałem się pierwszego dnia w Balbec”38. Te wydarzenia dopro-
wadziły Narratora do następującego wniosku: 

35	 Ibidem, t. III, s. 310–311.
36	 Ibidem, t. VII, s. 158.
37	 Ibidem, s. 159.
38	 Ibidem, s. 160.
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niech tylko dźwięk albo zapach, kiedyś słyszany czy wdychany, wróci ku 
niej [jakiejkolwiek osobie] swoją teraźniejszością z przeszłością, a obie będą 
razem rzeczywiste bez aktualności, idealne i nie abstrakcyjne, w tejże chwili 
uwolni się z rzeczy ich esencja, niezmienna i zawsze utajona. Wtedy i nasze 
prawdziwe „ja”, które od dawna zdawało się martwe, ale nie całkiem umar-
ło, wraca do życia, dostawszy niebiańską mannę39. 

Są to kolejne przykłady engramów, dzięki którym przetrwały wspomnienia.
Kiedy Narrator wszedł w końcu do sali, w której odbywał się koncert, 

przeżył kolejne zaskoczenie: zobaczył znane mu osoby, ale starsze o kil-
kanaście lat. Wydały mu się one być lalkami w rękach Czasu, na które 
należało patrzeć jednocześnie oczami i pamięcią40.

Właśnie te wypadki i  poczynione spostrzeżenia dotyczące „ujęcia 
czasu, który się ulotnił, idei lat minionych i nie oderwanych od nas”41, 
ostatecznie skłoniły Narratora do napisania książki, którą czytaliśmy. Jak 
zauważa profesor literatury Uniwersytetu w Oxfordzie Patrick McGu-
iness, czytając W poszukiwaniu…, „czytamy w czasie, z czasem, o czasie, 
a to czas jest substancją czy warunkiem, w którym żyjemy”42. Uważam, 
iż właśnie to czyni dzieło Prousta niezwykle ciekawym, oryginalnym 
i wciąż aktualnym – przecież to Czas determinuje nasze istnienie.

Mechanizmy pamięci w Pannach z Wilka

W swoim opowiadaniu z 1933 r. Jarosław Iwaszkiewicz opisuje powrót 
rządcy folwarku Wiktora Rubena do miejscowości, w której jako mło-
dzieniec spędzał wakacje. Ostatni raz był tam piętnaście lat temu, jeszcze 
przed wybuchem I wojny światowej. Romansował wówczas z kilkoma 
z tytułowych panien z dworu Wilko. Okazuje się, iż dawne uczucia od-
żywają wraz z jego przyjazdem. Nie wszystko jednak jest jak dawniej – 
niektóre z sióstr wyszły za mąż, mają dzieci, jedna jest rozwiedziona, inna 
z zmarła na hiszpankę a nawet najmłodsza, Tunia, dorosła.

39	 Ibidem, s. 163.
40	 Ibidem, s. 208.
41	 Ibidem, s. 313.
42	 P. McGuiness, Who’s afraid of Marcel Proust?, http://www.telegraph.co.uk/culture/

books/10456997/Whos-afraid-of-Marcel-Proust.html [dostęp 13.08.2014].

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/10456997/Whos-afraid-of-Marcel-Proust.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/10456997/Whos-afraid-of-Marcel-Proust.html
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Poprzez skonfrontowanie wspomnień (które poznajemy w formie re-
trospekcji) z rzeczywistością Iwaszkiewicz, podobnie jak Proust w opisie 
spaceru po Lasku Bulońskim, rozpatruje, w jaki sposób wspomnienia 
współbrzmią z teraźniejszymi doznaniami. Ruben pamiętał, że idąc do 
Wilka

wychodzi się na górę i jest zagajnik. Wyszedł, ale teraz to był las. Ani wspo-
mnienia wojny, ani obozu w Murmaniu, ani ostatnich walk we Francji, ani 
atak na Kijów i tamten znowu odwrót, ani wspomnienia lat garnizonowych, 
ani prac samorządowych – nic, całe życie upłynnione w mrówczych, niko-
mu nie potrzebnych zajęciach, nie dało Wiktorowi takiego poczucia minio-
nego czasu, co widok lasu na miejscu zagajnika43. 

Nie tylko las się zmienił – panny z Wilka również. Kiedy Wiktor został 
kordialnie powitany przez jedną z nich, nie mógł jej rozpoznać: 

Była to gruba, ciepła, dobrze ubrana dama, bardzo korpulentna i nawet 
przez chwilę Wiktora zdziwiło, że mówiła mu „ty”. Podług wszelkich da-
nych musiała to być Julcia, najstarsza; poznał nawet jej niski, piękny głos, 
pamiętany przez długie lata, ale osoba była czymś zupełnie innym44. 

Z kolei najpiękniejsza z sióstr, Jola, straciła dobry wzrok: 

idąc przez werandę, garbiła się trochę, patrząc ciągle pod nogi; a że przy tym 
miała w ręku wysoką, trzcinową laseczkę, nadawało jej to wyrazu nieocze-
kiwanie starczego45. 

Zderzony z anachronizmem swoich wspomnień, Ruben nie wiedział, jak 
ma się zachować. Stwierdził: 

To jest tak, (…) jakbym odkopał trumnę Feli i dziwił się, że to nie tamta 
dziewczyna, taka piękna46.

Wiele wspomnień Wiktora zostało wywołanych właśnie widokiem 
grobu zmarłej panny z Wilka-Feli. W ciekawy sposób autor pokazał, jak 

43	 J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, Warszawa 1971, s. 7–8.
44	 Ibidem, s. 12.
45	 Ibidem, s. 32.
46	 Ibidem, s. 50.
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szybko popełniamy „grzech nietrwałości” (jak określiłby to L. Schacter) 
– zapominamy o tych, którzy odeszli, a wspomnienia o nich zacierają się: 

mogiłka była bardzo zaniedbana. Wiktor popatrzył na ten wzgórek, na któ-
rym nie było ani jednego kwiatka, i zrozumiał, że jego pytanie o Felę nie 
dlatego było niestosowne, że poruszało świeżo zabliźnioną ranę, ale dlatego, 
że budziło rzeczy dawno zapomniane. Tak, z tego, co mówiła Tunia, z tego, 
jak wyglądał ten grób, wynikało dobitnie, że o Feli nikt już nie pamięta47.

W swoim opowiadaniu Iwaszkiewicz pokazał również, w jaki sposób 
wspomnienia mogą przekształcać współczesny obraz osoby, zmieniać ją 
w kogoś zupełnie innego („grzech błędnej atrybucji): 

Tak mu się te postacie Tuni i Feli zlały, że nawet wieczorem, tegoż dnia, 
gdy (…) Tunia stała na progu, odprowadzając swojego całodziennego towa-
rzysza, wydało mu się nagle, że to Fela wyszła, żeby go pożegnać. (…) Była 
to jednocześnie gra starości i młodości, wspomnień i rzeczywistości, życia 
i śmierci, Tuni i Feli48. 

Obraz sióstr zlewa się zarówno bohaterowi opowiadania, jak i czytelni-
kowi. Jak zauważył profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Kazimierz Wyka:

kiedy zatrą się w pamięci imiona sióstr, trwamy w świecie wyrazistych fan-
tomów. Rozwieszone pomiędzy ludźmi medium czasu wciska się jak mgła 
w każdy postępek i w każdą formę pamięci. Świat przedstawiony drga i falu-
je poprzez przejrzystą przesłonę tego, co minęło. Oto opowiadanie o kontu-
rach wyraźnych, ale niepochwytnych49.

W Pannach z Wilka Jarosław Iwaszkiewicz pokazał także, jaki wpływ 
na naszą psychikę mają przeżycia traumatyczne, które nie mogą opuścić 
naszej pamięci: 

I teraz właśnie, kiedy dochodził znajomą drogą do znajomego ogrodu, kiedy 
słońce świeciło „jak zawsze” i psy ujadały „jak zawsze” na bydło wracające z pola 
pogodnymi łąkami, wynurzył mu się przed oczami pejzaż też dawny, także let-
ni – ale bardzo odmienny. Spalone pole, gorący kurz, z boku pod gruszą błysk 

47	 Ibidem, s. 37.
48	 Ibidem, s. 56.
49	 K. Wyka, Oblicza świata, [w:] Idem, Pogranicze powieści, Kraków 1948, s. 173.
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zostawionego kulomiotu i pośrodku grzędy żytniego ścierniska, kłębek szarych 
i zielonych łachmanów: trup zastrzelonego przed chwilą człowieka. Zidentyfi-
kował. Tak, to podczas odwrotu kazano im rozstrzelać dezertera czy szpiega: 
małego chudego żołnierza, który spokojnie wypalił papierosa przed zgonem50.

Wacław Kubacki, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza, za-
uważył, iż:

między sferą wspomnień i sferą życia istnieje w opowiadaniu Iwaszkiewicza 
harmonia realistyczna. Życie jest podstawą, życie kontroluje wspomnienia. 
(…) Przy pomocy refrenów fabularnych, powtarzając sytuacje, słowa, gesty, 
zapachy, potrawy, wywołuje pisarz obrazy przeszłości, a równocześnie nie de-
precjonuje życia bieżącego. Wspomnienia są podporządkowane aktualności51. 

Jednakże bohater Iwaszkiewicza, w przeciwieństwie do proustowskiego 
Narratora, nie odradza się przez powrót do wspomnień, a przez ich prze-
zwyciężenie, uwolnienie się od nich – ostatecznie wyjeżdża, pozostawiwszy 
za sobą młodość, by najprawdopodobniej nigdy już do Wilka nie wrócić.

Mechanizmy pamięci w Miejscach utraconych

Miejsca utracone to zbiór trzech esejów Czesława Miłosza: Piasku w klep-
sydrze (1974), Dykcyonarzu wileńskich ulic (1972) i  Miejsc utraconych 
(1991), które zostały połączone przez poetę w jeden rozdział w zbioro-
wym wydaniu szkiców z 2000 r. Noblista zawarł w nich swoje przemy-
ślenia dotyczące Czasu i Pamięci. W pierwszym z nich obnaża grzechy 
pamięci. Stwierdza, iż:

przedsięwzięcie Prousta, który chciał uratować minioną chwilę, było boha-
terskie i rozpaczliwe. Jego dzieło przypomina te cudownie barwne wschod-
nie dywany, jakimi jest malarstwo Bonnarda i Vuillarda, utkane z fragmen-
tów „psychologicznego czasu”. I – podobnie jak to malarstwo – już w chwili 
powstania było ariergardą. Bo już głoszono, że pamięć łudzi nas, jeżeli nie 
„idealizuje w kierunku brzydoty”52.

50	 J. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 10–11.
51	 W. Kubacki, Proza Iwaszkiewicza, [w:] Idem, Krytyk i twórca, Łódź 1948, s. 184–185.
52	 C. Miłosz, Piasek w klepsydrze, [w:] Idem, Eseje, Warszawa 2000, s. 43.
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W Dykcyonarzu wileńskich ulic zawarł swoje wspomnienia o mieście, 
którego już nie ma. Niczym Iwaszkiewicz w Pannach z Wilka skonfronto-
wał pamięć z rzeczywistością. 

Jeżeli teraz mówię, co się widziało, to powinienem uprzedzić, że jestem tam 
jednocześnie i jako nieduży chłopiec, i jako podrostek, i jako dorosły młody 
człowiek, więc dużo lat oglądania skraca się do jednej chwili53. 

Podobnie jak krzywe płyty chodnika przywiodły proustowskiemu 
Narratorowi Wenecję, tak ulice Paryża przypominały niekiedy Miłoszo-
wi ukochane ulice Wilna. 

W drugiej połowie naszego stulecia nieraz myślałem o Niemieckiej, kiedy 
już jej nie było, najczęściej wędrując dzielnicą Marais i gapiąc się na szyldy, 
zwłaszcza że niektóre z nich wręcz zapraszały do wspomnień, na przykład 
ten z rue de Turenne, na którym do dzisiaj monsieur Szatan zaleca swoją 
wytwórnię ubrań męskich54.

W ostatnim, najpóźniejszym z trzech z trzech esejów, Miłosz w pe-
wien sposób podsumowuje swoje rozważania dotyczące pamięci. Stwier-
dzenie Janusza Dunina o źródle w klasztorze Bonifratrów, doprowadziło 
noblistę do następującej, nieco platońskiej konstatacji: 

i ja też pamiętam [o źródle]. Zawsze pamiętałem, ale ta pamięć była jakby 
przesłonięta i to jedno zdanie [Dunina] ją w całej świeżości przywróciło. 
Prawda nazywa się przecie po grecku aleteia, czyli przypomnienie. Nie po-
znajemy więc prawdy, jedynie ją sobie przypominamy55.

Podsumowanie

Wciąż niezbadane do końca mechanizmy pamięci nie przestają fascyno-
wać psychiatrów, filozofów, socjologów i literatów. Nic dziwnego – zapa-
miętywanie i zapominanie dotyczy przecież w pewnym stopniu każdej 
dziedziny naszego życia. Mam nadzieję, iż mimo ograniczonej długości, 

53	 C. Miłosz, Dykcyonarz wileńskich ulic, [w:] Idem, Eseje, Warszawa 2000, s. 50.
54	 Ibidem, s. 67.
55	 C. Miłosz, Miejsca utracone, [w:] Idem, Eseje, Warszawa 2000, s. 85.
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moja praca umożliwi poznanie choć części tajemnic wciąż niezbadanej 
pamięci każdemu zainteresowanemu.
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Abstrakt

Mirosław M. Sadowski

Psychological, cultural, and literary dimensions of memory

The point of this article is to outline different aspects of human memory. First, the 
author tries to define what exactly memory is, then he describes the psychological 
and neurobiological mechanisms of memory. In the following part of this passage, 
he shows the connections between the memory and culture, understood broadly. 
The last part of the article focuses on the links between literature and memory, 
on the example of In search of the lost time by Marcel Proust, Maidens of Wilko by 
Jarosław Iwaszkiewicz and Essays by Czesław Miłosz.
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