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WSTĘP

1. 

O czym jest ta książka?

Książka przedstawia wybrane aspekty powojennej sztuki polskiej w kon-
tekście rewolucji komunistycznej. Takie ujęcie przełamuje dotychczasowe 
narracje historii sztuki dotyczące okresu po 1945 roku, które skupiały się 
na wojennej traumie i nazistowskich prześladowaniach, z pominięciem 
radzieckiej dominacji. Rewolucja została przez dotychczasowych badaczy 
znaturalizowana, a jej pozornemu „prześnieniu” i niewidzialności sprzy-
jał nowoczesny paradygmat autonomii sztuki, skupionej nie na kontekście 
i społecznych użyciach dzieła, a na jego formie. Nie bez znaczenia była też 
oczywiście cenzura, która narodowe cierpienia sytuowała jedynie w kon-
tekście niemieckiej okupacji. W rodzimej literaturze przedmiotu panuje 
dość zgodne przekonanie, że ostrze rewolucji uderzyło w okresie socreali-
zmu. Buduje to uproszczony, dychotomiczny obraz polskiej nowoczesności 
przeciwstawionej radzieckiemu stylowi. Autorka podąża zdecydowanie za 
twierdzeniem Borisa Groysa, iż kultura stalinowska lat 30. jest bezpośrednią 
kontynuacją rosyjskiej awangardy artystycznej lat 20. W przypadku Polski 
oznacza to, że polska kultura nowoczesna – jaka rozwijała się po odwilży 
Gomułki – jest w pewnej mierze kontynuacją kultury stalinowskiej, a nie 
jedynie jej zaprzeczeniem. Oznacza także, że choć w początkowej fazie re-
wolucji próbowano z mniejszym lub większym powodzeniem adaptować 
różne przedwojenne rozwiązania, to odwilż oznacza ostateczną akceptację 
nieoglądania się za siebie, zgodę na status quo. Książka skupia się jednak na 
wcześniejszym okresie, gdy wizualne strategie rewolucyjne dopiero podle-
gały opracowywaniu i konstruowaniu. Z przyjęcia konceptu Groysa wynika 
przekonanie autorki, że obrazy rewolucji nie są tożsame z obrazami w kon-
wencji socrealizmu, a to z kolei skutkuje sposobem pisania książki. Skupia 
się ono na odkrywaniu w dziełach sztuki śladów, anachronizmów, rezydu-
uów, niewspółmierności oraz znaczeniowych ambiwalencji, które właśnie 
tylko przez swą niejednoznaczność – odsłanianą w książce jako mającą ści-
sły związek z dylematami czasu rewolucji – mogły wybrzmieć w państwie, 
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w którym działała cenzura, a wolność słowa została zastąpiona przez nie-
domówienia mowy ezopowej. Ponadto dokonano uprzestrzennienia sztuki, 
czyli ukazania jej w różnorakich relacjach, wyjmując z neutralnej sterylno-
ści muzealnej. Z tych powodów przedmiotem analizy są w znacznej mierze 
dzieła dobrze znane, ale inaczej niż dotychczas zinterpretowane. 

Zakres chronologiczny książki w jej zasadniczym zrębie obejmuje de-
kadę od drugiej połowy lat 40. do połowy lat 50. XX wieku. Jednak, ponie-
waż rewolucja zaczęła się na ziemiach polskich już 17 września 1939 roku, 
a po okresie burzliwych zmian przyszedł w drugiej połowie lat 50. czas jej 
tyleż dalszego utrwalania, co negocjacji dotyczących skuteczności obra-
nych środków, w wybranych przypadkach chronologia zostaje poszerzona. 
Dzieje się tak również dlatego, że zamiarem autorki było wpisanie rewolucji 
komunistycznej w szersze procesy modernizacyjne, czyli zarówno w oświe-
ceniową rewolucję nowoczesności, jak i w rewolucję rozumianą jako nowy 
początek i budowanie nowego państwa, z obowiązującymi w nim nowy-
mi zasadami funkcjonowania sztuki. Dzięki wpisaniu książki w rewolucję 
nowoczesności udało się ukazać długie trwanie zarówno idei nowego lep-
szego świata, jak i przemocowego charakteru zmian, biegnących od XVIII 
wieku, upadku Rzeczpospolitej i carycy Katarzyny II Wielkiej. Imperatorka 
była bowiem przedstawiana w popularnych w całej Europie pismach Vol-
taire’a, oświeceniowego koryfeusza, jako strażniczka tolerancji, obrończyni 
wolności i pokoju, a jej podboje jako interwencje na rzecz nowoczesnych 
przemian w Polsce. Strategia takiego długiego oglądu sięgającego upadku 
Rzeczpospolitej i jej rozbiorów pozwoliła zatem dostrzec różne nowocze-
sności, wykuwanie się jej rodzimej wersji w niełatwych warunkach poli-
tycznych presji. 

Socjalistyczna modernizacja to także gwałtowna industrializacja, do-
konywana w momencie rozpoczęcia procesów deindustrializacji w krajach 
Zachodu, za żelazną kurtyną. Z kolei rewolucja rozumiana jako budowanie 
nowego państwa ujmuje ją w ścisłej zespoleniu z wojną i wycieńczeniem 
społeczeństwa oraz z sytuacją egzystencjalnej zapaści. Zaproponowane 
w książce wieloperspektywiczne ujęcie sztuki polskiej tuż po wojnie po-
zwoliło ukazać sytuację lat 40. (i późniejszą) jako złożoną oraz niepisaną 
z punktu widzenia zwycięzców historii. Trudno zresztą byłoby ich wskazać.

Cele książki mieszczą się w tak zakreślonym horyzoncie badawczym. 
Po pierwsze, jest to zatem rzucenie nowego światła na znane dzieła oraz 
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powojenną sytuację sztuki i artystów w perspektywie jednej z największych 
zmian w nowoczesnej historii Polski, jaką przyniósł „cień Jałty” (by posłu-
żyć się skrzydlatym określeniem Piotra Piotrowskiego). Po drugie, jest to 
refleksja nad metodami historii sztuki, które pozwoliłyby różne fakty i kon-
teksty – umieszczane dotąd w cieniu niewysławialności, niedomówień oraz 
cenzorskich marginalizacji – wysunąć na plan pierwszy. Co do pierwszej 
kwestii, już samo użycie słowa „rewolucja” wydać się może kontrowersyjne, 
gdyż zapoczątkowała ją radziecka inwazja zbrojna. Jednak agresja ta to do-
piero początek przemian, które przebiegały przecież na dłuższą metę nie bez 
sprawczości Polaków. Co do drugiej, refleksja nad historyczno-artystyczną 
metodologią wynika z faktu, że wiek XX był czasem totalitarnych ideologii, 
a nauka (i historia) nie były wolne od ich odprysków. Ślepą plamką historii 
sztuki – pod pozorem neutralności i uniwersalizmu – była np. sprawa wła-
sności dzieł sztuki, ich cyrkulacja, widoczność, cenzura oraz poddawanie 
się ukrytym mechanizmom władzy. Choć mechanizmy te nie wyrażały się 
zawsze w otwartych regulacjach, to wytwarzały społeczne parametry tego, 
co jest wypowiadalne. W tej sytuacji idea wieloperspektywizmu i wręcz 
niewspółmierności nakreślonych w książce narracji służy zrozumieniu 
i wybrzmieniu właśnie tych mechanizmów i ślepych plamek. Wieloper-
spektywizm to bowiem z jednej strony rewitalizacja szacunku dla innych 
(zamiast determinizmu historii sztuki pisanej bez empatii, z zacięciem wy-
korzeniania i odczarowywania, z punktu widzenia oczywistości powojen-
nych zmian), z drugiej – niechęć do sprowadzania wszystkiego do wspól-
nego mianownika oraz kompozytowe (asamblażowe) widzenie i ujmowanie 
świata. Użycie wieloperspektywicznego modelu oglądu sztuki służyło zatem 
znalezieniu takiego sposobu opowiadania, które by nie osądzało uczestni-
ków rewolucji oraz ich skomplikowanych wyborów z punktu widzenia dzi-
siejszej wiedzy, jak potoczyła się historia. Zabieg taki możliwy był dzięki 
umieszczeniu analizowanych dzieł w złożonej przestrzeni wielorakich kon-
tekstów (uprzestrzennienie zamiast modernistycznej autonomii dzieła) 
oraz dzięki zerwaniu z porządkującą taksonomią historii sztuki (z datowa-
niem określającym, co jest „współczesne”, i z przynależnością do szkół czy 
kierunków). Zastosowanie w wybranych przypadkach heterotemporalności 
zamiast deterministycznej jednoliniowości, biegnącej ku przyszłości, po-
zwoliło zestawić ze sobą artystów z różnych pokoleń, którzy w odmienny 
sposób reagowali na postępy zmian. Przy czym sama rewolucja związana  



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

10

z dominacją Rosji ukazana została nie tylko w perspektywie długiego trwa-
nia i kulturowych idei sięgających Oświecenia, ale również w perspekty-
wie konceptów historii sztuki powstałych już po II wojnie światowej. Prze-
analizowano bowiem także sposoby pisania historii sztuki za wschodnią 
granicą, które dominację Rosji uzasadniają odpowiednio interpretowaną 
sztuką, sięgając aż do średniowiecza (Ałpatow). Ponadto zaakcentowano, 
że ekspansja polityczna ZSRR zbiegła się z dekolonizacją ogromnych połaci 
globu, co zmieniło geopolityczne usytuowanie kraju. A zatem, rewolucja 
i propagacja komunizmu opisywane są w relacji do mitu nowoczesności, 
w jego różnych odsłonach, choć ze wspólnymi autorytarnymi zapędami 
tworzenia hierarchii umocowanych w niepodważalnych rzekomo pewni-
kach nauki i determinizmu dziejów. 

Wieloperspektywizm unieważnia jednoliniową narrację, rozbija ją na 
wiele niewspółmiernych wątków, z konieczności w tym otwartym syste-
mie niekompletnych. Daje to zamierzony efekt niestabilnych wniosków, 
wyłaniających się w jasnym świetle konkretnego punktu widzenia niczym 
pewnik, ale jedynie na moment, by po chwili pogrążyć się w mroku nie-
pewności, wątpliwości i ambiwalencji, co odpowiada niełatwym wyborom, 
z których wszystkie da się podważyć z różnych – różnorako naświetlanych 
– powodów. Mimo tego da się prześledzić wyraźną myśl przewodnią, jaka 
wiedzie czytelnika od początku książki do jej zakończenia. Ponieważ sta-
rano się ukazać dalekosiężne, współczesne skutki „prześnionej” rewolucji, 
myśl ta związana z przemianą paradygmatu sztuki nowoczesnej (w której 
sztuka jako domena wielkich artystów i wybitnych ekspertów była niedo-
ścigłym surogatem niedostatków życia, miejscem lokowania ambicji i aspi-
racji kulturowych) po sztukę współczesną, rodzącego się społeczeństwa 
obywatelskiego, powstałą w takiej relacji artysty i publiczności, w której 
zaciera się granica między twórcą i odbiorcą dzieła. Kreatywność i aktyw-
ność społeczeństwa obywatelskiego lokuje sztukę w przestrzeni życiowej, 
oddając ją ludziom jako istotom kreatywnym. Parafrazując Douglasa Crim-
pa, tak jak końcem sztuki stało się muzeum1, tak sztuka wyprowadzona 
z muzeum przywróciła realną partycypację ludzi w doświadczaniu tejże. 
Pozwoliła też na zmianę muzeum, zredefiniowanie jego celów i sposobów 

1	 d.	 crimp,	 Koniec sztuki i narodziny muzeum,	 w:	 Muzeum sztuki. Antologia,	 red.	 i	 wstęp		
m.	Popczyk,	TaiWPn	universitas,	kraków	[cop.	2005],	s.	255–267.
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działania. Nie zmienia to jednak faktu, iż „realna partycypacja” zderzona 
z „opieką państwową” wielokrotnie okazywała się (i nadal okazuje) władzą 
niekompetentnych urzędników.  

Druga część Wstępu – O wieloperspektywizmie, zarządzaniu wiedzą, his- 
torycznej wyobraźni oraz sześciu zasadniczych tezach – wskazuje na główne 
tezy książki, założenia metodologiczne oraz usytuowanie narratorki. Część I:  
Rewolucja jako znikanie składa się z trzech rozdziałów: Bóg; Dziecko i Pej-
zaż. Opowiada o bezpowrotnym karleniu i atrofii starego świata oraz zmia-
nie znaczeń jego poszczególnych części – tak idei, jak przedmiotów. Najkró-
cej zmianę tę ująłby chłopski syn Marian Grzyb, bohater powieści Awans 
Edwarda Redlińskiego, zwierzający się, iż na półeczce po Matce Boskiej 
umieścił przybory toaletowe, a na gwoździu po Sercu Jezusowym zawiesił 
portret Mędrca. Część I to zatem opowieść o transformacjach ideowych, 
zmianach w wyposażeniu przestrzeni, podejściu do rodziny i pejzażu. Na 
czoło wysuwa się sekularyzacja i jej długotrwałe postępy, ukazane w prze-
biegu sięgającym od XIX wieku, po dylematy, jakie powodowało państwowe 
zadekretowanie świata bez Boga, problematyczność nowoczesnego imago 
Dei. Poruszono sposoby przedstawienia dzieci oraz ideę rozumienia nowo-
czesnego krajobrazu jako bezpowrotne pogrzebanie idei łączności z otocze-
niem. Bohaterami są tu zarówno profesjonalni artyści (Andrzej Wróblew-
ski, Jerzy Nowosielski), jak i amator (Piotr Makarowicz), ludzie z różnych 
generacji. Ci pierwsi działali u początków rewolucji jako malarze, ten ostat-
ni jako fotograf wiele lat po jej zakończeniu (bo dopiero w XXI wieku), 
jednak w ścisłej relacji do modernizacyjnych przemian, w jakich wcześniej 
uczestniczył jako górnik węgla brunatnego, zmuszony do dewastacji i czy-
sto instrumentalnego traktowania otoczenia. Zmiana zajęcia z górnika na 
artystę ukazała porzucenie postawy instrumentalno-eksploatacyjnej w celu 
nawiązywania dobrych relacji z otoczeniem. Część II: Ślady zawiera trzy 
rozdziały: Stary kaloryfer; Rozmowa z Colas Breugnonem oraz Sonoklasz: 
dźwięk i własność. Skupia się na reliktach starego świata, na tym co – mimo 
jego wiotczenia – przebija się w nowym paradygmacie jako skandaliczny 
i niezrozumiały anachronizm. Z rozdziału tego czytelnik dowie się, dlacze-
go Władysław Strzemiński zostawił w awangardowej Sali Neoplastycznej 
historyzujący kaloryfer oraz czemu Marian Minich, dyrektor łódzkiego 
muzeum, w którym ta słynna sala powstała, swoim autorytetem ustanowił 
postać Colas Breugnona, wesołego wieśniaka z powieści Romain Rollanda. 
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Autorka odpowie też na pytanie, dlaczego rewolucję komunistyczną oswa-
jano i propagowano na ekranie filmowym przy dźwiękach na przemian 
fokstrota i hałasu. Część III: Kolektywy (w kolejności następują rozdziały: 
Pływacy, zdekapitowani, mięczaki; Kobiety; Przedmioty pod ręką; Kamień na 
kamieniu) opisuje różnorakie strategie działań grupowych, których spraw-
czość negocjowała zakres zmian wprowadzonych odgórnie przez władzę. 
Przeczytać tu można zarówno o Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie 
(1948) i przyszłej Grupie Krakowskiej, jak i o nieco późniejszej działalno-
ści Wojciecha Fangora, który wraz ze Stanisławem Zamecznikiem myślał 
o stworzeniu dzięki sztuce przestrzeni społecznej. Ponieważ socjalistyczna 
emancypacja za swój cel obrała zmianę sytuacji kobiet, namysł poświęcono 
dwóm kobietom-artystkom: Wandzie Jakubowskiej (reżyserce) i Magdale-
nie Abakanowicz (tkaczce i rzeźbiarce). Pierwsza z nich, starsza o całe po-
kolenie, rewolucję przeżyła z innym bagażem doświadczeń i jako dojrzała 
artystka, druga – jako dziewczynka, wyrzucona z rodzinnego dworku. Obie 
miały różne podejście zarówno do budowania kolektywów artystycznych, 
jak i do sztuki wykonywanej przez kobiety. Bohaterowie kolektywów to jed-
nak nie tylko ludzie, ale również przedmioty – po pierwsze przedmioty wy-
produkowane i eksponowane na Wystawie Ziem Odzyskanych z 1948 roku 
(które miały twórczo włączyć się w budowanie powojennej Polski i wyprzeć 
przedmioty niemieckie) i po drugie pomniki-głazy narzutowe, stawiane we 
Wrocławiu (przemienionym z niemieckiego Breslau) po to, by oswoić obcy 
pejzaż innej cywilizacji. Część IV: Idzie nowe składa się z rozdziałów Leni-
nowska koncepcja rewolucji; Rewolucja łagodna a historia sztuki oraz Sztuka 
domowa a scientia artis. Przedmiotem refleksji jest tu atrakcyjność haseł 
rewolucyjnych w kontekście bolesnego wyrwania ludzi z zastanej sytuacji 
z powodu wojny. Propaganda państwowa przyciągała niezdecydowanych 
dzięki taktyce tzw. rewolucji łagodnej i polityce wyciągniętych dłoni, kamu-
flującej – wobec powszechnej niechęci do ZSRR – radziecką infiltrację pol-
skiej kultury. Refleksji poddano możliwość rozwoju sztuki popularnej na 
przykładzie cyrku, jako nie tylko ulubionej sztuki Lenina, ale również sztu-
ki, w której króluje „sama prawda”. W ZSRR to właśnie cyrk, obok filmu, 
miał był sztuką dla wszystkich. W Polsce próbowano z kolei zrobić z cyrku 
sztukę dla inteligenta, gdyż teksty dla komików pisali najznakomitsi pisa-
rze (Antoni Słonimski, Jan Brzechwa, Stanisław Dygat). Szczególny namysł 
w tej części poświęcono nowemu podejściu do kwestii własności (w dużej 
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mierze zanegowanej w wyniku rewolucji) oraz do historii sztuki jako dys-
cypliny naukowej, monopolizującej relacje ze sztuką i oddającej ją na dobre 
i złe w ręce państwowych ekspertów. Sztuka jako domena scientia przeży-
wana bowiem być powinna raczej w przestrzeni publicznej, oddaliła przeto 
przeżywanie sztuki od przestrzeni domowej i prywatnej oraz zanegowała 
przyjemność czerpaną z codziennego z nią obcowania. Wymyślona kon-
cepcja sztuki ludowej powodowała z kolei, że prymitywna (rdzenna) sztuka 
mogła zaistnieć w galeriach jedynie dzięki przerobieniu jej przez artystów 
nowoczesnych. Bez tego pośrednictwa niegodna była miana sztuki i trafiała 
do muzeum etnograficznego. Część V: Rewolucja jako kontynuacja – z roz-
działami Piękna rana oraz Parezje i anachronizmy nierównoczesnych rewo-
lucji – mówi o ciągle niezagojonych psychicznych okaleczeniach spowodo-
wanych przez gwałtowne przemiany i przemoc, która była utajniana i nie 
mogła wybrzmieć w przypadkach mogących zaszkodzić władzy. Skutkuje 
to do dziś podziałami społecznymi, w których sztuka odgrywa ambiwalent-
ną rolę – niekiedy je podtrzymuje (gdy jej adresatem jest konkretna klasa 
i grupa społeczna), a niekiedy niweluje (gdy namawia do wyjścia z własnej 
komfortowej „bańki” kulturowej). Ponieważ nieodwołalnie skończył się 
czas socjalistycznego uniwersalizmu i wiary w zbudowanie utopii nowego 
społeczeństwa, autorka próbuje wyjść naprzeciw dzisiejszej wielości postaw 
artystycznych, proponując wieloperspektywiczną opowieść o sztuce. Czy 
jednak spojrzenie w taki sposób na sztukę minioną spowoduje, że nauczy-
my się szacunku – a przynajmniej zrozumienia – do różnych działań ar-
tystycznych, wypływających z odmiennych postaw ideowych? Czy da się 
wyeliminować przemoc, obecną we wszystkich nowoczesnych projektach? 
Przywołana za Foucaltem postać rewolucjonisty-parezjasty zdaje się orga-
nizować świat wokół entuzjazmu i miłości, jednak cieniem tej afirmacji jest 
wykluczenie tych, co nie podzielają owych uczuć i pewników. Bunt pare-
zjasty przeciw niesprawiedliwości – gdy staje się nowym prawem i nowym 
porządkiem – zmienia się, niestety, w ideologię, a piękno i patos rewolucji 
– nieodmiennie w tyranię. Pod koniec ostatniego rozdziału powracam do 
Boga, świętości i religii, by zarysować koncepcję rozdroża i popękanej kul-
tury, jaka wyłoniła się z postępów nowoczesności. Różne ścieżki wiary pro-
wadzą dziś do różnego rozumienia sztuki. Jednak, jak przestrzegał Charles 
Taylor, gdy moralność wzajemnego poszanowania zakorzeniona jest jedynie 
w ideale autentycznego samospełnienia oraz indywidualizacji ścieżek dąże-
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nia do szczęścia, można zapomnieć, iż także ideologie totalitarne „popijały 
z ekspresywistycznego źródła”2. A zatem pytania: „jaki indywidualizm?” 
oraz „jaka wspólnota?”, a w konsekwencji – „jaki wspólny sens?” – stają się 
kluczowymi pytaniami dotyczącymi kondycji człowieka i powracają dzisiaj 
w nowej odsłonie, na nowym gruncie politycznym, w odmiennej sytuacji.

Socjalistyczna nowoczesność obawiała się oddolnej, nieustanowio-
nej przez ekspertów partycypacji widzów-uczestników w rzeczywistości, 
w której sztuka byłaby jedynie pośrednikiem w relacji ze światem, gdyż 
wówczas rzeczywistość mogłaby się wymknąć spod kontroli. Jednak te 
obawy mają i współcześni historycy sztuki, bo wszak w takich oddolnych 
projektach, w których zamiast polaryzacji artysta – widz liczy się wspólne 
uczestnictwo, nie tylko trudno coś do końca planować i przewidywać, ale 
giną też często walory estetyczne. Sztuka – tak jak ją rozumiano w nowo-
czesności – to kwestia gustu, wyrafinowanego smaku, jaki nabywa się wraz 
z wykształceniem, a którego należy w ramach socjalistycznej demokratyza-
cji uczyć i wdrażać. Dzisiaj już jednak wiemy, że niedaleko od takiej posta-
wy do pogardy dla pozbawionych smaku i jeszcze dalej do dobrego życia, 
gdyż wszystko, co dobre, zostało odroczone i przełożone na potem. Jedność 
i jednolitość – o którą należało walczyć w imię lepszej przyszłości – odeszła 
do lamusa modernistycznych i socjalistycznych utopii. W PRL-u sztuka 
była ersatzem wolności, a wspierany przez państwo skok w nowoczesność 
był w ścisłej relacji z wytyczającymi trajektorię lotu artystami-geniusza-
mi. Zestawienie obok siebie wyestetyzowanej przemocy, jaka dokonała się 
w sztuce nowoczesnej i niegustownej naiwności amatora o szczerym sercu, 
to zbitka, która stawia pytanie o wartości i etykę, to skuteczne odseparo-
wanie od siebie w nowoczesności ludzi poprzez ekspercki sąd smaku. Jak 
to razem na nowo połączyć (i czy istnieje taka potrzeba), to fundamental-
ne pytanie dzisiejszej doby, przekraczające już jednak tematykę niniejszej 
książki. 

W celu zachęty, by przedstawiony materiał badawczy został dodatkowo 
zinterpretowany przez czytelnika w sposób wykraczający poza ścieżki in-
terpretacyjne zaproponowane przez autorkę, każdy rozdział książki kończy 
się akapitem Aktualność przedstawionej kwestii i wnioski czytelnika. W ten 
sposób wspólna historia Polaków – także ta przemilczana przez ponad czte-

2	 	ch.	Taylor,	Oblicza religii dzisiaj,	tłum.	a.	lipszyc,	SiW	znak,	kraków	2002,	s.	72.
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ry dekady realnego socjalizmu – staje się dzięki sztuce przestrzenią wspól-
nego namysłu, w którym jest miejsce dla wielogłosowości i nieuzgodnio-
nych sposobów rozumienia dziedzictwa kulturowego, niemodelowanego 
na potrzeby doraźnych celów politycznych. Jednocześnie wskazanie na ne-
gocjacje ludzi kultury z władzą uświadomić ma, jak początkowo tragiczna 
sytuacja była wytrwale zmieniana – przynosząc władzy prestiż i poszerzając 
artystom pole wolności – w splocie, który przerwała dopiero kolejna rady-
kalna zmiana polityczna (1989). Wszak nowy system sztuki po 1945 roku 
budowali nie tylko komuniści, ale także przedwojenni państwowcy i anar-
chiści. Dlatego niedługo po zakończeniu II wojny światowej zdarzały się 
rzeczy niezwykłe – artyści w Krakowie wyobrażali sobie kryjówki w wyima-
ginowanym podwodnym świecie, na tzw. Ziemiach Odzyskanych migranci 
ze wschodu zaczęli czcić kamienie, a w stolicy wesoła muzyka przedwojen-
nego jazzującego tańca zachęcała do odbudowy miasta pod jedynym moż-
liwym wówczas patronatem – ZSRR, kamuflując jednocześnie tę kuratelę. 
Nowa, socjalistyczna nowoczesność wykuwała się podczas rewolucji przy 
modlitwach, bluźnierstwach oraz magii, towarzyszących racjonalnym i ma-
chiawelicznym planom oraz strategiom.

2.  
O wielOperspektywizmie, zarządzaniu wiedzą,  

histOrycznej wyObraźni i sześciu zasadniczych tezach   

Wojna i rewolucja to niemal bliźniacy. Rewolucjoniści wkraczają w sam 
środek wojen, bo wiedzą, że wojna zmienia świat i kolejne zmiany stają się 
wówczas łatwe do przeprowadzenia. Tym łatwiejsze, im bardziej przemoc 
spowszedniała. W konkretnym przypadku Polski końca II wojny światowej 
najtrudniejsza do wyobrażenia jest groza, że moment pokonania nazizmu 
wiązał się z ofensywą komunizmu. Im dłuższy czas mijał od zwycięskich 
parad po II wojnie, berlińskiej i moskiewskiej z 1945 roku oraz londyńskiej 
z 1946 – na których nieobecność Polaków był niczym zły omen – coraz 
bardziej gorzka stawała się świadomość, że rzekomo wygrana wojna to po-
czątek kolejnego, narastającego terroru. Po hekatombie wojennej w wyniku 
przesunięcia granic Polski 13 milionów ludzi (przede wszystkim Niemców, 
Ukraińców i Polaków, a w mniejszym stopniu Białorusinów, Litwinów, 
Żydów) zostało zmuszonych opuścić swoje domy, tak by „swoi” mieszkali 
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wśród „swoich”, a nie wśród „obcych”3. „Swoim”, podobnie zresztą jak „ob-
cym”, odebrano przy okazji głos i podmiotowość, potraktowano jak pionki 
na szachownicy. Jednak gra, której rezultat został z góry ustalony na mapie, 
toczyła się nadal, podlegając w kolejnych pokoleniach renegocjacjom na 
konkretnych terytoriach. Powojenne przesunięcia granic widzimy dzisiaj 
w perspektywie typowo nowoczesnego wizualizowania pola bitwy z lotu 
ptaka: los jednostek jest tutaj nieważny, bo prawdziwe cele wojny dostępne 
są jedynie nielicznym4. Na nowo narysowana mapa to przywilej zwycięz-
ców. Dla nowoczesnej Europy wiązała się z narzucaniem jedynie właści-
wych modeli kulturowych, społecznych i ekonomicznych.

Odrzucam w niniejszej książce punkt widzenia, że skoro nowy ustrój 
wprowadzony został w wyniku inwazji i okupacji, nie może wiązać się z re-
wolucją. Tak jak faktem jest powojenna sowiecka nawałnica, tak faktem 
jest, że Polacy w wyniku stworzenia nowych – często niezależnych od nich 
– okoliczności, kształtowali swoją historię na wiele różnych sposobów, do-
stosowując się w jednych aspektach i oporując przeciw adaptacji w innych. 
Zmiany, jakie nastąpiły w wyniku splotu nowych okoliczności i sprawczych 
na nie reakcji, były niewątpliwie rewolucyjne – na poziomie politycznym, 
ekonomicznym i społecznym. To nie tylko zmieniło pole sztuki, ale także 
wytworzyło określony kod językowy, który dzisiaj należy rozszyfrować. Jak 
sądzę, wprowadzenie pojęcia rewolucji do powojennej historii sztuki w Pol-
sce pozwoli zobaczyć złożoność zachodzących procesów artystycznych, re-
definiowanie sztuki i jej roli, określanie na nowo priorytetów, podważanie 
starych koncepcji lub przeciwnie – umacnianie się w przekonaniu, że tyl-
ko one będą remedium na nową sytuację. Choć zatem bez trudu czytelnik 
znajdzie w niniejszej książce odwołania do nowych metodologii humani-
styki, ambicją autorki było dostosowanie uniwersalnych narzędzi do specy-
ficznych i złożonych okoliczności historycznych.

Obok stworzenia nowych map, co w nowoczesnej (porozbiorowej) his- 
torii Polski było praktyką częstą, równie radykalnie wykreowano nową dra-
binę społeczną. Mapa to świat wojny, walka klas – świat rewolucji. General-
nie, walka przeciw tym na górze, czyli contre ceux d’en haut, przyspieszyła 

3	 k.	kersten,	Ruchliwość w Polsce po II wojnie światowej jako element przeobrażeń społecznych  
i kształtowania postaw,	„Przegląd	historyczny”	1986,	t.	77,	nr	4,	s.	707	passim.

4	 n.	mirzoeff,	Świat wojny, w:	 idem,	Jak zobaczyć świat, tłum.	 Ł.	 zaremba,	karakter	–	muzeum		
Sztuki	nowoczesnej,	kraków–Warszawa	2016,	s.	110.
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od czasów Rewolucji Francuskiej, jednak spowolniana była wielokrotnie 
procesami restauracji starego porządku. Otwarcie nowego horyzontu było 
wszak nie tylko czymś budzącym nadzieję, ale i grozę. Na polskich tere-
nach postępująca nowoczesność oznaczała słabnącą rolę ziemian i zanik 
kultury chłopskiej. Rola kulturotwórcza ziemian, zapewniająca ciągłość 
wielowiekowej tradycji, została pogrzebana pod oskarżeniami komunistów, 
czyniącymi z właścicieli ziemskich skłonną do kolaboracji klikę wstecznych 
obszarników, odpowiedzialnych politycznie za wszystkie klęski narodowe5. 
Jednak osłabianie ich roli zaczęło się już w XIX wieku, a wynikało zarówno 
z prześladowań zaborców (udział w powstaniach skutkował m.in. zsyłkami 
i konfiskatami majątków), jak i dezintegracji społecznej spowodowanej roz-
wojem kapitalizmu, gdyż intensyfikacja walki konkurencyjnej, oczywistej 
dla burżuazji, prawie nie była im znana. Już w II Rzeczpospolitej z „potężnej 
i podstawowej klasy społecznej stali się klasą osaczoną przez niesprzyjają-
cych im robotników, chłopów i część inteligencji”6. W krótkim czasie ziemia 
stała się po prostu towarem, a etos noblesse oblige – służenia innym z racji 
swojej pozycji społecznej – choć wyparty przez siłę pieniądza, przetrwał 
w zubożałej i wysadzonej z siodła (zdeklasowanej) inteligencji. Po I wojnie 
światowej tytuły szlacheckie i arystokratyczne w konstytucjach wielu krajów 
zostały zniesione: zrobiła to zarówno Republika Weimarska, jak Rzeczpo-
spolita Polska (1920)7.

Gdy chodzi o chłopów (a na wsi zamieszkiwało ok. 70% społeczności  
II Rzeczpospolitej, z której rzecz jasna ziemianie stanowili niewielką część), 
ich kultura zamieniona została w „kulturę ludową”, będącą, jak słusznie pi-
sał Wiesław Myśliwski, wyrazem przypisania sobie przez inteligencję polską 
wyłączności na tworzenie kultury narodowej. Inteligenccy eksperci konse-
kwentnie adaptowali i zubożali kulturę chłopską poprzez skupianie się na 
świątecznej widowiskowości, obrzędowości i obyczajowości. Powojenne jej 
animowanie sprowadzało się więc głównie „do seryjnego powielania wzo-

5	 T.	 Osiński,	 „Klika obszarnicza”. Ziemianie w polityce personalnej Państwowych Nieruchomości  
Ziemskich (1946–1949),	„Pamięć	i	Sprawiedliwość”	2012,	nr	2	(20),	s.	229.

6	 b.W.	gałka,	Miejsce i rola ziemiaństwa w strukturze społeczno-ekonomicznej II Rzeczpospolitej.  
Zarys problematyki, „dzieje	najnowsze”	1985,	r.	XVii,	nr	1,	s.	36.	

7	 j.r.	Pauwels,	The Great Class War 1914–1918,	lorimer,	Toronto	2016.
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rów tej kultury i poddawania ich estetyzującym procedurom”8. Po II wojnie 
światowej okazało się więc ostatecznie, że sztuka ludowa i chłopska to syno-
nimy, a nacisk na specyficznie rozumiany etnograficzny folklor i ludowość 
spowodował, że kultura ludowa nie mogła być – jak podnosił Myśliwski – 
ani kulturą miejską, podmiejską, ani fabryczną, branżową, uliczną, osiedlo-
wą czy rybacką, flisacką lub dworską. Ścisłe podziały tego, co ludowe i ar-
tystyczne, oznaczały z kolei, że istnieć musiał inteligencki filtr zmieniający 
alchemicznie jedno w drugie po to, by móc zaistnieć jako narodowa kultura 
socjalistyczna. Takie zespoły jak „Mazowsze” – artystyczne, a nie ludowe 
– to najlepszy przykład atrakcyjnego unicestwiania kultury chłopskiej. Re-
wolucja komunistyczna nie tylko przyspieszyła procesy modernizacyjne, 
ale przede wszystkim radykalnie i nieodwołanie uznała wszystko, co jej 
nie sprzyjało, za konieczne do całkowitego, bezwzględnego unicestwienia 
i eksperckiej uzurpacji. Nie było potrzeby szukać wspólnych wartości, które 
łączyłyby różnych ludzi, gdyż ludzie mieli być odtąd po prostu tacy sami: 
mieć takie same cele i przekonania, a nawet – podobnie wymodelowaną 
przeszłość. Kultura ludowa stała się uprzemysłowionym folklorem wytwa-
rzającym mniej lub bardziej estetyczne produkty. 

Tradycyjna wrogość, jaką ludność rolnicza – ilościowo oczywiście 
znacznie większa niż samo ziemiaństwo – przejawiała w stosunku do 
warstw społeczeństwa związanego z gospodarką kapitalistyczną i kulturą 
modernistyczną (co stanowiło z kolei najpoważniejsze zagrożenie dla inte-
gralności kultywowanego na wsi modelu życia), przybierała na sile zarów-
no w Republice Weimarskiej, jak w II Rzeczpospolitej, i wykazywała często 
rysy ksenofobiczne, w tym antysemickie9. Sposoby integracji społeczeństw 
odbywają się wszak nie tylko wokół wyznawanych ideałów, ale również 
w kontrze do zidentyfikowanych jako zagrażających im wrogów. W opinii 
wielu Polaków byli nimi m.in. Żydzi, co przekładało się na różne formy 
dyskryminacji. Ci, co się ich dopuszczali przed wojną, mogli już w czasie 
wojny, a także po jej zakończeniu zamieszkać w opustoszałych po wymor-
dowanych „wrogach” mieszkaniach. Tymczasem nowa powojenna Polska 
została boleśnie zubożona o żywo się rozwijającą kulturę jidysz. 

8	 W.	myśliwski,	Kres kultury chłopskiej,	„Pismo	Folkowe”	2004,	nr	4	(53),	https://pismofolkowe.pl/	
artykul/kres-kultury-chlopskiej-2514	[dostęp:3.10.2021].

9	 m.	 hasiewicz,	 Radykalny ruch chłopski w Republice Weimarskiej,	 „Studia	 nad		
autorytaryzmem	i	Totalitaryzmem”	2013,	t.	35,	nr	2,	s.	49–62.
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Jednak już przed 1939 zmiany w Rosji były gwałtowniejsze niż w II Rzecz-
pospolitej i Republice Weimarskiej. Kraj rozpaliła Rewolucja Październiko-
wa, zaprzepaszczająca wiele planów elit władzy z 1914 roku. Polsce I wojna 
światowa przyniosła nie tylko kolejną zmianę granic i mapy, ale również 
niepodległe państwo. To, co działo się z kolei w Polsce w wyniku domina-
cji Związku Radzieckiego – bo niepodległość polityczna trwała jedynie lat 
dwadzieścia – było wyjątkowo radykalną wymianą tych, co na górze, i do-
tknęła też wielu z tych, co poświęcali niedawno dla kraju życie. Jakkolwiek 
anachroniczni wydawać się więc mogli ziemianie w momencie przyspiesza-
nia nowoczesności i gwałtownej industrializacji kraju i jakkolwiek mocno 
należałoby zdemistyfikować „mitologię panowania” i uwidocznić wyzysk tej 
klasy10, to (przy braku rozwiniętej burżuazji w Polsce i ogromnych stratach 
osobowych także w warstwie inteligenckiej) przyznać należy, iż stanowili 
klasę niosącą ze sobą określony model kultury, zdecydowanie oponują-
cej przeciw etatyzmowi oraz kultywującej swobodę inicjatywy prywatnej. 
Z dzisiejszej perspektywy widać, że przednowoczesne etosy ziemian oraz 
Kościoła – de facto nie zawsze zbieżne – potraktowane zostały w moderni-
zującej się Polsce nierównoważnie, co przyniosło określone skutki związane 
z dominacją Kościoła jako spoiwa społecznego. Duopol Kościoła i władzy 
PZPR, przy braku silnej warstwy mieszczaństwa i homogenizacji etnicznej, 
wytworzył polaryzację, w której opozycja polityczna przejęła raczej XIX-
-wieczny idiom kościelny niż język ludzi o zróżnicowanych poglądach, wy-
znaniach i konkretnym fundamencie ekonomicznym. PRL paradoksalnie 
przedłużyło żywot romantycznego paradygmatu katolickiego narodu. Nowa 
komunistyczna quasi-religia modelowana była tak, by oczywista stała się 
sztywna hierarchia i posłuszeństwo. Brak komponentu niezależności eko-
nomicznej skutecznie ubezwłasnowolniał społeczeństwo, w którym zamiast 
samodzielnego myślenia liczyła się opieka władzy. Gdy dodamy do tego fakt, 
że Polak historycznie walczył głównie o mapę, a nie o dobrostan i osobistą 
wolność – te wartości miały być dopiero następstwem „bycia u siebie” – to 
otrzymamy obraz wycieńczonych wojną ludzi, którym obiecano minimalne 
bezpieczeństwo zamiast możliwości podejmowania ryzyka na własną rękę. 
Nie tylko działanie służby bezpieczeństwa, ale już sama jej nazwa dowodzi, 

10	 a.	 leszczyński,	 Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania,		
W.a.b.,	Warszawa	2020.	
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że choć komunizm jest jednym ze skutków Oświecenia, to zaprzecza jego 
fundamentalnej idei – liberalizmowi. Ten spadek polskiego powojennego 
soc-Oświecenia generuje do dzisiaj społeczną obojętność i bezwiedną stad-
ność zamiast obywatelskości. Sztuka jest ciągle raczej związana z opieką 
państwa, a chaotyczny globalizm oraz idee powrotu do jakichś wyimagino-
wanych korzeni zastępują próby wypracowania idei nowej wspólnotowości. 
Najbardziej oczywistym tego przejawem są do dzisiaj – po upadku żelaznej 
kurtyny – przejawy cenzury sztuki, spisane w dwutomowym dziele Cenzu-
ra w sztuce polskiej po 1989 roku11. Najdrażliwsze okazują się ciągle tematy 
związane z seksualnością i tolerancją religijną, czyli tym, co w późnopeere-
lowskiej homeostazie PZPR–Kościół przybrało formę konsensusu. Historia 
sztuki w tych narodowych sporach ma poważne zadanie do wykonania: 
zakwestionować nieprzekraczalność granicy oraz opozycyjność historii 
sztuki i etnografii, przywrócić właściwe miejsce partycypacji po eksperc-
kim prawodawstwie nowoczesności, docenić wyrzucone z kąpielą dzieci 
powojennych zmian, np. biblioteki, domy kultury czy wystawy objazdowe, 
przypatrzeć się sztuce popularnej, zawartościom narodowych kolekcji, mi-
tom stojącym za konkretnymi karierami artystycznymi lub powodem bra-
ku karier, zredefiniować rolę instytucji kultury. 

A zatem nowa powojenna mapa zmieniła kontekst działań artystycz-
nych i ich sens, a nowa drabina przedefiniowała samą sztukę, wszak trady-
cyjnie związaną z ceux d’en haut – gdyż ci na dole mieli jedynie folklor i byli 
przedmiotem zainteresowania etnografii. To, co zostało wyprodukowane 
dla niegdyś uprzywilejowanych, zmieniło status z przedmiotu codzienne-
go na przedmiot muzealny, dzieło sztuki i własność „ludu”. Jednocześnie 
niedobitki dawnych prominentów, choć pozostawali ciągle potencjalnie 
wrogami „ludu”, usadowieni zostali w szkołach plastycznych oraz w insty-
tutach wzornictwa, by uczyć lud jak robić nie tylko sztukę, ale i folklor. Było 
zatem, zgodnie z polskim powiedzeniem stylizowanym na język rosyjski 
(nie bez pewnej wyższościowej maniery) – i śmieszno, i straszno. Niedemo-
kratyczna władza oczekiwała prestiżu i oczywiście tego, by móc chełpić się 
swoją dobrodusznością. Z tych powodów znacznie ważniejsze wydaje mi 

11	 	j.	dąbrowski,	a.	demenko, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku,	 t.	1–2,	Fundacja	kultura		
miejsca,	Warszawa	2014.	
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się w nowej opowieści o powojennej sztuce akcentowanie tego, co nie jest 
związane z estetyką, a raczej z ramowaniem i kontekstem.

Rewolucja Francuska – Wielka Wojna – Rewolucja Październikowa 
to sekwencja, która w rezultacie przyniosła rewolucję stwarzającą Polską 
Rzeczpospolitą Ludową. Nierówności i niesprawiedliwości społeczne, jakie 
narastały w II Rzeczpospolitej, powodowały, że choć rewolucja komuni-
styczna została narzucona, to powrót do ancien régime’u nie był oczekiwany. 
Związek Radziecki, nowy globalny gracz, stał się przy tym wzorcem, nadzie-
ją i wsparciem do walki z kolonializmem; ale także niewidzialnym modelem 
wewnętrznej kolonizacji. Znaleźli się entuzjaści nowej mapy i beneficjenci 
nowej drabiny społecznej, a także ci, którzy uwierzyli, że choć radziecka 
rewolucja poszła nie tak jak trzeba, polska – przyniesie sprawiedliwość. 
W rezultacie w starciach, walkach i negocjacjach społeczeństwa z władzą 
nie tylko zmieniało się rozumienie sztuki i jej roli, ale także – wręcz prze-
ciwnie – usztywniało, jako elitarnej kompensacji zbyt szybkich i niekorzyst-
nych przemian. 

teza pierwsza: Obrazy rewOlucji i przemOcy są  
dO znalezienia nie tylkO tam, Gdzie ich dOtąd szukaliśmy

Krwawa rewolucja zaczęła się w Polsce 17 września 1939 roku (gdy na 
mocy paktu Ribbentrop–Mołotow Związek Radziecki zajął wschodnie rejo-
ny kraju), a przyspieszyła po II wojnie światowej i wówczas przeorała tkankę 
społeczną, stosunki własności, hierarchie ważności i wartości, zdekompo-
nowała więzi środowiskowe. Wydaje się jednak, iż w polskiej historii sztuki 
nie mamy jej obrazów, tak jakby czas się zatrzymał na okrucieństwie wojny. 
Gwałty dokonywane przez żołnierzy Armii Czerwonej nie mają swojej iko-
nografii, a w każdym razie jest ona nieobecna w historii sztuki i narracjach 
muzealnych. Jeśli uznamy, że między socrealistami i nowoczesnymi nie ist-
niał fundamentalny spór o samą akceptację rewolucji, to opowieść o rady-
kalnej zmianie, jaka zaszła rzekomo dopiero w momencie obligatoryjnego 
wprowadzania socrealizmu w 1949 roku (a która opisywana jest przez róż-
ne frakcje zwolenników tego samego przełomu), skazana jest na porażkę 
właśnie w tym punkcie, gdy chodzi o wybrzmienie dogłębności rewolucji. 
To bowiem przynajmniej niechętni rewolucji, jeśli nie przeciwnicy, ukazują 
najdobitniej, o co właściwie toczyła się walka. 

Jak się wydaje ponadto, nie tylko rewolucji radzieckiej dotyczy uwaga 
Piotra Piotrowskiego, że strategia funkcjonowania awangardy „przypo-
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minała w pewnej mierze strategię komunistów”, gdyż polegała na chęci 
monopolizacji życia artystycznego oraz na dyskredytacji przeciwników12. 
Nowocześni narzucali swoją wizję zgodnie z wiarą w naukowo weryfiko-
walny historyczny determinizm. Mechanizm, jaki zauważył Piotrowski 
w ZSRR, iż w uprzywilejowanej pozycji byli ci, co byli bliżej władzy, czy-
li „niemal wyłącznie artyści lewicy”13, nie dotyczy oczywiście jedynie tego 
kraju. Pamela Kachurin [Kaczurin] odnośnie sytuacji w Rosji po 1917 roku 
zauważyła tzw. sowieckie modelowanie (Soviet self-fashioning), by pokazać 
zmianę rosyjskich modernistów w sowieckich modernistów; strategia auto-
-modelowania życiorysu polegała m.in. na podkreślaniu wierności ideałom 
komunizmu jeszcze w okresie imperialnym, co dokonywało się między 
innymi poprzez antydatowanie obrazów (robił to z sukcesem m.in. Male-
wicz). Jednak to właśnie auto-modelowanie i zamknięte na obcych manie-
ry (clannish manners) modernistów doprowadziły ostatecznie Malewicza 
i jego kolegów do upadku, jak pisała Kachurin, gdyż tak zmonopolizowali 
swoje pozycje, że zagrożone inne grupy – nieczerpiące z benefitów władzy 
i dystrybuowania dóbr – przystąpiły do „wściekłych ataków”14. Piotrowski, 
pisząc o ZSRR, zauważał, że agresywne ataki na tzw. kulturę burżuazyjną 
dokonywały się w atmosferze terroru i pogardy dla praw człowieka i jaw-
nego ubezwłasnowolnienia społeczeństwa, a pisząc o tuż powojennych cza-
sach w Polsce – także bezwzględnych – pisał jedynie o powojennej traumie, 
lufach niemieckiego plutonu egzekucyjnego i koszmarze koszar Wehr-
machtu15. O klanowych manierach polskich modernistów nie dowiemy się 
ani słowa, a przecież – tak jak w Rosji – chodziło o władzę. Tę obserwację 
zakrywania aktualnej walki o władzę traumą II wojny zmieniam w jedną 
z tez książki: ponieważ mówienie o przemocy nie tylko realnej, ale tak-
że symbolicznej zostało na długo całkowicie ocenzurowane i wyparte, jej 
unaocznienie możliwe jest jedynie poprzez odnajdywanie nikłych śladów 

12	 P.	 Piotrowski,	 Artysta między rewolucją a reakcją. Studium z zakresu etycznej historii sztuki  
awangardy rosyjskiej, Wn	uam,	Poznań	1993,	s.	149.

13	 	Ibidem,	s.	150.

14	 P.	 kachurin,	 Making Modernism Soviet: The Russian Avant-Garde in the Early Soviet Era,		
northwestern	university	Press,	evanston	2013,	s.	101.

15	 P.	 Piotrowski,	 Realizm i surrealizm: sztuka nowoczesna po wielkiej wojnie,	 w:	 znaczenia  
modernizmu. W stronę historii polskiej po 1945 roku,	dom	Wydawniczy	 	rebis,	Poznań	1999,		
s.	9–38.
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i ezopową metaforykę. Teza pierwsza brzmi zatem: przedstawienia okru-
cieństwa i przemocy nazistów były refleksją nie tylko nad tym, co zrobił 
w kraju okupant niemiecki, ale też radziecki. Ikonografia przemocy – choć 
z konieczności ocenzurowana i w kostiumie walki z nazistami – dotyczyła 
także krwawych zmagań z sowietyzacją kraju oraz szerzej: wojny domowej 
i powojennych aktów terroru. By rewolucja komunistyczna się udała, mu-
siała zostać „opakowana” w akceptowalne obrazy. Dlatego w pewnym sensie 
musiała pozostać niewidzialna. Próby zwizualizowania tego, co miało po-
stać na zawsze niewidzialne – represji, jakich zaznali Polacy ze strony apa-
ratu władzy Związku Radzieckiego – podjął się Edward Dwurnik w cyklu 
Droga na Wschód (1989–1991). Możliwość pokazania publicznie tego typu 
sztuki właśnie się otwarła po upadku starego systemu i została wykorzysta-
na przez artystę: na wystawie w warszawskim Centrum Sztuk Współczesnej 
Zamek Ujazdowski w 1990 roku pokazano m.in. płótna Katyń, Workutę, 
Cmentarz i Wąwóz wulecki. Sedno w tym, że niemający wcześniej możliwo-
ści otwartego mówienia o tych sprawach artyści mówili w sposób zaowalo-
wany i nie wprost.

teza druGa: sOcrealizm i wysOki mOdernizm  
tO dwie strOny tej samej mOnety

Oczywiste jest, iż cenzura istniejąca w Polsce oddawała głos nade 
wszystko zwolennikom rewolucji. Tak też napisana została powojenna his- 
toria sztuki w okresie PRL-u. Nic dziwnego, że zasadniczy spór rysował się 
w niej, gdy chodzi o historię sztuki, o formę reprezentacji rewolucji. Jak za-
uważył Andrzej Chwalba, gdy chodzi o propagandę socjalistyczną w XIX 
wieku, choć miała rewolucyjne treści, oparta była na konserwatywnych for-
mułach, by trafić do najszerszego grona odbiorców. Tak jak religijne formu-
ły wizualne w agitacyjnej plastyce proletariackiej XIX wieku okazywały się 
skuteczne także dlatego, że wpisywały się w ówczesne kanony smaku, tak 
w powojennej rewolucji opowiedziano się ostatecznie za tym, co okazało 
się najbardziej skuteczne, gdy chodzi o przekonywanie do nowego ustroju, 
i dawało poczucie swojskości. Zwyciężyło przekonanie, że wszelki realizm 
jest pochodną sowieckiego realizmu socjalistycznego, przeto jedyną naj-
właściwszą formą ukazania nowego świata, który nie eksplorowałby wstydu 
i poniżenia, będzie wysoki modernizm oparty na jak najżywszej relacji ze 
sztuką Zachodu, do którego dostęp został poważnie ograniczony. Taka per-
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spektywa wyłania tezę drugą: moderniści i socrealiści działali w ramach 
tego samego paradygmatu, ich ideologiczne projekty i cele były zbieżne. 
Twierdzenie Borisa Groysa, iż kultura stalinowska lat 30. jest bezpośrednią 
kontynuacją rosyjskiej awangardy artystycznej lat 20. (które niektórym wy-
daje się herezją ze względu na tragiczne losy wielu uczestników awangar-
dy), jest przekonująco uargumentowane16. Podobne przemyślenia pojawia-
ją się zresztą u badaczy o najróżniejszych światopoglądach. Marc Fumaroli 
pisał na przykład: 

Estetyczna awangarda poetów i artystów pierwszych lat Narkomprosu 
posłużyła za alibi awangardowemu terrorowi, dla którego od samego 
początku była narzędziem: czystka w bibliotekach nieco wyprzedziła 
czystkę wśród poetów i artystów. Malewicz i Majakowski posłużyli za 
zwiastun Żdanowa17. 

A Piotr Piotrowski pisał o bezkrytycznym stosunku do modernizmu 
w Polsce po 1956 roku18, wcześniej zajmując się etyczną stroną uwikłania 
artystów radzieckich w rewolucję, by w swej książce podkreślić ponow-
nie, że radzieccy artyści nigdy nie byli demokratami. Groys widzi wspól-
ne cele: chęć, by sztuka przeszła od reprezentowania do przekształcania 
świata, demiurgizm, zapędy dyktatorskie, potrzebę odnowy, zamiar total-
nej estetyczno-politycznej zmiany świata; rozumie też, iż klimat zimnej 
wojny wymagał, aby projekt rosyjskiej awangardy był przedstawiany jako 
nieskażony bolszewicką polityką – sposobem na to było podkreślenie jej 
wkładu w innowacje formalne kosztem pomysłów ideologicznych19. Este-
tyka nowoczesności zwyciężyła jako dominujący styl PRL-u, a wraz z nim 
idea polskiej drogi do socjalizmu. Do dzisiaj zachowała moc uwodzenia, 

16	 b.	 groys,	 The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic, Dictatorship, and Beyond,	 transl.		
c.	rougle,	Princeton	university	Press,	Princeton	1992;	m.a.	nicholas,	The Total Art of Stalinism:  
Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and beyond by Boris Groys and Charles Rougle,	„The	Slavic		
and	east	european	journal”	1993,	Vol.	37,	no.	4	(Winter),	s.	602–604.

17	 m.	Fumaroli,	Państwo kulturalne – religia nowoczesności,	tłum.	h.	abramowicz,	j.m.	kłoczowski,		
TaiWPn	universitas,	kraków	2008,	s.	180.

18	 P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej,	dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2018,	
	s.	148.

19	 a.	efimova,	The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond by Boris  
Groys,	„The	art	bulletin”	1992,	Vol.	74,	no.	4	(december),	s.	690–692.



W
ST

ĘP

25

ze względu na jej niezaprzeczalne piękno. Jak pisał Chwalba – było sukce-
sem, iż „komuniści w Warszawie od 1956 roku mogli samodzielnie prowa-
dzić politykę wewnętrzną i do pewnego stopnia zagraniczną”, choć działali 
przecież zgodnie z interesem aparatu władzy, w niewielkim stopniu biorąc 
interesy społeczeństwa pod uwagę20. Jednocześnie soc-modernizacja, czyli 
zespolenie modernizacji z politycznymi celami ZSRR, to źródło tragizmu 
współczesnych koncepcji dekomunizacyjnych powiązanych z niechęcią 
do wszystkiego, co nowe. Jeśli nie potraktujemy modernizmu i socreali-
zmu dychotomicznie, będziemy w stanie zobaczyć nie tylko nowoczesny 
projekt rewolucji w jego różnych odmianach, ale także modernizację jako 
mającą umocowanie nie tylko w planach ZSRR, ale również w różnorakich 
koncepcjach zimnowojennych. Po odwilży forsowano przekonanie, iż rze-
komo naturalny rozwój polskiej sztuki miałby się oprzeć na specyficznie 
zdefiniowanym zachodnim mainstreamie (jako jedynym źródle moderni-
zacji), z nieodzowną zasadą autonomii sztuki. Koncept ten, mający u swych 
fundamentów podłoże etyczne (etycznie była waloryzowana sama odmowa 
malowania w stylu realizmu socjalistycznego), działał długo jako szantaż 
moralny. Podkreślmy połączenie estetyczno-moralne u nowoczesnych, któ-
re w pełni wybrzmiało podczas rewolucji komunistycznej. Walkę ze szmi-
rą taktowano ze śmiertelną powagą i organizowano nawet jej poglądowe 
wystawy o charakterze dydaktycznym. Walka z kiczem stała się zadaniem 
specjalnie powołanych komisji21. Przy świadomości, że gust jest pochodną 
klasy, wykształcenia i środowiska, estetyzacja rewolucji oznaczała wymu-
szoną jednolitość, konieczność dopasowania się do określonych wzorców. 
Jednocześnie po mniej więcej pięcioletnim okresie stalinizmu (1950–1955) 
to właśnie estetyka uwalniała nowoczesnych z odium akcesu do rewolucji, 
która – wymuszona przez ZSRR – nie cieszyła się w Polsce, mówiąc ogląd-
nie, powszechną popularnością, gdyż przyniosła wiele tysięcy ofiar w latach 
nasilonego terroru 1944–195622. Wystarczyło więc mieć gust i nie tworzyć 

20	 a.	chwalba,	W.	harpula,	Polska – Rosja. Historia obsesji, obsesja historii,	Wydawnictwo	literackie,		
kraków	2021	[e-book],	s.	208.

21	 a.	 rottenberg,	 Ministerstwo Kultury i Sztuki,	 w:	 Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960,		
red.	a.	Wojciechowski,	Ossolineum,	Wrocław	1992,	s.	202.	

22	 Śladami zbrodni. Przewodnik po miejscach represji komunistycznych lat 1944–1956,	 red.		
T.	 Łabuszewski,	 instytut	 Pamięci	 narodowej	 –	 komisja	 ścigania	 zbrodni	 Przeciwko	 narodowi		
Polskiemu,	 Warszawa	 2012; Terror i konspiracja. Młodzież wobec indoktrynacji komunistycznej  
1945–1956,	red.	e.j.	kryńska,	Trans	humana,	białystok	2004.	
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w określony, uznany za „kiczowaty” sposób, by historia sztuki nagrodziła 
to nieśmiertelnością. Tak etycznie ustanowiona narracja musiała więc cze-
kać na kolejne pokolenia, które opisałyby sytuację z innej perspektywy23. 
Joanna Kordjak wraz z Jérôme’em Bazinem uznają wręcz, że utrzymywa-
nie dzisiaj sztywnego podziału na „socrealizm” i „modernizm” utrudnia 
przyjrzenie się samej sztuce24. Jak pisał na przykład Wojciech Szymański, 
po odwilży rozkoszowano się fantomowym bólem zadanym przez socre-
alizm, jednocześnie rezygnując z odnoszenia się do konkretnej rzeczywi-
stości25. Szymański, doceniając powojenny potencjał realizmu, dostrzega 
możliwość połączenia dwóch wykluczających się formuł: malarstwa nowo-
czesnego i socrealizmu. Poza wszystkim realizm socjalistyczny był nie tylko 
stylem, ale też jedną z doktryn w ramach rewolucji, i to doktryną bynaj-
mniej nie jednolitą. Piotr Słodkowski pisał z kolei o przechodniości postaw 
– modernistycznej i socrealistycznej oraz socmodernistycznym splocie – 
w odniesieniu do Marka Włodarskiego. Dodawał, iż sztuka Włodarskie-
go zaprzecza operatywności cezury roku 1949, tradycyjnie oddzielającej 
nowoczesność od socrealizmu26. Z tego punktu widzenia dychotomia mo-
derniści–socrealiści jest – szczególnie gdy patrzy się na rewolucję ex-post –  
obciążona hipokryzją: to wszak dwie frakcje tej samej opcji, tak samo pra-
gnące totalnej dominacji27. Teza: „Wszystko zmieniło się po wprowadzeniu 

23	 W.	baraniewski,	Wobec realizmu socjalistycznego,	w:	Sztuka polska po 1945 roku. Materiały sesji  
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, listopad 1984,	 red.	 T.	 hrankowska,	 PWn,	 Warszawa	 1987;		
l.	nader,	Co za wstyd! Historiografia o socrealizmie w latach 80.,	w:	Odrzucone dziedzictwo. O sztuce  
polskiej lat 80.,	red.	k.	Sienkiewicz,	muzeum	Sztuki	nowoczesnej	w	Warszawie,	Warszawa	2011,		
s.	 86–101;	 Czas debat: antologia krytyki artystycznej z lat 1945–1954,	 t.	 1:	 Upowszechnianie  
kultury i mecenat państwowy;	 t.	 2:	 Realizm i formalizm;	 t.	 3:	 Wektory geografii artystycznej,  
reinterpretacje tradycji, sylwetki,	 red.	 a.	 Pietrasik,	 P.	 Słodkowski,	 Fundacja	 kultura	 miejsca,		
Warszawa	 2016;	 Socrealizmy i modernizacje,	 red.	 a.	 Sumorok,	 T.	 załuski,	 aSP	 im.		
W.	Strzemińskiego,	Łódź	2017.

24	 j.	 bazin,	 j.	 kordjak,	 Kiedy obrazy patrzyły na robotników,	 w:	 Zimna rewolucja. Społeczeństwa  
Europy Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu, 1948–1959,	 red.	 iidem,	zachęta,	Warszawa		
2021,	s.	13.

25	 W.	 Szymański,	 Kwadratowe koło: Andrzej Wróblewski i nowoczesny realizm socjalistyczny,  
w:	Socrealizmy i modernizacje…,	op. cit.,	s.	287

26	 	P.	Słodkowski,	Modernizm żydowsko-polski: Henryk Streng / Marek Włodarski a historia sztuki,		
aSP	 –	 ibl	 Pan,	 Warszawa	 2019,	 s.	 295.	 Opozycja	 modernizm–socrealizm	 krytykowana	 była		
wcześniej	przez	P.	juszkiewicza,	W.	Włodarczyka	i	a.	markowską.

27	 Poza	 wszystkim	 w	 sztuce	 polskiej	 w	 dawnych	 dziejach	 dokonywało	 się	 niekiedy	 ciekawe		
stopienie	kultury	Wschodu	i	zachodu,	czego	dowodem	strój	sarmacki	inspirowany	kulturą	turecką,		
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socrealizmu”28 jest – w kontekście wiedzy o terrorze komunistycznym – zro-
zumiała jako narracja tworzona w PRL-u, by podkreślić przewagę określo-
nych rewolucyjnych frakcji, jednak absolutnie nie do utrzymania wiele lat 
po jej upadku. Koncept szacunku dla inaczej myślących jest jak najdalszy 
dla awangardy i nowoczesnych oraz socrealistów, którzy domagali się mo-
nopolu jedynej właściwej racji opartej na historycznym determinizmie. To 
cienisty spadek Oświecenia i argument, by nie traktować jako przeciwieństw 
tego, co miało zbieżne intencje. Do pewnego stopnia uznać można nawet, 
że dychotomia socrealizm–modernizm to wyższościowy konstrukt polskiej 
inteligencji, separującej się od „chamów”. 

Jest jeszcze kwestia globalnego spojrzenia na różne realizmy i to od 
przedwojnia, gdyż nie da się utrzymać tezy o jednostronnym przepływie re-
alizmu socrealistycznego z ZSRR, bowiem kierunek ten był popularny m.in. 
we Francji, Włoszech czy Meksyku. Powojenni socjalizujący realiści czerpa-
li w USA – np. zarówno z czarnego renesansu harlemskiego lat 20., tradycji 
hiszpańskojęzycznego Wschodniego Harlemu, jak i tradycji „rodzimości” 
związanej z WPA, a z kolei w Afryce – z przekonania wyrażonego jeszcze 
przed wojną przez związanego z The Royal Academy Williama Rothensteina 
(krytyka paryskiego modernizmu i abstrakcji), że także prawdziwa afrykań-
ska sztuka związana jest ze sztuką narracyjną i ilustracyjną. Ale również już 
w okresie postkolonialnym abstrakcja w Afryce uważana bywała za część 
europejskiego systemu kolonizacji29. A „francuska dekadencja” moderni-
zmu to temat rzeka30. W ZSRR oczekiwano z kolei od artystów z nierosyj-
skich republik, że życia swojego regionu nie będą przedstawiać nawiązując 
do tradycji lokalnej, gdyż dekoracyjność sztuki tradycyjnej postrzegana była 

z	którą	rzeczpospolita	 toczyła	 liczne	wojny,	zaś	kobierce	staropolskie	„niewątpliwie	pochodziły		
z	warsztatów	perskich”	 (jak	pisał	W.	Łoziński,	Życie Polskie w dawnych wiekach,	h.	altenberg,		
lwów	1921,	s.	94)	–	tak	wygląda	w	skrócie	nasza	narodowa	tradycja	sztuki,	zanim	opanował	ją		
XiX-wieczny	 narodowy	 normatywizm	 i	 nowoczesny	 okulocentryczny	 paradygmat,	 gdzie	 widzieć		
znaczy	rozumieć,	a	określona	estetyka	jest	rodzajem	barw	wojennych.

28	 W.	 bałus,	 Tadeusz Kantor 1947. Nowoczesne doświadczenie z nauką, sztuką i Paryżem w tle,		
TaiWPn	universitas,	kraków	2021,	s.	142.

29	 ch.	Okeke-agulu,	Postcolonial Modernism. Art and Decolonization in Twentieth-Century Nigeria,		
duke	university	Press,	durham–london	2015,	s.	59	i	240.	

30	 h.	 read,	 Modern Art and French Decadence [1943],	 w:	 idem,	 The Politics of the Unpolitical,		
routledge,	new	york	2015,	s.	93–99.
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jako rodzaj formalizmu, zaś rosyjski realizm – jako sztuka ponadnarodo-
wa31. Z kolei bezprzedmiotowa sztuka Mondriana i Kandinskiego pozwala-
ła hinduskim artystom na kwestionowanie „zachodniej” racjonalności i te-
leologicznej pewności nowoczesności, co dało ważny impuls do kształto-
wania własnej tożsamości32. Wielość poglądów na wielość realizmów każe 
więc dziś raczej podkreślać zjawisko cyrkulacji różnych idei niż stwarzania 
sztywnych dychotomii między figuratywnym realizmem a abstrakcją.

teza trzecia: uprzestrzennienie mOdernizmu  
tO szansa zObaczenia inaczej (i wiĘcej)

Sztuka nie podlega rozwojowi liniowemu i jej specyfika polega na tym, 
że gdy przebywamy w jej domenie, jest zawsze teraźniejsza. Jest domeną he-
terotemporalności (czy heterochronii – jak chciał Keith Moxey33), a przeto 
jest uwikłana w przestrzeń. Dostrzegając w nowoczesności anachronizmy, 
ślady i rezydua (a nie jedynie inwencyjność), możemy nawet zacząć uczyć 
się żyć bez następstwa artystycznych okresów, jak proponował Alexander 
Nagel34. Jeśli więc chcemy z perspektywy kilkudziesięciu lat zobaczyć, co 
stało się w momencie przyspieszania modernizacji, musimy zdystansować 
się od dogmatów nowoczesności. Linearna, progresywna narracja historii 
sztuki, także ta ustanowiona po II wojnie światowej, przeżywa dziś kryzys 
mający korzenie w autokratyzmie nowoczesności, bo jak słusznie pisał Mo-
xey, kalibracja czasu do dzisiaj – najpierw w efekcie procesów kolonizacyj-
nych, a obecnie z powodu czynników ekonomicznych, technologicznych, 
militarnych i kulturowych – dokonuje się w relacji do Europy Zachodniej 
i Stanów Zjednoczonych. Niewątpliwie zbyt wiele ciekawych artystycznych 
wypowiedzi w imię innowacyjnego radykalizmu czy określonych dogma-
tycznych koncepcji klasyfikacyjnych uznano za nieważne i peryferyjne, 
a w efekcie – wykluczano. Pomyślana w perspektywie heterotemporalności 
książka pod redakcją Okwui Enwezora Postwar Art Between The Pacific and 
The Atlantic 1945–1965 miała za cel zerwać z nowoczesnymi hierarchiami  

31	 e.	degot,	Commitment to Humility,	w:	Postwar Art Between The Pacific and The Atlantic,	1945– 
1965,	ed.	O.	enwezor	et	al,	Prestel,	munich	–	new	york	2017,	s.	425–429.

32	 P.	mitter,	The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922–1947,	Oxford		
university	Press,	london	2007, s.	35.

33	 	k.	moxey,	Visual Time: The Image in Art History,	duke	university	Press,	durham	2013.

34	 	a.	nagel,	Medieval Modern. Art Out of Time,	Thames	&	hudson,	london	2012.
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geograficznymi i zastąpić ją wielością równoważnych narracji. Koncepcja 
linearnego rozwoju, w którym kultury świata należą do jednej głównej 
narracji, służyła deprecjacji i marginalizowaniu ogromnych połaci kultury 
i terytoriów. Heterotemporalność i uprzestrzennienie w niniejszej książce 
służą podobnemu celowi – odejściu od hierarchii centrum–peryferie i de-
terministycznego widzenia biegu historii. Enwezor miał nadzieję, że hete-
rotemporalność pozwoli inaczej spojrzeć na nowoczesność i „ożywi wie-
lość relacji, które ją kształtowały”35. Dlatego porównania, jakie pojawiają się 
w niniejszej książce, nie uchylają się od uobecniania długiego trwania i od 
przednowoczesnych rezyduów, a dodatkowo proponują penetrację konkret-
nych przestrzeni zamiast ujęcia linearnego, diachronicznego. Teza trzecia 
pozwoli zobaczyć wielość nowoczesności, jej hybrydowe wersje oparte na 
specyfice miejsca, w której sprawcze są dzieła powstałe w różnym czasie. 
Pozwoli zobaczyć, że ci, którzy uwierzyli w możliwość zmian, niekoniecznie 
zajmowali się stylem obrazu i kwestią wyższości malarstwa nowoczesnego 
nad socrealistycznym, gdyż pasjonował ich przede wszystkim nowy sposób 
podejścia do przestrzeni, w którym liczy się nie tylko autorytet pierwszego 
planu, ale również (by użyć sformułowania Oskara Hansena) – „chłonne 
tło”. Nowocześni malarze narzucali estetyczne wzorce, wierząc, iż estetyczne 
formatowanie społeczeństwa jest jego „podnoszeniem”. Natomiast artyści 
zainteresowani nie tylko samym obrazem, ale też jego przestrzennym kon-
tekstem, wierzyli w kreatywny odzew widza i jego partycypację. 

Sekwencyjna liniowość zdominowała nowoczesne sposoby ujmowania 
świata. Zbigniew Dłubak pisał w 1948 roku o docelowej konieczności zej-
ścia się linii rozwojowej sztuki z linią podnoszenia poziomu kulturalnego 
szerokich mas, w czym pomóc może „ogólne wskazanie faz rozwojowych 
i miejsc historycznych”36. Co więcej, artysta nowoczesny „w drodze do no-
wej plastyki” musi czynnie i świadomie brać udział w rewolucji, gdyż ina-
czej stanie „przed widmem bezpłodnej fazy”37. Chodziło o to, by od rozbicia 
przejść do jednolitości: „Ujednolicenie to musi przeprowadzić najbardziej 

35	 O.	 enwezor,	 The Judgement of Art: Postwar and Artistic Worldliness,	 w:	 Postwar Art Between  
The Pacific and The Atlantic…,	op. cit.,	s.	38.	

36	 z.	 dłubak,	 Uwagi o sztuce nowoczesnej. Referat wygłoszony na wernisażu I Wystawy Sztuki  
Nowoczesnej w Krakowie 1948,	 w:	 W kręgu lat czterdziestych,	 cz.	 2,	 red.	 i	 wyb.	 j.	 chrobak,		
Stowarzyszenie	artystyczne	„grupa	krakowska”,	kraków	1991,	s.	36.

37	 	Ibidem,	s.	37.
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postępowa i zdolna do rozwoju grupa plastyków”38. Empiryczny skutek 
i przyczynę można zobrazować przy pomocy prostej linii, wyabstrahowanej 
z otoczenia, gdzie liczy się cel. W ten sposób dokonuje się instrumentali-
zacja, świat może być przedmiotem eksploatacji, ale w żaden sposób – tro-
ski, kreatywnego uczestnictwa, dzielenia emocji i wymiany doświadczeń. 
Ponowoczesne ujmowanie świata przemodelowuje myślenie, przykładem 
jego odmiana pochodząca od łacińskiego słowa tentare oznaczającego 
„czuć” i „próbować”. Można to porównać z „tentakularnym”, mackowa-
tym myśleniem (tentacular thinking), wiążącym człowieka z całym otocze-
niem39. Oznacza bowiem „myślenie wraz z…” i „stawanie się z…”, zakłada-
jąc przy tym wiele różnych podmiotów, niekoniecznie ludzkich. Związane 
jest z sympoiesis, czyli złożonymi i dynamicznymi systemami, które reagują 
(a nie jedynie – są dyscyplinowane), przywracając jednocześnie rzeczywi-
stości jej materialny, cielesny i realny wymiar. Zręby tentakularności wi-
dzimy w przestrzennym myśleniu polskich nowoczesnych, zajmujących się 
wystawiennictwem, plakatem, architekturą.

Fluktuująca czasoprzestrzeń modernizmu wedle tezy trzeciej związana 
jest albo z deterministycznym prawodawstwem, albo z aktywizacją widza 
– co prawda wedle określonych przesłanek, jednak z miejscem na nego-
cjacje. Wynikają z tego ponadto dwie kluczowe drogi powojennej, a raczej 
już poodwilżowej soc-modernizacji, po odrzuceniu socrealizmu. Jedna, 
prawodawcza (powiązana z jednoliniowym myśleniem), związana była 
z przedłużonym trwaniem autonomicznego rozumienia dzieła sztuki. Dru-
ga, związana z partycypacją i doświadczaniem przestrzeni, była związana 
raczej z tłumaczeniem tego, co wokoło (by posłużyć się Baumanowskim 
podziałem na prawodawców i tłumaczy40). Tłumacze skupieni byli na uru-
chamianiu afektywności i sprawczości widza przy jednoczesnym podkre-
ślaniu specyficznych i konkretnych historycznie okoliczności. Mamy więc 
z jednej strony niewinnych (zamkniętych w wieży z kości słoniowej) cza-
rodziejów – prawodawców, którzy w imię swej niewinności postanawiają 

38	 	Wypowiedź Zbigniewa Dłubaka (?),	w:	W kręgu lat czterdziestych…,	op. cit.,	s.	71.

39	 d.j.	haraway,	Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene,	duke	university	Press,		
durham–london	2016,	s.	30	i	n.

40	 z.	bauman,	Prawodawcy i tłumacze,	 tłum.	a.	ceynowa	 i	 j.	giebułtowski,	 iFiS	Pan,	Warszawa		
1998.
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pewnych spraw nie widzieć i nie słyszeć, a z drugiej – pomysłowych magi-
ków-tłumaczy (przemycających dosadność okoliczności): jedni zapewniali 
immersyjność w anty-sowieckim świecie, produkując fantazmaty, drudzy 
– nastawieni na dialog, nie unikali nawet żenady. Obie drogi okazały się 
ważne dla negocjowania zmian w polu sztuki. 

teza czwarta: reFleksja nad OświeceniOwym dziedzictwem  
pOzwala zObaczyĆ Obraz mOdernizmu  

w jeGO rÓżnych Odmianach

Celem książki jest wpisanie rewolucji i sztuki rewolucyjnej w Polsce 
w oświeceniowy projekt nowoczesności, a nie jedynie zawężenie problema-
tyki o dominację Związku Radzieckiego. Komuniści w Polsce wprost zresz-
tą projektowali nowe oświecenie, odwołując się do przerwania narodowych 
procesów modernizacyjnych w związku z upadkiem Rzeczpospolitej. Stąd 
notabene wynikła teza druga o wspólnym (w tym także: autorytarnym) 
podłożu sztuki nowoczesnych i socrealistów. Cienistym spadkiem nowo-
czesności jest kolonializm. Nie dotyczył on bynajmniej jedynie wielkich 
imperialnych potęg Zachodu, ale także ZSRR (skądinąd państwa zaanga-
żowanego w dekolonizację, o ile z kolei służyła jego zamysłom koloniza-
cyjnym). Nie sposób bowiem nie przypomnieć o wewnętrznej kolonizacji 
dokonywanej przez polską inteligencję, o czym mówią najnowsze książki 
zajmujące się tzw. sztuką ludową (np. P. Korduba, Ludowość na sprzedaż; 
E. Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową). Ponadto tylko w perspektywie oświe-
ceniowego dziedzictwa (oraz szczypty upraszczającego sarkazmu) zrozu-
miemy na przykład, co miała na myśli Lucy R. Lippard, twierdząc w 1980 
roku, że największym wkładem feminizmu w przyszłość sztuki był praw-
dopodobnie właśnie jego brak wkładu w modernizm41. Ale też, sięgając do 
tradycji oświeceniowej, zrozumiemy, jak długo trwa propaganda oświece-
niowej rosyjskiej nowoczesności wymierzona przeciw Polakom i ich wysił-
kom modernizacyjnym – wystarczy poczytać wspierającego Katarzynę II 
Voltaire’a42 lub Stanisława Staszica, zasmuconego niekorzystnymi dla Polski 
opiniami, który w Przestrogach dla Polski konkludował: „wszystkie Euro-

41	 l.r.	lippard,	Sweeping Exchanges: the Contribution of Feminism to the Art of the 1970s,	„art		
journal”	1980,	nos	1–2	(40),	s.	362–65.

42	 Voltaire,	Pisma przeciw Polakom,	tłum.,	wstęp	i	przypisy	m.	Skrzypek,	Fundacja	augusta	hrabiego		
cieszkowskiego,	Warszawa	2017.
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py narody Polskę mają za kraj barbarzyństwa, a Moskwę za kraj ludzkości 
i rządu!”43. Nie zmienia to faktu, że Joachim Lelewel określany był „pol-
skim Arouetem”44. Jak pisał Tomasz Kizwalter, narzucony Polsce sowiecki 
projekt modernizacyjny był „[…] próbą przełamania modernizacyjnych 
barier w warunkach konfliktu z Zachodem, postrzeganym jako centrum 
nowoczesności destrukcyjnej. Próba ta, budząca w Polsce na ogół niechęć 
lub wrogość, mieściła się jednak dobrze w peryferyjnej tradycji przeciwsta-
wiania się zachodnim wzorcom”45. 

By teza czwarta wybrzmiała, ważne jest zrozumienie nowoczesnej 
wszechwładzy państwa, w którym po (post)Bismarckowskim Kulturkamp-
fie następuje socjalistyczny biurokratyzm i kolejne skanalizowanie kultury 
przez państwo jako oręże swej polityki. Dalekosiężnym skutkiem polskiej 
rewolucji stał się mecenat zbiorowy (rady ekspercko-biurokratyczne), który 
niemal całkowicie wyparł mecenat jednostkowy. 

Aby w pełni zrealizować cel, jakim jest rozpatrzenie komunistycznej 
mutacji oświeceniowego dziedzictwa, kluczowe wydaje się również pod-
ważenie nowoczesnego podziału sztuk i jej okulocentryzmu, a także domi-
nacji malarstwa. W związku z dramatycznymi wydarzeniami, jakie są tłem 
(wysuwającym się niekiedy na pierwszy plan) analizowanych dzieł sztuki, 
oczywiste się stało, że „sztuka” nie może być traktowana jako wyspecjali-
zowana produkcja przeznaczona do obiegu galeryjno-muzealnego. Mimo 
że źródła historyczne niejednokrotnie zawodzą, należy – moim zdaniem 
– poszukiwać także niesprofesjonalizowanych i niesformalizowanych po-
staw twórczych oraz śladów przednowoczesnego podejścia do sztuki. Teza 
czwarta – związana z powojenną modernizacją kraju jako częścią dłuższego 
projektu, mającego korzenie oświeceniowe – pozwala ukazać długie trwa-
nie przenikania się różnych wersji nowoczesności (rosyjskiej i sowieckiej, 
stylu międzynarodowego i przedwojennych koncepcji rodzimych, opartych 
m.in. na od nowa skonstruowanej ludowości) na ziemiach polskich. 

W ramach szerszego widzenia modernizmu warto zobaczyć go zatem 
jako podróżujące pojęcie o zmiennym znaczeniu, związane z geograficz-

43	 S.	 Staszic,	 Przestrogi dla Polski,	 nakładem	 krakowskiej	 Spółki	 Wydawniczej,	 kraków	 [1926],		
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/przestrogi-dla-polski.pdf	[dostęp:	2.01.2022].

44	 j.	Sieradzki,	Joachim Lelewel,	„Odrodzenie”	1946,	nr	21	(78),	s.	7.

45	 T.	kizwalter,	Polska nowoczesność. Genealogia,	WuW,	Warszawa	2020,	s.	237.
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nym i historycznym kontekstem. Jak podkreślał np. Piotr Piotrowski, w po-
wszechnej lekturze modernizmu w USA w latach 20. i 30. rozumiano go 
jako twórczość niezaangażowaną, apolityczną, formalistyczną i całkowicie 
nieużyteczną, np. do walki klasowej46. Dla Amerykanów – jak podkreślał 
badacz – porewolucyjna Rosja stanowiła miejsce inspirujące i fascynujące, 
a większość z nich nie zdobyła się w okresie międzywojnia na krytyczno-
-przenikliwą analizę tamtejszej rzeczywistości (jakiej dokonali m.in. Max 
Easteman czy Francuz André Gide). Co więcej, gdy w latach 30. oczywiste 
stawały się zbrodnie Stalina, następowała wyraźna idealizacja heroicznych 
lat początku rewolucji i jego wodzów. Dlatego, mimo bardzo wyraźnie wi-
docznych oznak propagandowego oszustwa leninowsko-stalinowskiego 
eksperymentu, porewolucyjna Rosja stała się na długo mitem przyszłości47. 
Pomijanie komunizmu w takiej postawie widać dobrze u przyszłego dyrek-
tora MoMA w Nowym Jorku. Jak jasno wynika z jego The Russian Diary 
1927–28, Barr zainteresowany był autonomiczną, odkrywczą formą, a nie 
polityczną agitacją i kontekstem tworzenia sztuki awangardowej w Rosji. 
Z pewnością nieznajomość języka rosyjskiego odegrała tu wielką rolę, 
umożliwiającą skupienie się na samej formie. Barr wyrokował np. o Rod-
czence i Stepanowej, iż „oboje są genialnymi, wszechstronnymi artystami”, 
mimo że nie miał szansy z nimi porozmawiać, gdyż nie mówili w żadnym 
języku poza rosyjskim48. Dokonywał więc typowo nowoczesnej dekontek-
stualizacji i separacji od znaczeń lokalnych, dokładnie tak samo, jak robili 
to wielcy modernistyczni mistrzowie czy podróżnicy wyruszający w poszu-
kiwaniu skarbów do Afryki i innych „prymitywnych” terytoriów. Z kolei 
w środowisku Société Anonyme Katherine S. Dreier, miłośniczka teozofii, 
z wielkim entuzjazmem promowała i odkrywała Rosjan, szczególnie ceniąc 
skupionego na duchowości Kandinsky’ego. Gdy natomiast dochodziło do 
spotkań z emigrantami z ZSRR, którzy niekoniecznie radzili sobie z języ-
kiem angielskim, Dreier namawiała publiczność, by słuchała języka rosyj- 

46	 P.	Piotrowski,	Rosja i Ameryka. Awangarda i modernizm,	„artium	Quaestiones”	1995,	nr	7,	s.	159.

47	 Ibidem,	s.	154.

48		 a.h.	barr,	The Russian Diary1927–28,	„October”	1978,	no	7	(Winter),	s.	21.
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skiego jak muzyki49. Przy takim „muzycznym” podejściu Dreier, a także 
czysto okulocentrycznym podejściu Barra, intencje artysty były zupełnie 
nieważne. Niewątpliwie znajomość języka rosyjskiego była w Polsce nieco 
lepsza niż wśród amerykańskich miłośników sztuki. Dosyć powiedzieć, że 
w dzienniku Barra nie pada w ogóle słowo „komunizm”. Natomiast w ka-
talogu Cubism and Abstract Art (1936) wyjaśniono, że kierunkami obcią-
żonymi ideologicznie są jedynie futuryzm i surrealizm, gdyż ten pierwszy 
antycypował faszyzm, a drugi był zaangażowany w komunizm; z kolei co do 
rosyjskich futurystów, suprematystów i konstruktywistów to byli oni arty-
stycznie rewolucyjni jeszcze za czasów cara, jednak dla nowej władzy oka-
zali się po prostu bezużyteczni, a sam Lenin nie znalazł w ich sztuce (którą 
określił jako infantylna) radości50. Z tych powodów Barr mógł w okresie 
zimnej wojny, podczas ery maccartyzmu, z czystym sumieniem bronić ar-
tystów nowoczesnych przed zarzutem o bycie zaangażowanym w komuni-
styczny spisek. Opublikował nawet w „New York Times” artykuł Is Modern 
Art Communistic?51, dowodząc, że nowoczesne dzieła były tłumione jako 
wywrotowe nie tylko w dyktaturze Stalina, ale także Hitlera52. Argumenty 
Barra w 1952 roku (powtarzane w poodwilżowej Polsce) były jednocześnie 
prawdziwe i nieprawdziwe, gdyż w owym czasie – podobnie jak przed wojną 
– nie było jednej „modern art” i jednego jej rozumienia, a jej zróżnicowanie 
odbywało się na wiele różnych sposobów. W PRL-u modernizm miał bo-
wiem ambiwalentne oblicze – legitymizował nowy ustrój, pozwalając jed-
nocześnie wierzyć, że będzie on (mimo dominacji ZSRR) inny niż w kraju 
Wielkiego Brata. W innym czasie i warunkach historycznych nowoczesna 
dekontekstualizacja niosła wyraźne przesłanie polityczne. A skutki zastą-
pienia mecenatu prywatnego (jaki charakteryzował tak Société Anonyme, 
jak MoMA) zbiorowo-państwowym obserwujemy do dzisiaj.

49	 uwaga	dotyczy	spotkania	z	burlukiem	w	1924	roku	w	The	brooklyn	museum,	por.	r.l.	bohan,		
The Société Anonyme’s Brooklyn Exhibition. Katherine Dreier and Modernism in America,	umi		
research	Press,	an	arbor	1980,	s.	93.

50	 a.h.	barr,	Cubism and Abstract Art,	museum	of	modern	art,	new	york	1936, s.	16.

51	 Idem,	 Is Modern Art Communistic? [On the contrary, says an expert, it is damned in Soviet  
Russia as it was in Nazi Germany],	„The	new	york	Times”,	14	december	1952,	s.	22.

52	 e.	jones,	A Note on Barr’s Contribution to the Scholarship of Soviet Art, „October”	1978,	no.	7		
(Winter),	s.	55.
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teza piąta: histOria sztuki miewa cele mitOtwÓrcze.  
w prl-u sŁużyŁa pOcieszaniu i kOmpensacji pOczucia  

bezsilnOści na innych pOlach

Nowoczesność w sztuce związana jest z postawą epistemologiczną: to 
historia sztuki z jej naukowym aparatem jest miejscem, gdzie wydarza się 
sztuka. Ale historia sztuki jest – jak wskazuje jej nazwa – historią (pisaną 
na ogół przez zwycięzców), a nie nauką ścisłą. Postawa epistemologiczna 
i naukowa uświadamia długie trwanie nowoczesności, czego dowodem 
współczesna obsesja „dataizmu”, inwentaryzacji, dokumentacji, konserwa-
cji i gromadzenia, a także czytania i odszyfrowywania obrazów, by konstru-
ować politycznie właściwe ścieżki rozumienia. Jak pisał Juel Harari o para-
doksie wiedzy narastającej dziś z zawrotną prędkością – nie powoduje ona 
wcale, że rozumiemy świat lepiej. Dzieje się wręcz odwrotnie, gdyż zmiany, 
jakie dokonują się dzięki nowej wiedzy, mają nierzadko charakter negatyw-
ny53. W gruncie rzeczy wiedza o tym, że sztuka nowoczesna w powojennej 
Polsce służyła utrwalaniu władzy, ma charakter negatywny: taka prawda 
nie jest dziś w kraju nikomu potrzebna, podobnie jak wiele innych stwier-
dzeń, np. o życiu w permanentnym strachu, braku narodowej sprawczości 
i nikłym społecznym oporze. Bo sztuka nowoczesna jest jednym z funda-
mentów tego mitu, w którym to dzięki własnemu heroizmowi odzyskali-
śmy w 1989 roku niepodległość, a społeczeństwo składa się w większości 
z bojowników. Sztuka nowoczesna jest więc w naszej wspólnej historii 
czymś w rodzaju filtra godnościowego. Powiedzieć, że umożliwiła nie tylko 
konsensus, ale i masowy polityczny konformizm, jest pogwałceniem prze-
konania, że zachowania przystosowawcze muszą być obarczone negatyw-
ną sankcją moralną. Po co wiedzieć jak było, skoro ta wiedza przybija? Po 
co przypominać, że zależność od ZSRR wydawała się milionom Polakom 
wieczysta? Tym bardziej, gdy „zła wiedza” służyć może dzisiaj nawet poli-
tycznym represjom? Wreszcie – czyż to nie mitomania pozwoliła Polakom 
przeżyć?

Wprowadzając ambiwalencję do niniejszej opowieści, kończę ją zatem 
happy endem. Jednak jeśli wybrzmi w międzyczasie podmiot słaby, niezde-
cydowany, miotający się, niepewny i bezsilny, którego sytuacja przerosła 

53	 y.n.	 harari,	 Homo Deus. Krótka historia jutra,	 tłum.	 m.	 romanek,	 Wydawnictwo	 literackie,  
kraków	2018.	
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z nadwyżką, to znaczy, że opowieść o okrutnej rewolucji i poprzedzającej 
go straszliwej wojnie zbliżyła się do prawdy.  

Pisząc ostatnio o podejściu epistemologicznym, jako historyczkę sztuki 
interesowało mnie jednak szczególnie, że w dzisiejszym zwrocie ontolo-
gicznym, podkreślającym stawanie się z innymi, założyć trzeba nieinstru-
mentalną ignorancję i zaufanie54. Pozytywna niewiedza to – jak wskazywa-
łam niegdyś za badaczkami feministycznymi – miłująca ignorancja (loving 
ignorance), czyli wierzenie komuś innemu, choć nie ma się dostępu do jego 
doświadczenia. Tego typu niewiedza, związana np. z niepełnym widzeniem 
i dostępem do obiektów sztuki, brakiem określonych danych, nie może być 
rzecz jasna mylona z umyślną ignorancją, gdyż chodzi w niej o akcepto-
wanie tego, czego nie możemy wiedzieć, np. ze względu na swoją inność55. 
Chodzi zatem o eliminację źródła autokratyzmu nowoczesności – ujedno-
licania, homogenizacji, klasyfikacji i deterministycznego ujęcia. W podej-
ściu ontologicznym sztuka jest jedną z platform bycia umożliwiającą raczej 
zakorzenianie w świecie niż jedynie jego zdystansowany opis, analizę dzięki 
kumulacji danych i wpisywanie w polityczne agendy. Nie jest to jednak – co 
warto podkreślić – uniwersalna zasada, jak powinna wyglądać sztuka; to 
zmiana perspektywy, pozwalająca lepiej odczuć i pojąć, jak działała nowo-
czesność, co warto kontynuować, a co odrzucić. Pozytywna humanistyka 
czy humanistyka ekologiczna (zwana też sustainable humanities), podkre-
ślająca rolę intuicji, różnorakich wierzeń religijnych i kooperacji, a także 
szacunku dla innych, jest jednak niewątpliwie – ze wszystkimi swoimi 
zwrotami (posthumanistycznym, przestrzennym, postsekularnym, afek-
tywnym itp.) – symptomem wyłaniania się nowego paradygmatu nie tylko 
artystycznego, ale i naukowego56. Dla przykładu: po-peerelowski postseku-
laryzm wyrósł na różnorakim i niewspółmiernym podłożu – od religijnego 
zrywu po wyborze na papieża Polaka (co skłoniło Andrzeja Szczerskiego 
do trudnego do akceptacji wniosku, że wielomilionowe uczestnictwo Po-
laków w mszach podczas pielgrzymki papieża w 1979 stworzyło „społe-

54	 	a.	markowska,	Oduczanie, deskilling i epistemologie niewiedzy w obszarze sztuki współczesnej 
i	jej	historii,	„Quart”	2021,	nr	1	(59),	s.	3–25.

55	 	n.	Tuana,	The Speculum of Ignorance: The Women’s Health Movement and Epistemologies of 
Ignorance,	„hypatia”	2006,	nr	3,	s.	1–19.

56	 e.	domańska,	Humanistyka ekologiczna,	„Teksty	drugie”	2013,	nr	1–2,	s.	13–32.
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czeństwo obywatelskie”57), po feministyczne przekonanie, iż sekularyzacja 
– wzmacniając rozziew między emocjami i nierozumem (w tym wiarą) a ra-
cjonalnym osądem – umieszczała zwyczajowo kobiety po stronie nierozu-
mu, więc per saldo „wzmocniła [...] ucisk kobiet i ich wykluczenie ze sfery 
obywatelstwa i polityki”58. Wszystkie te stwierdzenia wspierają określone 
linie politycznych działań. Czy jednak historia sztuki może ukazywać dzieło 
jako ekspresję wahań i wątpliwości oraz kompendium niewiedzy? 

teza szÓsta: wspierany przez paŃstwO  
pOwOjenny „skOk w nOwOczesnOśĆ”  

byŁ w ścisŁej relacji z wytyczającymi  
trajektOriĘ skOku artystami-Geniuszami  

namaszczOnymi przez paŃstwO

Po wielu dekadach, jakie dzielą nas od rewolucji komunistycznej i jej sko-
ku w nowoczesność, wiele rzekomo naukowych koncepcji, gwarantujących 
rozwój, sprawiedliwość i dobrobyt, legło w gruzach. Skoro dzisiaj faktycznie 
nie znamy już recepty na ogólną szczęśliwość, możemy przynajmniej po-
zbyć się widzenia deterministycznego (charakteryzującego nowoczesność) 
i nałożyć okulary wieloperspektywizmu. Mieliśmy w powojennej Polsce 
różnych artystów: niejednoznacznych, których wiara w nowoczesność nie-
co skruszała pod wpływem okupacji niemieckiej, choć jednocześnie pogłę-
bił się gniew co do peryferyjnego charakteru państwowej gospodarki (np. 
Władysław Strzemiński), takich, którzy przeciwnie – tylko w nowoczesno-
ści i państwowym autorytaryzmie zobaczyli początkowo jedyną właściwą 
drogę i nadzieję na zmiany (np. Tadeusz Kantor); takich, co z czasem zawró-
cili z idei wspólnotowości, by rozwijać ideę samotnego geniusza (np. Mag-
dalena Abakanowicz); takich, co szukali innej nowoczesności, niemal po 
omacku, ale zdecydowanie już nie na Zachodzie (np. Xawery Dunikowski), 
i takich, co wierzyli że korzeni innej nowoczesności trzeba szukać w ZSRR 
(np. Wanda Jakubowska). Wielu z nich, także ci ostatni, stawali się często 
brikolerami (majsterklepkami) i tzw. perukarzami (by zapożyczyć się od du 
Certeau), czyli w ramach narzuconego systemu i jego długofalowych inży-
nieryjnych strategii stosowali subwersywne taktyki, zmieniając bezsilnych 

57	 a.	Szczerski,	Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku,	Wuj,	kraków		
2018,	s.	44.

58	 r.	braidotti,	Po człowieku,	tłum.	j.	bednarek,	a.	kowalczyk,	Wn	PWn,	Warszawa	2016,	s.	39.
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w sprawców. Powojenny skok w nowoczesność59 ujednolicił rozumienie 
sztuki i ustawił sztukę polską – podobnie jak jej gospodarkę – w pozycji 
aspiracji. Tym większą rolę zaczęli pełnić ci, co doganiali Zachód dzięki 
swojej sztuce – kapłani nowoczesności, sterujący wehikułami jednolinio-
wego czasu, biegnącemu jeśli nie ku szczęściu, to konstatacji „przynajmniej 
próbowałem(-am)”. Ale i wielcy sternicy, „produkty eksportowe” polskiej 
nowoczesności, nie byli monolitami. Artyści-geniusze kolonizowali umy-
sły, jednocześnie hybrydyzując nowoczesność importowaną tak ze Wscho-
du, jak i z Zachodu.

Sześć powyższych tez – przenikających się nawzajem – stawia sobie na-
stępujące zadania: 1. deszyfrację języka nowoczesności (skoro nie można 
się było wypowiedzieć wprost z powodu cenzury), 2. odrzucenie nieope-
ratywnych dychotomii (skoro zostały narzucone z powodów, które już nie 
są aktualne), 3. zauważenie skomplikowanych relacji czasoprzestrzennych 
badanych kwestii (aby uchylić jednoliniowy determinizm i jego przemo-
cowy charakter) i przywrócenie respektu dla tego, co oddolne, lokalne 
i anachroniczne, 4. w ramach ambiwalentnego rozumienia modernizmu – 
dojrzeć przechwytywanie jego znaczeń na różnych etapach historycznych 
oraz docenienie twórczego charakteru ludzi, którzy niekoniecznie są pro-
fesjonalnymi artystami (by zobaczyć, że „nigdy nie byliśmy nowocześni”), 
5. zrozumienie, że artystyczno-twórcze uwikłanie w świat nie musi być 
naukowo wytłumaczalne (skoro zdystansowana perspektywa epistemiczna 
służy postawie instrumentalno-eksploatacyjnej), a może być źródłem np. 
nawiązywania dobrych, przyjaznych relacji i budowania dobrego świata 
oraz 6. dywersyfikację opowieści o powojennej sztuce polskiej, w której to, 
co nie-nowoczesne, pozbawione jest piętna anachronizmu, a nowoczesna 
koncepcja artysty-geniusza jest jedną z wielu różnych koncepcji artysty 
oraz towarzyszącemu jej rozumieniu sztuki. 

Te sześć tez przenika się nieustannie w książce – np. gdy piszę o nowo-
czesnym pejzażu Konina (rozdział Pejzaż), podkreślam zarówno próby jego 

59	 Określenie	 „skok	 w	 nowoczesność”	 odnieść	 należy	 zarówno	 do	 książki:	 a.	 leszczyński,	 Skok 
w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980,	Wydawnictwo	krytyki	Poli-	
tycznej,	Warszawa	2013	(i	jego	tezy,	że	idea	skoku	oraz	„wielkiego	pchnięcia”	zintensyfikowała	
się	po	publikacji	artykułu:	P.n.	rosenstein-rodan,	Problems of Industrialisation of Eastern and 
South-Eastern Europe,	 „The	 economic	 journal”	 1943,	 Vol.	 53,	 no.	 210/211	 [jun.–Sept.],		
s.	202–211),	jak	i	do	skoku,	jaki	wykonał	bohater	filmu	Pudowkina	Burza nad Azją. Ten	ostatni	
skok	omawiam	w	rozdziale	Kobiety.
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estetyzacji, jak i chęć zredefiniowania otoczenia poprzez inne żywe istoty 
zamieszkujące wspólnie teren kopalnianych odkrywek. To prowadzi nie tyl-
ko do „bycia-z” gniazdującymi ptakami, ale też do zrozumienia, że jedno-
liniowo widziana konieczność rozwijania przemysłu jest dziś wzbogacana 
o idee refugiów i szacunku dla tych (niekoniecznie ludzi), którzy żyją wedle 
innego kalendarza. Opowieść o konińskim pejzażu to zatem deszyfracja 
tego, o czym nie można było mówić w określonych warunkach politycznych 
(teza 1), jak i zdystansowanie się od dychotomii wieś–miasto, natura–kul-
tura, modernizm–stalinizm (teza 2), zwrócenie uwagi na długie trwanie 
określonych koncepcji krajobrazu (teza 3), zwrócenie uwagi na nieprofesjo-
nalistę rozwijającego swoje zamiłowania do piękna, kreatywności oraz bycia 
z innymi, którzy nie są ludźmi (teza 4, 5, 6). Ponadto tezę pierwszą rozwi-
jam szczególnie w opowieści o sztuce Wróblewskiego i Strzemińskiego (roz-
działy: Bóg, Dziecko, Stary kaloryfer), teza druga przenika całość podejścia 
do sztuki jako działania performatywnego, a nie jedynie autonomicznego 
dzieła wizualnego i estetycznego; tezę trzecią – rozwijam szczególnie w tych 
rozdziałach, gdzie balansuję między dziełami z różnych okresów historycz-
nych (w rozdziale Bóg – między wiekiem XIX i XX, w rozdziale Kobiety 
– między kulturą staropolską a nowoczesną oraz w rozdziałach Rozmowa 
z Colas Breugnonem i Sztuka domowa a scientia artis, powracających także 
do odległej przeszłości i długiego trwania), a także gdy akcentuję myślenie 
tentakularne zamiast jednoliniowego (w rozdziale Kobiety i Pejzaż); tezę 
czwartą – w opowieści o kamieniach-totemach na Ziemiach Odzyskanych 
oraz w analizie sztuki Magdaleny Abakanowicz i Wandy Jakubowskiej, by 
uchwycić różną recepcję modernizmu, a ponadto w analizie eksploatacyjnej 
percepcji krajobrazu, rodzaju ustanawianych hierarchii, relacji do ożywio-
nej i nieożywionej przyrody oraz przedmiotów (Pejzaż, Kamień na kamie-
niu, Kobiety, Przedmioty pod ręką). Teza piąta także przenika całość wywo-
du, a wybrzmiewa szczególnie dobitnie tam, gdzie w koncepcji scientia artis, 
za Foucaultem, rozwijam jego myśl (Sztuka domowa a scientia artis). Teza 
szósta uwypukla się, gdy ukazuję różne koncepcje polskiego modernizmu 
istniejące w ramach PRL-u. Pole sztuki zacienione zostało w dużej mierze 
przez „wielkich artystów” – tu swoistym antidotum jest rozumienie pod-
miotu w perspektywie niejasnego stawania się i ontologii brzemienności 
(Pływacy). Choć zacienienie autorytarną wielkością nie pozwala na zaja-
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śnienie wielu za wielkich nieuznanych, to możemy dziś przynajmniej zro-
zumieć powody rzucania światła na jednych, a mroku na innych. 

dObry smak i estetyzacja

W swojej opowieści o rewolucji, jej reprezentacjach i rezonansach, nie 
zajmuję się niemal w ogóle obrazami socrealistycznymi (choć także – nie 
uznaję je za niewarte refleksji), a przede wszystkim tymi dziełami, które 
powstały zanim doktryna socrealizmu została uznana za obowiązującą lub  
w sporym od niej oddaleniu. Ten zabieg – mam nadzieję – pozwoli zoba-
czyć rewolucję, a przynajmniej jej rozmaite ślady, jednocześnie nie infan-
tylizując rewolucji jako sztuki posługującej się „brzydkimi” (czyli socreali-
stycznymi) obrazami. Tak właśnie, niestety, wygląda dominująca narracja 
historii sztuki: charakteryzuje ją utopia estetycznego zbawienia i solipsy-
stycznego wyobcowania. Szczególnie wystawa w warszawskiej Zachęcie  
i towarzysząca jej książka Zimna rewolucja (2021) są tu zbieżne z zapropo-
nowanym stanowiskiem, choć w nich dla odmiany sporo było interesują-
cych socrealistycznych obrazów i ich brawurowych interpretacji. 

Rewolucja posługiwała się atrakcyjnym nowoczesnym imaginarium, 
posługiwała się pięknem. Za przejaw infantylizmu uważam przekonanie, że 
demokracja charakteryzuje się dobrym smakiem, a reżim – złym gustem. 
To właśnie dzięki kombinacji estetycznej i etycznej perswazji poprzednich 
generacji rewolucja została „prześniona” (używając poręcznego określenia 
Andrzeja Ledera) czy wręcz znaturalizowana. Znaturalizowanie rewolucji 
komunistycznej – poprzez wizualne skanalizowanie jej w socrealizmie – 
okazało się sukcesem PRL-u. Podobnie jak wcześniejsze zwizualizowanie 
bolszewika jako diabła z rogami, na propagandowych plakatach wojny 
polsko-bolszewickiej, pomysł był prosty: zły jest brzydki. Co prawda es-
tetyzacja reżimów to pomysł starszy niż kolekcja rembrandtów Katarzyny 
Wielkiej, ale ten akurat przykład dobrze pokazuje, jak walka o polityczny 
prestiż posługuje się arcydziełami.

Ponadto jednolicie zła ocena okresu, gdy obowiązywał socrealizm, unie-
możliwiała dojrzenie złożoności tego, co się wówczas działo. Jak dobitnie 
naświetliła sytuację kobiet Małgorzata Fidelis, stalinizm w Polsce (inaczej 
niż w ZSRR) obejmował reorganizację tradycyjnego porządku klas i płci 
w relacji do struktur okresu międzywojnia, był więc zdecydowanie projek-
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tem emancypacyjno-modernizacyjnym60. Jak równie dobitnie pokazał Szy-
mon Kubiak na przykładzie młodego francuskiego artysty Gérarda Singera, 
jego eklektyczny historyzm szalenie podobał się teoretykom socrealizmu, 
co jest jednocześnie dowodem, iż socrealizm nie był jedynie radzieckim im-
portem (jak głosiła jego czarna legenda), gdyż kwitł także nad Sekwaną61. 
Z kolei David Crowley udowodnił, że w różnych dziedzinach wzornictwa 
można znaleźć przykłady dzieł, które nie sprowadzały się ani do niewolni-
czego naśladowania modelu sowieckiego, ani do bezmyślnej propagandy62. 
Natomiast Przemysław Strożek wyłuszczył, w jaki sposób Polska właśnie 
jako kraj w domenie ZSRR stała się interesująca dla artystów afrykańskich 
i ukazał szanse nowej geografii63. Wszystko wskazuje też na to, że demokra-
tyzacja odbioru sztuki – w postaci np. wystaw objazdowych – trafiła w etos 
polskiego inteligenta już w czasie, gdy toczyła się rewolucja, niezależnie od 
ideologicznego przymusu64.  

Rewolucja komunistyczna nie spaliła na panewce dzięki powszechnemu 
oporowi, ale w pełni się udała. Nie ma od niej odwrotu i nie ma powrotu 
do tego, co było. Dzięki sprawczemu społeczeństwu i zmieniającej się sytu-
acji geopolitycznej podążyła innymi ścieżkami, niż początkowo zakładano. 
A choć oferta złożona władzy przez nowoczesnych została odrzucona po 
kilku latach trwania rewolucji, w okolicach 1949 roku, to kilka lat później ta 
decyzja została skutecznie i trwale skorygowana. Zanim wykluła się idea, że 
sztuka wysokiego modernizmu – ze swoim autorytarnym kultem geniusza 
– nadaje się najlepiej na sztukę oficjalną (a stało się to w okresie postalinow-
skiej odwilży), minęło trochę czasu. To na te czasy negocjowania i poszu-
kiwania postawiono główny akcent w niniejszej książce – czasy, w których 

60	 m.	 Fidelis,	Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce,	 tłum.	m.	 jaszczurowska,		
W.a.b.,	Warszawa	2015, s.	26.

61	 S.P.	 kubiak,	 Daleko od Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana,	 muzeum	 narodowe,		
Szczecin	2016.

62	 d.	crowley,	Building the World Anew: Design in Stalinist and Post-Stalinist Poland,	 „journal	of		
design	history”	1994,	Vol.	7,	no.	3,	s.	187–203.

63	 P.	 Strożek,	 Ahmed Cherkaoui w Warszawie: polsko-marokańskie relacje artystyczne w latach  
1955–1980,	zachęta	–	narodowa	galeria	Sztuki,	Warszawa	2020.	

64	 S.	lorentz,	Mobile Museums in Poland,	„museum	international”	1950,	Vol.	3,	no.	4,	s.	283–285;		
k.	michałowski,	Circulating Exhibitions in the Museums of Poland,	ibidem,	s.	275–282.
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było już przecież jasne, że demokratyzacja w uścisku z machiaweliczną 
przemocą nie może się udać. 

wielOperspektywizm

Wyobrażenie sobie, co czuli ludzie, którzy po straszliwej wojnie wrzuce-
ni zostali w czerwony kocioł z sierpem i młotem, było trudnym zadaniem. 
Jeszcze trudniejszym – jak bardzo uraz do międzywojennej Polski przyczy-
nił się do nadziei, że rewolucja sprowadzona wraz z Armią Czerwoną jest 
jedyną możliwością na lepszy świat. Historyk ma swoje ograniczenia. Może 
je w pewien sposób pokonać poprzez narzucenie sobie wieloperspektywi-
zmu. A bez możliwości wyobrażenia sobie tego, jak radość z zakończenia 
wojny zmieniła się szybko w kolejną bezsilność, wszelkie źródła archiwalne 
pozostają nieme. W rezultacie otwierające na pomyślenie całości okazało 
się bezapelacyjne twierdzenie Adorna, że nigdy nie byliśmy integralni. Za-
tem, choć rewolucja była rytuałem dyscyplinującym i uspójniającym, to 
powtarzanie jej w tej formie byłoby powtarzaniem wymuszonej przemocą 
hierarchii. A skoro całość jest efektem gwałtu, należałoby tę całość maksy-
malnie rozszczelnić, nie zgadzając się na estetyczne konsensusy i kompro-
misy, jakie powstały po 1955 roku.

O rewolucji pisać można nie tylko z gniewem, ale i z sarkazmem. Ci, 
co w nią wierzyli, uznawali, że podobnie jak car Aleksander II wydał ukaz 
o uwłaszczeniu włościan w Królestwie Polskim (1864), tak radzieckie ba-
gnety doprowadziły do zmniejszenia niebotycznych nierówności społecz-
nych. W tej perspektywie emancypacja kobiet wstrzymana została przy 
okazji destalinizacji w okresie odwilży połowy lat 50. XX wieku, podobnie 
jak idea zacierania granicy między etnografią dotyczącą „chamów” a sztu-
ką – domeną „panów”. Przyspieszenie modernizacji w momencie upadku 
Rzeczpospolitej kładzie się cieniem na podejście do indywidualnej wolno-
ści Polaków.

Zasadniczym celem rewolucji była docelowa homogenizacja świata, 
a nie zarządzanie niewspółmiernością. Różne koncepcje społecznej ho-
mogenizacji wracają zresztą także dziś, w imię wspólnotowości narodowej, 
religijnej czy rodzinnej. Adam Ważyk pisał już w 1944 roku o koniecznym 
dążeniu do jednolitości, gdyż nie może być osobnej kultury dla pięknodu-
chów i osobnej dla proletariatu, a historia dała szansę udziału inteligencji 
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w ruchu postępowym: „Będzie szło ku zrównaniu”65. Narodowa monokul-
tura państwa nowych robotników, nowych chłopów i nowej inteligencji 
działała w obrębie nowego ładu społecznego. W prasie można było przeczy-
tać, jak np. Romowie zajęli się budową Nowej Huty, przekraczając heroicz-
nie normy, co miało być oczywiście najlepszym dowodem, że nowy ustrój 
integruje całe społeczeństwo, nawet dotychczas „nieużyteczne”. Tymcza-
sem rzeczywistość była zgoła inna: niektórzy z romskich mężczyzn uciekali 
się do farbowania włosów wodą utlenioną, by nie odróżniać się etnicznie 
i uniknąć dyskryminacji66. Bycie nowym Polakiem stało się jednak przede 
wszystkim kwestią dyscyplinowania i specyficznie rozumianej „opieki”. Jak 
pisano w „Odrodzeniu” z 1946 roku: 

Dążeniem wszystkich uczciwych Polaków, którzy przyszli w drodze 
repatriacji czy dobrowolnego osiedlenia na Mazury, winno być otoczenie 
troskliwą opieką pozostałych przy życiu autochtonów, aby przez 
podźwignięcie ich z upadku duchowego i stworzenie im odpowiedniej 
atmosfery, sprzyjającej koniecznemu procesowi asymilacji, wytworzyć 
jednolity typ obywatela, już nie Mazura, ani Warmiaka, ani przesiedleńca 
z Warszawy, ani repatrianta zza Bugu, z Wołynia i Lwowa, lecz — 
Polaka67. 

W te pragnienia wpisać można teoretycznie obraz Nasza ziemia Andrze-
ja Strumiłły, pokazany na IV Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki w Warsza-
wie w 1954 roku. Widzimy polskich przesiedleńców do mazurskiej miejsco-
wości Krzyże (niem. Kreuzofen), namalowanych przez artystę, który przybył 
z Wileńszczyzny. Zamiast autochtonów – których miano poddać reeduka-
cji – widzimy jednak zaskakująco pusty, jałowy i niemy pejzaż, z jednym 
gospodarstwem w takim oddaleniu, że poprzedni właściciele zostali unie-
ważnieni, a ich pejzaż kulturowy sprowadzony do rozmiarów nieistotne-
go tła. Choć migracjom towarzyszyła przemoc, to na obrazie dominuje – 
jak pisała Dorota Jarecka – „[…] kosmiczna cisza. Jak kurtyna w teatrze 

65	 a.	Ważyk,	Pozycja artysty,	„Odrodzenie”	1944,	nr	8–9.

66	 k.	 lebow,	 Unfinished Utopia. Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949–1956,	 cornell		
university	Press,	ithaca–london	2013,	s.	110	passim.

67	 z.	Przygórski,	Na fałszywych tropach,	„Odrodzenie”	1946,	nr	19	(76),	s.	1.
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przykrywa ona gwałtowność przemian, o których mówi”68. W tym zakre-
sie obraz bardzo eufemistycznie obrazuje „opiekę”, wiązała się ona wszak 
z ambiwalentną sytuacją zamieszkiwania w cudzym domu. Co więcej, jak 
wnikliwie zauważyła badaczka, niewykluczone jednak, że osadnicy, patrząc 
na wschód, niekoniecznie odnoszą się do nadanej ziemi, ale do tej, która 
leżała daleko na wschodzie i została opuszczona przez Strumiłłę w wyniku 
radzieckiej aneksji. Nawet zatem w propagandowych obrazach kodowano 
znaczenia nieprawomyślne. Najwidoczniej Strumiłło niekoniecznie chciał 
„podźwigać” kogokolwiek z moralnego upadku, a tęsknota za opuszczoną 
małą ojczyzną ciągle doskwierała zaledwie 27-letniemu wówczas artyście. 
Ujednolicanie społeczeństwa to, jak widać na tym przykładzie, proces dość 
długi. Po sfałszowanych wyborach do sejmu (1947) na III Walnym Zjeździe 
Związku Literatów Polskich w listopadzie 1947 postanowiono w ramach 
nowej polityki kulturalnej stworzyć ogólnonarodową sztukę, czyli poddać 
jej całkowitej homogenizacji69. Koniec wojny był szansą na rozpad tego 
świata, który został zaprojektowany tak, by nie było w nim różnic. Jednak 
trwająca już jednocześnie rewolucja komunistyczna przewidziała kolejne 
inżynieryjne scalenie społeczne. Opisanie rozpadu świata drugiej połowy 
lat 40. zawdzięczamy artystom. 

Wieloperspektywizm to z jednej strony rewitalizacja szacunku dla 
innych, z drugiej: niechęć do sprowadzania wszystkiego do wspólnego 
mianownika i kompozytowe (asamblażowe) – a nie organiczne – widze-
nie i ujmowanie świata. Zostało to zainspirowane koncepcjami Manuela 
DeLanda, a rozwinięte przez Ben Jervisa i skrótowo nazwane myśleniem 
asamblażowym70. Antropolodzy wzgardzany do niedawna wieloperspekty-
wizm odnajdują w myśleniu wielu ludów pierwotnych, w animistycznych 
strukturach ujmowania świata. Po homogenizującej nowoczesności i dys-
cyplinowaniu ludów pierwotnych dziś chcemy się od nich uczyć, bo wielo-
perspektywizm (występujący np. w animizmie) przywraca różnice i relacje. 
W końcowym rozdziale Nierównoczesne rewolucje i ich parezje podaję przy-
kład współczesnych artystycznych działań, w których wieloperspektywizm 

68	 d.	jarecka,	Na wschód od. „Osadnicy” Andrzeja Strumiłły,	w:	Zimna rewolucja…,	op. cit.,	s.	214.

69	 W.	żółkiewski,	Wrocławski zjazd literatów,	„nowe	drogi”	1948,	nr	7,	s.	253;	idem,	Przed nowym  
etapem w polityce kulturalnej,	„kuźnica”	1947,	nr	50.

70	 b.	jervis,	Assemblage Thought and Archaeology,	routledge,	london	–	new	york	2019.
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stanowi zasadę tworzenia sztuki i społeczeństwa obywatelskiego jednocze-
śnie. Uznaję to za przezwyciężenie modernistycznego autorytaryzmu przy 
jednoczesnej kontynuacji oświeceniowego etosu solidarności społecznej. 
Uprzestrzennienie solidarności i wspólnotowości przybrać może np. obraz 
jednego globu – wspólnej ojczyzny nas wszystkich – widzianej z kosmosu. 
Jednak dzisiaj już wiemy, że nawet zdjęcie zwane Blue Marble, wykonane 
w grudniu 1972 z pokładu Apollo 17, przyniosło dość krótkotrwałe nadzieje 
na zbudowanie lepszego świata71. 

niewspÓŁmiernOści jakO czĘści asamblażu

Podstawowe niewspółmierności, z którymi rewolucja chciała sobie po-
radzić, były niewspółmiernościami czasowymi, terytorialnymi i kulturowy-
mi. O ile homogenizacja jest generalnie cechą nowoczesności, w przypadku 
rewolucji następuje z wyjątkową bezwzględnością gwałtowne przyspiesze-
nie. Choć rewolucja komunistyczna zaczęła się w Polsce niedługo po wy-
buchu II wojny światowej, to na tzw. Ziemiach Odzyskanych i na Górnym 
Śląsku rewolucja zaczęła się jednak dopiero w 1945 roku. Jak pisał Szczepan 
Twardoch o górnośląskich rodzinach mieszkających blisko granicy: mogli 
wręcz nie zauważyć, że Śląsk w wyniku wojny – po zaledwie 17 latach – wró-
cił w 1939 roku ponownie do Niemiec. Górnicy szybko wrócili do kopalń, 
gdyż Rzesza potrzebowała węgla; z czasem gdy Hitler zdecydował się na 
przeprowadzenie ataku na ZSRR, nasiliły się oczywiście wcielenia do ar-
mii „chłopców ze Śląska zaczęło ubywać szybciej”, jednak dopiero w stycz-
niu 1945 roku wojna powetowała sobie „z nawiązką pięcioletnią nieobec- 
ność”72. Oczywiście felietonowe uproszczenie Twardocha pomija polowania 
na Żydów, powstańców śląskich, ruch oporu czy publiczne egzekucje; co 
więcej – jak pisał Ryszard Kaczmarek – normalizacja i akceptacja nowego 
reżimu przez Górnoślązaków to złudny obraz73. Jednak i ten powierzchow-
ny obraz, będący z historycznej perspektywy zbytnim uproszczeniem, wy-
dobywa niewspółmierność historii na Górnym Śląsku i poza nim. Bowiem 
konflikt polsko-niemiecki wiązał się tu z propagandą, iż oto dokonuje się 

71	 	Por.	n.	mirzoeff,	Jak zobaczyć świat…,	op. cit.,	s.	17–25.

72	 	S.	Twardoch,	Jak nie zostałem poetą,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	2019,	s.	138–139.

73	 r.	 kaczmarek,	 Górny Śląsk podczas II wojny światowej. Między utopią niemieckiej wspólnoty  
narodowej a rzeczywistością okupacji na terenach wcielonych do Trzeciej Rzeszy,	Wuś,	katowice		
2006,	s.	423.
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„zrzucenie polskiego jarzma” po 17 latach okupacji, co nie występowało 
w innych regionach Polski. Diagnoza Kersten dotycząca powojennej sytu-
acji społecznej, iż „miejsce rozbitych swojszczyzn pozostało puste, punkt 
ciężkości przesunął się ku więzi narodowej”74, ma swoje konkretne odbicie 
w niewidzialności poszczególnych terenów, w tym na przykład specyfiki 
Śląska. Jak pisał Ryszard Kaczmarek, w 1945 roku zbrodniczość systemu 
niemieckiej Trzeciej Rzeszy byłaby – gdyby nie ZSRR – oczywistym czyn-
nikiem w podjęciu przez Ślązaków rozstrzygającej decyzji tożsamościowej 
na korzyść Polski, gdyż to właśnie wówczas zakończył się proces wchodze-
nia Górnego Śląska w granice państwa polskiego. „To, że tak się nie stało, 
wynikało z nieoczekiwanej dla Górnoślązaków kontynuacji systemu to-
talitarnego w nowej rzeczywistości politycznej po zakończeniu wojny”75. 
Bowiem na Śląsku po wywózkach do Auschwitz zaczęły się w 1945 roku 
deportowania do sowieckich łagrów; aresztowania odbywały się pod byle 
pretekstem, bo po pierwsze – jak pisał Sebastian Rosenbaum – NKWD roz-
poczęła akcję „oczyszczania tyłów frontu” z wszystkich, którzy nie tylko 
faktycznie współpracowali z organizacjami nazistowskimi, ale również np. 
działali w polskim podziemiu niepodległościowym; po drugie – gdy chodzi 
o opolszczyznę, ZSRR uzyskał w Jałcie zgodę od państw alianckich na mo-
bilizację ludności cywilnej do pracy przymusowej w ramach reparacji wo-
jennych. „Żywymi reparacjami” byli mężczyźni od 17 do 50 lat. Działo się 
więc to, czego na wschodzie doświadczano już w 1939 roku – deportacje do 
obozów pracy przymusowej, tygodnie w bydlęcych wagonach wywożących 
na Syberię, podczas których usuwano ciała tych deportowanych, którzy 
zmarli w czasie transportu (Ślązacy nazywali ich „krowiokami”), a potem 
praca ponad siły w dramatycznych warunkach bytowych, co sprawiło że co 
najmniej 30% z około 45 tysięcy wywiezionych osób nie przeżyło76. Artysta 
Paweł Steller z Katowic, który – jak na ironię przed deportacją zdążył wy-
konać Pomnik Wdzięczności dla Armii Radzieckiej – aresztowany został 
przez NKWD i nie pomogły tu interwencje u wojewody śląskiego Aleksan-
dra Zawadzkiego, na polecenie którego Steller stworzył kamienny obelisk 

74	 k.	kersten,	Ruchliwość w Polsce po II wojnie światowej…,	op. cit.,	s.	710.

75	 r.	kaczmarek,	Górny Śląsk podczas II wojny światowej…,	op. cit.,	s.	425.

76	 S.	rosenbaum,	Wywózka 1945,	w:	Paweł Steller artysta deportowany,	muzeum	historii	katowic,		
katowice	2015,	s.	4–5.
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z czerwoną gwiazdą. Polskie władze nie miały bowiem wpływu na decyzje 
NKWD w wyzwolonym od nazizmu kraju77. Powojenna historia sztuki Ślą-
ska – mimo wysiłków komunistycznego ujednolicenia – ułożyła się inaczej 
niż w reszcie kraju jeszcze z innego powodu, który z dzisiejszej perspekty-
wy trafnie opisał Tomasz Zarycki jako świadomość innego poziomu cywi-
lizacyjnego: „Liderzy ruchu na rzecz śląskiej autonomii (RAŚ) prezentują 
zwykle Warszawę i wschodnie rejony Polski jako nie »wystarczająco euro-
pejskie«. W związku z tym definiują one polskie panowanie nad Górnym 
Śląskiem jako kolonizację”78. Dlatego artyści śląscy z grupy Oneiron (tłu-
maczonej jako „śnialnia”: Urszula Broll, Antoni Halor, Zygmunt Stuchlik, 
Andrzej Urbanowicz) pozbawieni byli szczęśliwie typowych dla moderni-
stycznych peryferii aspiracji doganiania jakiegoś centrum (tak oczywistej 
w innych rejonach kraju). Ich celem było za to „stworzyć wyłom w spętanej 
powszedniości”79, a ostatecznie udało im się stworzyć „najsilniejszy under-
ground w PRL”80.

Sprzymierzeńcem homogenizacji kulturowej stała się cenzura. Choć 
podkreśla się, że ofensywa kulturalna PPR-u zaczęła się dopiero w roku 
1948, to cenzura działała skutecznie już wcześniej. Na przykład zrealizo-
wany w 1946 roku film Dwie godziny81 miał swą premierę ponad dekadę 
później, gdyż został zatrzymany przez cenzurę. O reglamentowanej dystry-
bucji określonych tekstów wypowiadał się Stefan Żółkiewski, ostrzegając, 
iż ograniczanie twórczości tzw. poputczików (Iwaszkiewicz, Anka Kowal-
ska, Worcell) „jest premią dla reakcjonistów”, gdyż ci ostatni – cenzurowa-
ni przez państwo w ramach wewnętrznych dyrektyw poszczególnych form 
wydawniczych – wydają swobodnie teksty w wydawnictwach katolickich. 
Tymczasem odpycha się ludzi „idących ku nam”; trzeba zatem – postulował 
Żółkiewski – wybaczać pojedyncze błędy, być bardziej elastycznym i reago-

77	 S.	Steller,	Najdłuższa podróż,	w:	Paweł Steller artysta deportowany…,	op. cit.,	s.	6.

78	 	T.	zarycki,	Ideologies of Eastness in Central and Eastern Europe,	routledge,	new	york	2014,	s.	28.

79	 h.	Waniek,	Mistyczna aura Śląska,	w:	Oneiron. Ezoteryczny krąg artystów z Katowic,	red.	P.	mrass,		
tłum.	j.	mrass,	kOS,	katowice	2006,	s.	5.

80	 W.	Skrodzki,	Najsilniejszy underground w PRL,	w:	Katowicki underground artystyczny po 1953,  
red.	j.	zagrodzki,	oprac.	S.	ruksza,	galeria	Sztuki	Współczesnej	bWa,	katowice	2004,	s.	213.

81	 Film	 Dwie godziny w	 reżyserii	 Stanisława	 Wohla	 i	 józefa	 Wyszomirskiego	 (asystenci:	 henryk		
hechthopf	 [emigrant	 z	 1957]	 i	 Wojciech	 has),	 według	 scenariusza	 jana	 marcina	 Szancera		
i	z	muzyką	romana	Palestry	(emigrant	z	1947).
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wać bez szkodliwej nadgorliwości, by nie stwarzać wrażenia bycia otoczo-
nym przez samych wrogów82. 

Andrzej Leder pisał o „prześnionej rewolucji” – nieobecnej w myśle-
niu, która mimo to „utorowała drogę do, najgłębszej być może od wieków, 
zmiany mentalności Polaków – odejścia od mentalności określonej przez 
wieś i folwark ku zdeterminowanej przez miasto i miejski sposób życia”83. 
Wbrew temu chcę pisać o wydarzonej i nieprześnionej rewolucji. Czy bę-
dzie to historia o słusznym buncie, porwanym przez zdradziecką rewolucję, 
czy o utopii sztuki, która zmieniła się w ideologię władzy?84 Będzie to opo-
wieść o splocie rewolucji i wojny, o przemianach (mutatio rerum), a jednak 
przede wszystkim o nowym początku, zgodnie z definicją Hannah Arendt, 
iż rewolucja to takie wydarzenie polityczne, które stawia nas „bezpośred-
nio i w sposób nieunikniony wobec problemu początku”, gdy „tok histo-
rii zaczyna się właśnie od nowa, tworząc zupełnie nową, nigdy wcześniej 
niesłyszaną opowieść”, i postawia „na najwyższym miejscu doznanie bycia 
wolnym”85. Rewolucja stawia nas również w obliczu konieczności dziejo-
wej, o której pisała Arendt w tonie niemal sardonicznym: 

Jest jakaś wspaniała niedorzeczność w widowisku stworzonym przez 
tych ludzi, którzy ośmielili się przeciwstawić wszelkiej istniejącej 
władzy i zakwestionować wszystkie ziemskie autorytety, którzy byli 
ponad wszelką wątpliwość odważni, a którzy, często z dnia na dzień 
i bez żadnej ujmy, podporządkowywali się konieczności historycznej 
bez względu na to, jaki głupi i absurdalny mógł im się wydawać jej 
zewnętrzny wygląd86.

82	 S.	żółkiewski,	Notatka do oceny sytuacji kulturalnej,	dokument	z	centralnego	archiwum	kc	PzPr		
w	Warszawie,	za:	b.	Fijałkowska, Polityka i twórcy 1948–1959,	PWn,	Warszawa	1959,	s.	117.

83	 a.	leder,	Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,		
Warszawa	2014,	s.	7.

84	 Por.	 a.	 Turowski,	 Między sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932,	 TaiWPn		
universitas,	kraków1998,	s.	503–504.

85	 h.	 arendt,	 O rewolucji,	 tłum.	 m.	 godyń,	 posł.	 P.	 nowak,	 czytelnik,	 Warszawa	 2003,	 s.	 21,		
30–31	i	37.

86	 	Ibidem,	s.	68.
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dŁuGie trwanie wiatru ze wschOdu

Tradycja rosyjskiego imperializmu zespolona z oświeceniowymi ideała-
mi wolnościowymi to może dziwaczne, ale całkiem realne brzemię ciążące 
nad transformacją ustrojową lat 40. w Polsce. Jako przykład można podać, 
iż pod pozorem religijnego równouprawnienia prawosławia w Polsce Kata-
rzynie II chodziło w istocie o wprowadzenie do polskich władz konia trojań-
skiego, który uznając państwo polskie za wroga, dążyć będzie do wzniecenia 
domowej wojny religijnej i zaprowadzenia siłowych rozwiązań opartych na 
obcej interwencji, rosyjskich „wojskach auxyliarnych”. To wówczas określe-
nie „wojska zaprzyjaźnione”87, znane później z historii PRL-u, ukazało po 
raz pierwszy swoje realne oblicze, nieco inne od oficjalnego celu, jakim było 
utrzymywanie w Polsce wolności i swobód. Warszawa, gdzie toczyły się ob-
rady sejmu z 1767 roku, została otoczona przez wojska rosyjskie, a biskupa 
Kajetana Sołtyka, który negował wówczas rosyjskie wsparcie dla polskiej 
demokracji, wywieziono do Kaługi. To miejsce znane jest także Polakom 
z czasów II wojny światowej, gdyż Kaługa stanowiła wówczas etap radziec-
kich zsyłek Polaków i wywózek w głąb Rosji, w tym na Syberię. „Neutralny” 
wpis w polskiej Wikipedii, że Sołtyk był przeciwny równouprawnieniu in-
nowierców jest prawdziwy, ale nie tłumaczy skomplikowanych realiów hi-
storycznych. Rosyjskie plany realizowano konsekwentnie, ich częścią była 
agitacja wśród chłopów ukraińskich, którym tłumaczono, że sakramenty 
przyjęte z rąk unickich księży są nieważne. To wszystko odżyje podczas 
prześladowań unitów po II wojnie światowej. Caryca Katarzyna II Wielka 
przedstawiana była w pismach Voltaire’a, oświeceniowego koryfeusza, wy-
znaczonego przez imperatorową na strażnika tolerancji, jako obrończyni 
wolności i pokoju:

Przewidywała ona wojnę religijną w Polsce i posłała jej pokój wraz 
z armią. Ta wojna pojawiła się jedynie po to, by bronić dysydentów 
w przypadku, gdyby chciano użyć przeciwko nim siły. Ludzie zdziwili się 
widokiem armii rosyjskiej stacjonującej w środku Polski z zachowaniem 
większej dyscypliny niż ta, którą kiedykolwiek osiągnęły oddziały 
polskie. Nie było wśród tej armii najmniejszego nieładu. Wzbogacała ona 
kraj, zamiast go dewastować; była tam tylko po to, by strzec tolerancji; te 

87	 m.	 Skrzypek,	 Voltaire i konfederacja barska,	 w:	 Voltaire,	 Pisma przeciw Polakom…,	 op. cit.,  
s.	XXXVii.
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zagraniczne oddziały musiały dać przykład rozsądku i go dały. Można 
było wziąć tę armię za sejm zgromadzony na rzecz wolności88. 

W paradygmacie wolteriańskiej wolności stacjonowanie wojsk radziec-
kich w Polsce po drugiej wojnie światowej było więc historycznie zrozu-
miałe i nie musiało budzić żadnego niepokoju89. W utrwalonej przez wiel-
kich pisarzy i myślicieli rosyjskich (Puszkina, Dostojewskiego, Sołowiowa) 
koncepcji, będącej częścią patriotyczno-nacjonalistycznych przekonań na-
rodu, oczywista jest trwała inkluzja ziem polskich w obręb dominacji Rosji.  

Wyjaśnienia wymaga na koniec słowo „komunizm”, używane na łamach 
tej książki także w formie przymiotnikowej („komunistyczna rewolucja”). 
Jest to pewien wygodny skrót myślowy, a jednocześnie termin nieostry, 
historycznie złożony. Jak pisał Owen Hatherley, żadne z alternatywnych 
terminów  – „stalinizm”, „socjalizm państwowy”, „realny socjalizm”, „kapi-
talizm państwowy”, „system planowanej ekonomii” czy po prostu „system 
radziecki” lub system pełnej nacjonalizacji – także nie wyrażają adekwatnie 
systemu, jaki został narzucony krajom w domenie Związku Radzieckiego90. 
W przypadku niniejszej książki „komunizm” jest terminem związanym 
z rewolucją, systemową zmianą polityczną, społeczną i ekonomiczną.

lOkacja narratOrki

Rewolucja w takim kształcie, jakim ją znamy, to projekt oświecenia, 
nowoczesności, antropocenu. Można opisać ten projekt, wydobywając ce-
chy negatywne, bo wszak zakładał ujednolicenie świata, brak szacunku dla 
inaczej myślących, naukowe alibi na użycie przemocy, antropocentryczną 
pychę, naturalizowanie hierarchii etnicznych i płciowych przez hasła uni-
wersalizmu. Jednak socjalistyczna nowoczesność ukazała też z czasem, gdy 
rewolucja okrzepła, swoje pozytywne strony.

88	 Voltaire,	Szkic historyczny i krytyczny o waśniach Kościołów w Polsce, w:	 idem,	Pisma przeciw  
Polakom…,	 op. cit.,	 s.	 28–29	 [w	 oryginale	 tekst	 ukazał	 się	 pod	 pseudonimem	 profesora		
bourdillona:	Essai historique et criticque sur les dissensions des Églises de Pologne. Par Joseph  
Bourdillon, professeur en droit public,	basle	mdcclXVii].

89	 Por.	także:	a.	nowak,	Metamorfozy Imperium Rosyjskiego 1721–1921,	Wydawnictwo	literackie,		
kraków	2018	[e-book],	s.	21.

90	 O.	 hatherley,	 Landscapes of Communism. A History Through Building,	 Penguin	 edition,		
new	york	–	london	2015,	s.	29–30.
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Rewolucja komunistyczna w ramach projektu nowoczesności miała ce-
chę dystynktywną, jaką była skrajna niechęć do własności prywatnej i za-
stanych instytucji, które podtrzymywały stary porządek. Można opisać ten 
projekt, wydobywając zamiast wad cechy pozytywne, wszak większość Po-
laków żyje dzisiaj niewątpliwie w znacznie lepszych warunkach niż sto lat 
temu, gdyż przeciętna jakość życia po prostu się poprawiła. Jeśli jednak nie 
wnioskuję „liniowo”, zgodnie z tezą trzecią, to z głębokim przekonaniem, że 
współczesny historyk nie musi włączać się w dyskurs nieodzownych ofiar, 
jaki przenikał nowoczesność. Pozytywem tego, co było krwawym przewro-
tem, jest – gdybyśmy jednak przyjęli na moment liniową koncepcję zinstru-
mentalizowanych skutków – demokratyzacja miejskiego współzamieszki-
wania z sąsiadami z różnych klas, warstw i gatunków (gdy przyjąć perspek-
tywę posthumanistyczną). Przy szczęśliwym trafie sąsiadów w bloku łączy 
wzajemna pomoc oraz ich miłość do kotów, rudzików, srok i otaczającej zie-
leni. Autorka podąża śladami Filipa Springera, który, by przybliżyć postać 
Oskara Hansena, zamieszkał na Przyczółku Grochowskim w Warszawie 
– w osiedlu zaprojektowanym przez Oskara i Zofię Hansenów. Przestrzeń 
mieszkania – gierkowskiego bloku z prefabrykatów, w którym została na-
pisana niniejsza książka, traktuję jak wehikuł czasu, przenosi mnie bowiem 
o jedno pokolenie wstecz i pozwala choć trochę lepiej zrozumieć to, co 
stało się kilkadziesiąt lat wcześniej. Zwrot przestrzenny, jaki obserwujemy 
dziś w humanistyce, może – jak sądzę – być wskazówką nie tylko dotyczą-
cą traktowania przedmiotu badań w określonych relacjach z otoczeniem, 
ale rozciągać się na sposoby zbliżania się do tego przedmiotu. Gierkowski 
blok w samym centrum miasta (dzielnicy Wrocławia zwanej notabene Sta-
re Miasto, co uświadamia powojenną ruinację i wysiłek odbudowy) – jako 
miejsce pisania niniejszej książki – jest bowiem zarówno przypomnieniem, 
że potrzeby człowieka nie muszą być nadmuchiwane, jak i ostrzeżeniem, że 
ambicje nie powinny być podcinane. To od ludzi z pokolenia uciekinierów 
ze Wschodu (co rozpoznawało się od razu po śpiewnej mowie) kupiłam to 
mieszkanie. Nie mam pojęcia, czy moje życie byłoby w ogóle możliwe bez 
rewolucji komunistycznej – bo nie wiem, czy moja matka z drobnomiesz-
czańskiej rodziny z Pomorza i mój ojciec z biednej chłopskiej rodziny ze wsi 
spod Krakowa mieliby szansę i możliwość poznać się na studiach w War-
szawie. Tego nie wiem i ta niewiedza jest też częścią tej książki. Zamiast 



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

52

uniwersalizującego obiektywizmu proponuję zatem wieloperspektywizm 
i niewspółmierną opowieść, bez jednej wyraźnej zwycięskiej racji.

Choć historia zawsze jest wyobrażona, bez względu na znajomość fak-
tów, to wyobraźnia niekiedy zawodzi. Dzisiejsze pokolenia, niemające już 
dostępu do przeżyć tych, co po wojnie doznali rewolucyjnych upojeń i wo-
jennych upokorzeń (a może odwrotnie), widzą współczesne kreowanie his- 
torii najczęściej albo jako cyniczne tworzenie narzędzi do wykańczania 
przeciwników politycznych, albo anachroniczne bajanie tzw. dziadersów. 
Nadzieje tych, co uwierzyli w nowy system, łatwo dziś wyśmiać, wiemy 
wszak, jak potoczyły się dzieje: eksperyment z globalnym komunizmem 
należy dziś do przeszłości. Fakty czynią odczucia myślących inaczej przed-
miotem drwiny i pogardy, ich niełatwe wybory zmieniają w moralizatorską 
retorykę. Ponieważ w niniejszej książce sztuka stwarza określoną życiową 
przestrzeń, jest kwestią egzystencji, a nie jedynie zdystansowanej wiedzy, 
chciałabym zadedykować ją tym, co wierzą w sens pisania historii taki, 
jak zdefiniowała go Marci Shore: „pielęgnacja zdolności do wykonywania 
przeskoków wyobraźni do umysłów innych i życia innych – to znaczy pie-
lęgnacja empatii, współodczuwania”91. Empatia to jednak dopiero początek 
drogi. Książka niniejsza jest o procesach ujednolicania uwidocznionych 
dzięki przyjęciu wieloperspektywizmu. Różnorakie, niespójne narracje po-
wodować mogą dyskomfort. Czy jest coś, co mogłoby je spoić? Czy scena 
artystyczna pozostanie już na zawsze rozbita, rozgrywająca się w niekon-
taktujących się ze sobą bańkach, czy może da się wypracować jakąś nową 
wspólnotowość, odnoszącą się z szacunkiem do różnych tożsamości? Czy-
telnikowi, który przebrnie przez sążnisty wolumen stronic niniejszej opo-
wieści, oferuję na koniec (fragmentaryczną) odpowiedź na to pytanie.

91	 m.	 Shore,	 Nowoczesność jako źródło cierpień,	 tłum.	 m.	 Sutowski,	 Wydawnictwo	 krytyki		
Politycznej,	Warszawa	2012,	s.	235.
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1. 
bÓG1

Ostatni śmiech dogulgotał się i cicho, cicho, cisza. […]
Coś się stanie. Ale co? Co zrobio te 

ważne urzędniki? Czy nie polecieli do łodzi po 
karabiny? Może popłynęli po wojsko? Może 

pogonio nas w sądy, areszty, więzienia!

Edward Redliński, Konopielka 

Zdarza się, że nieobecny, zaginiony obraz rozpala wyobraźnię. Ecce 
Homo, płótno Adama Chmielowskiego (1845–1916), było co najmniej od 
momentu ukończenia2 uważane za dzieło ważne, graniczne, zmieniające 
życie i samego artysty, i stykających się z obrazem ludzi. II wojna światowa 
i rewolucja komunistyczna jeszcze przydały mu wartości. W czasach, gdy 
okrucieństwo i bezwzględność stały się powszechne, zniknięcie obrazu na-
wołującego do miłosierdzia było szczególnie wymowne. Bowiem po wojnie 
i zmianie granic nie zniknął jedynie obraz, ale małe ojczyzny wielu Polaków, 
ludzie i przestrzenie, całe pokłady uczuć, postaw i wartości.

Żywa pamięć Chmielowskiego spowodowała, że krakowski malarz i gra-
fik Adam Bunsch napisał o nim powieść Przyszedł na ziemię święty3, a Karol 
Wojtyła w czasie studiów w Belgii wystawił ją jako jednoaktową sztukę4.  

1	 rozdział	ten	jest	nieco	zmienioną	wersją	artykułu	Znikanie świata i rewolucja. Nowoczesny język  
sztuki wobec zmiany,	„rocznik	historii	Sztuki”	2021,	t.	XlVi,	s.	5–25.

2	 dokładne	datowanie	obrazu	nastręcza	trudności:	zaczęty	w	1879–1981	roku	we	lwowie,	malowany		
„za	paroma	nawrotami”	i	widziany	przez	Stanisława	Witkiewicza	ok.	1903	roku	u	ks.	metropolity		
andrzeja	Szeptyckiego,	za:	Adam Chmielowski, Brat Albert 1846–1916. Katalog wystawy,	oprac.		
j.	Sienkiewicz,	muzeum	narodowe	w	Warszawie, Warszawa	1939,	s.	34.

3	 a.	bunsch,	Przyszedł na ziemię święty, krajowa	centrala	caritas,	kraków	1947.

4	 Świadectwo oddania bez reszty. Karol Wojtyła o bł. bracie Albercie Chmielowski, red.	k.	bukowski,		
SS	albertynki,	kraków	1984, s.	171.	
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Jeszcze jako kleryk, ok. 1944 roku, Wojtyła przyniósł z okazji imienin  
ks. dra Józefa Matlaka do przeczytania jedną z pierwszych wersji swojego 
własnego utworu o Chmielowskim5. Tuż po wojnie, gdy trwała tzw. łagod-
na rewolucja – pierwsza faza powojennej ekspansji komunistów, mająca na 
celu przejęcie władzy – ks. Konstanty Michalski (1879–1947), by uczcić set-
ną rocznicę urodzin brata Alberta, wydał o nim monografię6. W roku 1945 
wznowiono też inną książkę o Chmielowskim – Najpiękniejszy człowiek 
naszego pokolenia Adolfa Nowaczyńskiego – w której autor podkreślał, że 
realnej pomocy ubogim udzielał nie bigot, dewot czy marksista, ale ma-
larz wywodzący się z artystycznej bohemy7. A przy tym – wiedza w powo-
jennej, rusyfikowanej Polsce lat 40. XX wieku dość istotna – Chmielowski 
jako chłopiec posłany został do szkoły wojskowej w Petersburgu i wycofany 
stamtąd przez rodziców, gdy z przerażeniem zauważyli zruszczenie potom-
ka, mówiącego do nich „papasza i mamasza”8. Nowaczyński wyobrażał so-
bie, że w Zakopanem Chmielowski spotkał mieszkającego w pobliskim Po-
roninie Włodzimierza Lenina z Nadieżdą Krupską i że rozmowa o niedoli 
ludu warta byłaby pióra jakiegoś artysty, by ją imaginacyjnie zrekonstru-
ować. Tymczasem nie ma w Polsce Georges’a Bernanos’a, Gilberta Chester-
tona czy Rogera Martina du Garde’a i dzieło Chmielowskiego żyje jedynie 
w dewocyjnych broszurach, małych książeczkach dla maluczkich, jak ze 
smutkiem pisał Nowaczyński. 

Ksiądz Michalski był z kolei wybitnym znawcą filozofii średniowiecz-
nej, rektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1931–1932 i profeso-
rem tamtejszego Wydziału Teologicznego (zlikwidowanego w roku 1954), 
a w czasie II wojny światowej więźniem niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego w Sachsenhausen. W swej książce o bracie Albercie porównywał 
go do Vincenta van Gogha – uznając, że ich drogi szły w odmiennych kie-
runkach: u van Gogha od posługi biednym ku sztuce, a u Chmielowskie-
go – wręcz przeciwnie, ku „opuchlakom” czy – jak pisał nieco wcześniej 

5	 Ibidem.	 ksiądz	 matlak	 był	 wówczas	 proboszczem	 parafii	 św.	 Stanisława	 kostki	 na	 dębnikach	
w	krakowie.

6	 W	roku	1947	ks.	michalski	wydał	broszurę	o	bracie	albercie,	w	której	prostuje	jego	datę	urodzenia		
(1845),	por.	idem,	Data urodzin brata Alberta, nasza	Przeszłość,	kraków	1947. 

7	 a.	 nowaczyński,	 Najpiękniejszy człowiek naszego pokolenia.	 Brat Albert, Poznań–Warszawa–	
Wilno–lublin	[b.d.],	s.	9–10.

8	 Ibidem,	s.	18.
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Nowaczyński – ku wydziedziczonym od kolebki i dożywotnio bezrobotnym 
obdartusom, nędzarzom, łazikom i wykolejeńcom9. Ponadto, cytując arcy-
biskupa Andrzeja Szeptyckiego, Michalski przypominał jego porównanie 
malarstwa Chmielowskiego z deformacjami anatomicznymi figur Pabla 
Picassa, których celem było „wydobyć na wierzch niedostępny dla innych 
szczegół duszy”10. W powojennej Polsce, gdy Picasso stawał się właśnie 
wzorcem społecznego zaangażowania artysty w komunistyczną propagan-
dę, słowa te nabierały dodatkowych znaczeń – stanowiły próbę zrozumienia 
tych, co w toczącej się rewolucji stali po dwóch stronach barykady. Już bo-
wiem w pierwszym numerze „Kuźnicy” – agitacyjno-kulturalnym piśmie 
nowej władzy – ukazało się oświadczenie Picassa o wstąpieniu do partii ko-
munistycznej. Wielki hiszpański artysta oznajmiał, iż „w epoce niewoli i po-
wstania” sama twórczość malarska nie wystarczy i że nie sposób dziś wal-
czyć „tylko rysunkiem i farbami”11. Jak oświadczał Picasso, Komunistyczna 
Partia Francji stała się jego ojczyzną, gdyż jej członkami są najodważniejsi 
obywatele kraju. 

Ecce Homo to płótno wyznaczające granicę między poświęceniem się 
sztuce i poświęceniem się innym ludziom. Jeśli po granicznym Ecce Homo 
Chmielowski jeszcze coś namalował, to – jak pisał ks. Michalski – jedynie 
„na chleb dla biednych”12. Porzucenie sztuki spowodowało, że Chmielowski 
stał się bratem Albertem, a zainspirowany m.in. właśnie nim poeta, pisarz 
i aktor Karol Wojtyła został najpierw księdzem, a następnie papieżem Janem 
Pawłem II. 

W niniejszym rozdziale chcę heterotemporalnie zestawić Ecce Homo 
Chmielowskiego nie tyle z innymi obrazami ostatecznymi, jakie przyniosła 
nowoczesność (np. z tryptykiem Aleksandra Rodczenki czy obrazami Ka-
zimierza Malewicza), ale z obrazem Andrzeja Wróblewskiego Rozstrzelanie 
surrealistyczne (1949, MNW). Moją tezą jest bowiem, że pierwszy z tych 
obrazów (Chmielowskiego) został zaktualizowany w obliczu toczącej się 
właśnie komunistycznej rewolucji, a drugi z nich (Wróblewskiego) w bez-

9	 k.	michalski,	Brat Albert. W setną rocznicę urodzin, krajowa	centrala	caritas,	kraków	1946, s.	23,		
24	i	29.

10	 	Ibidem,	s.	18.

11	 	Oświadczenie Pabla Picassa,	„kuźnica”	[Łódź],	1	Vi	1945,	s.	21.

12	 	k.	michalski,	Brat Albert…,	op. cit., s.	10.
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pośredni sposób do tej rewolucji się odnosi, gdyż jego tematem nie jest 
bynajmniej jedynie nazistowskie okrucieństwo. Chcę zatem zaproponować 
synchroniczną aktywizację przesłań różnorakich stylistycznie obrazów po-
wstałych w różnych czasach, zobaczyć je jako obrazy sprawcze w konkret-
nym czasie tuż po wojnie. Nakładanie się czasu po powstaniu styczniowym 
1863–1864, prześladowań po wkroczeniu na wschodnie tereny kraju Armii 
Czerwonej 17 września 1939 roku i rewolucji komunistycznej obejmują-
cej już cały kraj po II wojnie światowej spowodowało, że obrazy mające 
związek z tymi wydarzeniami stawały się rodzajem egzystencjalnych dro-
gowskazów, wiązały się z podejmowaniem decyzji o własnym życiu. W tym 
znaczeniu płótno Ecce Homo okazało się sprawcze wiele lat po jego nama-
lowaniu, a Rozstrzelanie surrealistyczne było intymnym zwierzeniem do-
tyczącym powodów przystąpienia do rewolucji. Było to zwierzenie tym 
bardziej osobiste, że matka artysty była artystką religijną, a sam Wróblew-
ski podejmował tematy religijne w połowie lat 40. (1944–1946). Moją tezą 
jest, iż Rozstrzelanie surrealistyczne jest obrazem o znikaniu Boga. Temat 
ten był żywo dyskutowany w środowisku katolickim. Jedną z bardziej in-
spirujących lektur w tym zakresie była pisana w czasie II wojny światowej 
książka Dramat humanizmu ateistycznego Henriego de Lubaca, przybliżona 
w 1946 roku czytelnikom „Życia Literackiego” przez Hannę Malewską13. 
W krakowskich rodzinach – i w krakowskich kawiarniach – lat 40. Chmie-
lowski stał się współczesny Wróblewskiemu. W tym czasie Tadeusz Kantor 
tłumaczył w Krakowie czytelnikom „Przekroju”, że paryska katedra Notre 
Dame może być uznana za fakt surrealistyczny, Leonardo da Vinci, którego 
dzisiaj uznajemy za humanistę, w dawnych czasach uznawany był „przez 
ortodoksyjne sfery” „za degenerata i bezbożnika”, a on sam odczuwał „jakiś 
bliski związek da Vinci z Picassem”14. W czasie rewolucji nie było miej-
sca na bycie pomiędzy, więc przeciągnięcie Leonarda na „właściwą” stronę 
wydawało się ważne. Akwarela Wróblewskiego Pokorne cielę dwie krowy 
ssie, przedstawiająca głowę cielęcia ssącą dwie butelki – czerwoną i czarną, 
odnosiła się do tych młodych ludzi, którzy nie dokonywali wyboru między 

13	 h.	malewska,	Mity, „życie	literackie”,	1946,	nr	3/4,	s.	1–2.	Polskie	wydanie	książki:	h.	de	lubac,		
Dramat humanizmu ateistycznego,	tłum.	a.	ziernicki,	Wam,	kraków	2004.

14	 T.	kantor,	Surrealizm, „Przekrój”	1948,	nr	21	(163),	s. 14.



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

ZN
IK

AN
IE

57

nowym „czerwonym” i reakcyjnym „czarnym”15. Podział czerwony–czarny 
był podziałem tak koniecznym, jak konieczne było oddzielenia „kołtunerii 
i nazistów” oraz zburzenie „reakcyjnych kapliczek”16 – jak pisali w mani-
feście nowej sztuki Mieczysław Porębski z Kantorem. Połączenie nazistów 
z katolikami, którego dokonali, miało oczywiście ułatwić ostateczne wybory.

Karol Wojtyła użył w swej młodzieńczej sztuce teatralnej o bracie Alber-
cie (Brat naszego Boga) słowa „rewolucja”. Jak zauważył Krzysztof Zanussi, 
autor filmu (Brat naszego Boga, 1997) powstałego na podstawie dramatu 
Wojtyły: „[…] konfrontacja z marksizmem, z myślą rewolucyjną, jest tu nie-
bywale głęboka. Wojtyła szalenie daleko idzie w przyzwoleniu na rewolucję; 
w pochwale oporu przeciwko niesprawiedliwości. Drogi Chmielowskiego 
i rewolucji rozchodzą się dopiero wtedy, kiedy autor punktuje różnicę mię-
dzy nim a Leninem. No bo wiadomo, że »nieznajomy « w sztuce jest wzo-
rowany na Leninie”17. Zanussi rozwija tę myśl, pisząc, że Lenin chciał do-
wodzić lumpenproletariatem, ale bynajmniej się z nim nie utożsamiał, a już 
tym bardziej nie chciał w jego towarzystwie przebywać, tymczasem Chmie-
lowski chciał z ludźmi z marginesu mieszkać i czuł się jednym z nich. Woj-
tyła pisał zaraz po wojnie, iż „[…] miłosierdzie stać się musi powszechną 
rewolucją, strajkiem generalnym… W ten sposób otrzymałoby nowoczesny 
sens”18. Konfrontacja Lenina i Chmielowskiego wydać się może ahistorycz-
na (ich spotkanie pozostaje w sferze domysłów), jednak Zanussi, obstając 
przy tym zestawieniu, przypomina rewolucję 1905 roku oraz tradycję ustną. 
Notabene podtrzymujący tę tradycję ks. Stanisław Nowak (1924–1999), ma-
lując obraz Brat Albert z Leninem, bezwiednie przyczynił się do powrotu Ecce 

15	 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957) / Avoiding Intermediary States.  
Andrzej Wróblewski (1927–1957), tłum.	k.	kościuczuk	et	al.,	 red.	m.	ziółkowska,	W.	grzybała,		
Fundacja	 andrzeja	 Wróblewskiego,	 instytut	 adama	 mickiewicza	 –	 hatje	 cantz,	 Warszawa–	
Ostfildern	2014,	s.	359,	il.	289	(akwarela	niedatowana).

16	 T.	kantor,	m.	Porębski,	Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua, „Twórczość”	1946,		
nr	9,	przedruk	w:	W kręgu lat czterdziestych. Rysunki, grafiki, akwarele i formy przestrzenne,	cz.	1,	
red.	i	wyb.	j.	chrobak,	Stowarzyszenie	artystyczne	„grupa	krakowska”,	kraków	1990,	s.	99.

17	 m.	bilska,	Nic na pokaz. Fenomen brata Alberta,	Wydawnictwo	Polskiej	Prowincji	dominikanów		
„W	drodze”,	Poznań	2017,	s.	94–95.	kwestię	spotkania	z	leninem	omawia	m.in.	a.	nowaczyński,		
Najpiękniejszy człowiek naszego pokolenia…, op. cit., s.	65	i	n.	

18	 k.	 Wojtyła,	 Przyjaciel naszego Boga [pierwsza	 wersja	 Brata naszego Boga],	 w:	 idem,	 Dzieła  
literackie i teatralne, t.	 1:	 Juwenilia 1938–1946, red.	 j.	 Popiel,	 SiW	 znak,	 kraków	 2019,		
s.	241	[epub].



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

58

Homo do Polski, gdyż fotografia obrazu z Leninem zrobiła ponoć wrażenie 
w ZSRR19. W usta Adama, protagonisty dramatu Brat naszego Boga, Wojtyła 
wkłada następujące żarliwe słowa: „Nie możemy dopuścić, aby poza nami 
cała masa ludzka kłębiła się po ogrzewalniach, wiodła życie niemal zwie-
rzęce, wyłączając z niego powoli wszelką inną świadomość poza poczuciem 
głodu i lęku. Nie, nie!”20. Pisząc o Adamie Chmielowskim sztukę, zaczętą 
w połowie lat 40. i ukończoną w 1950 roku, gdy był wikariuszem w parafii 
Świętego Floriana w Krakowie21, Wojtyła uczynił żywym i aktualnym jego 
egzystencjalne i artystyczne dylematy. Ostatecznie w dramacie odbywa się 
metaforyczny pojedynek między starym i nowym Adamem różniącymi się 
od siebie – jak mówi nowy Adam – „bezgranicznie”, gdyż to jemu właśnie 
udało się pozbyć „tyranii inteligencji” i znaleźć obraz świata, o którym stary 
Adam nic nie wiedział. Wizja nowego Adama i nowego przewrotu zbliża się 
do wizji rewolucyjnych, jest jednak jednocześnie głęboką krytyką marksi-
zmu. Bo choć przemiana zaczęła się buntem i gniewem, to punktem dojścia 
jest miłosierdzie.

W takim kontekście widzieć można rewolucyjną twórczość Wróblew-
skiego – on także zdecydował się na bycie nowym człowiekiem. O transfor-
macji w nowego człowieka opowiada zarówno w pozostawionych tekstach, 
jak i w obrazach. To opowieść o nieodwołalnym zniknięciu dawnego świa-
ta, w którym kluczowe stają się nie ideały, a zdruzgotanie i bezpowrotne 
zniknięcie tego, co drogie. 

19	 „W	 latach	 1972–1978	 w	 czasie	 pertraktacji	 dotyczących	 zamiany	 dzieła	 iwana	 Trusza	 Pejzaż  
nadmorski	 na	 obraz	 Ecce Homo,	 siostry	 albertynki	 przesłały	 stronie	 radzieckiej	 fotografię		
obrazu	przedstawiającego	brata	alberta	z	leninem.	rozmowy	związane	z	wymianą	obrazów	były		
bardzo	utrudnione	i	przeciągały	się	w	czasie.	Wydaje	się,	że	właśnie	dołączenie	fotografii	dzieła		
ks.	Stanisława	nowaka	do	zdjęcia	Pejzażu nadmorskiego	przeznaczonego	do	wymiany,	wywołało		
lekkie	poruszenie	po	stronie	radzieckiej	i	wpłynęło	na	finalizację	sprawy”;	z	listu	z	19.07.2021	r.		
s.	bernardy	doroty	kostki	ze	zgromadzenia	Sióstr	albertynek	Posługujących	ubogim	w	krakowie,		
skierowanym	do	 instytutu	historii	Sztuki	we	Wrocławiu;	86	 x	90	cm;	 rok	namalowania	obrazu		
nieznany.	 W	 1972	 r.	 biskup	 tarnowski	 jerzy	 ablewicz	 podarował	 obraz	 Brat Albert z Leninem  
ks.	nowaka	siostrom	albertynkom.	Obraz	eksponowany	jest	w	galerii	na	terenie	Sanktuarium	Ecce  
Homo świętego	brata	alberta	w	krakowie.	

20	 k.	Wojtyła,	Brat naszego Boga, antykwa,	kluczbork	1996,	s.	26.

21	  Idem,	Dzieła literackie…,	s.	11;	pierwodruk	dramatu	Brat naszego Boga:	„Tygodnik	Powszechny”,		
23–30	Xii	1979,	s.	51–52.
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apOkalipsa „w dwa OGnie”

O tym, że uznano Rozstrzelanie surrealistyczne za obraz opowiadający 
o nazistowskiej okupacji, zdecydowała kultura egzekucji – ustawianie do-
wolnie wybranych ofiar z najeżdżonego kraju w równym szeregu i celowa-
nie do nich z naprzeciwka, stojąc twarzą w twarz. Kultura sowietów różniła 
się w tym względzie – ich tradycją było z kolei strzelanie w tył głowy. Na ob-
razie Wróblewskiego równy szereg pod ścianą wskazuje faktycznie na nie-
mieckie obyczaje. Ale aż dwie figury mają głowy odwrócone tyłem. Nie bez 
zasadności można by domniemywać, że autorowi, zmuszonemu do opusz-
czenia rodzinnego Wilna, chodziło o ukazanie dwojakiej opresji – o se-
kwencję strzelania w przód i tył ciała. To sytuacja „w dwa ognie”, pomiędzy 
strzałem w serce od przodu i w głowę od tyłu, a może wręcz w różne części 
głowy – albo w czoło, albo w tył czaszki: moment aporii i niemożności wy-
mknięcia się apokalipsie dwóch okupacji, przychodzących na przemian od 
Zachodu i od Wschodu. Jakże dramatyczna to opowieść o wyborze losu! 
Mieszkańcy Wilna, w tym głównie Polacy, objęci zostali przecież w czasie  
II wojny światowej deportacjami, wywózkami na Syberię, prześladowania-
mi. Ojciec artysty zginął co prawda w wyniku gestapowskiego przeszukiwa-
nia mieszkania, jednak reszta rodziny w wyniku radzieckich przesiedleń, 
choć uniknęła śmierci, zmuszona była opuścić dom rodziny i z tego powodu 
znalazła się w Krakowie. Traumatyczne doświadczenia w Wilnie nie doty-
czyły zaś bez wątpienia jedynie okupacji nazistowskiej. Osaczenie z dwóch 
stron i niemożność ucieczki to zresztą oczywisty temat nie tylko Rozstrzela-
nia surrealistycznego. Podobną wymowę ma Autobus (1961, MNW) Broni-
sława W. Linkego; artysta wraz z rodziną uciekł w czasie wojny z Warszawy 
do Lwowa, a stamtąd przez władze radzieckie został deportowany do Or-
ska22 (w XIX wieku zsyłano tam patriotyczną młodzież polską m.in. z Wil-
na). Linke czerpał inspirację ze sztuki republiki weimarskiej, szczególnie 
Otto Dixa, ale także fotomontaży Johna Heartfielda i Raoula Hausmanna23. 
W wypatroszonym pojeździe-straszliwym widmie, przepełnionym tłumem 
upodlonych ludzi, na jego dwóch końcach rozpoznajemy znane wizerunki 

22	 k.	Stanisławski,	Bronisław Wojciech Linke,	ka,	Warszawa	2018,	s.	123.

23	 d.	crowley,	Memory in Pieces,	 „journal	of	modern	european	history	 /	zeitschrift	 für	moderne		
europäische	geschichte	/	revue	d’histoire	européenne	contemporaine”	2011,	Vol.	9,	no.	3	[Post-	
-catastrophic	cities],	s.	362.
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dyktatorów – z przodu, tuż za kierowcą widnieje twarz Adolfa Hitlera, z tyłu 
pasażerem jest sam Józef Stalin24. Jak tłumaczyła sens malowidła Maria Dą-
browska, zwracając uwagę, że u Linkego często obrazy miały podwójne ty-
tuły (publiczny i prywatny), nieoficjalnie obraz był tytułowany Autobus do 
socjalizmu25. W perspektywie dwóch osaczeń interpretować można też ob-
raz Pożoga Waldemara Cwenarskiego (1951, MNWr.), lwowiaka, który tak-
że z autopsji znał tragiczną okupację niemieckich i radzieckich wojsk swego 
rodzinnego miasta. Uznać można, że Pożoga jest brawurową interpretacją 
fragmentu najsłynniejszego polskiego obrazu – Bitwy pod Grunwaldem 
Jana Matejki, a konkretnie tego jego fragmentu, który ukazuje wzniesione-
go w bitewnym szale białego konia i siedzącego na nim walczącego Ulricha 
von Jungingena. Matejko wybrał moment tuż zanim dosięgnie Krzyżaka 
grot włóczni Świętego Maurycego i losy bitwy nieuchronnie przechylą się 
(zgodnie z wyrokiem bożym i sprawiedliwością – jak sugeruje użycie tego 
oręża-insygnium władzy polskich królów) na polską stronę. Na inspirowa-
nie się artysty w Pożodze tym dziełem Matejki, które z narażeniem życia 
zostało ukryte przez Polaków w czasie nazistowskiej okupacji, wskazuje 
ogólna kompozycja, ekspresja i patos sceny. Podobne jest ułożenie tylnych 
nóg jasnego konia po prawej stronie pola obrazowego, ekspresyjne odda-
nie gorączki bitewnej, umieszczenie pod końskimi kopytami pokonanych 
i umierających. Jednak o ile na obrazie Matejki po lewej stronie jest rycerz 
krzyżacki (kojarzony z Niemcem), który stanął do boju i walczy, a po pra-
wej – walczący z nim mężnie poddany polskiego króla Władysława Jagiełły, 
o tyle u Cwenarskiego nie ma właściwie bitwy, ale tytułowa pożoga, czyli 
wielki pożar sugerowany przez czerwonego konia, który zdominował całą 
kompozycję. Nie ma w ogóle „naszych”, bo pokonanemu „Niemcowi” od-
powiada dominujący całe pole obrazowe czerwony niczym płomień koń, 
który wraz z tytułem (odnoszącym się do popularnej powieści Zofii Kos-
sak26) jednoznacznie kojarzy się z radziecką rewolucją. Cwenarski, podob-

24	 P.	 cembrzyńska,	 Ten piekielny autobus,	 Polska (Przypisy do B.W. Linkego),	 „Folia	 historiae		
artium”	2020,	 t.	18,	s.	89–97;	k.	lipowski,	Skorpion na policzku. Słowo i obraz w twórczości  
Bronisława Linkego,	Słowo/obraz	terytoria,	gdańsk	2014,	s.	74–78;	m.	hendrykowski,	Autobus  
Linkego jako parodia PRL. Studium intertekstualne,	„images”	2014,	t.	23,	nr	14,	s.	65–79.

25	 m.	dąbrowska,	Dzienniki powojenne, t.	 4:	1960–1965,	wyb.,	wstęp	 i	 przypisy	 T.	drewnowski,		
czytelnik,	Warszawa	1996,	s.	200;	k.	Stanisławski,	Bronisław Wojciech Linke…,	op. cit., s.	209.	

26	 Po	 wojnie	 parodiowaniem	 jej	 dorobku	 (a	 także	 m.in.	 czesława	 miłosza)	 zajmowano	 się		
w	 warszawskim	 teatrze	 eksperymentalnym	 klubu	 młodych	 artystów	 i	 naukowców,	 z	 siedzibą		



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

ZN
IK

AN
IE

61

nie jak Linke i Wróblewski, pokazuje, że z osaczenia z dwóch stron nie ma 
wyjścia. Cwenarski znaleziony został martwy w 1953 roku (miał lat 27); 
Wróblewski – rok od niego starszy – w 1957 roku (miał lat 30). 

nicOwanie i unicestwianie świata –  
rewOlucja jakO znikanie

O ile Ecce Homo dzięki tradycji ewangelicznej wprowadza nadzieję na 
świat nowy, to odwołujące się do wojny obrazy Wróblewskiego (np. Matka 
z zabitym dzieckiem, 1949, kolekcja prywatna) parodiują chrześcijańską iko-
nografię maryjną, nie widząc wyjścia z impasu końca historii. To, co u Wró-
blewskiego jest dramatem, u innego krakowianina – Stanisława Lema – sta-
je się gorzką komedią. Jak sądzę, krótkie opowiadanie Jak ocalał świat, opu-
blikowane w 1965 roku w książce Cyberiada przez deklarującego się jako 
agnostyk Lema, należy w tej materii do szczególnie celnych. Autor przeżył 
we Lwowie najpierw rządy bolszewickie, a następnie nazistowskie i ponow-
nie sowieckie. Jego wizja konstruowania świata za pomocą inżynieryjnych 
projektów, które kategoryzują naukowo świat i ujarzmiają go, by dzięki tak-
sonometrii i wynalazczości sprawczo zmienić, jest dystopijną, wręcz szy-
derczą wizją nowoczesności. Wskazuje na to już imię jednego z głównych 
– występujących w opowiadaniu – konstruktorów, Klapaucjusza, biorące się 
od „klapy”, znaczeniowo równoważnej z porażką. Człowiek-klapa testuje 
w opowiadaniu wspaniałą maszynę, która potrafi robić wszystko na literę 
„n”. Gdy Klapaucjusz poprosił ją o zrobienie „nic”, maszyna zaczęła syste-
matycznie usuwać ze świata najróżniejsze rzeczy i to bynajmniej nie tylko 
na literę „n”, gdyż usuwanie wszystkiego było dla tej znakomitej maszyny po 
prostu fraszką. Usunięte rzeczy istniały jeszcze co prawda w pamięci Kla-
paucjusza, ale świat wyglądał już tak, jakby tych rzeczy nigdy nie było. Stało 
się więc oczywiste, że wraz z odejściem Klapaucjuszowej generacji problem 
zniknięcia całych obszarów rzeczywistości, wspaniałych fihdronów, gra-
szaków, gryzmaków, gwajdolnic i murkwi przestanie być zauważalny. Co 
więcej, choć – jak się okazało – wspaniała maszyna potrafiła te wszystkie 
nieodżałowane murkwie i gryzmaki unicestwić, nie potrafiła ich już jednak 
odtworzyć, gdyż jej sprawczość zaczynała się i kończyła na literze „n”. Za-

w	 domu	 Wojska	 Polskiego	 przy	 królewskiej	 13;	 za:	 b.	 kowalska,	 Bogusz – artysta i animator,		
Pleszewskie	Towarzystwo	kulturalne,	Pleszew	2007,	s.	24.
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miast murkwi zaproponowała więc Klapaucjuszowi odtworzenie niezgody, 
nienawiści i niesmaku. Lem wyjaśnia nam zatem niezwykle obrazowo, co 
oznacza wprowadzanie rewolucji opartej na rzekomo naukowych przesłan-
kach. Nie sposób tego nie odnieść do ustroju komunistycznego, który prze-
cież miał zostać utworzony na ściśle naukowych podstawach marksizmu-
-leninizmu. Ze znikaniem całych pokładów świata w związku z postępami 
nowoczesności zmagał się już Chmielowski. Po 1945 roku znikanie przy-
spieszyło i docelowo miało być totalne. Za znikanie odpowiedzialna była 
tyleż rewolucyjna ideologia, co nowoczesność. Jak ma się znikanie fihdro-
nów, graszaków, gryzmaków do znikania Boga? Jeśli autor-agnostyk o tym 
nie wspominał, to dlatego że nie zajmował się akurat rzeczami na literę „b”.

Wzrost religijności w społeczeństwie polskim lat 40. Marcin Zaremba 
nazwał wręcz „bonusowym”27. Tymczasem tocząca się rewolucja, z inspi-
racji ZSRR, wiązała się z usiłowaniami całkowitej eliminacji religii zgodnie 
ze słowami Lenina: 

Wszystkie współczesne religie i kościoły, wszystkie i wszelkie organizacje 
religijne marksizm traktuje zawsze jako organy burżuazyjnej reakcji, 
służące do obrony wyzysku i tumanienia klasy robotniczej28. 

znikanie bOGa i mOżliwOści bluźnierstwa

W Polsce idea obrażania Boga („Kto publicznie Bogu bluźni”29) uzna-
wana była za przestępstwo na mocy kodeksu karnego z 1932 roku, podlega-
jące karze więzienia do lat 5. Przepis ten teoretycznie obowiązywał do czasu 
uchwalenia nowego kodeksu w roku 1969, jednak w nowym, powojennym 
ustawodawstwie na mocy dekretu z 1949 roku, gdy przestępstwo przeciwko 
Bogu stało się martwe, postawiono na zakaz obrazy już nie samego Boga, 

27	 m.	 zaremba,	Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Pan	–	SiW	znak,		
kraków	2012, s.	492.

28	 W.	 lenin,	 O stosunku partii robotniczej do religii,	 „Praletarij”,	 13	 V	 1909,	 w:	 idem,	 Dzieła  
wszystkie,	 t.	 17,	 książka	 i	 Wiedza,	 Warszawa	 1986,	 www.marxists.org/polski/lenin/1909/05/	
o_st_par.htm	[dostęp:	29.03.2021].

29	 art.	172	rozporządzenia	Prezydenta	rzeczypospolitej	z	11	Vii	1932	r.,	kodeks	karny	(dz.	u.,	1932,		
nr	60,	poz.	571),	za:	j.	dąbrowski,	a.	demenko,	Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, t.	1:		
Aspekty prawne,	Fundacja	kultura	miejsca,	Warszawa	2014,	s.	158.
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ale – co częste dla pooświeceniowych konstrukcji prawnych – uczuć reli-
gijnych, czyli odnosząc go do ludzi30. Ochrona uczuć religijnych nie była 
niczym nowym, była także zagwarantowana w kodeksie karnym z 1932 
roku, a celem ustawodawcy było w tym przypadku chronienie mniejszości 
religijnych i etnicznych. Można powiedzieć, że choć w momencie, gdy tzw. 
rewolucja łagodna w kulturze zmieniała się w końcówce lat 40. na stalinow-
ski terror, paragraf o obrazie uczuć religijnych odnosił się w Polsce się do 
grupy wyznawców, która miała stać się mniejszościowa i wreszcie zaniknąć, 
to jednak zdecydowanie chronił tę „mniejszość” w imię spokoju społecz-
nego. Bluźnierstwo odchodziło więc w przeszłość na mocy nowego prawa. 
W historii sztuki z kolei wizerunek człowieka mógł stać się wizerunkiem 
Boga jedynie na mocy wnioskowania historycznego – wpisania go w odpo-
wiednią ikonografię. Nauka ośmieszyła możliwość widzenia w człowieku 
kogoś więcej niż jedynie człowieka w granicach jego doczesnej materialno-
ści. Moją tezą w tym względzie jest, że już Chmielowski zmagał się z tym 
oświeceniowym paradygmatem i historyczny sztafaż Ecce Homo mu ciążył. 
Jak jednak w czasach triumfu malarstwa historycznego pokazać, że Bóg nie 
tylko był, ale i jest? Jak, z kolei, w momencie rozkwitu sztuki realistycznej 
i rozwoju fotografii uznać, że wygląd Boga może nie mieć znaczenia lub 
że – jak zauważył Martin Kemp – „archaiczne wizerunki na ogół spełnia-
ją lepiej swe zadanie dla pobożnego wyznawcy niż bardzo naturalistyczne 
reprezentacje”31? 

Tak czy inaczej, po II wojnie światowej zgodnie z obowiązującą wy-
kładnią nowego państwa Ecce Homo – podobnie jak wiele innych obrazów 
Chrystusa – zmieniał się w świetle prawa obowiązującego w Polsce w obraz 
nieistniejącego co prawda Boga, który jednak powinien podlegać ochronie 
w imię społecznego spokoju. Władze komunistyczne w Polsce nie chciały 
się już zabezpieczać przed gniewem Boga, a jedynie przed gniewem ludu. 
Ten modernizacyjny aspekt wiązał się jednak także z wizerunkami człowie-
ka – nowoczesna podobizna człowieka nie zawierała już w sobie bowiem 

30	 art.	5	dekretu	 z	5	Viii	1949	 r.	o	ochronie	wolności	 sumienia	 i	wyznania	 (dz.	u.,	1949,	nr	45,		
poz.	 334):	 „kto	 obraża	 uczucia	 religijne,	 znieważając	 publicznie	 przedmiot	 czci	 religijnej	 lub		
miejsce	przeznaczone	do	wykonywania	obrzędów	religijnych,	podlega	karze	więzienia	do	lat	5”,		
za:	ibidem, s.	159.	

31	 m.	kemp,	Christ to Coke. How Image Becomes Icon, Oxford	university	Press,	new	york	2012,  
s.	40.	
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odprysku boskości. Trudno zrozumieć w tej perspektywie uporczywą chęć 
Adama Chmielowskiego, by w najuboższych i najbardziej sponiewieranych 
przez los ludziach dojrzeć obraz Boga32. 

Sproblematyzowanie imago Dei – obrazu Boga, jaki pojawiał się w re-
nesansowych i barokowych arcydziełach – dokonywało się sukcesywnie od 
czasów Oświecenia, przez cały wiek XIX i XX. Być może należałoby raczej 
powiedzieć, że Oświecenie wysuszyło religijną wyobraźnię tak, że stopnio-
wo obraz Boga stawał się w dużej mierze muzealny i zaprzeszły, związany 
z dawną ikonografią. Ksiądz Karol Korsak w wydanej w 1949 roku książce 
Sztuka religijna w dawnych wiekach miał ambicję przedstawić jedynie naj-
większe arcydzieła i urwał swą opowieść na wieku XVII, gdyż, jak pisał: 
„sztuka religijna wieku XVIII nie wydała nic, przed czym trzeba było schy-
lić czoło”33. Wzrastająca wraz z rozwojem nowoczesnej nauki waga dowo-
dów empirycznych powodowała, że nie tylko malowanie Boga, ale i anioła 
stało się niemożliwe, zgodnie z atrybuowanym Gustave’owi Courbetowi 
powiedzeniem, że namalować anioła nie sposób, skoro się go nie widzia-
ło34. Notabene już w Starym Testamencie mamy napięcie pomiędzy tenden-
cją do opisywania Boga w przeciwstawnych kategoriach podobieństwa do 
człowieka oraz jako niepoznawalnej i niewyrażalnej świętości35. 

znikanie „czŁOwieka naturalneGO”  
i piĘtnujących skaz niepeŁnOsprawnOści 

Kolejna kwestia związana z Imago Dei to „protetyczni bogowie” Zyg-
munta Freuda, czyli – jakby to ujął z kolei Peter Sloterdijk: „homo prosthe-

32	 Por.	 W.	 bałus,	 O dwóch wyobrażeniach Boga w malarstwie sakralnym na przełomie XIX i XX  
wieku,	w:	Figury i figuracje,	 red.	m.	kitowska-Łysiak	 et	 al.,	 Stowarzyszenie	historyków	Sztuki,		
Warszawa	 2006,	 s.	 127–152.	 „Wyspiański	 i	 mehoffer	 pozostali	 w	 granicach	 figuracji.	 ich		
artystycznym	 zadaniem	 było	 pokazanie	 tego,	 co	 niewidzialne	 i	 jednocześnie	 numinotyczne.		
Odrzuciwszy	kanony	dziwiętnastowieczne,	wyjść	musieli	poza	idealną	formę	cielesną,	aby	jednak		
nie	popaść	w	czystą	dekoracyjność	lub	utożsamienie	boskiej	kreacji	z	działaniem	bezosobowych		
sił,	musieli	trzymać	się	form	przedstawiających”;	ibidem,	s.	152.

33	 k.	korsak,	Sztuka religijna w dawnych wiekach, księgarnia	św.	Wojciecha,	Poznań	 [dr.	1949],		
s.	5.	jedynym	wyjątkiem	jest	zdaniem	autora	Św. Brunon	jeana-antoine’a	houdona.

34	 list	Vincenta	van	gogha	do	brata	Theo	z	14	Vii	1885	r.;	cyt.	za:	P.	mantz,	Le Salon, „le	Temps”,		
17	V	1885,	s.	1,	vangoghletters.org/vg/letters/let515/letter.html	[dostęp:	20	iii	2021].

35	 h.a.	addison,	The God of Israel,	w:	Etz Hayim. Study Companion, eds.	j.	blumental,	j.l.	liss,		
The	jewish	Publication	Society,	new	york	2005,	s.	75–84.
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ticus, ktory ma z dziką radością mówić »tak« wszystkiemu, co »indywidu-
alności jednostki« mówi »nie«”36. Idea ludzi jako „protetycznych bogów” 
– czyli ludzkich ułomnych ciał suplementowanych przez najnowszą tech-
nologię – pojawiła się u Freuda (w Das Unbehagen in der Kultur) co praw-
da już po śmierci Chmielowskiego, bo w 1930 roku, jednak prometejska 
samosprawczość człowieka to idea krążąca po Europie przez cały wiek XIX. 
Freud niejako spuentował idee dotyczące wszechmocy człowieka, pisząc 
o różnorakich narzędziach i maszynach zwiększających ludzkie możliwo-
ści, należących do systemu protetycznego – od okularów i teleskopów, po 
samoloty. Na miejsce transcendencji wkracza wykreowana ludzkim geniu-
szem technologia. Do tego typu instrumentarium należały też niewątpliwie 
protezy, pomagające radzić sobie z utratą kończyn. 

Amputacje w wyniku działań wojennych to temat pojawiający się także 
w polskiej sztuce od czasu powstania styczniowego, niekoniecznie jako te-
mat samych obrazów (np. u Artura Grottgera), także jako temat losu arty-
stów, w tym także samego Chmielowskiego, który utracił lewą nogę w wieku 
18 lat. Jak wskazują ilustracje w wydanej tuż po I wojnie światowej książce 
o protezach kończyn i różnorakich pomocach dla inwalidów wojennych 
i osób poszkodowanych w wypadkach (Ersatzglieder und Arbeitshilfen für 
Kriegsbeschädigte und Unfallverletzte, 1919), diagnostyczne oko aparatu fo-
tograficznego i stojący za nim fotograf traktowali człowieka po ekspercku, 
jako przypadek medyczny. Szeroko otwarte oczy poszkodowanych przez 
wojnę pacjentów, ich nienaturalne znieruchomienie, jakaś niepokojąca 
pustka w oczach – gdy po latach patrzy się na te zdjęcia – każą zwracać uwa-
gę raczej na utratę empatii patrzących niż jedynie utratę kończyn. Diagno-
styczne oko to kolejny wynalazek nowoczesności, znieczulające chrześci-
jańską empatię na rzecz rzeczowości, która oczywiście powinna przynieść 
ulgę umęczonemu człowiekowi, ale ulga ta miała w ostateczności wymiar 
czysto instrumentalny i specjalistyczny. Ecce Homo Prostheticus – asamblaż 
natury i technologii – brzmieć więc może nieledwie jak sarkazm37. Czy to 
diagnostyczne oko nauki umożliwiło patrzenie na cierpiącego człowieka 

36	 P.	 Sloterdijk,	 Krytyka cynicznego rozumu, tłum.	 i	 wstęp	 P.	 dehnel,	 dolnośląska	 Szkoła	 Wyższa,		
Wrocław	[cop.	2008].

37	 m.	Fineman,	Ecce Homo Prostheticus, „new	german	critique”	1999,	no.	76	(Winter),	s.	85–114.		
Fineman	odnosi	się	do	homo prostheticus	z	książki:	P.	Sloterdijk,	Critique of Cynical Reason, transl.		
m.	eldred,	university	of	minnesota	Press,	minnesota–london	1987,	s.	446–451.	
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bez automatycznego – bo kulturowego – nakładania nań obrazu Chry-
stusa? Gdy patrzymy na polskie obrazy XIX-wieczne, widzimy wyraźnie, 
że prace Grottgera (np. Po powstaniu, 1864, MNWr.; W Saskim Ogrodzie, 
1863, MNW) nie wykazują jeszcze żadnych wpływów diagnostycznego 
oka38. Jednak to dokładnie w tym czasie, gdy działał Chmielowski, dokony-
wała się – pod wpływem postępu nauki i różnorodnych czynników kultu-
rowych i cywilizacyjnych – paradoksalna przemiana w sposobie widzenia 
cierpienia: naukowy pragmatyzm pozwalał, by homo prostheticus („homo 
prostheticus jako żądny walki »szturmowiec«, jako wyzyskiwacz samego 
siebie”39) ciągle mógł służyć produkcji, choć był bezużyteczny jako żołnierz 
i nieważne było, iż ten pragmatyzm wymazywał cierpiącego Boga z obra-
zu człowieka. Nowy człowiek, zespolony z technologią, podlegał oglądowi 
mechanicznego oka kamery i ciągle mógł być cynicznie użyty przez pań-
stwo. Jak pisał sarkastycznie Sloterdijk, opisując nowe protetyczne imagi-
narium: „Osobowość została amputowana? Nie szkodzi – mamy dla was 
w magazynie nową”40. Ale ironia wszelakich części zamiennych nie zaprze-
czała faktycznym nowym możliwościom. Wszak w Księdze Kapłańskiej 
napisano wyraźnie, że księdzem nie może zostać ten, „który ma skazę” – 
„ani niewidomy, ani chromy, ani mający zniekształconą twarz, ani kaleka,  
ani ten, który ma złamaną nogę albo rękę”41. Watykański Kodeks Prawa 
Kanonicznego w artykule 1029, choć był sprecyzowany mniej szczegółowo 
i nie używał słowa „skaza”, to także podkreślał konieczność pełnej spraw-
ności. To pewien paradoks, wszak Nowy Testament zrywał (choć – jak in-
terpretował go David T. Mitchell – jedynie pozornie) z przekonaniem o nie-
pełnosprawności jako znaku indywidualnego skażenia. Albowiem chociaż 
Chrystus zaburzył zalecenie segregacji fizycznej różnicy i wprowadził kwe-
stię moralnego zobowiązania, to jednak w praktyce – cudownie uzdrawiając 
„skażonych” – ukazał paradoksalnie niemożliwość ich integracji i koniecz- 

38	 diagnostyczne	 oko	 oraz	 takież	 spojrzenie	 to	 temat	 wielu	 obrazów	 luca	 Tuymansa	 i	 to	 jego		
malarska	dekonstrukcja	nowoczesności	jest	tu	dla	mnie	inspiracją.

39	 P.	Sloterdijk,	Krytyka cynicznego rozumu…, op. cit., s.	477.

40	 Ibidem,	s.	474.

41	 księga	 kapłańska	 21,18–20,	 w:	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum,		
Poznań–Warszawa	1980,	s.	128.
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ność usunięcia ułomności42. Oczywiście można jednak uznać, że wskazał 
konieczność integracji jako zobowiązanie, które w praktyce społecznej nie-
koniecznie było realizowane. Wojny i powstania przetaczające się przez Eu-
ropę pozostawiły po sobie wiele osób z niepełnosprawnościami, wyklucza-
jącymi ich z określonych ról społecznych. Jednocześnie szacunkiem cieszyli 
się okaleczeni bohaterowie, którzy gotowi byli poświęcić swe życie na ołta-
rzu ojczyzny (w Polsce cieszyli się nim powstańcy styczniowi). Ta ambiwa-
lencja – niepełnosprawność rozumiana jako „nieczystość” i zagrożenie oraz 
wykluczenie z niektórych praktyk religijnych – paradoksalnie umieszczała 
niepełnosprawnych w ramach etycznego dyskursu o wartości człowieka43. 
Chmielowski odczuwać musiał zarówno tę ambiwalencję, jak i zasadniczą 
zmianę, którą przyniosła z kolei postępująca nowoczesność: w perspektywie 
XIX-wiecznej religijności był bohaterem narodowym, a choć miał dyskwa-
lifikującą ułomność, to była ona jednak dla wspólnoty zobowiązaniem do 
miłosierdzia; w perspektywie areligijnej obok ewentualnego współczucia 
i szacunku był przedmiotem medycznego obiektywnego taksowania, któ-
re umożliwiało dopasowanie dobrej protezy44. W tej opcji pełna integracja 
dokonać się mogła za cenę niewidoczności różnicy, spowodowanej przez 
ułomność: im lepsza proteza (wyższa technika), tym mniej szacunku i mo-
ralnych obligacji. Nowoczesna perspektywa, dając konkretną nadzieję w do-
czesnym życiu, ale bez ingerencji cudu, jednocześnie niwelowała szacunek 
wspólnoty – naprawiona usterka nie zobowiązywała już nikogo do niczego. 
Co z poczuciem własnej wartości? Tu dylemat za i przeciw nowoczesności 
trzeba było rozstrzygnąć we własnym sercu, także widząc, że miłosierdzie 
nie stało się, niestety, powszechną zasadą. Malując Chrystusa, Chmielowski 
skupiał się jedynie na głowie, pomijając ciało. Najwyraźniej epifania twa-
rzy staje się dla niego sposobem radzenia sobie z ambiwalencją własnego 
statusu, spowodowanego ułomnym ciałem, naznaczonym niepełnospraw-
nością. A jednak sposób malowania płaszcza Chrystusa jest niecierpliwy 
i jakby pełen gniewu. Ecce Homo wyraża wszelkie niepokoje doby nowocze-

42	 d.T.	mitchell,	Foreword,	w:	h.-j.	Stiker,	A History of Disability,	 transl.	W.	Sayers,	university	of		
michigan	Press,	ann	arbor	1999,	s.	X.

43	 Ibidem.

44	 Spojrzenie	medyczne	 związane	 jest,	 jak	chciał	Foucault,	 z	hierarchicznym	nadzorem	 instytucji,		
por.	m.	Foucault,	Narodziny kliniki,	tłum.	P.	Pieniążek,	Wydawnictwo	kr,	Warszawa	1999.	
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sności. W tym zakresie łączy trzy rodzaje spojrzenia i myślenia: po pierw-
sze, rozbłyskująca światłem architektura, z dającymi schronienie kamien-
nymi sklepieniami jako obrazem stabilności i ochrony Kościoła, sugeruje 
instytucjonalną ostoję; po drugie cierpiąca twarz Chrystusa z zamkniętymi 
oczami jest pełnym nadziei oczekiwaniem, że wzrok Zbawiciela spocznie 
na modlącym się – i w tym oczekiwaniu zawiązuje się zobowiązanie wo-
bec tego, co boskie. Ale jest jeszcze trzeci rodzaj malowania – namalowany 
szybko płaszcz, utworzony z afektywnych gestów irracjonalizacji piękna 
nescio quid, sugerujący niepojętą wolę boską. Niepewność wobec jej wyro-
ków uznać można za odsłonięcie problemu, który – dzięki nauce i nowo-
czesnym technologiom – da się rozwiązać. Nowoczesność obiecywała, że 
wszelkie skazy (także niedoskonałości ciała) znikną pod wpływem ludzkiej 
mocy i że niepewność losu nie musi być powierzona boskiej opatrzności. 
Chmielowski pozbywa się obrazu, w którym nie potrafi pogodzić nowocze-
snego malowania z odczuwaniem boskiej obecności. Sztuka nowoczesna 
musi zniknąć, by pojawił się Bóg. 

znikanie pOdObieŃstwa

Wróblewski wydaje się z kolei ukazywać w ciągu od lewej do prawej 
narodziny ludzi ułomnych – ułomnych, powykręcanych, przenicowanych, 
którzy na zawsze utracili cechę bycia na boski obraz i podobieństwo. Cienie 
kolejnych ludzi nie są do nich podobne, a wszak podobieństwo człowieka 
i cienia związane jest z początkami malarstwa, tak przynajmniej zapewniał 
nas Pliniusz. Z kolei Platon w micie o jaskini, wskazując na podobieństwo 
rzeczy i cieni, jednocześnie nazywa te ostatnie fantazmatami. Victor I. Sto-
ichita próbuje połączyć te dwie, wydawałoby się niezbieżne, a fundamen-
talne dla kultury europejskiej opowieści o cieniach, zauważając, że pierwsza 
jest opowieścią o początkach sztuki, a druga – o początkach mądrości45. 
Jeśliby tak było, to obraz Wróblewskiego znamionuje kres: nie tylko nie da 
się niczego upamiętnić przez obrys jego cienia, ale nie ma jak się obrócić, by 
dojrzeć nie majaki, a prawdziwy świat i z niego zaczerpnąć wiedzę. Wszel-
kie porównania nie mają już sensu. To finał. Podczas rozmowy Adama 
i Tamtego w Bracie naszego Boga Adam rozpoznaje w żebraku „obraz i po-
dobieństwo”, czego Tamten nie rozumie. I właśnie po tym Adam rozpoznaje 

45	 	V.i.	Stoichita,	Krótka historia cienia, tłum.	P.	nowakowski,TaiWPn	universitas,	kraków	2001,	s.	8.
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w Tamtym Szatana, mówiąc doń: „zatem wielkie zwierciadło świata w tobie 
świeci pustką, matową pustką twojego bytu, której nie rozświetla nic”46. By 
podkreślić deficyt Tamtego, który mówi o sobie: „jestem inteligencją”, Adam 
dodaje: „O, ileż w tobie brak, ileż brak”. Tę myśl powtórzył Wojtyła pod-
czas kazania w Igołomii w 1967 roku, gdy mówił o bracie Albercie, iż umiał 
w człowieku, jakkolwiek byłby upodlony i upadły, ujrzeć bożą iskrę, gdyż 
człowiek „nigdy nie przestaje być obrazem i podobieństwem Boga”47. Jed-
nak obraz Wróblewskiego jest krzykiem, że oto właśnie przestał. Ofiar nie 
da się upamiętnić, bo nie mają już swoich cieni; przerażające jest także to, że 
ofiara pierwsza z lewej jest niemal identyczna jak ofiara druga z lewej. To nie 
jest egzekucja podobna do Rozstrzelania powstańców madryckich Francisca 
Goi, gdzie anonimowym i podobnym do siebie siepaczom odpowiada indy-
widualnie scharakteryzowana postać głównej ofiary, która na dodatek przyj-
muje tuż przed śmiercią formę widlastego krzyża, na obraz i podobieństwo. 
Jeśli odnajdziemy w obrazie Goi odległą inspirację dla Wróblewskiego, to 
właśnie w sylwetce postaci z uniesionymi ramionami – u Goi wykoncypo-
wanej wyraźnie w relacji z Ukrzyżowanym i jego ofiarą. U Wróblewskiego 
figura w formie widlastego krzyża pozbawiona jest heroizmu madryckiego 
powstańca: jest niewielka, przekręcona i przypomina kukiełkę. Na dodatek 
odwraca się tyłem. 

znikanie żywych

Ustalenie strat biologicznych społeczeństwa polskiego po II wojnie 
światowej wynikało nie tylko z trudności podobnych szacunków, ale też 
z przyczyn politycznych: dopiero po 1989 r. stało się dla wszystkich oczy-
wiste, że wyliczenia powinny obejmować mieszkańców w granicach sprzed 
roku 1939 „przynajmniej do lipca 1944 roku, kiedy to PKWN zawarł po-
rozumienie z rządem ZSRR”, a ponadto możliwe stało się nareszcie otwar-
te prowadzenie prac związanych z ustaleniem strat nie tylko na dawnych 
polskich Kresach Wschodnich, ale także związanych z deportacją w głąb 
ZSRR48. Dla przykładu: pod koniec 1942 roku na terenie ZSRR pozostawało 

46	 k.	Wojtyła,	Brat naszego Boga…, op. cit., s.	48.

47	 Świadectwo oddania bez reszty…, op. cit., s.	45.

48	 W.	 grabowski,	 Raport. Straty ludzkie poniesione przez Polskę w latach 1939–1945, w:	 Polska  
1939–1945. Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red.	 T.	 Szarota,		
W.	 materski,	 instytut	 Pamięci	 narodowej	 –	 komisja	 ścigania	 zbrodni	 przeciwko	 narodowi		
Polskiemu,	Warszawa	2009,	s.	13.
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681 tys. obywateli polskich, z czego 68 tys. w tamtejszych więzieniach i ła-
grach49. W praktyce oznaczało to, że nie bez znaczenia było, kto i kogo liczy, 
oraz że były żałoby, których nie można było wyrażać publicznie. Umarli 
mieli zniknąć z pamięci, co ułatwić miał brak ich pochowanych ciał i gro-
bów. Jednak, choć Ecce Homo znalazło się poza granicami kraju, doczesne 
szczątki Adama Chmielowskiego spoczywały do 1948 roku na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie, po czym przeniesiono je do tamtejszego kościo-
ła ojców karmelitów bosych50. To zresztą jakby szczątki dwóch ludzi, bo 
jak pisał Karol Wojtyła, trawestując Mickiewiczowską frazę o Konradzie: 
„Umarł Adam Chmielowski, a narodził się Brat Albert”51. To nawiązanie do 
Adama Mickiewicza i napisu Konrada, więźnia osadzonego w carskiej celi 
(i jego przemiany z Gustawa w Konrada) aktualizuje się zarówno w świe-
tle nadziei władz PRL-u, że uda im się stworzyć nowego człowieka, jak 
i w świetle gniewu Konrada dotyczącego wywózek ludności cywilnej na 
Sybir. Przeistoczony Konrad wadzi się z Bogiem, nazywając go carem. Tu 
Mickiewicz jest na wskroś nowoczesny. Tym bardziej był taki Stefan Że-
romski, gdy pisał o Chmielowskim, bo jak powiedział ks. Wojtyła w roku 
1958, po prostu brata Alberta nie zrozumiał52. Nie rozumiał tego, co po 
prostu dlań zniknęło. 

znikanie Gruntu pOd nOGami

Lwów, gdzie przechowywano Ecce Homo i gdzie mieszkał Lem, przyszły 
autor opowiadania Jak ocalał świat, znalazł się 1 września 1939 roku pod 
okupacją niemiecką. Siedemnaście dni później, po ataku Armii Czerwo-
nej na Polskę, rozpoczęła się pierwsza okupacja radziecka. Podobnie dwie 
okupacje przeżyła rodzina Wróblewskich w Wilnie. Sowieci wycofali się 
z Lwowa w wyniku ataku Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941 roku. Druga 
okupacja rozpoczęła się wraz z przesuwaniem się frontu na zachód i po-
nownym wkroczeniem Armii Czerwonej do miasta w styczniu 1944 roku. 

49	 Ibidem,	s.	31.

50	 Świadectwo oddania bez reszty…,	op. cit.,	s.	9.	Od	1983	ciało	alberta	chmielowskiego	spoczywa		
w	domu	generalnym	sióstr	albertynek	przy	ul.	Woronicza	10	w	krakowie.

51	 k.	Wojtyła,	Wielkość nadprzyrodzona [homilia	wygłoszona	23	Xi	1958],	w:	Świadectwo oddania  
bez reszty…,	op. cit., s.	10.

52	 Ibidem, s.	9.
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Nowe granice wschodnie, narzucone Polsce w wyniku konferencji w Jałcie 
(luty 1945) spowodowały, że obraz Ecce Homo znalazł się nieodwołalnie 
poza terytorium kraju. Długo nie było wiadomo, czy przetrwał. A nawet 
gdy okazało się już, że fizycznie istnieje, to istotnie zmienił się jego sta-
tus – nie należał już do polskiej społeczności, bo w wyniku okupacji ziem 
wschodnich II RP przez ZSRR Kościół katolicki obrządku łacińskiego utra-
cił 2 mln wiernych53, a własność kościelna została upaństwowiona. Ecce 
Homo zyskiwał status nieomal „agenta kontrrewolucji”, nie tylko jako ob-
raz religijny i polski, ale także dlatego, iż związany był z osobą prowadzą-
cą działalność charytatywną, a wszelka tego typu aktywność została odtąd 
zabroniona. Tymczasem w nowej Polsce szczególnie ważna w wezbranej 
religijności (szacuje się, że ruch pielgrzymkowy w 1946 roku objął ponad  
4 mln wiernych) stała się opowieść o Męce Pańskiej i porównywanie cier-
pień narodu do męki Zbawiciela54.

Na pytanie, czy nowa ikonografia religijna była możliwa, odpowiedział 
Wróblewski za pomocą formuł przeczących, ukazując mękę nieobecności 
i niewiary. Dla niego utrata Boga była dramatem, powiązał ją ze śmiercią 
i rozstrzelaniem. Jako artysta pragnął się doń zbliżyć: 

Człowiek, im bardziej zbliża się do potęgi Stwórcy, tym bardziej musi 
się strzec samowoli i działania ubocznymi względami – sławy i mienia 
– powodowanego. Tym bardziej musi działać pod natchnieniem, 
instynktownie, mistyczną ekstazą modlitewną55. 

Ecce Homo Chmielowskiego wykazuje podobny paradoks: historycznie 
usankcjonowany wizerunek Chrystusa – właściwie symbol – na tle anty-
kizującej architektury skontrastowano z bezradnością i nieporadnością 
w przedstawianiu umęczonego ciała. Tę pozorną nieporadność uznać nale-
ży za celową, gdyż naturalizm z jego sztuczkami artyście najwyraźniej nie 
pasował. Płaszcz Chrystusa oglądany w perspektywie lat 40. XX wieku jest 

53	 r.	dzwonkowski	[Sac],	Straty osobowe kościoła katolickiego obrządku łacińskiego pod okupacją  
sowiecką w latach 1939–1941 i 1944–1945, w:	Polska 1939–1945…, op. cit.,	s.	332.

54	 m.	zaremba,	Wielka trwoga…,	op. cit., s.	493.

55	 a.	Wróblewski,	[już	kilka	tygodni	żyję	życiem	pracownianym],	rękopis	artysty	z	1948,	w:	Unikanie  
stanów pośrednich…,	op. cit., s.	68.
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bezformiem, przypomina bezkształtne plamy zakładników Jeana Fautriera. 
Cyniczny i historyczny rozum został uciszony, by dać wybrzmieć temu, co 
niewypowiadalne, bo dotychczasowy język okazał się niewydajny, nieade-
kwatny. Taki był – wyartykułowany wiele lat po śmierci Chmielowskiego 
– język sztuki informel. Płaszcz Chrystusa – malowany szybko, jakby w roz-
strojeniu, w rezygnacji i bezsile, w której jest rodzaj zawierzenia temu, co 
instynktowne – przenosi nas z historycznej przeszłości w dosadną i zmy-
słową teraźniejszość. Chmielowski, wspominając współczesnych sobie 
malarzy monachijskich, którzy odnieśli sukces, zauważył, że szukają prze-
ślicznych efektów, a posługując się diabelską rozpustą pędzla, powodują, iż 
ich płótna pełne są ekscentryczności i wręcz półdiabelskiego uroku. Choć 
podziwiał smak i kunszt tych dzieł, dostrzegał też, że wraz z chęcią zysku 
i sławy twórczość ich zmienia się w potworną fabrykę. Główny zarzut, jaki 
postawił temu przemysłowi artystycznemu Chmielowski, to fakt, iż „ma-
lowanie i rysunek nie są tu uważane za środek – do przedstawienia myśli”, 
lecz „za cel sztuki i ostatnie słowo”56. Myślenie malarstwem prowadzi do 
konstatacji, że obrazom „dobrze robią naiwne plamy, nawet tak wysoce reli-
gijnym obrazom Perugina”, gdyż poza wszystkim „tłumaczą inteligencję!”57. 
Płaszcz Chrystusa zbudował Chmielowski z „naiwnych plam”, przenosząc 
koncepcję obrazu z zaprojektowanej przyszłości na bezradną i kruchą te-
raźniejszość. Jednak płaszcz-plama, wyrażający niepewność języka i nie-
możność reprezentacji, nie nadawał się jako drogowskaz – uznano przeto 
w Kościele, że płaszcz zmienia się w serce58. 

znikanie stareGO pOrządku  
z pOwOdu paŃstwOwej mOdernizacji

W okresie od podjęcia się przez artystę malowania obrazu Ecce Homo 
w kościele św. Ducha we Lwowie w roku 187959 do momentu sprowadze-
nia go z powrotem do Polski, do Krakowa, dokąd przybył samochodem 
21 lipca 1978 roku o godzinie 18.00, witany m.in. przez grono księży z bi-

56	 m.	Fineman,	Ecce Homo…, op. cit., s.	155.

57	 k.	michalski,	Brat Albert…, op. cit., s.	165.

58	 do	serca	porównał	ubiczowaną	pierś	chrystusa	okrytą	chlamidą	arcybiskup	Szeptycki,	powtarza		
to	g.	ryś,	Ecce Homo, eSPe,	kraków	2013, s.	58	i	n.	

59	 Adam Chmielowski, Brat Albert 1846–1916…,	op. cit., s.	34.	
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skupem Albinem Małysiakiem oraz siostry albertynki i braci karmelitów 
bosych60, minęło nieomal stulecie. Z dat wynika, że artysta zaczął malować 
obraz w momencie, gdy kościół był własnością sióstr dominikanek (1879), 
pod wezwaniem św. Katarzyny Sieneńskiej. W rezultacie kasaty tego za-
konu kilka lat później (1882), w wyniku reform cesarza Austrii Józefa II, 
kościół został przekazany cerkwi greckokatolickiej działającej odtąd w ra-
mach seminarium metropolitalnego; świątynia po przebudowie otrzymała 
nazwę Ducha Świętego61. Ocena skutków reform imperium habsburskiego 
w zakresie zamykania polskich klasztorów jest podzielona, niemniej roz-
bicie struktur zakonnych wiązało się z zdeprecjonowaniem ideału życia 
zakonnego62, tym bardziej jeśli zakonnice i zakonnicy nie zajmowali się 
nauczaniem w ramach „zetatyzowanego, centralnego programu naucza-
nia”63. Reformy ponadto podporządkowały zakonników jurysdykcji bisku-
pów, a zakony żebrzące „zostały szczególniej dotknięte wydanym w 1789 
roku zakazem kwesty i przejściem na pensje rządowe”64. W sumie moż-
na uznać, że tak głęboka zależność egzystencji zakonów od państwa była 
przejawem postępującej nowoczesności i symptomem – jak zauważyła Ewa 
Jabłońska-Deptuła – desakralizacji życia pod wpływem prądu Oświece-
nia oraz ugruntowaniem w świadomości społecznej przekonania o małej 
ich pożyteczności65. Chmielowski nie mógł oczywiście wiedzieć, że daw-
ny kościół dominikanek lwowskich ulegnie zniszczeniu w czasie II wojny 
światowej (ocalała jedynie barokowa wieża), niemniej wiedział o kasacie 
zakonu i z pewnością stykał się z siostrami dominikankami, więc namalo-
wane w Krakowie tło obrazu odnieść można do tego kościoła z czasów, gdy 
mieszkał we Lwowie i przyjaźnił się z Leonem Wyczółkowskim. 

Status obrazu Ecce Homo także się zmieniał – od towarzysza duchowych 
przemian i artykułowanych pytań i wątpliwości, po obraz-objawienie, ob-

60	 a.	 Faron,	 Ecce Homo. Historia obrazu, Wydawnictwo	 karmelitów	 bosych,	 kraków	 1998,		
s.	31	i	70.

61	 	Ibidem, s.	31.

62	 e.	jabłońska-deptuła,	Zakony diecezji przemyskiej 1772–1938, „nasza	Przeszłość”	1976,	nr	46,		
s.	218.

63	 Ibidem,	s.	217.

64	 Ibidem,	s.	212–213.

65	 Ibidem,	s.	218.
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raz-obiekt muzealny oraz nawet towar wymienny (wydobyto go z ZSRR 
drogą wymiany na pracę Iwana Trusza), po zupełnie wyjątkowy statut, jaki 
został mu nadany dzięki późniejszej kanonizacji artysty. Obecnie płótno 
znajduje się w kościele o tej samej nazwie, tuż obok Domu Generalne-
go Sióstr Albertynek w Krakowie, a pod obrazem znajdują się doczesne 
szczątki twórcy oraz jego uczennicy – siostry albertynki Bernardyny Marii 
Jabłońskiej. Wiemy, że obraz towarzyszył Chmielowskiemu w wielu podró-
żach – choć rozpoczął go we Lwowie, prace kontynuował też dziesięć lat 
później, gdy mieszkał u paulinów na Skałce w Krakowie66; miał go ze sobą 
i w nowicjacie jezuitów, i w Kudryńcach na Podolu, gdy obok, w koście-
le w Żwańcu (koło Kamienia Podolskiego), artysta malował polichromię 
z podobnym przedstawieniem Ecce Homo67. Wiemy także, że obraz – choć 
nieukończony – służył nie tylko osobistej medytacji, ale także kontempla-
cji wielu osób. Jak napisała s. Asumpta Faron w oparciu o zebraną histo-
rię ustną, Chmielowski „spędzał przed sztalugami długie godziny, więcej 
kontemplując to znieważone Oblicze, niż używając pędzla i farb”68. W ta-
kiej perspektywie obraz uznać można za towarzysza życia. Niedokończony 
Ecce Homo zawierał w sobie poczucie porażki i niespełnienia, był jednak 
naznaczony czymś, co nie pozwala upaść, co wyzwala moc stawania się. 
Skończony również ma w sobie element porażki, wszak artysta dokończył 
go jedynie formalnie, jak sam to określił „po rzemieślniczemu”69. Zgoda 
na nieobecność najbliższego towarzysza (przez długie lata na obrazie znaj-
dowała się jedynie głowa Chrystusa70), czyli odstąpienie go arcybiskupo-
wi Szeptyckiemu, określa gotowość na ofiarę, „naprawdę mówi, co to jest 
ubóstwo i co to znaczy nie być przywiązanym”71. Zniknięcie jako ofiara to 
dla nowoczesności niepojęte; w nowym paradygmacie ofiara jest po prostu 
stratą.

A jednak, gdy ks. Michalski chciał zobaczyć obraz u ks. metropolity 
Szeptyckiego, zdziwił się, że pracę przeniesiono do muzeum archidiecezjal-

66	 g.	ryś,	Ecce Homo…, op. cit.,	s.	13.

67	 a.	Faron,	Ecce Homo…, op. cit., s.	32.

68	 Ibidem,	s.	33.

69	 g.	ryś,	Ecce Homo…, op. cit.,	s.	13.

70	 Ibidem,	s.	15.

71	 Ibidem,	s.	14.
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nego72. Muzeum to wszak przestrzeń świecka. Obraz prezentowany był też 
w Muzeum Narodowym w Warszawie, w związku z wystawą retrospektyw-
ną artysty w 1939 roku. Po zajęciu Lwowa przez Armię Czerwoną trafił do 
Muzeum Sztuki Ukraińskiej we Lwowie. Dzisiaj, gdy powrócił do kościo-
ła, ludzie – jak pisała s. Asumpta Faron – przynoszą mu swoje cierpienia 
„i jakże często odchodzą przeobrażeni”73. Dla historyka sztuki fascynujący 
pozostać musi zmieniający się status obiektu, w którym tylko jeden jego 
rodzaj (dzieło sztuki przynależne do systemu muzealnego) jest ściśle zwią-
zany z nowoczesnością. Ten sam obraz stawał się raz obiektem kultu, innym 
razem – przedmiotem muzealnym, odczytywanym w kontekście prądów 

artystycznych. 

śmierĆ metrOpOlity szeptyckieGO i akcja „wisŁa”

Metropolita Szeptycki, pod którego przywództwem działała cerkiew 
unicka, zmarł pod koniec 1944 roku. Nie doczekał więc represji nowego 
rządu polskiego, jakie zostały w cerkiew wymierzone w ramach wcielania 
w życie koncepcji jednonarodowego i jednopartyjnego państwa. Działano 
wedle wytycznych Moskwy: za nową wschodnią granicą, we Lwowie, do-
prowadzono w 1946 roku do soboru wcielającego unitów do rosyjskiego 
kościoła prawosławnego. Stało się to po aresztowaniu biskupów grekokato-
lickich przez NKWD. W odmienionej sytuacji sobór unieważnił unię brze-
ską (1596), której celem było niegdyś zmniejszenie wpływów moskiewskich 
na wyznawców obrządku wschodniego zamieszkujących II Rzeczpospolitą. 
Unia dała jednak pretekst do obrony wiary i wtrącania się Moskwy w spra-
wy Rzeczpospolitej. Choć ZSRR był państwem ateistycznym, nie odmówio-
no sobie po kilkuset latach odwetu także na płaszczyźnie teologicznej. Na-
stąpiły prześladowania religijne. Tymczasem w nowej Polsce, gdzie liczba 
grekokatolików zmniejszyła po przesunięciu granic z 4 milionów do 700 
tysięcy74, delegalizacja Cerkwi grekokatolickiej wiązała się z pacyfikacją, 

72	 Siostra	assumpta	 pisze,	 że	 obraz	 znajdował	 się	w	 „prywatnych	 zbiorach	metropolity	andrzeja		
Szeptyckiego	 we	 lwowie”,	 jednak	 pod	 koniec	 życia	 metropolita	 przekazał	 obraz	 do	 muzeum		
archidiecezjalnego	we	lwowie	„pod	opiekę	mnichów	bazyliańskich	studytów”,	samym	braciom		
ofiarowując	kopię	obrazu;	a.	Faron,	Ecce Homo…, op. cit., s.	40.

73	 	Ibidem,	s.	38.

74	 k.	 czerni,	 Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego,	 SiW	 znak,	 kraków	 2011,		
s.	118.
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przeprowadzaną w ramach państwowej akcji „Wisła”. Dokonano przesie-
dleń niemal całej społeczności ukraińskiej na tereny tzw. Ziem Odzyska-
nych, na północ i zachód kraju. Przejmowania kościołów unickich doko-
nywał kościół katolicki w Polsce, chaty we wsiach łemkowskich zasiedlali 
Polacy, a władze zajmowały hektary gruntów. Kolega Wróblewskiego, Jerzy 
Nowosielski – choć urodzony w Krakowie – był po ojcu synem Ukraińca ze 
wsi Odrzechowa. W sytuacji terroru i ogólnego zastraszenia ojciec artysty 
poczuł się zmuszony do napisania prośby do swojego pracodawcy, dyrek-
cji kolei państwowych, o skreślenie z jego danych osobowych słów „naro-
dowość ukraińska” i wpisanie przynależności do narodowości polskiej75. 
Rodzinna wioska rodu Nowosielskich, łemkowska Odrzechowa, po prostu 
zniknęła. Krystyna Czerni w monografii Jerzego Nowosielskiego pisze dla 
jasności wywodu o wsi Odrechowa – bo tak wieś się nazywała w języku 
ukraińskim: Одрехова; Odrzechowa jest dziś wsią w województwie pod-
karpackim, Odrechowej natomiast już nie ma. W latach 40., gdy znikanie 
było dramatem wielu ludzi, narodził się za to hermetyczny język wizualny, 
w którym można było bezkarnie opłakiwać stratę. Abstrakcyjny język pla-
styczny, oparty na kompozycjach multiplikujących formy trójkątne, był dla 
Jerzego Nowosielskiego zaraz po wojnie takim właśnie językiem. W tym 
języku opowiedział o znikaniu łemkowszczyzny w wyniku akcji „Wisła”. 
O tym są, jak się po latach dowiedzieliśmy dzięki wnikliwości Krystyny 
Czerni, obrazy Bitwa o Addis Abebę (1948) i Dom gołębi (1948). Jednak 
śledztwo Czerni może równie dobrze ujawniać późniejsze dorabianie sen-
sów, w innej sytuacji politycznej. Bowiem w czasie, gdy dzieła powstawały, 
Nowosielski pisał, że przy tworzeniu tytułów nie używał myślenia racjonal-
nego, a wolnych skojarzeń, „a więc stosowałem czy praktykowałem metodę 
znaną i właściwie wynalezioną przez surrealistów”76. 

W drugiej połowie lat 40. zniknął też wspólny Bóg biskupa Szeptyc-
kiego i brata Alberta, ale to Nowosielskiego – który utracił wiarę w Boga 

75	 Ibidem,	s.	123.

76	 j.	 nowosielski,	 O grupie krakowskiej [1948],	 w:	 W kręgu lat czterdziestych…,	 op. cit., cz.	 1,			
s.	11.	Pisał	to	artysta	w	kontekście	właśnie	obrazu	Bitwa o Addis Abebę,	przy	innej	okazji	w	tym		
samym	czasie	komentując	obraz:	„kolor,	jakim	zamalowywałem	powstające	formy,	przypominał		
kolor	krajów,	za	którymi	tęskniłem	będąc	dzieckiem,	a	więc	abisynia	–	plan	bitwy	i	niebieski	kolor		
gór	abisyńskich	–	tak	powstała	Bitwa o Addis Abebę”;	Wystąpienie Jerzego Nowosielskiego na  
Wystawie Sztuki Nowoczesnej,	w:	W kręgu lat czterdziestych…,	op. cit.,	cz.	1,	s.	61.
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w czasie likwidacji lwowskiego getta – nie bardzo wówczas interesowało. 
Jednak w pierwszej połowie dekady rodzice przyszłego artysty zdążą jesz-
cze napisać do metropolity Szeptyckiego prośbę o zgodę na nowicjat i pod 
koniec 1942 roku Nowosielski wstępuje do wspólnoty modlitewnej obrząd-
ku bizantyjsko-ukraińskiego, do monasteru studytów. Ihumenem zakonu 
był brat metropolity i jednocześnie wnuk Aleksandra Fredry. Brat Klemens 
Szeptycki został aresztowany w 1947 roku przez NKWD i już z więzienia 
nie wyszedł. A uroczy pomnik siedzącego Fredry z piórem w ręku, jego 
dziadka, który stał na niewielkim placyku we Lwowie nieopodal kawiarni 
szkockiej i Uniwersytetu Jana Kazimierza, przewieziono na początku lat 50. 
do Wilanowa. Ostateczne miejsce znalazł w zrujnowanej niemieckiej twier-
dzy Breslau, którą zmieniano na polskie miasto Wrocław. Choć na rynku 
wrocławskim niemal od razu zdemontowano pomnik króla pruskiego Fry-
deryka Wilhelma III, to pozwolenie na postawienie tam monumentu ko-
mediopisarza władze wydały dopiero w 1956 roku.

utOpia urzeczywistniOna i ratunkOwa retrOtOpia77

Dzięki zachowaniu indywidualistycznej i duchowej religii nowocześni 
mogli pozostać religijni, zarazem świeccy i pobożni78. Dominujący w XIX 
wieku mit państwa narodowego czynił tożsamość Polaków pod zaborami 
trzech mocarstw swoistym bytem w zawieszeniu, pozbawiał ich tych prero-
gatyw i aspiracji, jakie można było realizować jedynie w ścisłej współpracy 
państwa i nowoczesności. Zsyłki na Sybir, wymuszona emigracja, rusyfika-
cja i cenzura – tak to wyglądało w zaborze rosyjskim, gdzie dokonywał się 
jednocześnie skokowy wzrost przemysłu i rozwój kolei, a polscy inżynie-
rowie i artyści byli niejednokrotnie traktowani łaskawie. Wydaje się wręcz, 
że narodowo-państwowy zapał był na tyle silny, że sprawiedliwość społecz-
na powinna być realizowana jedynie wówczas, gdy służyła państwowości. 
W zrozumieniu tego ścisłego związku rytualnego konsensusu i rytualnej 
przemocy pomoże oczywiście historia aliansu tronu i ołtarza. Jak pisał me-
diewista Philippe Buc – kluczowy jest „budujący konsensus ryt, który staje 

77	 „mianem	retrotopii	nazywam	zjawisko	pochodne	negacji	drugiego	stopnia	–	a	więc	coś,	co	jest		
negacją	negacji	dokonanej	przez	utopię”;	z.	bauman,	Retrotopia: jak rządzi nami przeszłość,	tłum.		
k.	lebek,	Wn	PWn,	Warszawa	2018, s.	9.	

78	 b.	latour,	Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum.	m.	gdula,		
Oficyna	naukowa,	Warszawa	2011,	s.	53.
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się narzędziem polityki z pozycji siły” i w rezultacie może być środkiem, 
przy pomocy którego „król sankcjonuje swoją maiestas, a Samson dochodzi 
do osobistej zemsty”79. Rytuały sakralne w modernizującej się Polsce ciągle 
służyły temu, co Buc nazywał wyrównywaniem doczesnej równowagi mię-
dzy możnymi (potentes) i bezsilnymi (pauperes). Marksiści powiedzieliby, 
że emancypacja różnych grup społecznych dokonywała się po szczegółowej 
kalkulacji, na ile przyda się państwu. Kontynuatorzy Émile’a Durkheima 
z kolei uznaliby zapewne, że regulacja stosunków społecznych umożliwiała 
mocno nadszarpniętą integrację, wzmacnianie więzi jednostki ze społe-
czeństwem oraz zachowanie godności i sprawczości. Tak czy inaczej, trochę 
później Bóg okazał się potrzebny w pierwszej fazie komunistycznej rewolu-
cji, oprawa religijna nie przeszkadzała początkowo Władysławowi Gomuł-
ce, pierwszemu sekretarzowi Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robot-
niczej i ministrowi Ziem Odzyskanych, np. w obchodach Święta Zwycię-
stwa, czy Bolesławowi Bierutowi, prezydentowi Krajowej Rady Narodowej. 
Państwowe uroczystości miały charakter quasi-sakralny, a sekwencja poni-
żenie–wywyższenie pozwalała wybrzmieć emocjom w starych, przedwo-
jennych strukturach komunikowania, zapewniających społeczną spójność 
i więź oraz stabilizację. A choć w różnych fazach rewolucji rola Boga się 
zmieniała, to początkowo On sankcjonował społeczny konsensus. Można 
to ująć w ramy pre-sekularnej80 fazy rewolucji, która w zamierzeniu miała 
być oczywiście sekularna. Pre-sekularna faza odpowiadała zatem rewolucji 
łagodnej. Docelowo jedność obywateli państwa miała zostać osiągnięta na 
gruncie ideologii tzw. socjalizmu naukowego. Wedle niektórych badaczy 
komunizm może być rozpatrywany jako rodzaj religii81. Liturgia katolicka, 

79	 P.	 buc,	 Pułapki rytuału. Między wczesnośredniowiecznymi tekstami a teorią nauk społecznych,  
tłum.	m.	Tomaszek,	WuW,	Warszawa	[cop.	2011],	s.	63.

80	 Triadyczny	 schemat	 historii	 europy:	 presekularność,	 sekularność	 i	 postsekularność,	 za:		
j.	beaumont,	k.	eder,	Concepts, Processes and Antagonisms of Postsecularity,	w:	The Routledge  
Handbook of Postsecularity, red.	j.	beaumont,	routledge,	london–new	york	2019,	s.	10.

81	 m.	kula,	Communism as Religion, „Totalitarian	movements	and	Political	religions”	2005,	Vol.	6,		
no.	3,	s.	371–381;	 idem,	Religiopodobny komunizm,	nomos,	kraków	2003.	yuval	noah	harari		
z	kolei	pisał:	„ideą,	na	której	opierają	się	humanistyczne	religie,	takie	jak	liberalizm,	komunizm		
i	nazizm,	jest	pogląd,	że	w	homo sapiens	kryje	się	jakaś	wyjątkowa	i	święta	właściwość,	która	jest		
źródłem	wszelkiego	sensu	 i	władzy	we	wszechświecie.	Wszystko,	co	wydarza	się	w	kosmosie,		
ocenia	się	jako	dobre	lub	złe	w	zależności	od	tego,	jak	wpływa	na	homo sapiens”;	idem,	Homo  
Deus. Krótka historia jutra, tłum.	m.	romanek,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	2018, s.	73.	idea	
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zanim opracowano świeckie rytuały (będące we współczesnym państwie 
– jak uważał Carl Schmitt – zsekularyzowanymi konceptami teologiczny-
mi), była dla państwa funkcjonalna. Później dokonano transferu wyobra-
żeń z Kościoła na państwo82, a spektakle, jakie społeczeństwu oferowa-
no, charakteryzowały się zatracaniem łączności między duchem a formą 
zewnętrzną. 

znikanie świata: fervet ignominia, frigescat invidia

„Mówisz jak czerwony. Nie lękaj się, każda rewolucja chętnie przypnie 
na swoich sztandarach emblematy z Wieczerzą Pańską. Tu jest początek 
komuny” – pisał Karol Wojtyła w jednej z pierwszych wersji Brata naszego 
Boga83. Władza w fazie rewolucji łagodnej używała obficie obrazów świę-
tych, świętowała Wielkanoc, Boże Narodzenie i Boże Ciało84. Widać to wy-
raźnie chociażby na kadrach Polskiej Kroniki Filmowej (PKF). Oglądamy 
tam na przykład czerwcowe „święto ludowe” z mszą i ołtarzem polowym 
(PKF nr 19, 1946), pogrzeb państwowy z ceremoniałem katolickim i udzia-
łem księży (PKF nr 38, 1946) czy procesy z wyeksponowanym na sali sądo-
wej krucyfiksem (PKF nr 42, 1946). Obrazy święte służą tu nowej władzy, 
jednak aby poprawnie realizowały swoje zadanie, obrazy te miały znaczyć 
coś innego – pełnić rolę funkcjonalną, a nie egzystencjalno-światopoglądo-
wą. Napięcie między Nieznajomym a bratem Albertem, zarysowane w Bra-
cie naszego Boga, polega na tym, że Nieznajomy w obliczu nieszczęścia i zła 
tego świata pragnie wyzwolić gniew, brat Albert zaś – ofiarę i miłosierdzie. 
Tradycja łącząca Nieznajomego z Leninem85 wprowadza nas w sam środek 
znikania i zmiany świata. Tego znikania świata, który tak przejmująco 
przedstawi później Lem. Wojtyła w swej sztuce podkreśla, że o miłosierdziu 
Nieznajomy nie ma pojęcia. Chciałoby się powiedzieć po lekturze Lema, że 

religion civile, wzięta	z:	j.j.	rousseau,	Umowa społeczna, tłum.	a.	Peretiatkowicz,	Wydawnictwo	
marek	derewiecki,	kęty	2007 (rozdz.	O religii społecznej, s.	98–106),	jest	dziś	przedmiotem	wielu	
studiów,	por.	j.	Santiago, From „Civil Religion” to Nationalism as the Religion of Modern Times. 
Rethinking a Complex Relationship,	„journal	for	the	Scientific	Study	of	religion”	2009,	Vol.	48,	
no.	2,	s.	394–401.

82	 	P.		buc,	Pułapki rytuału…, op. cit., s.	275.

83	 k.	Wojtyła,	Przyjaciel naszego Boga…,	op. cit., s.	224.

84	 Por.	a.l.	Sowa,	Historia polityczna Polski 1944–1991, Wydawnictwo	literackie,	kraków	2011.

85	 g.	ryś,	Ecce Homo…, op. cit.,	s.	35.
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podczas rewolucji bezpowrotnie zniknęły wszystkie rzeczy na „m”. Przekaz 
Ecce Homo to bowiem solidarność z tymi, co zbłądzili, co zostali odrzuceni 
i z braniem na siebie cudzych grzechów86. Można więc powiedzieć, że Brat 
naszego Boga powstaje w momencie, gdy obrazy święte miały stać się czymś 
radykalnie innym w związku z zaprojektowaniem znikania świata; ich zna-
czenie dla egzystencji musiało więc być na nowo wyjaśnione, by nie przepa-
dło z kretesem. Okrzyk Piłata: „Oto człowiek!” znaczył wedle św. Augusty-
na tyle, że upokorzenie i sponiewieranie godności powinny ostudzić gniew 
i nienawiść. Święty Augustyn wyraził to niezwykle obrazową formułą fervet 
ignominia, frigescat invidia – czyli „kiedy hańba Chrystusa została dopro-
wadzona do wrzenia, to nienawiść powinna zamarznąć”87. A jednak, zapal-
czywość w poniewieraniu człowieka nie skończyła się, jak wiadomo, wraz 
z końcem II wojny światowej. Jakże zatrzymać tę zawziętość, gdy władza 
wykorzystuje wojnę, by posunąć się dalej, by ekstremalne przesunięcie gra-
nic wrażliwości wykorzystać dla swoich celów? Naprzeciw Nieznajomego 
w sztuce Wojtyły stoi Adam Chmielowski; możemy sobie jednak wyobra-
zić, że po wyeksponowaniu Ecce Homo w Krakowie naprzeciw niego staje 
przerażony inżynier Klapaucjusz. Dosłownie znikanie Boga ukazał Andrzej 
Wróblewski – w Rozstrzelaniu surrealistycznym tak zinterpretować można 
pojawiającą się w tle sylwetkę z uniesionymi ramionami, przypominającą 
kształtem widlasty krucyfiks lub postać potępioną, w smudze ciemności. 
Jest to być może parafraza postaci ze sceny Sądu Ostatecznego – drzewory-
tu, jaki Wróblewski wykonał w 1946 roku88. Jednak na drzeworycie – ina-
czej niż na płótnie z 1949 roku – postać ukazana jest przodem i oczywiście 
bez nienaturalnego skrętu ciała wokół osi, powodującego, że od pasa w dół 
postać przedstawiona jest przodem, a od pasa w górę – tyłem. Postać z Roz-
strzelania surrealistycznego jest przenicowana, przekręcona wokół własnej 
osi – nie może być zbawiona; nie jest wszak stworzona na boskie podobień-
stwo. Nawet jeśli nie jest ukrzyżowanym Bogiem odwracającym swą twarz, 
to rozstrzelanie człowieka – odbywające się w pustce, w ciasnej horyzontal-
nej przestrzeni bez skrawka nieba – nie może być traktowane jak ofiara. 
Dokonuje się jako akt bezsensownego bestialstwa. Czy jest to zatem przed-

86	 Ibidem,	s.	33

87	 Ibidem,	s.	25.

88	 Unikanie stanów pośrednich…,	op. cit.,	s.	639,	il.	584	(drzeworyt	w	kolekcji	prywatnej).
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stawienie rozstrzelania czy raczej utraty wiary? Pewne wskazówki dać może 
wnikliwsze przyjrzenie się drzeworytowi Wróblewskiego. Po pierwsze, iko-
nograficznie przedstawienie jest kombinacją Sądu Ostatecznego (waga) 
oraz Apokalipsy (trąby). Pominąć można w tym momencie dyskusję teolo-
giczną, co faktycznie będzie ważone – czy dobre, czy złe uczynki, bo waga 
jest w stanie idealnej równowagi, nic nie sprawia, że szale przechylają na 
którąś ze stron. A zatem sąd nad ludźmi nie jest zależny od ich postępków, 
od ich życia, to, co robili, nie ma żadnego znaczenia. Zaskakująco przedsta-
wiony jest Bóg – nie dość, że twarz ukazana jest en trois quatre, to co gorsza 
– ucięta na wysokości brody; sprawia to wrażenie, jakby Bóg pogrążał się, 
tonął, a jednocześnie odwracał. Wyraz strapienia (frasobliwość) z pewno-
ścią nie przynależy do scen ani Sądu, ani Apokalipsy – finalny triumf spra-
wiedliwości wskazywać powinien wszak na jasną i niezmąconą twarz, a są-
dzenie grzeszników – ewentualnie na gniew. Co więcej, twarz Boga jest 
ciemna, jakby w negatywie. To nie tyle i nie tylko Deus otiosus89, ale ktoś 
obwiniający samego siebie. Bóg, który to, co stworzył, ocenia z poczuciem 
winy, że nie jest dobre. Tak wygląda kres. Wskazuje na to także odwrócenie 
i zakłócenie symboliki wszechmocy i doskonałości Boga – litery alfa i ome-
ga są tu nie tylko odwrócone, ułożone krzywo i nie na jednym poziomie, ale 
litera, która miała być alfą, zmienia się w symbol ryby, tak jakby Chrystus 
reprezentujący łaskę, a nie prawo poniósł klęskę. Łaski nie ma. Wskazuje na 
to bezapelacyjnie przerażająca dolna partia kompozycji drzeworytu. Mamy 
tu po pierwsze niepojętą inwersję (trudno sobie wyobrazić, że Wróblewski, 
robiąc drzeworyt, nie wiedział o inwersji przedstawień w odbitce): patrząc 
heraldycznie, tam, gdzie po prawicy Boga powinni być zbawieni, dzieje się 
odwrotnie – mamy totalne spadanie w otchłań. Ale, po drugie, ci, co po 
przeciwstawnej stronie powinni być zbawieni, choć mają ręce wyciągnięte 
ku górze i ciała wyprostowane, także sprawiają wrażenie spadających w dół. 
Wszyscy nieodwołalnie lecą w dół, bez nadziei i łaski; zbawienia i nieba nie 
ma. Nie ma nawet męki, nikt spadających nie zaciąga do piekła, nie ma też 
żadnych pośredników (np. ważącego duszę Michała Archanioła) – jest stra-
piony i odchodzący, patrzący „przez ramię” na nieodwołalny upadek 

89	 Por.	 Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej,	 red.	 a.	 bielik-robson,		
m.a.	Sosnowski,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	Warszawa	2013;	j.m.	ruszar,	Wizerunki Boga  
i człowieka w literaturze polskiej ostatnich stu lat,	nowynapis.eu/tygodnik/nr-22/artykul/wizerunki-
boga-i-czlowieka-w-literaturze-polskiej-ostatnich-stu-lat [dostęp:	11.06.2021].	
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wszystkich (i klęskę samego siebie) Bóg. Ci, co właśnie zmartwychwstali, 
w postawie wyprostowanej, z rękami wzniesionymi ku górze – wstali z gro-
bu tylko po to, by spaść w dół. Wyprostowali się w nadziei, że się uniosą, ale 
nieoczekiwanie lecą w dół, w ciemną otchłań. Podział na dwa pola – zba-
wionych i potępionych – jest więc tylko powtórzeniem klasycznego sche-
matu ikonograficznego, po to, by dokonać ideowej subwersji. Wszystkich 
czeka to samo: wielkie spadanie. Po jednej i drugiej stronie są jasne i ciem-
ne postacie. Szczególnie przejmująca jest postać w formie widlastego kru-
cyfiksu – choć jest jasna, jest najbardziej poszarpana, nadwyrężona, z wło-
sami uniesionymi ku górze, jakby stanęły dęba. Jeśli to postać kogoś wierzą-
cego w sens imitatio Christi, to artysta ukazuje moment deziluzji. Wszystko 
na nic90. Czy uznać można, że rozpad i unicestwienie świata dokonuje się 
w wyniku zniknięcia Boga, w momencie, gdy utraty nie można już dłużej 
ujmować jako ofiary? Wiele wskazuje na to, że Rozstrzelanie surrealistyczne, 
ukazując śmierć, przedstawia koniec, a nie moment przejścia. Jedyne, co się 
ostało, to ludzka solidarność wyrażona uściskiem dłoni. Wróblewski poka-
zuje ustępowanie Boga jako dramatyczny rewers wszelkich nawróceń, w ja-
kie obfitowała sztuka potrydencka. Wzorował się na niejednokrotnie anty-
klerykalnych i antykościelnych grafikach meksykańskich, pracach wykona-
nych przez artystów z kolektywu Taller de Gráfica Popular [Ludowe War- 
sztaty Graficzne] – Leopolda Méndeza, Arturo Garcii Bustosa, Alberta Bel-
trána, Fernanda Pacheco De Castro91. Méndez odwiedził zresztą Polskę z oka-
zji wrocławskiego Kongresu Intelektualistów, a jego drzeworyty o monu-
mentalnie dramatycznym wyrazie zachwycały m.in. Janusza Boguckiego92. 

90	 za	inspirującą	dyskusję	nad	drzeworytem	serdecznie	dziękuję	dr	agnieszce	Patale	z	uniwersytetu		
Wrocławskiego.	

91	 Wystawa grafiki meksykańskiej [katalog	wystawy],	muzeum	narodowe	w	Warszawie,	Warszawa		
1949.	na	wystawie	pokazano	m.in.	wymienionych	artystów.	grafiki	meksykańskie	z	kolekcji	mnW		
(teka	„estampas	de	revolución	mexicana”)	zostały	wpisane	do	inwentarza	dopiero	w	1961	roku,		
chociaż	–	jak	mi	wyjaśniła	dr	anna	manicka,	kustosz	gabinetu	grafiki	i	rysunków	Współczesnych		
–	 prawdopodobna	 w	 tym	 przypadku	 była	 reinwentaryzacja.	 O	 Rozstrzelaniu surrealistycznym		
pisano:	„Wprowadzenie	latynoskiej	fizjonomii	twarzy,	zapośredniczonego	wizerunku	z	wzorników		
meksykańskich	grafik,	ujawnia	aspekt	aindywidualizacji.	nie	oglądamy	potretu	konkretnej	osoby,		
lecz	pewien	 typ,	 zamrożony	wizerunek	kreślony	konwencją	przedstawienia”;	 za:	m.	lachowski,		
Rozstrzelania Andrzeja Wróblewskiego - „socjalizacja” śmierci,	w:	Figury i figuracje…,	op. cit.,	
s.	244.

92	 j.	bogucki,	Meksykański morał,	 „Odrodzenie”	1949,	nr	22;	przedruk	w:	Czas debat. Antologia  
krytyki artystycznej z lat 1945–1954,	t.	3:	Wektory geografii artystycznej, reinterpretacje tradycji,  
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Wróblewski uznał, iż „trzeba być Synem marnotrawnym, Rembrandcie; 
trzeba wszystko zniszczyć i upaść zupełnie, aż do najgłębszego dna, aby 
wrócić – do starego młyna nad Renem”93. Inaczej niż Chmielowski, Wró-
blewski uznaje, że cena zniszczenia domu, wpływów matki czy wykształce-
nia domowego jest odkupiona, gdy się zostanie wielkim malarzem. Jedno-
cześnie jednak przyznaje, że choć w momencie optymizmu kopnął „w za-
dek rodzinę, pracownię i pana Boga”94, to samobójstwo może przybierać 
formę duchową „przez zdeptanie Najświętszego”95. Po pięciu latach od tych 
decyzji – gdy stalinizm przeminął – nie potrafił już zapomnieć i stać się 
samemu takim, jak ci, z których szydził. Uznał, że ma prawo dysponować 

własnym życiem96. 

kOniec kOlOnializmu?

Wystawa grafiki meksykańskiej w 1949 roku w Muzeum Narodowym 
w Warszawie opisana została przez Andrzeja Szczerskiego w skompliko-
wanej sytuacji międzynarodowej, w której rozpad systemu kolonialnego 
wiązał się z redefinicją tożsamości narodowej krajów zależnych od wielkich 
imperiów97. ZSRR wspierał procesy dekolonizacyjne w ramach tworzenia 
nowego, zimnowojennego podziału świata. Promowanie końca zachodnie-
go kolonializmu wiązano – nie tylko zresztą po wschodniej stronie ber-
lińskiego muru – z triumfem komunizmu. Wszystkie międzynarodowe 
powojenne wystawy albo więc – jak pisał nie bez sporej dozy słuszności 
Szczerski – „przyjeżdżały wprost z Moskwy”, albo wypełniały dyrektywy 
stamtąd płynące98. To wpływało na to, jak wyjaśniał z kolei, iż „narodowe 

sylwetki,	red.	a.	Pietrasik,	P.	Słodkowski,	Fundacja	kultura	miejsca,	Warszawa	2016,	s.	168–177;		
z.	Szleyen,	Malarstwo meksykańskie w walce o postęp,	„Odrodzenie”	1949,	nr	18;	przedruk	w:		
Czas debat…,	op. cit., s.	161–167.

93	 a.	Wróblewski,	[już	kilka	tygodni	żyję	życiem	pracownianym]…, op. cit., s.	77.

94	 Ibidem,	[notatka	z	26	i	1948], s.	107.

95	 Ibidem,	s.	117.

96	 a.	 Wróblewski,	 List do Krystyny Wróblewskiej, w:	 Unikanie stanów pośrednich…, op. cit.,  
s.	710–711.

97	 a.	 Szczerski,	 Kolonializm i polskie malarstwo socrealistyczne,	 w:	 idem,	 Cztery nowoczesności.  
Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX wieku,	Studio	Wydawnicze	dodo	editor,	kraków	2015,		
s.	105–121.

98	 Ibidem,	s.	110.
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wartości były zideologizowanym narzędziem do walki z imperializmem 
i nie miały nic wspólnego z dyskusją na przykład o demokratycznym stylu 
narodowym z początku XX wieku”99. Badacz podaje przykłady zaintereso-
wania Meksykiem w Polsce – m.in. muralami i architekturą – by skonsta-
tować, że choć tamtejsi artyści stawiani zostali za wzór umiejętnego wy-
korzystywania tradycji narodowej, to należałoby to raczej nazwać „wtórną 
orientalizacją”. Generalnie, jak bowiem pisze badacz, wszystko, co wiązało 
się z antykolonializmem i antyimperializmem w Polsce, było nieszczerze 
i fałszywe, gdyż w Polsce trwała krwawa wojna domowa i mordowano tzw. 
żołnierzy wyklętych, a o tych ofiarach nie wolno było nawet wspominać. 
Ale co więcej, motywy walki z imperializmem pojawiły się w powojennej 
Polsce pomimo tego, iż „nie była ona mocarstwem kolonialnym, a opraco-
wywane i popularyzowane przez Ligę Morską i Kolonialną plany uzyskania 
terenów zamorskich w czasach II Rzeczpospolitej nie przyniosły żadnych 
efektów […]”100. Jednak Polska – i tu po fragmencie, z którym z grubsza 
można się zgodzić (brak efektów nie oznacza braku intencji) – następuje 
najbardziej kontrowersyjny moment wywodu: „jako część komunistyczne-
go świata musiała krytykować zjawiska historyczne, z którymi nie miała nic 
wspólnego”101. Należałoby więc w końcu, w kontekście narodowego „nic 
wspólnego”, skonstatować, że po pierwsze, kolonializm to pojęcie szerokie, 
zawierające w sobie także koncepcję tzw. kolonializmu wewnętrznego, i po 
drugie, wspieranie imperializmu francuskiego – a jakimś dziwnym trafem 
polscy artyści w powojennym Paryżu byli całkowicie impregnowani na jej 
dziedzictwo kolonialne – to jeden z najbardziej niewidocznych elementów 
polskiej historii sztuki102. Bitwa pod Somosierrą Piotra Michałowskiego 
jest XIX-wiecznym, nowoczesnym fundamentem takiej narracji, a projekt 

99	 Ibidem,	s.	109.

100	 Ibidem,	s.	108.

101	 Ibidem.

102	 W	 tym	 kontekście	 ciekawe	 są	 prace	 młodszych	 badaczy,	 pokazujące	 komplikacje	 nowej		
geografii	 artystycznej	 w	 okresie	 zimnej	 wojny,	 np.	 P.	 Strożek,	 Ahmed Cherkaoui w Warszawie.  
Polsko-marokańskie relacje artystyczne w latach 1955–1980,	zachęta	–	narodowa	galeria	Sztuki,		
Warszawa	2020.	Przykładem	diametralnie	odmiennym	jest	książka	Piotra	majewskiego,	w	której		
autor	 opisuje	 polskich	 artystów	 nad	 Sekwaną	 jako	 dążących „do	 statusu	 pełnoprawnego		
uczestnika	 zachodniego	 uniwersalizmu”;	 P.	 majewski,	 La vague polonaise. Migracje artystów  
i wędrówki dzieł sztuki nad Sekwanę w czasach żelaznej kurtyny (lata 1955–1969),	 WumcS,		
lublin	2020,	s.	325.
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Halka/Haiti (2015, C.T. Jasper, Joanna Malinowska), pokazany na Biennale 
Sztuki w Wenecji, jej krytyczną puentą. Inaczej niż Szczerski kwestię kolo-
nializmu przedstawia notabene Dorota Jarecka w swej książce Surrealizm, 
realizm marksizm, łącząc za Hanną Arendt i Aimém Césaire’em – impe-
rializm, ludobójstwo i Zagładę. Jarecka podaje podobne przykłady rozu-
mienia związków między kolonializmem i Zagładą w pisarstwie Tadeusza 
Borowskiego oraz w sztuce Mariana Bogusza i w tym kontekście analizuje 
obrazy tego ostatniego103. 

Wyjazdy polskich artystów do Paryża w latach 40. relacjonowane są do 
dzisiaj w kontekście artystycznych inspiracji, a nie – kontekstu kolonial-
nego. Nawet tak zdecydowanie lewicowi artyści jak Tadeusz Kantor nie 
zauważyli francuskich brutalnych represji i zabijania Algierczyków, którzy 
upominali się o swoją niezależność. Powiązanie kolonializmu z katolickim 
misjonarstwem było z kolei często kwestią strategii podtrzymywania wła-
dzy104. Precyzowanie, jakie wystawy sztuki mogli zobaczyć polscy artyści 
wyjeżdżając z kraju, są kluczowe także dla współczesnych narracji historii 
sztuki. A choć w 1947 roku „Tadeusz Kantor zapoznawał się w Paryżu z bar-
dzo różnymi odmianami sztuki”105, to aktualnie trzeba byłoby koniecznie 
doprecyzować, o jaką sztukę chodziło. Niewątpliwie chodziło bowiem 
o sztukę muzealną oraz par exellence nowoczesną, czyli impregnowaną na 
to, co się naprawdę w gwałtownie dekolonizującej się wówczas Francji dzia-
ło. Bo w dekolonizującej się Francji wysoki modernizm był częścią strategii 
imperialnej (zauważył to już Duchamp) i zaczął akurat podlegać głębokiej 
dekonstrukcji. Wojciech Bałus pisał o Kantorze, ale uwaga ta dotyczy wielu 
innych Polaków odwiedzających stolicę Francji: „wystarczało mu, że w Pa-
ryżu lansowano dobrych artystów”106, co oczywiście musi dzisiaj rodzić 
pytania o wybór kryteriów „dobrych artystów”. Dlatego uwaga badacza, iż 

103	 d.	 jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach  
1944–1948,	ibl	Pan,	Warszawa	2021,	s.	299–307.

104	 k.	 Francis,	 Catholic Missionaries in Colonial Algeria. Faith, Foreigners, and France’s Other  
Civilizing Mission, 1848–1883,	 „French	 historical	 Studies”	 2016,	 Vol.	 39,	 no.	 4	 (October),		
s.	685–715.

105	 W.	 bałus,	 Tadeusz Kantor 1947. Nowoczesne doświadczenie z nauką, sztuką i Paryżem w tle,		
TaiWPn	universitas,	kraków	2021, s.	22.

106	 Ibidem,	s.	39.
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Kantor „całkowicie zignorował główne debaty i spory ideowe”107 urasta do 
diagnozy sporego obszaru polskiej powojennej nowoczesności. Podobnie 
z kolei w kontekście „demokratycznego stylu narodowego z początku XX 
wieku” należałoby uhistorycznić ówczesną demokrację i styl, które nie były 
w stanie pomieścić demokratycznej różnorodności. Mitotwórczy charakter 
zachodniego nowoczesnego uniwersalizmu w Polsce spowodował, że nie 
tylko znikły zbrodnie kolonializmu, ale wszelkie próby powiązania sztu-
ki z aktualnym doświadczeniem i rzeczywistością. Jeśli uznamy, że celem 
sztuki nie jest sama sztuka, że jej cel leży poza nią, tym bardziej za drama-
tyczne uznamy wybory artystów podczas rewolucji. 

W artykule 3. Deklaracji Zasad Taller de Gráfica Popular (TGP) moż-
na było przeczytać, że „sztuka, aby służyć ludziom, musi odzwierciedlać 
rzeczywistość społeczną danych czasów”108. Trudno odmówić tego aspek-
tu twórczości Wróblewskiego, choć w stosunku do meksykańskich grafik 
mówi się dzisiaj niekiedy o „melodramatach opowiadanych w mocnym 
tonie”109. Jak zauważyła zresztą Gabriela Świtek, sztuka meksykańska była 
– w ramach oficjalnej wymiany z krajami Ameryki Łacińskiej – najczęściej 
prezentowana w PRL-u, bo w latach 1949–1961 odbyło się aż 19 jej wy-
staw110. Nie odmawiałabym Wróblewskiemu także porywów szczerego ser-
ca – przy jednoczesnej artystycznej i politycznej kalkulacji – gdy sięgał po 
inspiracje meksykańskie i walki cristeros: to temat zbyt tragiczny, przywo-
łany w tragicznym momencie, by zbyć go autonomią „niczego wspólnego”. 
Ten zwrot bowiem w całkiem niedawnej historii Polaków nie pozwalał – 
w imię własnych nieszczęść – nie dostrzegać nieszczęść innych nacji. Tym-
czasem gwałtowna sekularyzacja i zmiany polityczne przyniosły aksjolo-
giczną dezorientację; po latach determinizmu jedynej racji warto odnieść 
się do niej z powagą, na jaką zasługuje. Z punktu widzenia historii sztuki 

107	 Ibidem,	s.	45.

108	 S.j.	Smith,	The Power and Politics of Art in Postrevolutionary Mexico,	The	university	of	north		
carolina	Press,	chapel	hill	2017	[e-book],	s.	132.

109	 l.	Folgarait,	Art After the Mexican Revolution: Muralism, Prints, Photography,	w:	A Companion to  
Modern and Contemporary Latin American and Latina/o Art,	 eds.	 a.a.	 robin,	 a.	 greeley,		
m.a.	Sullivan,	Wiley	–	blackwell,	chicago	2019,	s.	13.

110	 g.	 świtek,	 „Jak Fidel na wiecu w Hawanie”. Warszawska „Wystawa malarstwa kubańskiego”  
z globalnym kryzysem politycznym w tle (1962),	„miejsce”	2019,	nr	5,	s.	9;	h.	Prignitz,	TGP. Ein  
Grafiker-Kollektiv in Mexico von 1937–1977,	helga	Prignitz,	berlin	1981,	s.	470–471.
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sięgnięcie po inspiracje inne niż krąg Morza Śródziemnego zapowiadało 
myślenie w ramach krytycznej geografii (widoczne już notabene u Bogusza 
w Za pięć dwunasta w Nankinie, 1948) oraz globalizację. Bez tego nie było-
by później np. fascynacji buddyzmem i niezwykle wpływowych wizyt Phi-
lipa Kapleau w Polsce oraz wszelkich innych działań przełamujących deter-
minizm geografii, z jej narracjami o regionalizmie i Europie Środkowej. To 
przełamywanie przywracało jednostce sprawczość, nawet za cenę osobistej 
i artystycznej porażki. Było też paradoksalnie szansą na kulturowy plura-
lizm w unifikującej się przestrzeni politycznej. Notabene, wspomnienie Ka-
pleau, który przyjeżdżał do Polski wiele lat po śmierci Wróblewskiego, jest 
o tyle uzasadnione, że to Wróblewski był jednym z pierwszych artystów, 
który w powojennym okresie politycznej zawieruchy szukał pocieszenia 

w buddyzmie111.  

znikanie klerykalneGO zniewOlenia i sprzeciw wObec nĘdzy

Jak do porównania Chmielowskiego i Wróblewskiego odnieść by 
się mogli specjaliści od polskiej sztuki nowoczesnej – Andrzej Turowski 
i Piotr Piotrowski? Dla Turowskiego, broniącego autonomii sztuki oraz 
inwencyjnego języka, kluczowa była wiara w utopię artystyczną, „która 
podtrzymywała krytyczną relację między dziełem a światem”112. Nie zga-
dzającemu się z nim Piotrowskiemu bliżej było do Borisa Groysa, uważa-
jącego, że najpoważniejszym błędem awangardy w relacji do komunizmu 
była – jak kontrowersję opisywał zwięźle Turowski – „utrata jej kontaktu 
z rzeczywistością”, a dalej świadoma mistyfikacja rewolucyjnego świata, 
czyli „uznania fałszu za rzeczywistość i służenie wielkiemu kłamstwu”113. 
Sam Piotrowski w Artyście między rewolucją a reakcją pisał bowiem wprost, 
że należałoby założyć, iż totalitaryzm zawarty był implicite w programach 
awangardy. Autor wyjaśnia to, posługując się myślą Alberta Camus z Czło-
wieka zbuntowanego – słuszny bunt należy do teraźniejszości, rewolucja zaś 
związana jest z podążaniem za utopią w stronę przyszłości, której osiągnię-
cie możliwe jest za cenę perspektywy historycystycznej, uświęcającej użyte 

111	 j.	michalski,	Wizje zbawienia w sztuce AW,	w:	 idem,	Krytyk jako dzieło sztuki,	galeria	zderzak,		
kraków	2019,	s.	667–698.

112	 a.	 Turowski,	 Między sztuka a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, TaiWPn		
univeristas,	kraków	1998,	s.	503.

113	 Ibidem.
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środki, a przeto usprawiedliwiającej „zabójstwa”. Dlatego błąd awangardy 
nie polegał, zdaniem Piotrowskiego, na buncie (bo w istocie chodziło tu 
o sprzeciw wobec „nędzy i niesprawiedliwości, zbrodni i zniewoleniu bur-
żuazyjnego i klerykalnego świata”), ale na zignorowaniu rzeczywistości, co 
– jak dodawał autor – nie tylko nie było konieczne, ale wręcz zmieniło bunt 
w zbrodnię, a „szlachetne motywacje rewolucji w konformizm reakcji”114. 
O ile historia sztuki dość długo nie dostrzegała tego problemu, stając po 
stronie determinizmu dziejowego i awangardowej inwencyjności łączo-
nej z artystyczną wolnością, o tyle w przypadku dzieła Chmielowskiego 
od początku obeszła się z nim dość bezwzględnie właśnie ze względu na 
formę. Tadeusz Dobrowolski uznał np., że malarz nigdy nie przekroczył 
granic przeciętności115, a ostatnio dosadnie o Ecce Homo wyraził się Janusz 
Krupiński jako o słabym obrazie („Niełatwo wziąć błędy tego malarstwa za 
dobrą monetę”116). Idąc za myślą Piotrowskiego, można powiedzieć, że ob-
raz Chmielowskiego został dzisiaj zawłaszczony przez porządek instytucji 
kościelnej („klerykalnego świata”). Użyteczność sztuki pozwala natomiast 
spojrzeć na dzieła Wróblewskiego, Picassa i Chmielowskiego jako na różne 
propozycje zmiany świata, głęboko przemawiające do ludzi po II wojnie 
światowej i w trakcie toczącej się rewolucji komunistycznej. Nie trzeba też 
uznawać prawomocności kościelnej wykładni obrazu Chmielowskiego; 
z perspektywy historii sztuki można uznać bowiem, że dzieło było klęską 
głęboko wierzącego malarza, gdyż jeśli Bóg jest historyczny, to należy do 
przeszłości.

malarstwO – myślenie chmielOwskieGO  
i wrÓblewskieGO

Chmielowski w jednym z listów słanych do kraju z Monachium, wspo-
mina tamtejszego malarza, Philippa von Foltza, który potrafił wywoływać 
określone efekty i już przystępując do malowania, wiedział z góry, jakich 
spektakularnych zestawień kolorystycznych użyje i że każde z masowo 

114	 P.	 Piotrowski,	 Artysta między rewolucją a reakcją. Studium z zakresu etycznej historii sztuki  
awangardy rosyjskiej, Wn	uam,	Poznań	1993, s.	166–167.

115	 a.	ryszkiewicz,	Malarstwo polskie. Romantyzm, historyzm, realizm, OW	auriga,Warszawa	1989,		
s.	335.

116	 j.	 krupiński,	 Ecce Homo. Ecce? Struktura interpretacji obrazu „Ecce Homo” Adama  
Chmielowskiego, „Wiadomości	aSP”	2020,	nr	91,	s.	32.
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produkowanych dzieł „w pewnym dniu i godzinie musi być skończone”117. 
W słowach Chmielowskiego wybrzmiewa wyraźnie przeświadczenie, że 
malarstwo jest rodzajem myślenia, a nie jedynie produktem na sprzedaż. 
Pisząc o obrazach Alfreda Rethela, związanych z burzliwymi wydarzeniami 
roku 1848, uznał, iż jest to okazja do wyrażenia swego młodzieńczego credo 
dotyczące sztuki zaangażowanej społecznie. Oznajmiał bez ogródek, iż nie 
wierzy w sprawiedliwość: „kwestie społeczne bardzo z gruba traktuję”118. 
Najgorsza rzecz, jaka może się zdarzyć, to rewolucja, podczas której giną 
kobiety, dzieci oraz – co nie bez pewnej niezręczności konstatuje, konklu-
dując Chmielowski – porządni ludzie. „Ohydny krwawy skandal” skutku-
je ostatecznie rządami gburów, a niby-wolność kupiona jest za cenę, która 
wzbudza w artyście obrzydzenie119. Sam, jak deklarował, polityką się nie 
zajmował, a „bydlęce teorie równości” mierziły go do tego stopnia, że pytał: 
„Czemu państw z Ewangelii nie budują, kiedy chcą postępu?”120. 

W jednym z listów pisanych z Monachium pojawiło się też przeświad-
czenie, że służąc sztuce, nie można służyć Bogu, w innym – że sztuka jest 
straszliwym widmem, które zasłania Boga, a poświęcanie się sztuce jest bał-
wochwalstwem. Brat Albert umarł na rok przed rewolucją październikową 
i dwa lata przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Pozostawił prze-
konanie o antykapitalistycznym wymiarze radykalnej pracy socjalnej121, 
gdyż w swej koncepcji zbierania jedzenia i potrzebnych przedmiotów dla 
ubogich wyrzekł się pieniędzy („pieniędza do ręki brać nie wolno, nawet 
najminimalniejszego”122) oraz wszelkiej indywidualnej własności. 

straszliwe sŁOwO: rewOlucja

W Bracie naszego Boga Karol Wojtyła używa słowa „rewolucja” z pewną 
ambiwalencją, zauważając, że mieszkańcy ogrzewalni nie chcą przystąpić 
do rewolucji, o której chodzi agitatorowi. „Niewielu” – diagnozuje Adam 

117	 k.	michalski,	Brat Albert…, op. cit., s.	155.

118	 Ibidem,	s.	172.

119	 Ibidem.

120	 Ibidem,	s.	178.

121	 P.	 koza,	 Brat Albert i radykalna praca socjalna, „zeszyty	 Pracy	 Socjalnej”	 2015,	 z.	 2	 (20),		
s.	57–70.

122	 a.	nowaczyński,	Najpiękniejszy człowiek naszego pokolenia…,	op. cit., s.	25.
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z dramatu w rozmowie z Mówcą123. Jednak w jednej z pierwszych wersji tek-
stu rewolucji nadano pozytywne znaczenie: powszechną rewolucją i straj-
kiem generalnym jednocześnie miało się stać miłosierdzie. Niewymienio-
nym tam expressis verbis marksistom chodzi o wydobycie gniewu ludu, gdyż 
ich diagnoza mówi o ich podwójnej deprawacji: po pierwsze przez nędzę, 
i po drugie – przez miłosierdzie. Wiele głosów żarliwie przemawia do nę-
dzarzy: „Nie oczekujcie miłosierdzia! Miłosierdzie was poniża. […] Strzeż-
cie się apostołów miłosierdzia! Są waszymi wrogami! […] Dajcie tylko wasz 
gniew!”124. Jednak dla Adama dźwiganie się z nędzy siłą własnego gniewu 
jest ostateczną iskrą, która powoduje, że „z tego samego punktu prowadzą 
dwie drogi”125. Ta druga nie jest drogą gniewu, gdyż jeśli człowiek dźwignie 
się do dóbr największych, to „tu już zawodzi gniew, tu konieczne jest Miło-
sierdzie”126. Ostatnie słowa dramatu należą do brata Alberta, który na wieść 
o strajku mówi z przekonaniem: „[…] gniew musi wybuchnąć. Zwłaszcza 
jak jest wielki”, dodając, że „potrwa, bo jest słuszny”, oraz – na sam koniec – 
„Wiem jednak na pewno, że wybrałem większą wolność”127. 

niemOżnOśĆ namalOwania  
nOwOczesneGO Obrazu bOGa

Chmielowski stworzył wspólnotę i pozbawił ją obrazu. Wizerunek tego, 
o którym myślał, odnalazł w twarzach społecznych wyrzutków. To dzięki 
nim wizerunek Boga stał się żywy i współczesny, pozbawiony historycznego 
kostiumu. Inaczej niż w totalitaryzmach i autorytaryzmach, w których za 
słowem idzie obraz i pojawia się ubóstwiona twarz przywódcy, w albertyń-
skiej wspólnocie za wyrzeczeniem się obrazu stało pytanie o adekwatność 
reprezentacji, o współbieżność tego, w co się wierzy i co się widzi. Widzenie 
jako rozumienie to kwintesencja nowoczesności, podobnie jako utowaro-
wiony i całkowicie dokończony obraz. Nic dziwnego, że ukończone płótno 
stało się obrazem, którego trzeba się było wyrzec. 

123	 k.	Wojtyła,	Brat naszego Boga…,	op. cit., s.	77.

124	 Ibidem, s.	73–74.

125 Ibidem,	s.	79.

126	 Ibidem.

127 Ibidem,	s.	102.
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Dwa obrazy: płótno Wróblewskiego, przedstawiające rozstrzelanie lu-
dzi jako metaforę utraty wiary, i płótno Chmielowskiego z boleściwym 
Chrystusem jako dzieło bardziej pamiętane niż oglądane, odnoszą się do 
rozpaczy Polaków, którzy stanęli po wojnie w obliczu nawały rewolucji. 
Zamknięte oczy Chrystusa, zwiastujące śmierć na obrazie Chmielowskie-
go, oraz odwrócona twarz Boga-człowieka, sugerująca jego odchodzenie 
na obrazie Wróblewskiego, stawiają zatrwożonego widza przed nieodgad-
nioną przyszłością. Płótna Chmielowskiego i Wróblewskiego przypomi-
nają o rozterkach i dylematach w obliczu znikania świata. Sztuka tragicz-
na domaga się herosów, wojowników i męczenników, zajmuje się mitem 
i krwawą ofiarą, jest kwestią raczej przeznaczenia niż samostanowienia – 
jest wszystkim tym, co nowoczesność wyparła wraz z uczuciami „strachu, 
szacunku, respektu i uległości”128. Tragedia jest świecką formą teodycei, jak 
pisał Terry Eagleton, a tragiczna sztuka daje poczucie kosmicznego porząd-
ku. Wedle marksisty Eagletona Bóg nie do końca umarł, ale odwrócił się 
tyłem do ludzkości, a ta „może teraz wyczuć jego nieznośną obecność tylko 
w jego złowrogiej nieobecności”129. Badacz uznawał przy tym, że wraz z na-
dejściem modernizmu estetyczny i antropologiczny sens kultury, w tym 
związki między kulturą jako sztuką i kulturą jako formą życia czy między 
kulturą wysoką a popularną, stały się sobie coraz bardziej obce. Stara, ro-
mantyczna nadzieja na zespolenie sztuki, kultury i polityki we wspólnym 
projekcie okazała się płonna, gdyż nowoczesność to czas raczej rozróżnień 
i specjalizacji niż syntez. Można zauważyć, że dla Chmielowskiego i Wró-
blewskiego znikanie i nieobecność Boga były źródłem udręki i poczucia 
zniewagi, lęku przed nieodwracalną stratą. Jednak dla powojennego społe-
czeństwa, negocjującego z władzą swą tożsamość, całkiem atrakcyjna oka-
zała się wizja przyjemności zawarta zarówno w sztuce abstrakcyjnej, jak i so-
crealistycznych afirmacjach i zaklęciach, pozwalających raczej zapomnieć 
niż pamiętać. W tym znaczeniu, paradoksalnie, Wróblewski i Chmielowski 
reprezentowali postawę zbliżoną, o silnym zabarwieniu pamięciowym, któ-
rą ku uldze i władzy, i społeczeństwa można było odrzucić. Rewolucja to 
nie tylko ofiara, czyli znikanie usensowione, oraz bezpowrotna utrata, czyli 

128	 T.	eagleton,	Culture and the Death of God, yale	university	Press,	new	haven	–	london	2014,		
s.	177.

129	 Ibidem,	s.	181.
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znikanie pozbawione sensu; to także ulga, że przeszłość już nie powróci. 
Rewolucja to również tak głęboka zmiana, że kolejne pokolenie nie pojmu-
je już zupełnie, o co właściwie chodziło tym, którzy się jej opierali lub się jej 
obawiali. Rewolucja następująca po wojnie tę sztafetę amnezji przyspiesza 
i dlatego jest wręcz skazana na sukces. Nikt nie zająknie się, że brakuje mu 
fihdronów, graszaków, gryzmaków, gwajdolnic i murkwi, bo jakże może 
brakować czegoś, co zniknęło dawno i bezpowrotnie.

Strategia zaparcia się siebie przy szczerej chęci zachowania zachwytu 
nad światem i możliwości chwalenia go – to reakcja, jaką da się odczytać 
w obrazach Wróblewskiego w odpowiedzi na znikanie starego świata. Ar-
tysta uświadamia nam, że zachowanie zdolności do miłości, przy przecięciu 
mnogich więzi, jakie tę miłość stymulowały, jest operacją o dużym stopniu 
ryzyka. Znikanie tego, co stanowiło o tożsamości i rozumieniu, pokazane 
zostało w stosunkowo długiej perspektywie: od powstania styczniowego po 
dekadę po II wojnie światowej. Tę perspektywę można jednak wydłużyć 
– w kolejnych dwóch rozdziałach zajmę się prawdziwie długim trwaniem 
człowieka wśród przyrody ożywionej i nieożywionej. W rozdziale Pejzaż 
zajmę się zmieniającym się stosunkiem do przyrody, w której rewolucja 
komunistyczna, połączona z gwałtowną industrializacją i przyspieszony-
mi procesami modernizacyjnymi, odegrała kluczową rolę. Rozdział Ka-
mień na kamieniu poświęcę z kolei rezyduom animistycznym polskiego 
katolicyzmu, połączonym z próbami budowania domu w całkowicie obcej 
przestrzeni. We wszystkich trzech przykładach widać dość dobrze, że język 
sztuki ewoluował, a ten nowoczesny zdawał się często bezsilny wobec wy-
darzeń i zmian, jakie ze sobą niosły. „Sztuka”, jako przedmioty tworzone 
dla klasy wyższej i średniej, została podważona przez rewolucję. Ale rewo-
lucja jest tworem na wskroś nowoczesnym, podobnie jak muzeum. Wiele 
się więc zmieniło, by (przynajmniej pozornie) wszystko zostało takie samo. 
Podważanie fetyszyzowania sztuki jako elementu tezauryzacji i prestiżu, in-
tensywne w czasie pierwszej fazy rewolucji, przycichło w połowie lat 50., po 
postalinowskiej odwilży, i odrodziło się na dobre w warunkach demokra-
tycznej Polski. To jeden z niełatwych paradoksów, do których wrócę przy 
końcu tej książki. 

W artykule Religion in the Age of Digital Reproduction Groys przeciw-
stawia tradycję religijną, zdolną do przystosowania się do zmieniających 
się okoliczności (bez utraty swojej wewnętrznej, zasadniczej tożsamości) 
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– przywiązaniu jedynie do zewnętrznej formy religii jako „pustego” rytu-
ału. W pierwszym przypadku zdaniem autora religia jest żywa i zdolna do 
zachowania żywotności i historycznego znaczenia, natomiast w drugim 
dokonuje się zdrada wewnętrznej prawdy tej tradycji przez czysto mecha-
niczną reprodukcję jej zewnętrznej, martwej formy. Ten drugi przypadek to 
fundamentalizm, kładący nacisk na literę w przeciwieństwie do ducha. Zda-
niem Groysa fundamentalizm religijny dlatego ma wymiar rewolucyjny, że 
zrywając z polityką ducha (reformami, elastycznością i dostosowywaniem 
się do określonego czasu), zastępuje ją brutalną polityką litery. Dla Groysa 
fundamentalizm religijny jest więc najbardziej radykalnym wytworem eu-
ropejskiego Oświecenia – czasu po śmierci ducha i utracie duchowości – 
czyli ucieleśnieniem radykalnie materialistycznej wizji świata i jednocześnie 
zerwaniem z ciągłością życia oraz aktem przemocy wymierzonym w prze-
pływ zmian historycznych130. 

Wróblewski otwiera w powojennej Polsce horyzont nowoczesności na 
to, co nieznane i nieskończone i właśnie dlatego nie jest fundamentalistą 
w rozumieniu Groysa. Wadzi się wszak z Bogiem, jak przystało na spad-
kobiercę Oświecenia. Jego osobista klęska została jednak wyolbrzymiona 
poprzez uładzenie spuścizny artysty w narracji wiktymizacyjnej. Utrwaliła 
pamięć o artyście nie jako tym, kto podejmuje ryzyko, gotowy na konfron-
tację, ale kto cierpi i przejmująco wyraża owo cierpienie.

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii i wniOski czytelnika

Gdyby uznać, że epokę przyspieszonej sekularyzacji w sztuce wyznacza 
z jednej strony obraz Pierwsza komunia Picassa (1896, Muzeum Picassa, 
Barcelona), a z drugiej rzeźba Pierwsza komunia Mirosława Bałki (1985, 
Muzeum Sztuki, Łódź), to pierwsze dzieło oznacza to, co zostało zmargina-
lizowane w dziedzictwie jednego z najbardziej popularnych w PRL-u arty-
stów i symboliczne pożegnanie się z realistyczną formułą skoncentrowaną 
na obrzędach katolickich, drugie – nowe otwarcie po okresie przemilczeń 
i marginalizacji. To, co opisałam w rozdziale Bóg – czyli znikanie boga (ro-
zumianego także jako wspólny baldachim) i jednoczesne wzrastające poczu-
cie nieadekwatności starych formuł przedstawieniowych – to proces, który 
prześledzić można w dziele Chmielowskiego, wczesnego Picassa i Wróblew-

130	 b.	groys,	Religion in the Age of Digital Reproduction - Journal #4 March 2009 - e-flux	[dostęp:		
16.07.2021].



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

94

skiego. Bóg umierał długo – przez cały wiek XIX i XX131. Ostatecznie XIX-
-wieczne przedstawienia boga chrześcijan trafiły w dużej mierze do działu 
etnografii lub do przepaści dzielącej to, co zostało zakwalifikowane jako 
sztuka wysoka – czyli co dało się wyprać z wartości religijnych i przekształ-
cić w wartości estetyczne. 

Historię sztuki interesowały przeróbki dawnej dewocyjnej sztuki doko-
nywane przez męskich geniuszy nowej ery – tak jak Picasso potrafił zmie-
nić dziedzictwo iberyjskie dzięki przetworzeniu obrzędowych (czyli reli-
gijnych) masek na takie obrazy jak Panny z Avignon, tak Tadeusz Łodzia-
na zinterpretował Jezusa Frasobliwego w nowoczesną Rzeźbę przydrożną 
(1959), której miejsce jest oczywiście w galerii, a nie na rozstaju dróg132. 
Co się zmieniło, gdy do ikonografii chrześcijańskiej sięgały m.in. osoby 
opowiadające albo o utracie wiary albo o współczesnej kulturze wizualnej 
z pozycji kampu?133 

Sekularyzacja to proces, którego początki sięgają w sztuce „Quer- 
elle”134, gdy partia „starożytnych” wygrywała z normatywną poetyką i „ra-
cjonalnym” mechanicyzmem, wyrazistym odróżnianiem tego, co dawne 
i co nowe, poprzez uhistorycznienie sztuki i chęć jej odgórnej regulacji, 
normatyzowania i rewolucjonowania w ramach żywiołu liczby, co zapo-
wiada „znamię kalkulacji właściwej naukom ścisłym i technicznym, zna-
mię rachunku”135. Powrót szerokiej refleksji nad tradycją katolicką w Polsce 
zbiegł się z upadkiem starego reżimu i przechodził przez różne fazy. Cza-
sem chodziło o Boga, znacznie częściej – o instytucję Kościoła, jej miejsce 
w przestrzeni publicznej oraz o ikonografię, gdyż współczesność, podobnie 
jak nowoczesność, lubi zmiany oraz inwencyjność. Dzieła Roberta Rumasa 

131	 Por.	a.	Pieńkos,	Cierpienie Chrystusa i walka o realizm,	w:	idem,	Okropności sztuki. Nowoczesne  
obrazy rzeczy ostatecznych,	Słowo/obraz	terytoria,	gdańsk	2000,	s.	196–210.	

132	 Ten	przykład	zaczerpnęłam	z:	e.	klekot,	Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność,		
Fundacja	Terytoria	książki,	gdańsk	2021,	s.	9–10.

133	 r.a.	 kaye,	 Losing His Religion. Saint Sebastian as Contemporary Gay Martyr,	 w:	 Outlooks.  
Lesbian and Gay Sexualities and Visual Culture,	 eds.	P.	horne,	r.	lewis,	routledge,	london	–		
new	 york	 1996,	 s.	 86–105;	 a.	 england,	 Bezczelnik czyli o kampie we współczesnej sztuce  
polskiej,	galeria	Sztuki	Współczesnej,	Opole	2018.

134	 W.	juszczak,	Czy istnieje sztuka mistyczna?,	w:	idem,	Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki,		
zamek	królewski,	Warszawa	1995,	s.	31–42.

135	 Ibidem,	s.	39.
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i Jacka Markiewicza z lat 90. czy nieco późniejsze prace Doroty Nieznal-
skiej (określane jako sztuka krytyczna, ale także niejednokrotnie jako pra-
ce bluźniercze) należą dziś do klasyki polskiej sztuki okresu transformacji. 
Artykułowały to, co w ramach polityki państwa socjalistycznego, zarówno 
strategii ułożenia się z Kościołem, jak i cenzury i braku wolności słowa, było 
wcześniej niewypowiadalne. Gdy piszę tę książkę, „najgorętszym” artystą 
jest jednak Daniel Rycharski, gdyż jego tożsamość geja, katolika i osoby 
mieszkającej na wsi to uosobienie niemożliwej konfiguracji doby nowocze-
sności. Nietrudno zauważyć, że od krytycznej refleksji nad rolą religii oraz 
instytucji Kościoła część artystów przeszła do wyrażania afirmatywności 
związanej z budowaniem więzi, poczuciem bezpieczeństwa i dobrostanu. 
Jednak element kalkulacji stał się nieodzownym spadkiem nowoczesności 
i jej „zracjonalizowanej” religii: decyzja o promocji artysty wynika wprost 
z faktu, jak tłumaczy powody zorganizowania jego wystawy w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej ta instytucja: „artysta działa na styku różnorodnych 
światów społecznych; prowincji, kultury queer i wspólnoty wiary”136. Czy 
uprawniony jest wniosek, że w takiej sytuacji najtrafniejszy wybór arty-
styczny dokonany być może przez algorytmy? 

Jak ci się wydaje, Czytelniczko i Czytelniku, czy po okresie nowocze-
sności współcześni artyści stwarzają ciekawą platformę do spotkania się 
ludzi o różnych światopoglądach i przekonaniach religijnych? Czy może 
raczej rację ma Andrzej Chwalba, że „kościelne środki przekazu oraz reli-
gijne czynności wiernych doskonale mogą służyć antyklerykalnym, laickim 
celom”137? Zastanów się, w jakiej mierze wspieranie różnic światopoglądo-
wych i religijnych w debacie publicznej zawdzięczamy np. Chmielowskie-
mu, Wróblewskiemu, Markiewiczowi, Nieznalskiej, Moskwie i Rycharskie-
mu? Czy naukowa obiektywność i prawda (etos nowoczesności) mogą być 
w konflikcie z subiektywnym odczuwaniem szacunku? 

136	 https://artmuseum.pl/pl/wystawy/daniel-rycharski-strachy	[dostęp:	19.11.2011].

137	 a.	 chwalba,	 Sacrum i rewolucja. Socjaliści polscy wobec praktyk i symboli religijnych  
(1870–1918), TaiWPn	universitas,	kraków	2007, s.	225.
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2. 
dzieckO

Przecież zgodziliśmy się na jedno: nie ma Polski bez 
komunizmu, inaczej to będzie wiecznie Chrystus Narodów.

Roman Bratny, Kolumbowie rocznik 20.

Debiutantów, którym przyszło żyć w warunkach społeczno-politycz-
nych transformacji i uwierzyli w jej szczytne ideały, nazywamy uczestni-
kami rewolucji. Jeśli debiutantami są dzieci, dorastanie wiąże się z odkry-
waniem przepaści między szczytnymi ideałami a rzeczywistością. Niejed-
nokrotnie, w dziejowej nawałnicy pozbawione dzieciństwa ofiary, gdy już 
dojrzeją, stają się katami. W wyniku wojen i rewolucji ginie pewien rodzaj 
dziecka i określony rodzaj dzieciństwa.

Rewolucję opowiedzianą przez narratora będącego podrostkiem poka-
zują zarówno obrazy Andrzeja Wróblewskiego, jak i film Fotograf Walde-
mara Krzystka138. Ten ostatni używa całkiem słusznie formy kina gatunko-
wego, a konkretnie thrillera, by opowiedzieć o tym, co się w Polsce stało. 
Skupienie uwagi na małych chłopcach w pewien sposób odnieść można 
do intuicji tych twórców, którzy przez figurę niedorostka metaforyzowali 
polską kulturę, gdyż jak pisał Jan Sowa o jej peryferyjności: „można by na-
zwać ją syndromem niedorozwoju, niepełności, niesamoistności, niepełne-
go ukształtowania, podrzędności czy wreszcie – idąc za intuicją Stanisława 
Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza – niedojrzałości społeczno-kul-

138	 O	perspektywie	dziecka	w	filmie	polskim	por.	m.	hendrykowska,	Wojna oczami dziecka,	w:	eadem,		
Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania,	Wn	uam,	Poznań	2011,	s.	102–127.		
Tu	omówiono	 filmy:	Świadectwo urodzenia (1962)	Stanisława	różewicza,	Twarz anioła (1971)		
zbigniewa	 chmielewskiego,	 polsko-radzieckiej	 koprodukcję	 Zapamiętaj imię swoje (1974)		
Siergieja	 kołosowa,	 W cieniu nienawiści (1986)	 Wojciecha	 żółtowskiego,	 Zielona lata (1980)		
Stanisława	jędryki,	…droga daleka przed nami… (1980)	Władysława	ślesickiego,	Moja wojna,  
moja miłość (1975) janusza	nasfetera,	Legenda (1971)	Sylwestra	chęcińskiego,	Wedle wyroków  
Twoich… jerzego	 hoffmana	 (1984),	 Joanna (2010)	 Feliksa	 Falka	 oraz	 Wenecja (2010)	 jana		
jakuba	 kolskiego;	 jednak	 autorka	 uważa,	 że	 kinematografia	 polska	 nie	 stworzyła	 w	 tej		
perspektywie	dzieła	na	miarę	takich	filmów	jak	Dziecko wojny andrieja	Tarkowskiego	czy	Europa  
Europa	agnieszki	holland	(ibidem,	s.	110).
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turowej”139. Niedorostka, dziecko rewolucji, charakteryzuje raczej brak niż 
potencjalność. 

Rewolucja spowodowała, że władze zaczęły przykładać szczególną wagę 
do wychowania dzieci i młodzieży140, a „radzieckie dzieciństwo było feno-
menem socjokulturowym propagującym pożądane zachowania i kształtu-
jącym zniewoloną świadomość”141. Szczególnym zainteresowaniem objęta 
została młodzież artystyczna. Podczas Rewolucji Październikowej Anato-
lij Łunaczarski w tekście Rewolucja i sztuka (1920) pisał wprost, że artyści 
starej daty stali się bezradni i w gruncie rzeczy nic nie rozumieją, dlatego 
tylko do najzdolniejszych z nich można próbować dotrzeć i ich „odczaro-
wać”, choć i tak nie ma pewności, czy w rezultacie nie powstaną jedynie 
falsyfikaty sztuki rewolucyjnej. Państwo nie chce, jak twierdził Łunaczarski, 
wpływać przemocą na artystów – to i tak nie da dobrych rezultatów, ponie-
waż w sztuce rewolucyjnej tak ważna jest szczerość artysty i oddziaływanie 
na emocje. Tylko zatem w wykształceniu nowej kadry i odpowiednim jej 
wychowaniu można pokładać prawdziwe nadzieje. Młodzież „jest znacz-
nie chłonniejsza i może kształtować się, że tak powiem, w samym nurcie 
ognistego potoku rewolucji”142. Co więcej, jedynie młodzież jest zdolna 
uratować sztukę od dekadencji i skierować ją „ku potężnemu i zapładnia-
jącemu wyrażaniu wielkich myśli i wielkich przeżyć”143. Młodość to topos 
nowoczesności, szczególnie dobitnie widać to w nowoczesnych kulturach 
prefiguratywnych, w których młodzi przekazują wiedzę starym. Dziecko na 

139	 j.	Sowa,	Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmaganie z nowoczesną formą,	TaiWPn	universitas,		
kraków	 2013,	 s.	 18.	 Sowa	 pisze	 dalej	 o	 terytorium	 niewydarzonym	 między	 Wschodem		
a	zachodem,	bo	państwa	niegermańskie	i	nieprawosławne	„sprawiają	wrażenie,	jakby	nie	mogły		
się	 do	 końca	 wydarzyć,	 jakby	 nie	 były	 w	 stanie	 samodzielnie	 wypełnić	 treścią	 swoich	 nazw		
i	musiały	wciąż	sięgać	po	wzory	zapożyczone	z	zewnątrz,	od	idealnego	innego	na	zachodzie”,	por.		
ibidem.

140	 O	miejscu	dziecka	m.in.	w	kulturze	przemysłowej:	P.	ariès,	Historia dzieciństwa: dziecko i rodzina  
w dawnych czasach,	tłum.	m.	Ochab,	marabut,	gdańsk	1995. 

141	 a.	kadykało,	Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku,	rozprawa	doktorska	napisana	
pod	kierownictwem	dr	hab.	andrzeja	dudka,	prof.	uW,	instytut	badań	interdyscyplinarnych	artes	
liberales,	uniwersytet	Warszawski	2012,	dzieciństwo	jako	rosyjski	Temat	kulturowy	w	XX	wieku	
:	Free	download,	borrow,	and	Streaming	:	internet	archive	[dostęp:	18.07.2021].

142	 a.	 Łunaczarski,	 Rewolucja i sztuka,	 tłum.	 j.	 Pomianowski,	 Studenckie	 koło	 Filozofii	 marksis-
towskiej	uW,	Warszawa	2006,	s.	3.

143	 Ibidem.
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obrazach Wróblewskiego jest jednak niedorosłą ofiarą, co oznacza, że nie 
należy jeszcze do nowoczesnej kultury prefiguratywnej. Dla dziecka z obra-
zów malarza starsi to ciągle ci, co wiedzą lepiej i potrafią więcej. To ostatni 
taki moment w modernizującej się kulturze polskiej. Sowieci już wcześniej 
zrozumieli, że „Dzieci – to nasza przyszłość!” i to hasło propagandowe kon-
sekwentnie wcielali w życie.

Łunaczarski nie chciał sztuki propagandowej; charakteryzował ją bo-
wiem jako przekaz chłodny i obiektywny „w sensie wykładu faktów i kon-
strukcji logicznych, którymi posługuje się nasz światopogląd”144. Propa-
gandzie przeciwstawiał agitację, różniącą się tym, że oddziałuje na emocje, 
porusza głęboko uczucia odbiorcy, wpływając bezpośrednio na odbiorcę. 
Choć obraz ma mniejszą siłę oddziaływania niż np. kino, może być czę-
ścią komunistycznego kaznodziejstwa, stając się środkiem pomocniczym 
w przyswajaniu prawdy o rewolucji. Wróblewski spełnił z nadwyżką te 
oczekiwania, gdyż nie tylko wspaniale agitował, ale również donosił na 
swoich profesorów, uznając – podobnie jak Łunaczarski – iż kompletnie się 
pogubili i mogą zaszkodzić wspaniałym przemianom. Indoktrynację trze-
ba zaczynać jak najwcześniej i taki jest sens obrazów Stanisława Wójcika 
Witajcie PKWN-ki (ok. 1951, MNW) oraz Janiny Dobrzyńskiej W przed-
szkolu (1952, MNW), choć na obu dominuje smutek i dryl oraz militar-
ne posłuszeństwo, a także obowiązująca w społeczeństwie socjalistycznym 
zasada „kolektywizmu i prymatu grupy nad jednostką”145. Jednak całkiem 
prawdopodobne wydaje się, że „pekawuenki”, czyli dzieci narodzone wraz 
ze sterowanym przez Stalina Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego 
(1944) będą pierwszym pokoleniem kultury prefiguratywnej. To właśnie na 
braku dawnej świadomości połączonej z buntem generacyjnym będą budo-
wać swoje kariery.  

Obrazy Wróblewskiego mówią o przystąpieniu do rewolucji. Być może 
akces mimo braku wyboru – wybór jest zarówno możliwy, jak nieuniknio-
ny – jest próbą budowania osobistej przestrzeni, nawet jeśli jest to prze-
strzeń predestynacji. Narratorem płócien Wróblewskiego jest na wpół 
żywy i na wpół umarły chłopczyk, czasem w spodenkach gimnastycznych. 
W tym sensie, jak zauważył Marek Sobczyk – Wróblewski bynajmniej nie 

144	 	Ibidem.	

145	 a.	kadykało,	Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku…,	op. cit., s.	607.
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jest „świadkiem epoki poprzedniej”146. Ryszard Woźniak, kolega Sobczyka 
z artystycznego kolektywu Gruppa, udobitnił to, kwitując ambicje Wró-
blewskiego: „Interesował go obraz »żywy«, społecznie aktywny”147.

transGresje i huraGan chaOtycznych uczuĆ

W obrazach Andrzeja Wróblewskiego powraca motyw matki z dziec-
kiem – centralnie umieszczonych w polu obrazowym dwóch figur. Ponie-
waż zdarza się, że kompozycję tak skadrowano, że matka ma uciętą głowę 
a syn umieszczony jest tyłem, uznać można te obrazy nie tylko za parafrazę 
popularnego motywu ikonograficznego Matki Boskiej z Dzieciątkiem, ale 
także za swoiście bluźnierczą jego redakcję. Bluźnierstwo to szczególnie do-
bitnie widać na dwóch obrazach z marca 1949 roku: (13–16 marca 1949, 
olej na płótnie 120x90, nie sygn., kolekcja Kulczyk) oraz Dziecko z zabitą 
matką (17–18 marca 1949, olej na płótnie 119,5 x 70 cm, Muzeum Naro-
dowe w Krakowie). W obu obrazach podkreślić należy koniecznie kluczo-
wą kwestię odwrócenia plecami i niewidoczności twarzy, a także kontakt 
dziecka z matką, pojawiający się w dwóch obrazach w znaczącej sekwencji 
– od górnej część ciała rodzicielki do dolnej. W Matce z zabitym dzieckiem 
syn – dotykając głowy matki – pozostaje martwy, zaś w Dziecku z zabitą 
matką, pozostając w relacji z brzuchem i łonem bezgłowej rodzicielki, chło-
piec regeneruje się i odnawia. Pierwsze ujęcie (Matka z zabitym dzieckiem), 
związane ze wzajemną czułością dotykania twarzy, ma charakter intymnej 
pieszczoty i jest dalekim echem przedstawienia typu Eleusa, mającego moc 
cudotwórczą. W przypadku Dziecka z zabitą matką nie można wskazać na 
maryjny archetyp, to innowacja ikonograficzna Wróblewskiego. Zauważ-
my, iż w tym całkowicie świeckim i nowoczesnym przedstawieniu dziecko 
przyjmuje formę krzyża. Powrócę do tego przy okazji omawiania symboli 
przemiany analizowanych przez Carla Gustava Junga. Zauważyć można, iż 
choć Wróblewski malował dwa obrazy jeden po drugim w kolejnych dnia 
marca, to chłopiec na drugim obrazie jest starszy o lat kilka. Nie tylko ożył, 
ale z ofiary przemienił się w sprytnego herosa, potrafiącego wyzyskać ener-

146	 Wróblewski, genialny cynik. Rozmowa z Markiem Sobczykiem,	 w:	 P.	 bazylko,	 k.	 masiewicz,  
Sztuka musi działać! Rozmowy o Andrzeju Wróblewskim,	Stowarzyszenie	40000	malarzy,	Warsza-
wa	2011,	s.	129.

147	 Człowiek wielowymiarowy. Rozmowa z Ryszardem Woźniakiem,	 w:	 P.	 bazylko,	 k.	 masiewicz,		
Sztuka musi działać!...,	op. cit.,	s.	147
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gię zmarłej rodzicielki. Pierwszy obraz jest tradycyjny i odnosi się do czy-
nienia cudów, drugi jest świecki i wiemy już przeto, że cuda się nie zdarzają 
a martwi nie wstaną z grobów. Dokonane pochłonięcie przez ciało matki 
i zanurzenie się w jej ciele powodują jednak, że ten, co umarł – zmartwych-
wstaje. Nie jest to jednak religijny cud, ale akt niepokojący i złowrogi. Te 
dwa obrazy zdają się opowieścią o śmierci starego porządku i odrodzeniu 
nowego, nieznanego, którego twarzy jeszcze nie znamy. Głowa młodzianka 
schodzi w samo centrum pola obrazowego i już nie dubluje się z głową 
nikogo innego. Jest zwornikiem całości, „okiem” kompozycji, plasując się 
dokładnie na poziomie pępka nieżywej rodzicielki. Rozchylone uda kobiety 
w części pierwszej – w Matce z zabitym dzieckiem, zamykają się w części 
drugiej – Dziecku z zabitą matką, bo narodziny się dokonały. 

Jak sądzę, szczególna data powstania dzieł Wróblewskiego – okres nasi-
lenia się represji komunistycznych i związana z nimi deprecjacja Kościoła 
– świadczyć może o tym, że szukając sposobów wyrażenia pokoleniowego 
doświadczenia artysta, który zdecydował się przystąpić do obozu władzy, 
mógł myśleć o wyrażeniu swoich przeżyć w formie gniewnego bluźnier-
stwa, zmieniającego się w misterium regeneracji. Wróblewski, chłopak  
z tzw. dobrego domu – zmarły w 1941 roku ojciec był profesorem prawa 
karnego na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie i trzykrotnym rekto-
rem tej uczelni, matka zaś, która studiowała w Paryżu, była graficzką i pro-
wadziła dom otwarty – zdecydował się po przyjeździe do Krakowa i zapi-
saniu się na tamtejszą ASP dokonać aktu, który śmiało i bynajmniej nie na 
wyrost nazwać by można aktem apostazji. Zaprzeczył bowiem wszelkim 
wartościom wyniesionym z domu, wiążąc się ideowo ze sprzymierzeńcami 
tych prześladowców, przed którymi uciekł w bydlęcych wagonach z rodzin-
nego Wilna w 1945 roku. Jego pobożna matka, z którą przyjechał do Krako-
wa, w okresie najgorszych prześladowań stalinowskich wykonywała prace 
głęboko religijne, m.in. cykl 11 drzeworytów Ojcze nasz (1950, wyd. Pax),  
w których przedstawienia figuralne opatrzone były napisami-fragmentami 
pacierza, czy pochodzącą z 1952 roku tekę 14 drzeworytów Stacje Drogi 
Krzyżowej. Tymczasem syn w tych samych chwilach dokonywał nagonki 
na swych profesorów z Akademii, mającą notabene dla nich nader przykre 
reperkusje148; martwił się, że kadra nauczycielska jest mało upartyjniona, 

148	 	Por.	j.	michalski,	Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim,	galeria	zderzak,	kraków	
2009,	s.	160.



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

ZN
IK

AN
IE

101

[…] pisał teksty krytyczne i analizy środowiskowe, nawracał na nową 
wiarę Mazurów i kolegów z uczelni, rysował antykułackie plakaty 
chłopom, wysyłał memoriały do władz, uczył studentów marksizmu-
leninizmu […]. Ponieważ wszystko to czynił żarliwie, zostawiał wokół 
siebie – według zgodnej opinii współczesnych – spaloną ziemię149. 

Dorota Jarecka pisze o wyczynie Wróblewskiego w duchu heroicznym: 
„Tam, gdzie nie ma Boga, tam się odważył pójść. Pierwszy z artystów pol-
skiej transgresji”150. To ważny głos, kluczowy głos w obronie nowoczesności. 
Nowoczesności jako takiej. Pisał o niej także Piotr Piotrowski w Muzeum 
krytycznym, zwracając uwagę na genezę warszawskiego Muzeum Narodo-
wego, które – inaczej niż muzeum krakowskie – nie było nastawione na 
sztukę narodową: 

Pomyślane ono było jako muzeum sztuki europejskiej i do początku XX 
wieku nie wykazywało zainteresowania polską twórczością artystyczną 
[…]. Program Aleksandra Wielopolskiego, którego nacjonalistyczna 
historiografia okrzyknęła zdrajcą, polegał na swoiście pojętej Realpolitik. 
[…] co w długim trwaniu czyniłoby Warszawę znaczącym, a przez to 
silniejszym ośrodkiem kulturalnym, a wraz z tym podnosiłoby rangę 

całego kraju151. 

A przecież to nie koniec dawnych reform rosyjskich, bo jak pisał z ko-
lei Adam Leszczyński: „Konkurencja pomiędzy polskim ruchem niepodle-
głościowym a władzami zaborczymi o względy chłopstwa zadziałała także 
w Królestwie Polskim i na »ziemiach zabranych« zaboru rosyjskiego”152. 

149	 	Ibidem,	s.	159.	

150	 	d.	jarecka,	Sztuka przedstawiania zła. O rozstrzelaniach Andrzeja Wróblewskiego,	w:	Figury i figu-
racje…,	op. cit.,	s.	286.

151	 	P.	Piotrowski,	Muzeum krytyczne,	dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2011,	s.	68–69.	andrzej	nowak	
podkreślał	z	kolei,	że	w	reformach	Wielopolskiego	ważna	była	kwestia	prawnej	emancypacji	żydów	
i	powstanie	Szkoły	głównej	Warszawskiej,	„z	której	w	ciągu	kilku	zaledwie	lat	jej	istnienia	wyszło	
tylu	 wielkich	 ludzi,	 takich	 jak	 Sienkiewicz	 i	 Prus”;	 idem,	 Metamorfozy Imperium Rosyjskiego 
1721–1921,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	2018	[e-book],	s.	97.

152	 	a.	leszczyński,	Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania,	W.a.b.,	
Warszawa	2020,	s.	208.
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Losy modernizacji na ziemiach polskich w ramach imperium rosyjskiego 
i ZSRR to kwestie budzące do dziś spory wśród historyków – tym bardziej 
nie należy się dziwić zamętowi w głowie młodego zbuntowanego malarza.

Dwa obrazy olejne – Matka z zabitym dzieckiem i Dziecko z zabitą matką – 
to świadome świętokradztwo, wykorzystanie religijnej ikonografii nie tylko 
do wypowiedzenia zwątpienia i zgnębienia, ale też do przekroczenia progu 
rewolucji, a taką decyzję podjął 22-letni student Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Antykatolicyzm był jednym z motywów wyboru komunizmu, 
zgodnie z zasadą: „cóż można oferować przeciwko wpływom Kościoła ka-
tolickiego?”153. W tym znaczeniu oba obrazy reprezentują misterium ko-
munistycznej rewolucji, której częścią jest zgoda na zmianę znaczeń. Na 
pierwszym obrazie nie tylko jakiś mały chłopiec i konkretny narrator (porte 
parole artysty) został zamordowany, ale zmarł sam Jezus, a tę wyzwalającą 
wieść niósł nie tylko aspirujący do wielkości malarz swojemu narodowi, ale 
także syn swojej matce. O Matce z zabitym dzieckiem pisała Dorota Jarecka: 
„To szydercza odwrotność malarstwa religijnego. Marii z Dzieciątkiem. Pie-
ty. Zmartwychwstania nie będzie”154. W kolejnym obrazie Dziecko z zabitą 
matką artysta tak obmyśla kompozycję, by figura matki pozbawiona została 
głowy. Mówiąc wprost, choć jest to oczywiście metafora, artysta ucina matce 
głowę – zarówno Matce Boskiej, jak i swojej rodzicielce. Oczywiście dramat 
rozgrywa się w psychice i wyobraźni, matka nie występuje jako konkret, 
lecz jako „matka”, imago. Jarecka pisała o tym obrazie, że syn próbuje objąć 
niebieski cień matki i widzimy, że śmierć i życie „[,,,] są przypadkowe, jak 
rozdane karty. Żywy odbija się w martwym, martwy w żywym”155. Dodajmy, 
że na podobnej zasadzie „kompromitacji perspektywy metafizycznej” bu-
dował kadry Andrzej Wajda w Popiele i diamencie (1958)156. Bluźnierstwo 

153	 j.W.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek,	Wielka	litera,	Warszawa	2018	[e-book],	s.	47.

154	 d.	jarecka,	Sztuka przedstawiania zła…,	op. cit., s.	276.

155	 Ibidem.

156	 O	rozmowie	dwojga	bohaterów	–	maćka	i	krystyny	–	w	ruinach	kościoła	i	wiszącej	głową	w	dół	
figurze	chrystusa	rozdzielających	kochanków	Piotr	juszkiewicz	pisał	następująco:		„ryzykowne,	
na	granicy	bluźnierstwa	wizualne	wykorzystanie	 krucyfiksu	 i	 skojarzenie	go	 z	 tak	 zwanymi	ob-
razami	 hańby	 uwidacznia	 wspomnianą	 kompromitację	 perspektywy	 metafizycznej.	 Strzaskany,	
bezsilny	chrystus,	 tak	 jak	zrujnowana	świątynia,	nie	dają	żadnej	nadziei	na	zmartwychwstanie.	
Stają	się	tylko	niezbyt	przydatnymi	elementami	świata	rzeczy,	których	religijny	sens	dawno	wygasł	
–	 jak	dla	maćka,	który	próbuje	mszalnym	dzwonkiem	na	ołtarzu	naprawić	złamany	obcas	buta	
krystyny”;	P.	juszkiewicz,	Cień modernizmu,	Wn	uam,	Poznań	2013,	s.	200.
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Wajdy poprzedzone jest wszakże świętokradztwem Wróblewskiego, kolegi 
ze studiów, oddając nawet być może swoisty hołd dosadnemu obrazowa-
niu przedwcześnie zmarłego towarzysza. Obrazy Wajdy i Wróblewskiego 
genialnie wprost znajdują formę do przedstawienia rewolucji – całkowi-
tej, kosmicznej wręcz zmiany i przekształcenia rejestrów symbolicznych. 
Podkreślając graniczny charakter omawianych obrazów, nie sposób jednak 
nie zauważyć, iż wiele szkiców oscyluje niejako „przed granicą”, wiodąc do 
infantylizmu powrotu do matki, emanując raczej lękiem przed życiem niż 
chęcią przystąpienia do rewolucji. 

Młodzi chłopcy-męczennicy to wymysł jeszcze Rewolucji Francuskiej: 
personifikowali nieodwracalność zmiany, gdyż ich niewinna śmierć nie 
mogła być ofiarą nadaremną. Zarówno 14-letni Joseph Bara, jak niespełna 
13-letni Joseph Viala zostali bohaterami obrazów, grafik, a nawet bohatera-
mi jednej ze zwrotek Pieśni wymarszu, będącej hymnem narodowym Fran-
cji w czasie I Cesarstwa157. Nimi też inspirował się zapewne Victor Hugo 
stwarzając fikcyjną postać Gavroche’a – rezolutnego chłopca-nędzarza z pa-
ryskiej ulicy, urwisa i łobuziaka o gołębim sercu – w powieści Nędznicy. 
O wywożonych na Syberię polskich dzieciach pisał Mickiewicz i Lelewel, 
wiemy też sporo o młodocianych powstańcach styczniowych i oczywiście 
orlętach lwowskich158. Tych ostatnich malował Wojciech Kossak. Jego Orlę 
lwowskie (1933, MNW), zestawione z Egzekucją Wróblewskiego (szkicem 
do Rozstrzelań, 1949, Muzeum Historyczne, Bielsko Biała), ukazuje upływ 
czasu jako utratę sprawczości. U Kossaka uzbrojony wyrostek trzyma ka-
rabin jak mały-dorosły, u Wróblewskiego przerażone dziecko rozpaczliwie 
szuka schronienia i opieki wśród rzędu ludzi skazanych na śmierć. Odpo-
wiednikiem Gavroche’a z Rewolucji Październikowej jest dzisiaj zrzucona 
z piedestałów licznych pomników tragiczna postać wzorcowego pioniera 
Pawlika Morozowa, (który doniósł na ojca-kułaka i wedle wersji oficjalnej 
został zabity przez krewnych159) oraz kolektyw Wszechzwiązkowej Organi-
zacji Pionierskiej imienia W.I. Lenina, skupiająca dzieci w wieku od 9 do14 

157	 „de	barra,	de	Viala	le	sort	nous	fait	envie;	/	ils	sont	morts,	mais	ils	ont	vaincu.”

158	 W.	śliwowska,	z.	Strzyżewska,	Udział młodzieży i dzieci w powstaniu styczniowym,	„annales	uni-
versitatis	mariae	curie-Skłodowska.	Sectio	F:	historia”	1993,	Vol.	48,	s.	191–201.

159	 a.	kadykało,	Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku…,	op. cit., s.	322.
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lat160, do którego należał m.in. najmłodszy bohater ZSRR, zmarły w czasie 
II wojny światowej 14-letni Wala Kotik (Valentin Aleksandrovich Kotyk). 
Inna organizacja to tzw. oktiabriata (oктябрята), skupiająca w szkołach 
dzieci młodsze niż 9 lat. Ich symbolem była czerwona pięcioramienna 
gwiazda z umieszczoną centralnie podobizną Lenina w wieku dziecięcym 
i niemal każde z dzieci, w wieku 7–9 lat i chodzące do szkoły, nosiło taki 
znaczek. Bohater obrazów Wróblewskiego to raczej oктябрёнок niż pio-
nier (choć sam Wróblewski był w czasie, który przedstawia w wieku kom-
somolca) i tzw. biezprizornik. Rosyjska rewolucja wytworzyła bowiem typ 
bezprizornych (opuszczonych) dzieci – były to miliony dzieci nieposiada-
jące rodziców i domu, tzw. sieroty Stalina, które przeżyły m.in. dzięki że-
bractwu, kradzieży, drobnemu handlowi i prostytucji. Część z nich to dzieci 
„wrogów ludu”, część – ofiary głodu i wojny domowej, często trafiające nie 
do domów dziecka, schronisk czy ochronek, ale do gułagów, które miały 
ich „reedukować”. Wiele z nich nigdy nie poznało swoich rodziców ani na-
wet swojego prawdziwego nazwiska. Oblicza się, że już w 1922 roku bezpri-
zornych było siedem milionów161. Bezprizornymi zostawali też Polacy: na 
przykład późniejszy więzień Auschwitz i pisarz Tadeusz Borowski po zsyłce 
rodziców nie został sam tylko dlatego, że wychowywała go ciotka. 

Wróblewski, wyjeżdżając z Wilna w wieku 18 lat, musiał wielu takich 
bezprizornych widzieć. Akt rewolucji przynosi zatem wyzwolenie – zosta-
nie bez opieki, czyli dosłownie zostanie bezprizornym – rozumiane jako 
konieczność polegania na samym sobie, w tym także być może zostanie 
młodocianym przestępcą. Chłopczyk Wróblewskiego tęskni za rodziną, ale 
przyszłość należy do tych, co zdradzą rodzinę na rzecz kolektywu. Tą drogą 
idzie dwudziestoparoletni artysta, uporczywie przywiązany do bezbronne-
go chłopczyka, powracającego wciąż w jego obrazach. Ten chłopczyk to ali-
bi – cóż można mieć wszak za złe bezbronnej i nieletniej ofierze?

Wiemy, że Wróblewski z całą pewnością czytał powieść Josifa Liksta-
nowa Małyszok (Malec) z 1947 roku, w przekładzie Zofii Kwiecińskiej wy-
danej już w rok po nagrodzeniu książki nagrodą Stalina trzeciego stopnia, 
oraz Podrostka (Wyrostka, inne tłumaczenia: Młokos, Młodzik 1875, wy-

160	 istniał	 jeszcze	 komsomoł	 (Wszechzwiązkowy	 leninowski	 komunistyczny	 związek	 młodzieży),	
skupiający	młodych	ludzi	w	wieku	od	14	do	28	lat.

161	 d.	king,	Red Star over Russia. A Visual History of the Soviet Union from 1917 to the Death of 
Stalin,	Tate	Publishing,	[s.l.]	2009,	s.	132.	
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dany w Polsce przed wojną) Dostojewskiego162. Pierwsza z tych powieści 
napisana została przez autora urodzonego w miejscowości Sumy, gdzie no-
tabene w tamtejszym Muzeum Sztuki mieści się wiele obrazów ze znacjo-
nalizowanej po rewolucji październikowej polskiej kolekcji Oskara Hanse-
na, dyrektora lokalnej spółki kolei mieszkającego w Kijowie163. A tytułowy 
Malec, czyli Konstanty Malicki, urodził się w uralskim Iwdielu (w języku 
ludu Mansi – Sapsaus164), gdzie w tamtejszym łagrze (Ivdellag) w czasie 
wojny więziono Polaków. Malicki mówi o sobie: „my jesteśmy Rosjanami, 
naturalnie”165, choć z faktu, iż Malicki to nazwisko polskiej szlachty herbu 
Junosza, wysnuć można hipotetyczne losy rodziny od czasów powstania 
styczniowego. Malicki, który ma mniej niż 15 lat, zesłany został do obozu 
przymusowej pracy, do fabryki katiusz na Uralu, i udaje mu się pracować 
tak dobrze i wydajnie, że zostaje nazwany „pierwszym snajperem młotka”. 
Kwestia obozu przymusowej pracy została znaturalizowana dzięki miłości 
do Stalina: 

Imię wodza było pierwsze, które poznali w dzieciństwie, które nauczyli 
się wymawiać razem z imieniem ojca i matki. Zawsze był przy nich – 

162	 	Unikanie stanów pośrednich…,	op. cit.,	s.	267	i	119.

163	 	 m.	 goch,	 Zapomniane malarskie polonika w zbiorach muzeów Ukrainy,	 w:	 Stan badań nad 
wielokulturowym dziedzictwem dawnej Rzeczypospolitej,	t.	iX,	red.	W.	Walczak,	k.	Łopatecki,	in-
stytut	badań	nad	dziedzictwem	kulturowym	europy,	białystok	2017,	s.	390–391.

164	 	język	mansyjski	początkowo	zapisywany	był	w	alfabecie	łacińskim,	od	lat	30.	–	cyrylicą.	andrzej	
Szczerski	 opisuje,	 jak	po	 runięciu	berlińskiego	muru.	 po	1991	 roku,	 kiedy	w	mołdawii	 zaczął	
obowiązywać	alfabet	 łaciński,	pewien	 rzemieślnik	prowadził	 zakład	wymiany	klawiatur.	Ten	 fakt	
mołdawski	 artysta	 Pavel	 brâila	 wykorzystał	 jako	 inspirację	 dla	 swej	 pracy	 Optima (2017),	 by	
udokumentować	 „konsekwencje	 tytułowego,	 najlepszego	 i	 historycznego	 wyboru	 europejskiej	
tożsamości,	 nakazującego	 zmienić	 każdy	 detal	 postsowieckiej	 rzeczywistości”;	 a.	 Szczerski,	
Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku,	 Wuj,	 kraków	 2018,  
s.	 181.	 jednak	 narracja	 Szczerskiego	 nie	 bierze	 pod	 uwagę	 chociażby	 unitów	 –	 którzy	 nie	
posługują	się	w	większości	alfabetem	łacińskim	–	i	ich	powojennych	prześladowań	ze	strony	Po-
laków.	uczynienie	z	polski	jednolitego	państwa	narodowego	było	związane	zarówno	z	usunięciem	
niemców	 z	 ziem	 zachodnich	 i	 Północnych,	 jak	 i	 z	 polityką	 wobec	 ukraińców,	 białorusinów	
i	żydów,	którzy	wedle	założeń	rządu	komunistycznego	powinni	albo	dokonać	całkowitej	asymi-
lacji,	albo	zostać	wysiedleni	(g.	Thum,	Obce miasto – Wrocław 1945 i potem,	tłum.	m.	Słabicka,	
Via	nova,	Wrocław	2005,	s.	95).	Szczerski	 zdaje	się	nie	pamiętać,	 że	w	wyniku	akcji	 „Wisła”	
Polacy	niszczyli	ukraińskie	cmentarze,	cerkwie,	a	także	całe	wsie,	dlatego	wybór	„najlepszej”,	bo	
„europejskiej	tożsamości”	brzmi	bardzo	groźnie.	

165	 	i.	likstanow,	Malec,	tłum.	z.	kwiecińska,	książka	i	Wiedza,	Warszawa	1949,	s.	12.
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troskliwy i niezmordowany jak ich ojcowie i matki, silny i dobry jak 
nikt na świecie. On budował szkoły, pałace pionierów, obozy pionierskie 
i stacje techniczne, gromadził dzieci u pionierskiego ogniska, prowadził 
ich na krajoznawcze wycieczki, a gdy wracali z Arteku, z wycieczki, 
z obozu, widzieli, że uczynił ich rodzinny dom jeszcze jaśniejszym, 
jeszcze bogatszym. A teraz, gdy nieprzyjaciel chciał stratować ich 
ziemię rodzinną czołgami, gdy wróg chciał im odebrać ich szczęście, 
ich jasną przyszłość, Stalin, nieustraszony, potężny, mądry, bohater, 
walczył o zwycięstwo dniami i nocami. I wszyscy wiedzieli, że z drogim 
Stalinem zwycięstwo będzie wywalczone. I wiedzieli jeszcze i to, że 
dla zwycięstwa trzeba, by robotnicze ręce pracowały niezmordowanie, 
a serca nie znały strachu166. 

W Malcu Likstanowa dobrze widać, jak działa innowacyjny system 
pedagogiczny władz bolszewickich, nastawiony na pracę dzieci. Jak pisała 
Anna Kadykało o koncepcjach pedagogicznych w ZSRR „[…] dziecko zo-
stało uznane za przedmiot oddziaływań pedagogicznych, obiekt bezwolny 
i plastyczny. Cechy te wykluczały wykształcenie podmiotowości dziecka 
jako osoby”167.

Druga powieść należy do tzw. serii marzycielskiej Dostojewskiego 
i dotyczy upokarzanego z najróżniejszych przyczyn (pochodzenia, statu-
su majątkowego) chłopca, „przepełnionego myślą o zemście społecznej”168, 
którego kiełkującym w samotności pragnieniem jest rozpoznanie reguł gry 
środowiska oraz osiągnięcie w nim sukcesu i zdobycie władzy. To także po-
wieść o zmianie pokoleniowej i sposobach na realizację osobistej niezależ-
ności. Wśród wielu wątków powieści Dostojewskiego wymieńmy kwestie 
poruszane w rozmowach Andrieja Pietrowicza Wiersiłowa-ojca z nieślub-
nym synem, Arkadiuszem de domo Makarowiczem Dołgorukim – tytuło-
wym młokosem – o konieczności pielęgnowania pogardy169 i o nieodzow-
ności w życiu wielkiej idei, czyli uczucia, które „niekiedy aż nazbyt długo 
nie bywa określone”, choć, niestety, „żyć z ideami jest nudno, a bez nich 

166	 	Ibidem,	s.	96.

167	 	a.	kadykało,	Poglądy Wasilija Suchomlińskiego na wychowanie, „Podstawy	edukacji”	2013,	nr	6,	
s.	227.

168	 	 To	diagnoza	nauczyciela	 tytułowego	bohatera,	 por.	 F.	dostojewski,	Młokos,	 tłum.	m.	bogda-
niowa,	k.	błeszyński,	Wydawnictwo	Puls,	londyn	1993,	s.	10.

169	 	Ibidem,	s.	238.
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znacznie weselej”170. Wiersiłow-ojciec, wprowadzając syna w reguły wiel-
kiego świata, do którego ten ostatni aspiruje, oznajmia też swej latorośli, 
iż jedynie sam pragnie się oceniać: „Wiem, że postępuję podle, że jestem 
marnotrawcą, graczem, może złodziejem… […] a mimo to nie chcę nad 
sobą sędziów. Nie chcę i nie dopuszczę do tego”171. Ojciec, jako szlachcic 
pielęgnujący swe szlachectwo, wyjaśnia ponadto synowi przewodnią myśl 
swego życia, iż to właśnie szlachta wytworzyła „[…] wyższy, kulturalny typ 
człowieka, cierpiącego za cały świat. […] W nim ukryta jest przyszłość Ro-
sji. Dziś jest nas może tysiąc, może trochę mniej, może trochę więcej, ale 
cała Rosja istniała tylko po to, by wydać ten tysiąc”172. Jednocześnie, zasta-
nawiając się nad ateizmem, wyobraża sobie, że gdy ludzie „zrozumieją swo-
ją samotność, zbliżą się do siebie z większą miłością, skupią się, podadzą 
sobie ręce w zrozumieniu, że nic im już prócz nich samych nie zostało”173. 
Tak synem jak ojcem targa „huragan chaotycznych uczuć”174, neurotyczny 
konflikt, powodujący nawet bluźniercze roztrzaskanie ikony. Dostojewski 
wyjaśnia to szaleństwo ojca sobowtórem czy rozstrojem duchowym: 

Zresztą sam Wiersiłow wyjaśnił nam podczas owego zajścia u mamy 
znaczenie ówczesnego rozdwojenia jego uczuć i woli. Mimo to, raz 
jeszcze stwierdzam: scena ta i strzaskanie ikony odbyły się niewątpliwie 
pod wpływem „sobowtóra”, mnie jednak zawsze snuło się po głowie, 
że w pewnym stopniu były one złośliwą alegorią; odegrała tu rolę jakaś 
nienawiść do uczuć tych kobiet, uczuć pełnych oczekiwania, niechęć 
do ich zasad i poglądów – i dlatego Wiersiłow do spółki ze swoim 
sobowtórem roztrzaskał ikonę. Chciał może dać im do zrozumienia, że 
w ten sposób rozlecą się ich marzenia175. 

Chciał może, jak pisał Dostojewski, nawet zabić. Trudno doprawdy – 
czytając Dostojewskiego – nie widzieć w tytułowym młokosie prefiguracji 

170	 	Ibidem,	s.	244.

171	 	Ibidem,	s.	245.

172	 	Ibidem,	s.	504.

173	 	Ibidem,	s	506.

174	 	Ibidem,	s.	564

175	 Ibidem,	 s.	 594–595.	 dodajmy,	 że	 blasfemicznie	 rozstrzaskana	 ikona	 miała	 proweniencję	
staroobrzędową.
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żałosnego nieco chłopca w spodenkach gimnastycznych i nie zrozumieć, 
że wybór takiego narratora przez Wróblewskiego oparty był nie tylko na 
intuicji, ale na konkretnych – wybitnych – źródłach literackich. Opowie-
ści o młodych chłopcach w propagandowej literaturze tamtego okresu było 
całe mnóstwo, bo to przecież oni mieli uczynić rewolucję zwycięską176. 

syn z zabitą matką

Jan Michalski pisał „o kompleksie matki u puer aeternus, czyli chłop-
cu i młodzieńcu, który rozwija się wewnątrz dominującej osobowości 
matki”177, w kontekście Junga. Zwracając zaś uwagę, iż malarz w zasadzie 
nie portretował matki – w przeciwieństwie do żony i dzieci – tłumaczył to 
kompleksem związanym z jej specyficznym istnieniem dla Wróblewskiego, 
będącej „polem grawitacyjnym jego poetyki”178. O Dziecku z zabitą matką, 
gdzie syn tuli się do bezgłowego tułowia-widma, Michalski napisał: „Jest to 
urągające zasadom dobrego smaku pomieszanie konwencji sentymentalnej 
z totemizmem”179. O dekapitacji Matki z zabitym dzieckiem napisał z ko-
lei w kontekście monotypii Akt – „jedynego erotycznego przedstawienia 
Wróblewskiego”, bezgłowego czarnego tułowia w skąpej czarnej bieliźnie 
– zauważając, iż „Upiór erotyczny jest dokładnym powtórzeniem kształ-
tów ciała kobiety z obrazu”180. Ciało kobiety – zauważył ponadto – opi-
sywane jest przy pomocy oksymoronów żywej śmierci i martwego życia. 
Tropu Michalskiego nie będę rozwijać, ale zaznaczyć należy dla porząd-
ku, iż kwestia „pochłaniania” syna przez matkę oraz misterium boskiego 
kazirodztwa popełnianego w trakcie odnowicielskiej regresji omówiona 
jest u Junga w rozdziałach Narodziny herosa, Symbole matki i odrodzenia 
oraz Walka o wyzwolenie się od matki książki Symbole przemiany181. Jung 
pisze tam m.in. o umierającym wcześnie „synu matki”, żyjącym tylko dzię-

176	 	Szkolną	lekturą	było	m.in.	Jak hartowała się stal nikołaja	Ostrowskiego	–	o	chłopcu,	który	został	
bolszewikiem.

177	 	j.	michalski,	Chłopiec na żółtym tle…,	op. cit.,	s.	85.

178	 	Ibidem,	s.	86.

179	 	Ibidem,	s.	87.

180	 	Ibidem.	

181	 	 c.g.	 jung,	 Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii,	 tłum.	 r.	 reszke,	 Wrota,	
Warszawa	1998,	s.	219	i	n.
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ki niej, który sam nie zapuszcza korzeni w świecie i może sobie pozwolić 
na to, co zakazane. Jego przemiana w herosa dokonuje się w ponownych 
narodzinach po symbolicznej śmierci, gdy wyrzeka się własnej zwierzęcej 
popędowości i odnawia w ciele matki, wieszając się niejako w gałęziach ma-
cierzyńskiego drzewa, tak że przeguby jego dłoni zostają przytwierdzone do 
ramion krzyża. Jung przypomina – co ważne jest w kontekście obrazu Dziec-
ko z zabitą matką – że w wyobrażeniach wczesnochrześcijańskich Chrystus 
nie pojawiał się przybity do krzyża, lecz jako postać stojąca przed krzyżem 
z rozpostartymi ramionami. Tak właśnie stoi mały chłopczyk z obrazu 
Wróblewskiego. Zwracałam już uwagę na ruch głowy dziecka od góry (na 
pierwszym obrazie) do dołu (na drugim). Przyznać należy, iż zaskakująco 
zbieżnie brzmi opis przemiany w ujęciu Junga: 

Kiedy libido opuszcza świat górny …] wówczas z powrotem pogrąża się 
we własnej głębi, powraca do źródła, z którego kiedyś wypłynęło, zaw-
raca do owego miejsca zerwania, do pępka, przez który kiedyś wniknęło 
w to ciało. Miejscem tym – Matka, z niej bowiem wytrysnął dla nas zdrój 
życia182. 

Jest to groźna chwila introwersji i regresji, twierdzi Jung, gdyż docho-
dzi wówczas do wyboru między zniszczeniem a odrodzeniem. Gdy libido 
pozostanie w królestwie świata wewnętrznego, dla świata górnego mężczy-
zna pozostanie jedynie cieniem – umarłym lub ciężko chorym. Jeśli nato-
miast „libido uda się wyrwać i wzbić na powrót do świata górnego, wówczas 
mamy do czynienia z czymś w rodzaju cudu: okazuje się, że podróż do świa-
ta podziemnego była dla libido czymś w rodzaju wędrówki do źródeł wiecz-
nej młodości, a z pozornej śmierci tryska nowa płodność”183. Jung tłumaczy 
ponadto, że zbawcza śmierć Chrystusa ujmowana jest jako chrzest, czyli od-
rodzenie z drugiej matki symbolizowanej przez Drzewo Śmierci, czyli krzyż. 

Głębokie szyderstwo, jakie kryje się w martwym chłopczyku – nigdy nie 
dorosłym, by zbawić ludzkość – nadaje się idealnie do ukazania nowego 
początku. Można jednak zauważyć, że zadanie ukazania zerwania ciągłości 
tradycji tylko z pozoru wydaje się proste; ponieważ wielcy mistrzowie często 

182	 	Ibidem,	s.	378.

183	 	Ibidem.
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przedstawiali Madonnę z Dzieciątkiem jako prefigurację opłakiwania czy 
Piety, trzeba było w taki sposób przedstawić nagie dziecko, by nie kojarzy-
ło się ze scenami rozpaczy, znajdującymi sens w zbawieniu. Cierpienie na 
obrazie Wróblewskiego nie ma żadnego sensu, nie da się go wpisać w żadne 
teksty kultury nadające mu znaczenie – bo wpisując je, jak czyni to artysta, 
odsłania jedynie ich bankructwo i miałkość. W Matce z zabitym dzieckiem 
artysta wymyśla dwa fortele, umożliwiające do kluczowego typu ikonogra-
ficznego wprowadzenie absurdu: po pierwsze dziecko jest aktywne, wspina 
się po ciele matki i bawi z nią – dystansując się tym samym od przedstawień 
martwego ciała – i po drugie, dziecko przedstawione jest plecami. Zbawi-
ciel odwraca się tyłem. Groza tego przedstawienia jest trudna do wyrażenia 
– może Zbawiciel nie dorósł do zadania, jakie mu wyznaczono, został – jak 
wiele innych niewiniątek – zabity, a może wręcz dorósł do wieku męskiego, 
lecz wówczas odwrócił się, a „nadziei Syna twarz” nie rozbłysnęła w mroku. 
Nie obróci już także nigdy w przyszłości swojego oblicza, bo zastygł nieru-
chomo jak kamień. Nie obracając zaś swego oblicza, nie obdarzy widza spo-
kojem i ukojeniem. Tylko w sytuacji boskiego wycofania, gdy bóg naprawdę 
umarł i nie zmartwychwstanie, można przystąpić do rewolucji – zdaje się 
w konkretnej sytuacji historycznej mówić Wróblewski. To anty-wizja i an-
ty-objawienie, zjadliwa przeróbka próżnej konsolacji, podstawa dla rozcza-
rowanych anty-wyznawców, sarkastyczne urągowisko słowom Jezusa „Bło-
gosławieni, którzy nie widzieli, a uwierzyli” (J 20, 29). Czy artysta kieruje 
ten obraz do anty-współwyznawców, adherentów sowieckiego reżimu, czy 
może do własnej matki, artystki, niewzruszenie powracającej do ikonogra-
fii chrześcijańskiej? Śmierć ojca, syna i Boga oraz „zabicie” matki stają się 
oto fundamentem rewolucji. Jeszcze w 1948 roku pisał o sobie, że ma opinię 
„wyrzutka, wykolejeńca i parszywca, a nawet zdrajcy i tego, co kala”184. Co 
właściwie było snem: czy tamto przedwojenne życie, czy to dzisiejsze, tak 
niepodobne do tamtego? Artysta w 1948 roku marzy o tworzeniu obrazów 
„ponadczasoprzestrzennie przekonywających”, które stałyby się „dostatecz-
ną treścią mego życia i punktem oparcia do przeciwstawienia się całemu 
światu”185. Czy ikona świeckiej Matki Boskiej, powstała rok później, nie 
ma w sobie właśnie tego ponadczasoprzestrzennego aspektu lamentacji po 

184	 	Unikanie stanów pośrednich…,	op. cit.,	s.	117.

185	 	Ibidem,	s.	87.
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utracie nie tylko boga, ale również samego siebie? A taka kosmiczna kata-
strofa umożliwia wszakże bez trudu stanie u początku świata. Wróblew-
skiego interesuje poręczność sztuki w kontekście rewolucji, jej przydatność 
i jej mocne działanie. Wielokrotnie używa słowa rewolucja – tak omijanego 
w pokładach eufemizmów przez późniejszych historyków sztuki. Porów-
nań szuka w Rewolucji Październikowej i odnosząc się m.in. do Kandyń-
skiego, Malewicza i Lissitzkiego, zauważa, iż ich radykalna sztuka zbiega 
się z wybuchem i triumfem rewolucji komunistycznej. Nazywa ją sztuką 
absolutną i zauważa, że choć powstanie jej było bardzo gwałtowne, to w re-
zultacie „jednorazowe uderzenie zachwiało całą sztuką i trwa w twórczości 
młodych generacji aż świat dojrzeje do przeobrażeń, dla których absolutne 
malarstwo stanowi w pewnym sensie antycypację”186. Tymczasem jednak 
abstrakcja ewoluowała niekiedy w stronę akademizmu, a młodzi radykal-
ni artyści okazywali się mieć „pogardę właściwą prorokom”. Dlatego – jak 
przestrzegał Wróblewski: 

Kiedy młody kierunek wyżywa się na terenie czysto formalnej rewolucji, 
upadnie bez echa. Kiedy jednak stowarzysza się z głębszym nurtem 
– z ewolucją społeczeństwa – wtedy, być może, upadek jego świadczy 
tylko o przedwczesnym wybuchu, po którym może nastąpić ciąg dalszy, 
podjęcie tych samych idei, w formie bardziej pozbawionej mistyfikacji, 
przez późniejsze generacje187. 

Cóż znaczy „forma bardziej pozbawiona mistyfikacji”, nie dowiemy już 
jednak z tekstu; możemy się jednak domyślić, iż chodzi o formę nieniosą-
cą już dawnych sensów. W innym miejscu Wróblewski pisał, że „jedyną 
sztuką społeczną może być realizm”188. Dlatego właśnie odpowiedzią mogą 
być jednak – być może – dwie laickie Madonny, które cierpią na próżno 
i bez uzasadnienia. W założeniach sztuki społecznej zawarta została bo-
wiem: „Walka z tajemniczością i izolowaniem się artysty, i z metafizycznym 
ujęciem jego pracy twórczej. Walka z zabobonnym podejściem do obrazu 

186	 	Andrzej Wróblewski nieznany,	red.	j.	michalski,	galeria	zderzak,	kraków	1993,	s.	136.	

187	 	Ibidem,	s.	138.

188	 	Ibidem,	s.	159.
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jako do faktu przechodzącego normalną zdolność pojmowania”189. Przy jej 
realizacji oczywiste są protesty „[…] o charakterze polemicznym, jakie za-
wsze budzi nowa sztuka w społeczeństwie przyzwyczajonym do starej. […] 
Im radykalniejszy jest program, tym mniej szkodliwe kompromisy w jego 
realizacji”190.

Ēric de Chassey zwracał uwagę na podwójność znaczeń obrazów Wró-
blewskiego, wynikającą z ich dwustronnego zamalowywania. Ten sposób 
malowania nie wynika, zdaniem Chasseya, z niedostatku i biedy artysty, ale 
z przemyślanej koncepcji, by po jednej stronie ukazywać okropności wojny, 
a po drugiej – obrazy ukazujące lepszą, opiewaną przyszłość. Zwraca więc 
uwagę, że na odwrocie Matki z martwym dzieckiem znajdziemy Budowę, 
a na rewersie Dziecka z zabitą matką – Spacer zakochanych ze słońcem191. 
Choć hipoteza Chasseya została skrytykowana przez Marię Poprzęcką192 
i zapewne trudno uznać ją za stałą zasadę wszystkich podwójnych dzieł 
artysty, to sama idea przemiany i ewolucji malarstwa, zmiany środków wy-
razowych, była artyście niewątpliwie bliska. Rewolucja to wszak zmiana 
i nowość, jakby przewrócenie kart historii na kolejną stronę. Idąc za Mi-
chalskim, próbuję rozwinąć ideę e(s)tetycznego przekroczenia w relacji do 
najbliższych (matki), a idąc za Chasseyem próbuję zrekonstruować dro-
gę twórczą artysty, choć nie w chwiejnej dynamice recto/verso (odnosząc 
się do tytułu wystawy w MSN w Warszawie, egzemplifikującej podwójny 
charakter płócien artysty)193, będący oscylacją o charakterze ustawicznego 

189	 	Ibidem,	s.	162.

190	 	Ibidem,	s.	165–166.

191	 e.	de	chassey,	 Introduction: Starting from Scratch-Twice,	w:	Andrzej Wróblewski: Recto/Verso,	
ed.	e.	de	chassey,	m.	dziewańska,	museum	of	modern	art	in	Warsaw,	Warsaw	2015,	s.	71.	

192	 „W	 wywiadach	 Éric	 de	 chassey	 mówił	 o	 chęci	 zdemitologizowania	 Wróblewskiego,	 tymc-
zasem	wydaje	się,	 że	sam	uruchomił	kolejną	mitologizacyjną	machinę	–	oto	artysta,	który	na	
jednym	 płótnie	 objawia	 swe	 artystyczne	 rozdarcia	 i	 ideologiczne	 przełomy.	 kurator	 warszta-
towemu,	 twórczemu	nieładowi	 próbuje	 nadać	 sens,	 narracyjny	 porządek.	narzucić	 logikę	 art-
ystycznych	przeciwstawień	 i	konfrontacji:	abstrakcja	–	 figuracja,	autonomia	obrazu	–	 ideolog-
iczne	zaangażowanie.	jest	w	tym	typowa	dla	historii	sztuki	potrzeba	zapanowania	nad	chaosem		
sztuki”;	Po drugiej stronie lustra – Maria Poprzęcka o wystawie Wróblewskiego,	„gazeta	Wybor-
cza”,	 27.02.2015,	 http://wyborcza.pl/magazyn/1,143553,17496765,Po_drugiej_stronie_	
lustra_maria_Poprzecka_o_wystawie.html	[dostęp:	23.01.2016].

193	 Andrzej Wróblewski: Recto/Verso 1948–1949, 1956–1957,	12.02.2015	–	17.05.2015,	kurator	
Éric	de	chassey,	muzeum	Sztuki	nowoczesnej	w	Warszawie,	współorganizator:	museo	nacio-
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wahania, cofania się z raz przyjętych pozycji i niezdecydowania – mimo że 
podkreślać będę swoistą podwójność estetyki Wróblewskiego, ale w dyna-
mice bluźnierczego otwarcia, zdecydowanego przekroczenia, czyli faktycz-
nego przystąpienia do rewolucji. 

karnawaŁOwa zamiana rÓl

Blasfemiczny karnawał znany jest z radzieckiej rewolucji październiko-
wej. Jednym z organizatorów antyreligijnych marszów czy propagatorów 
bożonorodzeniowych choinek z czerwonymi gwiazdami i śnieżnymi bał-
wanami byli m.in. Iwan Skworcow-Stiepanow czy Jemieljan Jarosławski. Pa-
lono np. publicznie podobizny „starych” świętych, by zastąpić ich męczen-
nikami nowej wiary, wyszydzano to, co miało odejść w zapomnienie. Tego 
typu działania odbywały się równoległe do rodzących się rytuałów przeciw-
-wiary, państwowych świąt, takich jak komsomolskie boże narodzenie czy 
komsomolska Wielkanoc bądź święta paralelne – Dzień Eliasza zastąpiono 
Dniem Elektryczności, Niedzielę Trójcy Św. – Dniem Lasu, Święto Przemie-
nienia – Dniem Przemysłu, ale także prywatnych – jak urodziny, ślub czy 
pogrzeb ubranych w nowe świeckie zwyczaje. Powstały nowe imiona jak 
Smena (Zmiana), Traktorina, Oktriabrina czy Sierpina, cmentarze zmieniły 
się w urokliwe parki dobrej pamięci, powstały też nowe typy podarków jak 
np. wizerunki dzieciątka Lenin czy kąciki Lenina zamiast kącików-ołtarzy 
do prywatnej dewocji. Tzw. „dwojewerie” (двоеверие) – czyli jednoczesne 
występowanie elementów chrześcijaństwa i komunizmu, typowe dla bolsze-
wizmu, związane było z populizmem, podsycającym inwencyjność w tym 
zakresie194. Matka z zabitym dzieckiem Wróblewskiego wydaje się próbą 
podobnej „dwojewerii”. Zauważył zresztą tę dziwną podwójność Marek 
Sobczyk, pisząc o zmieszanych dwóch językach: okresu niebieskiego Picas-
sa i twardego socrealizmu, „[…] zresztą bardzo pięknie namalowany. Wró-
blewski czuł, że stale trzeba negocjować, wykonywać kolejne ćwiczenia, bo 
a nuż utopia zrealizuje się właśnie teraz”195. 26 stycznia 1948 roku Wróblew-
ski pisał: „Notabene: nie modlę się już” i dodawał: 

nal	centro	de	arte	reina	Sofia	przy	współpracy	z	Fundacją	andrzeja	Wróblewskiego	i	instytutem		
adama	mickiewicza.

194	 	r.	Stites,	Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution,	
Oxford	university	Press,	Oxford	1989,	s.	114	i	122.

195	 	Wróblewski, genialny cynik…,	op. cit.,	s.	134.
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Ostatnia funkcja, do której jestem zdolny, to mściwe i nienawistne 
zaciśnięcie zębów. Ale jeśli planuję w duszy zgubę świata i chciałbym 
utopić w kale najbliższych i najukochańszych, przez zawiść, zazdrość, 
szkaradzieństwo – wiem, że jak złośliwy Szatan szponami Dobrych nie 
dosięgnę i konsekwencją nienawiści będzie samobójstwo196. 

Jeszcze w roku 1948, przygotowując tekst mający służyć do oprowadza-
nia wycieczek po Wystawie Sztuki Nowoczesnej (1948) w Krakowie, nazwał 
swoje obrazy – bez ogródek – „ordynarnymi”197. Artysta używał ponadto 
słowa „rewolucja”, np. w roku 1949, pisząc: „We wstępnej fazie rewolucji so-
cjalnej konieczna jest sztuka »prowizoryczna«, która by pokryła bezpośred-
nie zapotrzebowanie na treści ideologiczne, stosując środki plastyczne już 
stworzone i dla odbiorców stosunkowo komunikatywne – (taką jest oparta 
na naturalizmie sztuka Zw. Rad.)”198. 

Tak jak Wajda przemienia Chrystusa w Wisielca, tak Wróblewski od-
wraca Zbawiciela od widza plecami. W Ikonologii Cesarego Ripy plecy po-
kazuje Rebelia, gdyż rebeliant stara się „nie podporządkowywać nikomu”, 
a ukazanie pleców oznacza „wzgardę okazywaną swojemu przełożonemu 
przez buntownika, zawsze z upodobaniem sprzeciwiającemu mu się”199. 
Dodajmy, że buntownik odwraca się tyłem, a ten dynamizm zaprzecza kon-
tynuacji. Można zatem przyjąć, że dziecko u Wróblewskiego zrywa z nami 
relację, odsuwa się i odtrąca widza, stroniąc od niego. Z kolei niewidoczna 
twarz, „niemal w całości osłoniętą kapeluszem”200, to wedle Ripy upostacio-
wanie szpiega. 

Oczywiście, chrześcijańska ikonografia zna przykłady dzieł przedsta-
wiających Matkę Boską z Dzieciątkiem odwróconym tyłem, a nawet takie, 
gdzie twarz małego Jezusa jest niewidoczna. Jednak, choć przykłady takie 
znajdziemy u najwybitniejszych mistrzów – np. w Madonnie Tempi (ok. 
1508) Rafaela, nagie Dzieciątko, zwrócone plecami do widza, choć odwraca 

196	 	Unikanie stanów pośrednich…,	op. cit., s.	107	i	117.

197	 	Andrzej Wróblewski nieznany…,	op. cit., s.	115.

198	 	Ibidem,	s.	124.

199	 	c.	ripa,	Ikonologia,	tłum.	i.	kania,	TaiWPn	universitas,	kraków	[cop.	2008],	s.	470.	

200	 	Ibidem,	s.	381.
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główkę, a w Madonnie della scala (1490) Michała Anioła pokazuje i plecy 
i tył głowy jednocześnie – nie zmienia to faktu, iż pośród ogromu przedsta-
wień tego typu są to dzieła zupełnie wyjątkowe201. 

rOzkOsz zrOdzOneGO z rOzpaczy szyderstwa

Andrzej Leder opisuje oddziaływanie rewolucji na imaginarium poprzez 
dwa procesy. Po pierwsze, poprzez zakwestionowanie dotychczasowego 
stanu równowagi w polu symbolicznym dokonuje się próba „rozszerzenia 
struktury o nowy maître signifiant”202, czego rezultatem jest zazwyczaj kom-
promis lub synteza, i po drugie – wejście „nagiego życia”, co związane jest 
z „istnieniem nędzy, stanu skrajnego, który dehumanizuje; sam w sobie wy-
rywa człowieka ze wspólnoty sensów, z pola symbolicznego”. W pierwszym 
przypadku – jak pisze Leder – tworzy się „różnorakie i stale wzbogacające 
się imaginarium”, a zmiany dokonywane są w zastanej sferze symbolicznej. 
W drugim przypadku mamy sytuację wyrwania z pola symbolicznego, wy-
pchnięcie poza ramy znaczeń, a ponieważ jest to swoisty stan wyjątkowy, 
więc utrzymywany być musi poza „ludzką” częścią imaginarium, gdyż 
wprowadzenie nędzy w obszar polityki oznacza wytoczenie wojny. Otóż 
przy takim rozpoznaniu sytuacji rewolucyjnej należałoby zauważyć, iż choć 
pozornie Wróblewski dokonuje jedynie poszerzenia pola symbolicznego, 
posługując się dobitnie wyartykułowaną tradycją – nie tylko przecież iko-
nograficzną – która go ukształtowała, to faktycznie poprzez usilną próbę 
przedstawienia grozy nieobecności transcendencji i wynikającej zeń nę-
dzy świata wprowadza rzeczywisty stan wyjątkowy. Odtąd, po artykulacji 
wściekłości i wyrażeniu najgłębszego upokorzenia, obaleniu przywiązań 
i zburzeniu konstrukcji moralnej, możliwe już będą tylko wojna i terror. To 
terror i zemsta staną się źródłem wolności, przerwanie tamy tego, co przy-
zwoite. Wyrzucony poza nawias martwy chłopczyk, młodzieniec, w którym 
umarł bóg, powróci, by mszcząc się, wziąć udział w rewolucji, zaatakować 
układ społeczny i jego hierarchie. Zapamiętajmy konieczność pomsty za to 
fundamentalne rozczarowanie – chłopczyka-mściciela obmyśli też później 

201	 	barbara	banaś	pisała:	„niebieski	chłopczyk	z	dziurką	na	plecach,	wspinający	się	na	kolanach	mat-
ki,	przywodzi	na	myśl	włoskie,	tchnące	elegijną	sielskością	obrazy	matki	boskiej	z	dzieciątkiem”;	
eadem,	Andrzej Wróblewski (1927-–1957),	edipresse	Polska,	Warszawa	2006,	s.	45.

202	 	a.	leder,	Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	
Warszawa	2014,	s.	161.	
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Waldemar Krzystek: oszalałego z bólu, niedorosłego Hamleta, zabijającego 
niemal jak popadnie. W tym momencie – w obliczu omawianych obrazów 
z 1949 roku – to nie jest jednak atak na polskie imaginarium przypuszczony 
przez kogoś, kto pragnie zastąpić go wersją radziecką, komunistyczną. Pa-
radoksalnie bowiem tkwić by mogła w takim pragnieniu jakaś alternatywa 
i nadzieja. Tej jednak nie ma. Leder pisząc: „Nie pojawiło się nic, co byłoby 
autentycznym tworem rewolucji polskiej”, dodaje, że w okresie, gdy rewolu-
cja była najbardziej radykalna, „nie przychodzi na myśl żaden znak, który 
jeszcze dziś niósłby jakąś wartość, miał zdolność mobilizowania”203. Jeśli 
więc nie ma niczego poza gniewem umożliwiającym bluźnierstwo i terror, 
żadnej nadziei na nowe, a świat toczy się dalej, to – idąc dalej za myślą Le-
dera – pozostają „drobnomieszczańskie tęsknoty”, do których zalicza „cho-
robę na panów”, tradycyjną religijność i drobnomieszczańską mentalność. 
A ponieważ nie pojawiło się nic autentycznie swojskiego, polskiego w tej 
rewolucji, zatem „To właśnie wiąże się z nie podmiotowym, »prześnionym« 
sposobem jej doświadczania”204. 

Tak jak kiedyś Wróblewski, tak teraz Leder szydzi, pisząc o tym, jak ro-
botnicy przyjmują masowo wzory drobnomieszczańskiego stylu życia: „do 
tego dochodzi tradycyjna religijność, w końcu to Nowa Huta była w latach 
60. widownią groteskowej »walki o kościół«”205. Czy więc szyderstwo cią-
gle wychodzi nam najlepiej? W takim przypadku mamy w każdym razie 
do czynienia z „przemieszaniem się znaczących”, z częściowym powrotem 
do przedrewolucyjnych elementów. Niewątpliwie obrazy Wróblewskiego 
u samego początku rewolucji są zapowiedzią pustego pola symbolicznego, 
niewypełnionego nieomal aż do dzisiaj. Dopiero dzisiaj przecież szukamy 
nowych form istnienia i zamieszkiwania; może dlatego, że ta nowa rewolu-
cja – po 1989 roku – niezwiązana była z terrorem? Jednak zauważyć trzeba, 
że Wróblewski nie przespał rewolucji. Świadczy o tym najlepiej tekst z 1957 
roku Wyznanie skompromitowanego „byłego komunisty”, w którym krytycz-
nie odnosząc się do różnych elementów stalinizmu, właściwie podtrzymuje 
swoje wybory dokonane pod koniec lat 40. W tym znaczeniu – i to jest 
prawdziwy paradoks – Wróblewski robi wyraźny łącznik między czasami 

203	 	Ibidem, s.	172.	

204	 	Ibidem.

205	 	Ibidem.
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stalinowskimi i poodwilżowymi, pokazując, że w istocie niewiele się zmie-
niło w samych zasadach. Szczególnie mocno to wybrzmiewa, gdy omawia 
zarzut działalności przestępczej jako „stosunkowo nieodparty”, gdyż „moż-
na tylko zwrócić uwagę na fakt istnienia analogicznej działalności przestęp-
czej we wszystkich państwach o silnym rządzie, a z kolei każde państwo 
znajdujące się w krytycznej sytuacji gospodarczej czy politycznej musi mieć 
rząd silny”206. Utopijność marksizmu można, wedle Wróblewskiego, uznać 
za dowód utopijności jakichkolwiek działań zmierzających do przyspiesze-
nia naturalnej ewolucji, ale można też uznać, że „jeszcze ciągle za wcze-
śnie jest na świadome samokierowanie ewolucją ludzkości”207. A wówczas 
należałoby mówić po prostu o procesie samoograniczania się działalności 
komunistów i o fakcie, że „ruch marksistowski (komunistyczny) wziąwszy 
na siebie radzieckie ciało umarł wskutek sukcesywnego samoograniczania 
ideologii”208. 

Co ważne jest jeszcze w rewolucji? Leder pisze o zaatakowaniu nie tylko 
wzorców konsumpcji charakterystycznej dla dawnego społeczeństwa, ale 
wszelkiej konsumpcji jako takiej, a ostatecznie – o zmianie wektora pra-
gnień i zamianie indywidualnych pragnień na pragnienia zbiorowe. „W tym 
celu nowe pragnienie musi połączyć się z terrorem”209. Rozpoznajemy tu 
bez trudu dawne przekonania Wróblewskiego i jego dezynwolturę w ocenie 
stalinizmu, gdy chodzi o przestępczość stalinizmu. Gdy zatem gwałtowna 
industrializacja i przebudowa zmieniła kraj w plac budowy uniemożliwia-
jący zaspokajanie pragnień, pisał Leder, trzeba było dostarczyć obietnicę 
jouissance w postaci satysfakcji przeżywanej aktywnie w aparacie terroru 
lub pasywnie poprzez wykonywanie donosów bądź uczestnictwo w spekta-
klu upokarzania „zdrajców”. Terror, dopowiada bowiem Leder, jest źródłem 
rozkoszy: „W gruncie rzeczy nienawiść i pogarda wobec tych, których po-
strzega się jako gorszych od siebie i wrogich, może zastąpić prawie wszystkie 
inne źródła satysfakcji”210. Gdy chodzi o refleksje na ten temat uczestnika 
rewolucji, to Wróblewski ujmuje rzecz następująco w liście do żony: 

206	 	Andrzej Wróblewski nieznany…,	op. cit.,	s.	191.

207	 	Ibidem,	s.	193.

208	 	Ibidem.

209	 	a.	leder,	Prześniona rewolucja…,	op. cit., s.	175.	

210	 	Ibidem,	s.	177.
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Rzuciłem precz wszystkie uczucia miłości i sympatie, które lgnęły 
do mnie – im więcej kto mnie kochał tym dotkliwiej kazałem mu 
cierpieć – przestano mnie kochać. […] Pasjonowała mnie myśl, że 
stanę się takim jakim zechcę – a chciałem być nie związany nawet 
najmniejszym okruchem zobowiązania jakie płynie stąd że jest się dla 
kogoś potrzebnym. Kusiłem miłość i życzliwość ludzką – zobaczyć, co 
zostanie z niej jeśli ją podepczę i zniszczę? […] nic we mnie nie ma 
z wyjątkiem pogardy dla siebie i nienawiści dla świata. […] Czy to, że 
przed Tobą, Teńka, a dla własnego wewnętrznego zbawienia, ukrywam 
moją pustkę i zgniłość – nie jest największym ze wszystkich świństw 
jakem dotychczas zrobił? Czy jad mojego do końca wymiecionego 

mózgu nie przejdzie do Ciebie i nie unieszczęśliwi i Ciebie?211 

Trudno o bardziej perwersyjną i podniecającą, sadomasochistyczną 
jouissance. 

Chłopczyk Wróblewskiego widziany jest także – m.in. ostatnio przez 
Marka Sobczyka – jako bezwolny świadek końca świata, skamieniały obser-
wator spektaklu terroru, pasywny uczeń wszechpotęgi przemocy. Sobczyk 
namalował obraz parafrazujący Matkę z zabitym dzieckiem, zatytułowany 
Cyberwydzielina, mierzący się z duchowością płótna i swoistą fizjologicz-
ności błękitnej aury212. Namalował także zmultiplikowane figury chłopczy-
ka na obrazie Chłopiec w gimnastycznych majtkach [Socrealizacja] (2015), 
a komentując obraz, zauważył: 

Chłopiec w majtkach to:
– syn
– świadek
– narrator
Narrator byłby tym, który nie będąc ofiarą, jest wprowadzany 
w „zagadnienia rozstrzelania” i może powiedzieć: tu się rozstrzeliwuje. 

211	 	Andrzej Wróblewski nieznany…,	op. cit., s.	215–216.

212	 „chodziło	 mi	 o	 coś	 takiego,	 co	 się	 da	 tropić	 na	 przykład	 w	 średniowiecznych	 pracach,	 kiedy	
aura	 świętości,	mleczności	madonny	powodowała,	 że	cały	obraz	był	w	 jakiś	 sposób	 związany	
z	odpowiednikiem	fizjologicznej	wydzieliny,	na	przykład	mlekiem	(madonna	jean	Fouqueta).	[…]	
w	matce	z	umarłym	synem	też	wytropiłem	cyber-wydzielinę	–	dziwną	aurę	śmierci”;	Wróblewski, 
genialny cynik…,	op. cit.,	s.	134.
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Świadek, ale nie ofiara, to byłby ten, który to widział na własne oczy 
i przetrwał, ale w pewnym sensie czeka na rozstrzelanie, dopuszcza 
możliwość, że będzie rozstrzelany. Toteż dorasta do bycia ofiarą, a raczej 
„przerasta ofiarą”213. 

Można by zapytać Sobczyka, czy w ten sposób chłopczyk uczy się joui- 
ssance? Malarz swoje rozważania o Wróblewskim opiera na podkreśle-
niu dwóch intuicji: po pierwsze, „dotyczącej istnienia narratora – chłopca 
w gimnastycznych majtkach, pokazanego na obrazach w wielu odsłonach; 
występującego też jako starszy chłopiec, młodzieniec, mężczyzna w mary-
narce, typ rewolucjonisty, partyzant, zombie”, oraz po drugie, „dotyczącej 
wysuszenia źródła pewnej możliwości związanej z głodem i zaspokojenie-
m”214. Sobczyk dodaje, iż „atrakcyjność” chłopca w gimnastycznych majt-
kach wynika dla nas z jego niejasnego umieszczenia w dziejącej się złej i do-
kuczliwej rzeczywistości sztuki.

dzieciŃstwO w leGnicy

Zostawmy chłopczyka w majtkach gimnastycznych, by przejść do kolej-
nego chłopca, tym razem Rosjanina – Koli Sokołowa, dorastającego w Le-
gnicy, zwanej wówczas „Małą Moskwą” ze względu na fakt stacjonowania 
w mieście sztabu Północnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej, dowództwa  
4 Armii Lotniczej i całego garnizonu. Kola dorastał w otoczonym dwume-
trowym murem tzw. Kwadracie, tej części Legnicy, która oddana została 
do całkowitej dyspozycji Rosjan i gdzie mieściły się kwatery radzieckich 
oficerów. Tak jak chłopiec w gimnastycznych spodenkach z obrazu Wró-
blewskiego, tak również Kola – bohater filmu Fotograf Waldemara Krzystka, 
zostanie bezprizornym. A sam Krzystek, który wraz z Krzysztofem Kopką, 
współautorem scenariusza, stworzył tę postać, 20 lat mieszkał 500 metrów 
od radzieckiego lotniska i 300 od zamkniętego osiedla dla Rosjan: 

213	 	m.	Sobczyk,	Andrzej Wróblewski [Ofiara, oprawca, narrator],	http://artmuseum.pl/public/upload/
files/sobczyk_o_wroblewskim.pdf	[dostęp:	8.02.2016]	–	jest	to	tekst	wprowadzający	artysty,	na-
pisany	z	okazji	dyskusji	w	mSn	w	Warszawie,	por.	Spotkanie	z	markiem	Sobczykiem	i	Oskarem	
dawickim,	prowadził	Łukasz	gorczyca,	5.03.2015,	http://artmuseum.pl/pl/doc/video-spotkanie-z-
markiem-sobczykiem-i-oskarem-dawickim	[dostęp:	8.02.2016].

214	 	Ibidem.
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Proszę sobie wyobrazić małego chłopca, który dorasta w mieście 
z wartowniami, zasiekami, wysokimi murami. Za tymi murami jest 
zakazany, a przez to fascynujący świat. Chłopca to pociąga, więc 
z kolegami z podwórka próbuje przedostać się na drugą stronę 
i podejrzeć tę zakazaną rzeczywistość. Pamiętam, jak uciekaliśmy przed 
radzieckimi patrolami. Nie wolno było zbliżać się do murów ani zaglądać, 
co tam się dzieje. Kiedy byłem nastolatkiem, zacząłem poznawać ludzi 
z tamtej strony murów i wtedy zrobiło się naprawdę ciekawie. Kontakty 
Polaków i Rosjan były rzecz jasna zakazane. Spotykaliśmy się po 
kryjomu z naszymi rówieśnikami na tzw. bagnach. Porozumiewaliśmy 
się mieszanką rosyjskiego i polskiego. Tak poznałem dziewczynę 
stamtąd, która bardzo mi się podobała. Postawiła jednak warunek – 
będziemy się spotykać na bagnach, ale muszę się zgodzić z opinią, że 
Bóg nie istnieje. Nie zgodziłem się – koniec przyjaźni. Ci ludzie żyli pod 
nieustanną presją, w represyjnym i zakłamanym systemie. W moich 
filmach chciałbym jednak pokazać także ich duchowy wymiar, próby 
wyzwolenia się. To mnie pociąga215.

Kola Sokołow to malec, który zaczął swą przestępczą drogę jako 7-letni 
ojcobójca, a po ucieczce z psychuszki stał się seryjnym mordercą. Urodził 
się w drugiej połowie lat 60. XX wieku – a więc w dekadę po śmieci An-
drzeja Wróblewskiego – jako dziecko radzieckich wojskowych stacjonują-
cych w Legnicy. Poznajemy go najpierw z filmu, jednego z tych, jakie KGB 
nagrywało „w celach operacyjnych” – czyli w celu szantażu – w przychodni 
lekarskiej, gdzie ludzie obnażają się nie tylko fizycznie, wyjawiając tajemni-
ce stanowiące potencjalnie przedmiot zastraszania. Do lekarza zgłosiła się 
major Olga Sokołowa, matka Koli, wraz ze swym pierworodnym, w nadziei, 
że lekarz znajdzie sposób na zaskakującą przypadłość syna, będącą dolegli-
wością nie tylko niespodziewaną i denerwującą, ale mającą całkiem prak-
tyczne skutki, gdy chodzi o uniemożliwienie dalszego awansu swego męża, 
czyli ojca Koli. Choroba malca stawia ich bowiem w raczej niekorzystnym 

215	 Waldemar Krzystek o filmie „Fotograf”,	 13.01.2015, wrocław.pl,	 http://www.wroclaw.pl/
waldemar-krzystek-o-filmie-fotograf	 [dostęp:	20.01.2016].	O	problematyce	ziem	Odzyskanych	
w	kontekście	wojny	opowiadają	m.in.	Trzy kobiety różewicza	oraz	Nikt nie woła (1960) i	Wkrótce 
nadejdą bracia (1985)	kazimierza	kutza,	Prawo i pięść hoffmana	i	Skórzewskiego,	Rok spokoj-
nego słońca (1984)	krzysztofa	zanussiego.
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świetle, skłaniając do przypuszczeń, że nie dość dobrze sprawują rodziciel-
ską pieczę. Kola, z nieznanych powodów (wykluczono przyczyny soma-
tyczne), nie mówi własnym głosem, a jedynie powtarza to, co zasłyszane. 
Dzieje się tak mimo zachęty lekarza, by się nie bał, i mimo zachęty matki, 
że ojciec pozwolił mu mówić, a wobec ostatecznego niepowodzenia swej 
perswazji doktor stawia niepewną diagnozę o mimikrze – maskowaniu się 
w sytuacji zagrożenia. Robi tak pomimo wiedzy, że tym samym wchodzi 
raczej na teren dotyczący świata zwierząt niż ludzi; próbuje jednak mimo 
tego dowiedzieć się od matki, czy dziecko nie przeżyło jakiejś katastrofy 
lub czy nie widziało czegoś, czego widzieć nie powinno. Major Sokołowa 
zdecydowanie jednak zaprzecza, twierdząc, że syn miał szczęśliwe dzieciń-
stwo, a nawet, oburzając się na diagnozę lekarza, wybucha, że jej syn nie jest 
owadem. Stopniowo z filmu Krzystka dowiadujemy się jednak nie tylko, że 
udziałem Koli były samotność i strach, ale także, że ten niekochany „wybra-
kowaniec” i „mutant” – jak niejednokrotnie mówili o nim rodzice – stał się 
seryjnym mordercą. W trakcie prowadzenia filmowej narracji dochodzi do 
nas jednak, że Kola zabił ojca właściwie w obronie własnej, gdyż zapowiedź 
wspólnego pójścia na ryby skojarzyła mu się z chęcią definitywnego pozby-
cia się go. Fotograf to nie tylko thriller, ale również poruszająca metafora 
komunizmu i jako taka – film zakazany w obecnej Rosji. 

sOcjalizacja przez przemOc

Obu bezprizornych – anonimowego chłopczyka z obrazów Wróblew-
skiego i Kolę Sokołowa – łączy socjalizacja przez śmierć i przemoc. Ich 
relacja z otoczeniem ufundowana jest na powtórzeniu zastanych sytuacji 
i tekstów. Chłopczyk Wróblewskiego odnajduje się w maryjnej ikonografii 
po to, by powtórzeniu obrazu Matki Boskiej z Dzieciątkiem odebrać jego 
pierwotny sens. Wciela się w martwe dzieciątko, by otworzyć drogę rewo-
lucji. Kola Sokołow nie ma już nawet możliwości bluźnierstwa, gdyż bóg 
umarł zbyt dawno, by zaprzątać sobie nim głowę. Zetknie się z jego śladem 
– może po raz pierwszy w życiu – podczas modlitwy Wieczne odpoczywanie 
racz mu dać Panie, jaką spontanicznie wygłoszą Polacy zgromadzeni na 
placu w Legnicy, gdzie Jura Kładiew, jeden z radzieckich żołnierzy, strze-
lił sobie w głowę. Kola, będący świadkiem tego wydarzenia, utrwalił je na 
kliszy, rejestrując zadziwiająco beznamiętnie jak na kilkuletniego malca 
rozbryzgany mózg samobójcy. Tak został fotografem. Zrobił tak, bo ojciec 
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– sam z przyjemnością zajmując się amatorskim robieniem zdjęć – chciał, 
by jego dziecko fotografowało. Kola był grzecznym chłopcem i grzecznie 
powtarzał później akt przemocy, jaki powiązał z fotografowaniem. Właśnie 
fakt bycia grzecznym, niewinnym dzieckiem każe w pewnym momencie 
filmu Nataszy, prowadzącej śledztwo ze strony rosyjskiej, zacytować frag-
ment wiersza Rzeź chłopców Tadeusza Różewicza, zaczynający się od słów 
„Dzieci wołały: „Mamusiu! / ja przecież byłem grzeczny! / Ciemno! Ciem-
no!”216. Natasza pyta o sens zła spotykającego niewinne ofiary, a jej gniew 
rośnie w miarę, jak zaczyna się zastanawiać nad drogą od bycia grzecznym, 
od bycia chłopcem o dobrym serduszku, jak opisywał Kolę kierowca Rusłan 
Malikow, twierdząc że był wręcz najlepszą istotą jakiego poznał w Legnicy, 
do seryjnego mordercy. Była to przecież ostatecznie droga dorastania, jakże 
inna od dorastania w Legnicy w tym samym czasie Polaka Kwiatkowskiego, 
który został ostatecznie oficerem prowadzącym śledztwo w sprawie Koli. 
Kola i Kwiatkowski spotkali się jako dzieci przed kościołem na legnickim 
placu, gdzie byli świadkami straszliwego zdarzenia – samobójstwa Jury 
Kładiewa przez odstrzelenie sobie części głowy. Mały Polak zobaczył wów-
czas małego rosyjskiego chłopca, który beznamiętnie robił zdjęcia. Kola był 
sam, a mały Kwiatkowski wtulił się w ciało matki. On nie był bezprizornym. 
Wzrok małego Koli i małego Kwiatkowskiego spotyka się na chwilę nad 
ciałem martwego radzieckiego żołnierza. Być może wdzięczność za ślepy 
los, który postawił małego Kwiatkowskiego – przecież nie za jakieś zasługi 
– po drugiej stronie rewolucyjnego lustra, spowoduje, że nie będzie się do-
magał zemsty na swym radzieckim alter ego. Choć Kola powtarza jedynie 
w prostym odruchu mimikry to, co go otacza, wokół dzieje się rewolucja 
zmiany znaczeń, wpisywania ich w inny porządek. Samobójcza śmierć zde-
sperowanego żołnierza, który nie chciał już dłużej służyć w Armii Czerwo-
nej, nazwana zostanie „nieszczęśliwym wypadkiem”. A historia jego śmierci 
zostanie tak skonstruowana, że rodzina dostanie nawet specjalną rentę za 
bohaterstwo latorośli. Zmiana znaczeń dokonała się już zresztą wcześniej 
w samej Legnicy, usytuowanej na tzw. Ziemiach Odzyskanych. W wyniku 
przesunięcia polsko-niemieckiej granicy na zachód dawni mieszkańcy ta-
kich miast jak Legnica zostali zmuszeni do przesiedlenia, a ich domy zajęła 
napływowa ludność. W konkretnym legnickim przypadku nie tylko przez 

216	 	T.	różewicz,	Poezje zebrane,	Ossolineum,	Wrocław	1971,	s.	151.
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Polaków, ale też przez radzieckich wojskowych. W zasobnych niemieckich 
willach pojawiły się – w ramach modyfikacji sensów – samowary na stołach, 
a podobizny Lenina na ścianach. Tej rewolucji zmiany znaczeń Kola pozo-
stał wierny, gdyż właśnie wpisywania w inny porządek sensów – będącym 
w istocie obronnym mechanizmem samousprawiedliwiania – nauczył się 
najlepiej od ojca. Ceremoniał zostawiania numerków, jakie używają służ-
by kryminalne (typową procedurę śledczą w armii radzieckiej stacjonującej 
w Legnicy), Kola powtarzał przy okazji zabijana własnych ofiar. W filmie 
Krzystka profaniczna konwersja treści dokonuje się przez czystą przemoc, 
wszelkie wielkie hasła rewolucji ulotniły się i chodzi już tylko o utrzymanie 
władzy. Zgwałcenie polskiej dziewczyny przez radzieckich żołnierzy także 
będzie trzeba jakoś inaczej nazwać w tym świecie na opak. Nie ma tu już na-
wet bluźnierczej mocy pioniera rewolucji, jakim jawił się nam Wróblewski. 
Jego tajemnicze rytuały zastąpione zostały banalnością codzienności, w któ-
rej trzeba było żyć z dnia na dzień, bez patosu. Jest moment w filmie, gdy 
wydaje się, że Koli przypisany jest jakiś wyższy cel ponad prozą rutynowego 
strachu. Na pikniku z generałem małżeństwo Sokołowów namawia syna, by 
przeszedł przez chwiejący się mostek na drugą stronę rzeki Kaczawy. Major 
Sokołow namawia go do tego słowami „sforsuj Ren”, gdyż – jak się domy-
ślamy – poszerzenie radzieckiej dominacji poza linię Renu, co nie udało im 
się w czasie II wojny światowej, pozostaje ciągle marzeniem stacjonujących 
w Legnicy żołnierzy. „Sforsowanie Renu” idzie Koli marnie, ostatecznie 
wpada do rzeki, a ponieważ nie umie pływać, rodzice nie ruszają na pomoc, 
mając nadzieję, że pozbędą się kłopotu, czyli syna –„wybrakowańca”. Szybka 
akcja pomocy – uratowanie dziecka przez kierowcę majora – przekreśliła 
jednak nadzieje rodziców, jakim było pozbycie się syna i usunięcie prze-
szkody w drodze do awansu. 

cO siĘ dziecku staŁO

Nieopodal kościoła, gdzie rozegrał się dramat radzieckiego dezertera, 
na placu Słowiańskim (dawniej Stalina) stoi pośrodku Pomnik wdzięczno-
ści dla Armii Radzieckiej (1951) autorstwa Józefa Gazy, a na skraju placu, 
w centrum niewielkiej fontanny, brązowy Chłopiec z łabędziem (Knabe mit 
Schwan, 1833) Theodora Erdmanna Kalidego. Na pomniku Gazy, grającym 
zresztą w filmie Krzystka znaczną rolę, przedstawieni są dwaj żołnierze – 
polski i radziecki – trzymający w ramionach małą dziewczynkę. Gest trzy-
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mania dziecka powtórzony został dla potrzeb zdjęcia, jakie major Sokołow 
robi sobie z Baumanem, polskim oficerem mieszkającym w Legnicy. Tu za-
tem także pojawia się bezpieczna mimikra, określająca najlepiej, jak należy 
się zachowywać, jak jest najbezpieczniej. Relacje oficerów dwóch zaprzyjaź-
nionych armii najlepiej pokazać jak na wzorcowym monumencie, czerpiąc 
zeń jak z wzornika póz i gestów. Widzimy, że major Sokołow także stosuje 
ochronne przystosowanie w postaci mimikry i to od niego zaczerpnął ją 
jego syn. Do odlania Pomnika wdzięczności dla Armii Radzieckiej wyko-
rzystano m.in. spolia mieszczącego się wcześniej w tym samym miejscu 
pomnika króla pruskiego Fryderyka II na koniu. Spolia to wojenne zdoby-
cze, ich ponowne użycie zawsze związane jest ze zmianą znaczeń. Jak pisał 
Mariusz Urbanek: „Ale i tak najważniejsza była dziewczynka. Wcześniej 
na żadnym z pomników ku czci i chwale wyzwolicielskiej armii dzieci nie 
było”. Urbanek cytuje też słowa samego Gazy: „Dziecko, które żołnierz pol-
ski trzyma na swym ramieniu i które wsparło swoją rączkę o pewne ramię 
żołnierza radzieckiego, jest symbolem młodego pokolenia, które zostało 
uratowane od zagłady”217. Notabene dziecko to nazwane zostało przez le-
gniczan „Peerelką”. Z artykułu w „Gazecie Wyborczej” dowiadujemy się, że 
autor pomnika „[…] w 1992 r. zmienił stosunek do swojego dzieła. W li-
ście do prezydenta zaproponował zakopanie pomnika 2 m pod ziemią ze 
względu na »podły i oszukańczy stosunek ówczesnych władz radzieckich 
do Narodu Polskiego«”218. Zakopanie Peerelki o urodzie barokowego che-
rubinka byłoby z pewnością przypieczętowaniem kolejnej zmiany znaczeń, 
wszak Peerelka pochłonęła niegdyś ciało Fryderyka II; pochłonięcie jej sa-
mej przez ziemię – a nie wykorzystanie jako kolejnych spoliów – byłoby 
definitywnym pogrzebem. Mieszkańcy – o ile można się zorientować z dys-
kusji, jaka się przetoczyła przez miejscową prasę – nie chcą ani wymazania 
historii, ani zmiany znaczeń wynikającej ze zwycięskiej narracji. Pomysły, 
co zrobić z pomnikiem, przychodziły z całej Polski. Jeden z najciekawszych 
był autorstwa Grzegorza Klamana. Kamery filmu Fotograf nie pokazały jed-

217	 	m.	urbanek,	Dziewczynka z pomnika wdzięczności,	„gazeta	Wyborcza”,	18.05.2007, przedruk:	
http://fakty.lca.pl/legnica,news,8709,dziewczynka_z_pomnika_wdziecznosc.html	 [dostęp:	
10.02.2016].

218	 	m.	lasek,	Czy pomnik Wdzięczności dla Armii Radzieckiej zniknie z centrum Legnicy?,	http://m.
wyborcza.pl/wyborcza/1,105226,17463471,czy_pomnik_Wdziecznosci_dla_armii_radzieck-
iej_zniknie.html	[dostęp:	10.02.2016].



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

ZN
IK

AN
IE

125

nak Chłopca z łabędziem, znajdującego się nieopodal Pomnika wdzięczności 
dla Armii Radzieckiej, gdyż ta niemiecka mieszczańska rzeźba zupełnie nie 
pasowała do akcji filmu. Patrzący wprost w słońce swobodny nagi malec, 
w swej beztrosce i pogańskim, bezwstydnym pięknie wydaje się częścią zu-
pełnie innej historii, zakończonej dawno temu. 

W filmie Krzystka Kola nie zostaje ukarany, choć niewątpliwie jest win-
ny śmierci wielu ludzi. Kwiatkowski, polski śledczy, dopuści się nawet za-
fałszowania, by zamknąć dochodzenie i pozwolić Koli zostać na wolności. 
„Chcę, byście zrozumieli, co się stało Koli” – mówi do przybyłych do Legni-
cy Rosjan i dlatego pragnie, by Kola zeznawał. Ostatecznie dzięki intencji 
wyjaśnienia losów układnego i miłego dzieciaka powtarzającego to, cze-
go nauczył się od ojca i w swej rodzinie oraz otoczeniu, będzie go chronić 
przed wymiarem sprawiedliwości. Młodzi śledczy – Natasza i Kwiatkowski 
– z przerażeniem ujrzawszy w Koli swe alter ego być może nie tyle ratują ży-
cie samym sobie, co szukając intuicyjnie pojmowanej sprawiedliwości poza 
wyrokami prawa, uznają, że zaaresztować musieliby wszystkich wokoło, 
łącznie z sobą. To empatia, a nie mimikra, pozwala na przerwanie błędne-
go koła powtórzeń. Natasza jako jedyna przeżyła spotkanie z Kolą-seryj-
nym mordercą, gdyż wywiązała się między nimi rozmowa, w czasie której 
oboje zobaczyli swoje podobieństwo. Kwiatkowski, jak wiemy, zobaczył 
w małym chłopcu swój potencjalny los, gdyby akurat przyszło mu się uro-
dzić w „małej Moskwie”, po drugiej stronie legnickiego muru. Czy obrona 
Koli jest więc obroną homo sovieticus, czy chęcią wyjścia z kręgu – a raczej 
błędnego koła – doświadczenia komunizmu, w którym faktom nadawało 
się inne znaczenia, przypisując je do odmiennych hierarchii, porządków 
i systemów? Należą do tych rytuałów dwa różne rodzaje powtórzeń: u Koli 
– wywołana zwierzęcym strachem mimikra, a u błękitnego chłopca – wy-
wołana traumą chęć regeneracji. 

To może dziwne, ale niedorostek z Legnicy w porównaniu z malcem 
z Krakowa wydaje się niewiniątkiem. Nie sforsował przecież Renu, a swe 
oblicze ukształtował na podobieństwo tego, kogo kochał. Czy ten paradoks 
pośrednio nie tłumaczy, dlaczego nie chcemy widzieć w Matce z zabitym 
dzieckiem i w Dziecku z zabitą matką dzieł rewolucyjnych, a jedynie trau-
matyczne? Nie wierzymy dziś w ideały tej rewolucji, do której przystąpił 
Wróblewski. Także ideały kolejnej rewolucji – a może raczej transformacji, 
o jakie walczyć będą Polacy po 1989 roku, uznane dziś zostały przez wielu 
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za zaprzepaszczone. Jednak jednym z jej niewątpliwych sukcesów będzie 
wycofanie i ostateczny wyjazd wojsk radzieckich z Legnicy 17 września 
1993 roku. Pozostają pytania, jakie stawia sztuka. Czy polscy śledczy chcą 
uratować Kolę, bo zachował umiejętność miłości, choć wyrażał ją w najbar-
dziej odrażający sposób? Czy może chcą uratować kogoś po to, by zdjąwszy 
z niego barwy ochronne, zakończyć namnażanie się złych skutków rewo-
lucji? Czy młody Kwiatkowski z filmu Krzystka, spoglądający z niedowie-
rzaniem w oczy małego Koli przyglądającego się odstrzelonej głowie Kław-
diewa, z taką samą rozterką spojrzałby w oczy błękitnego chłopca z obrazu 
Wróblewskiego, który także – na swój sposób – nie chciał być ofiarą i pra-
gnął żyć? Można chyba przyjąć, iż rewolucję – od której zaczęłam niniejszą 
opowieść – uznać należy za przegraną, dopóki ci dwaj chłopcy nie znajdą 
wspólnego języka z tym trzecim, z odległego horyzontu – malcu z legnic-
kiego skweru, który bawiąc się z łabędziem, zatraca się w beztrosce i pięknie 
świata. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii i wniOski czytelnika

W każdej rewolucji kluczowy jest udział ludzi młodych. W filmie Krzyst-
ka nazwano ich „wybrakowańcami”. Uczucie bycia ofiarą i powtarzanie 
przemocy umożliwiały młodym ludziom skuteczne i bezwzględne wdraża-
nie rewolucji. Tak jak w rewolucji lat 40. postawiono na młodzież, tak samo 
w drugiej połowie lat 80. stara władza próbowała ratować się, kierując ofer-
tę ku młodym, co nazwane zostało przez Jakuba Banasiaka okresem tzw. 
drugiej odwilży219. Kwestia wykorzystywania dzieci w rewolucji może być 
rozszerzona na wykorzystywanie ich w czasie wojny – jako żołnierzy. Piotr 
Piotrowski, zwracając na to uwagę w swej ostatniej książce Globalne ujęcie 
sztuki Europy Wschodniej, podkreślał – przy okazji czczenia pamięci orląt 
lwowskich – że werbowanie i posługiwanie się dziećmi do lat 15 w działa-
niach zbrojnych jest zbrodnią wojenną. Dodawał, że współczesne wycho-
wywanie w kulcie wojny i martyrologii także powinno się zmienić. Jako 
przykład artystycznych działań wspierających podobne myślenie podaje 
projekty paryskiego i warszawskiego Światowego Instytutu na rzecz Oba-
lenia Wojen, założonych przez Krzysztofa Wodiczkę. Zauważa przy tym, 

219	 	j.	banasiak,	Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982–1993: stan wojenny, 
druga odwilż, transformacja ustrojowa,	aSP	–	muzeum	Sztuki	nowoczesnej,	Warszawa	2020.	
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że oczywiście jest to za mało, aby zapobiec globalnej wojnie220. Czy zatem 
mimo tego, że, jak przyznaje Piotrowski, rezultaty podobnych prób wydają 
się mało realistyczne – sztuka nie powinna „przynajmniej próbować”?221

Andrzej Friszke we wstępie do książki Krystyny Naszkowskiej My, dzieci 
komunistów pisał: 

[…]prawie nikt nie próbuje zrozumieć, o co komunistom chodziło, 
co nimi powodowało. Istnieje natomiast u niektórych publicystów 
i polityków chęć tropienia dzieci komunistów, zbudowana na założeniu, 
że to zło, ten „układ” się dziedziczy, a zarówno dawni komuniści, jak i ich 
dzieci są ciałem obcym w społeczeństwie polskim. […] Komunistyczna 
wiara nie była dziedziczona, i można się zastanawiać, dlaczego tak się 
stało222. 

Czy warto się nad tym zastanawiać?
Począwszy od pełnego powabu Henryka Lubomirskiego jako Amora 

(1787) Antonia Canovy, ustawionego w sali kolumnowej zamku w Łańcucie, 
gdzie rzeźba pełniła rolę nieomal kultową „pośrodku specjalnie stworzone-
go dla niej sanktuarium” – jak pisał Paweł Leszkowicz, reprezentacja dzieci 
w sztuce diametralnie się zmieniła. Przedstawienie Henia „łączy zmysło-
we piękno z portretem inteligentnej twarzy”223, a brawurowe akty dziecięce 
Wojciecha Weissa emanują seksualnością, nieobcą też arkadyjskim ryba-
kom Ludomira Ślendzińskiego Chłopcy nad Wilją (1922). W ich otoczeniu 
Kola z filmu Krzystka, chłopczyk z obrazów Wróblewskiego czy np. dziecko 
ze zdjęć Działania z Dobromierzem 1972–1974) KwieKulik oraz np. Mały 
powstaniec (1983) Jerzego Jarnuszkiewicza (z popularnego warszawskiego 
pomnika) należą do światów, które nie mają ze sobą niczego wspólnego. Jak 
można to wytłumaczyć? 

220	 	P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej,	dom	Wydawniczy	rebis,	Warszawa	2018,	
s.	188.

221	 	Ibidem,	s.	192.

222	 	a.	Friszke,	Wstęp,	w:	k.	naszkowska,	My, dzieci komunistów,	czerwone	i	czarne,	Warszawa	2019	
(e-book),	s.	1	i	3.

223	 	P.	leszkowicz,	Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku,	Wn	uam,	Poznań	2012,	
s.	69.
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3. 
pejzaż

Polak, mający po innych nacjach napisać rozprawę 
o słoniu, napisał bez wahania: „Słoń a Polska”.

Stefan Żeromski, Przedwiośnie

Écomusée – koncept francuskich aktywistów Georges’a-Henri’ego 
Rivière’a i Hugues’a de Varine’a Bohana, wpisujący się w nouvelle muséolo-
gie, polegał na muzealizacji in situ całego ludzkiego ekosystemu. Muzeolo-
dzy pragnęli, by inicjatywę przejęła lokalna społeczność i by w wyniku jej 
działań zastąpiono tworzenie kolekcji przedmiotów usuniętych z ich pier-
wotnych lokalizacji, dokonywane przez eksperckie autorytety224. Lokalna 
społeczność, czyli użytkownicy wespół z menadżerami i naukowcami, mie-
li się nawzajem od siebie uczyć, a sami użytkownicy mieli się w rezultacie 
przemienić z konsumentów w autorów. Ostatecznym celem był rozwój lo-
kalnej społeczności poprzez poznawanie samego siebie, stymulowanie ko-
lektywnej pamięci dotyczącej różnorakich lokalnych umiejętności, subiek-
tywnych doświadczeń i zwyczajów oraz rewaluację stanu posiadania. Eko-
muzea postawiły na nowo kwestię zarówno konceptualizacji kulturowego 
dziedzictwa, jak i zmiany samego muzeum; chodziło o niefetyszyzowanie 
obiektów i o to, by odzyskały one swój kontekst. Ekomuzea rozwinęły się 
we Francji w latach 70., a ich ideą było, by społeczeństwo mogło się w nich 
przejrzeć jak w lustrze i eksplorować związki tak z fizycznym otoczeniem, 
jak i poprzednimi pokoleniami. Nacisk położono na wartości klas pracują-
cych oraz ideę wspólnoty. Dominique Poulot widział ścisły związek między 
rozwojem ekomuzeów a publikacją kolejnych tomów Les lieux des mémoire 
Pierre’a Nory, które zaczęły się ukazywać w roku 1984225. Maria Popczyk 
podkreślała, że ekomuzeum rezygnuje z pokazu obliczonego na oglądanie, 
podziału na eksponowane artefakty i publiczność dzięki otwarciu się na 
przestrzenność i odwoływanie do doświadczenia wielu zmysłów226. Muzea 

224	 j.P.	lorente,	Public Art and Museums in Cultural Districts,	routledge,	new	york	2019,	s.	133.

225	 d.	Poulot,	Identity as Self-Discovery: The Ecomuseum in France,	w:	Museum Culture. Histories, 
Discourses, Spectacles,	eds.	d.j.	Sherman,	i.	rogoff	,	university	of	minnesota	Press,	minneapo-
lis	1994,	s.	66–73.

226	 m.	 Popczyk,	 Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła sztuki,		
TaiWPn	universitas,	kraków	[cop.	2008],	s.	53.
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regionalne i okręgowe w Polsce są dziś często takimi właśnie ekomuzeami, 
ale ich geneza wypływa nie tylko z chęci dotrzymywania kroku światowym 
przemianom w muzeologii, lecz może przede wszystkim z chęci odkłamania 
historii, po zerwaniu konsensusu społeczeństwa i władzy, jakie dokonało się 
w wyniku stanu wojennego. Od około połowy lat 80., w czasach liberalizacji 
systemu państwowego po X Zjeździe PZPR (1986) zdefiniowanych przez Ja-
kuba Banasiaka jako „nowa odwilż”227, muzea regionalne i okręgowe w Pol-
sce miały niejednokrotnie takie ambicje. Jednak choć starały się pokazywać 
różne punkty widzenia, były (i są) instytucjami politycznymi, więc wytwa-
rzanie przeszłości ma związek z aktualnymi celami władz. Takim przykła-
dem jest Muzeum w Koninie, które z różnym skutkiem próbuje odnieść się 
do epoki „socjalistycznego antropocenu” – by użyć trafnego określenia Mai 
i Reubena Fowkesów228, czyli gwałtownej industrializacji połączonej z in-
strumentalnym traktowaniem środowiska. Inny przykład przywoływania 
pamięci po szybkim uprzemysłowieniu kraju to organizowanie okazjonal-
nych imprez dotyczących konkretnych wydarzeń artystycznych z czasów 
PRL-u, które zawierały wątki ekologiczne. Na przykład pięćdziesiąt lat po 
słynnym plenerze neoawangardy Ziemia Zgorzelecka odbył się w dawnej 
miejscowości kuracyjnej Bad Oppelsdorf (Opolno-Zdrój) – zmienionej 
w przepastną dziurę w ziemi, czyli odkrywkę Kopalni Węgla Brunatnego 
„Turów” – szereg działań artystycznych i rezydencji. Jeśli wierzyć recenzent-
ce tej imprezy, przyjezdnych artystów „cechowała czujność wobec własne-
go przywileju: komunikacyjnego, edukacyjnego, związanego z mobilnością 
i tak dalej”229. Jak pisał z kolei Marcin Polak o współczesnych tzw. plenerach 
krytycznych – ważne jest w nich wypracowanie „mądrego modelu dialogu” 
między grupami tworzącymi społeczności w konkretnych miejscowościach, 
by współtworzyć je z poszanowaniem potrzeb i oczekiwań mieszkańców230.

Pamiętać należy, że w nowym myśleniu o otoczeniu ciągle przeziera sta-
ra idea krajobrazu, która – jak ujął to Denis E. Cosgrove – jest restrykcyj-

227	 j.	banasiak,	Proteuszowe czasy…,	op. cit.

228	 m.	i	r.	Fowkes,	W pełnym słońcu. Socjalistyczny antropocen w dramatycznej odsłonie,	w:	Zimna 
rewolucja. Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu, 1948–1959,	 red.		
j.	bazin,	j.	kordjak,	zachęta,	Warszawa	2021,	s.	228–233.

229	 a.	 Ptak,	 Sztuka syntezy and odkrywką. Rocznica pleneru „Ziemia Zgorzelecka”, „Szum”	 2021,		
nr	35, s.	103.

230	 m.	Polak,	Sanatorium lęku,	„Szum”	2021,	nr	35,	s.	96–97.
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nym sposobem widzenia, ograniczającym alternatywne tryby doświadcza-
nia naszych relacji z naturą, gdyż rządzi się ideologią wzroku, odległości 
i oddzielenia231. 

asamblażOwe muzeum

Inkluzywna forma eko-muzealnictwa jest interesująca ze względu na 
włączanie sztuki w szersze ramy codziennego życia. W Muzeum Okręgo-
wym w Koninie sztuka nie jest priorytetem, bo instytucja jest asamblażo-
wym, wręcz niekoherentnym i rozproszonym zestawem różnych działów 
(etnograficzny, archeologiczny, historyczny, geologiczno-przyrodniczy, 
sztuki, rzemiosła artystycznego i techniki oraz naukowo-oświatowy), gdzie 
zabytki sztuki z różnych okresów łączą się z zabytkami techniki i odkrycia-
mi geologicznymi (zbiór polichromowanych desek renesansowych ze stro-
pu kościoła św. Jakuba apostoła w Rzgowie; historia oświetlenia; historia 
powstania węgla; wystawa dotycząca górnictwa solnego; skanseny – górni-
czy, archeologiczny i etnograficzny). Konin przed nastaniem rewolucji był 
małym miastem, niedługo po skończeniu wojny, wraz z postawieniem na 
rozwój przemysłu wydobywczego, okoliczne wsie potraktowano jak tabula 
rasa. Szybkie zmiany typowe są dla całej nowoczesności, jednak systemy 
totalitarne, zmieniając gwałtownie pejzaż, obiecywały nie tylko zysk i ko-
mercyjną rentowność, ale również regenerację – nowy i lepszy świat. Przy 
rozbudowie miasta uległa zniszczeniu dawna kultura i dopiero w okresie 
odwilży postalinowskiej miejscowym entuzjastom udało się doprowadzić 
do powstania Muzeum Regionalnego, a następnie Muzeum Zagłębia Ko-
nińskiego. Dawne stanowiska archeologiczne także uległy zniszczeniu, 
a nowe badania miały wówczas charakter głównie ratunkowy i sondażo-
wy232. Kiedy w 1982 roku Muzeum Okręgowe przenosi się do Gosławic, 
zyskuje przestrzeń do rozbudowy działu etnograficznego (skansen), prze-
niesienia i wyposażenia dworu z Ruszkowa koło Koła (siedziby rodu Kur-
natowskich) oraz wyeksponowania maszyn górniczych. W ten sposób mo-
dernizacja ukazana została jako projekt dłuższy niż PRL. Bo przecież cho-
ciaż rzeczywiście już w 1946 roku uruchomiono na terenie byłego folwarku 
Marantów produkcję brykietów węglowych, a wkrótce potem zdecydowa-

231	 	d.e.	cosgrove,	Social Formation and Symbolic Landscape,	The	university	of	Wisconsin	Press,	
Wisconsin	1998,	s.	269–270.

232	 	k.	gorczyca,	Pradzieje Konina,	„konińskie	zeszyty	muzealne”	2006,	nr	3,	s.	23.
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no się całkowicie odmienić rolnicze oblicze okolicy, to jednocześnie odcię-
to się wówczas od nielicznych konińskich przedwojennych fabrykantów. 
Rodzinę Redmontów na przykład, która w II połowie XIX wieku założyła 
fabrykę z własną odlewnią żeliwa i produkowała zarówno drobne narzędzia 
rolnicze, jak młocarnie czy pompy do gaszenia pożarów, uznano po II woj-
nie światowej za Niemców, wysiedlono i wywłaszczono233. Z kolei gosławic-
ki dwór rodziny Kwileckich zrównano z ziemią w latach 60., choć w nieco 
innej sytuacji politycznej; pod koniec lat 80. zdecydowano się odtworzyć 
w Gosławicach, na terenie Muzeum, dwór z Ruszkowa, od dawna używany 
jako szkoła. Gdy odtworzono go w Koninie-Gosławicach, w muzeum, wy-
posażono w meble i drobiazgi (od nocników poprzez bieliznę, które wyeks-
ponowano tak, by mieć poczucie, że wchodzimy do domu, a nie makiety). 
To zarówno odniesienie się do pamięci ciała – by przywołać Pamięć ciała 
(2000, Ekaterina Degot, Julia Demidenko), wystawę o radzieckiej bieliźnie, 
pokazywanej w Państwowym Muzeum Historii Sankt Petersburga, a póź-
niej w Muzeum Miejskim w Helsinkach i w wiedeńskim Volkskundemu-
seum – jak i przywołanie „niescenicznych” elementów muzealnej kreacji, 
zaburzającej epistemologiczną estetyzację. Temu służyć też miało zapewne 
wyeksponowanie na widocznym miejscu obscenów: zarówno nocnika, jak 
i specjalnego fotela służącego do wypróżniania się pana domu. Jak pisała 
o estetyzacji muzealnej Maria Popczyk, jest ona nieodłączna od muzealnego 
gromadzenia i klasyfikowania przedmiotów234. Ukazując „obscena”, chciano 
zapewne zasugerować, by modelowego dworku nie traktować jako idealnej 
wizji; oszczędzono jednak gościom np. nieprzyjemnych odorów. Dopisano 
też różne ścieżki narracyjne, m.in. zgromadzono w dworku pamiątki po Zo-
fii Urbanowskiej, zmarłej w styczniu 1939 roku pisarce, mieszkającej w zu-
pełnie innym domu w Koninie, po wojnie o zmienionej funkcji – aktual-
nie jest to siedziba Urzędu Stanu Cywilnego. Wykreowano przeszłość przy 
pomocy przedmiotów, które były aktorami w zupełnie innych historiach, 
gdyż wobec całkowicie zmiecionej przeszłości pozostała jedynie wyobraź-
nia i zmyślenie. A jednocześnie ta fantazja, by aktywizowała społeczeństwo, 

233	 e.	Sztamblewska,	Wstęp,	w:	eidem, Maszyny przedwojennych konińskich fabrykantów,	muzeum	
Okręgowe	w	koninie,	konin	[2021],	s.	7.

234	 m.	Popczyk,	Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych…,	op. cit.,	s.	131;	por.	też	h.	lethen,		
Sowiecka bielizna, w:	 idem,	 Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość,	 tłum.	 e.	 kalinowska,		
TaiWPn	universitas,	kraków	[cop.	2016],	s.	197–216.
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musiała się obracać nie tylko w domenie typowości, ale też materialnego 
konkretu. Zdecydowano się również na stworzenie stałej wystawy przy-
rodniczej (otwartej w 1986 roku), zapewne wobec sensacyjnego odkrycia 
podczas prac odkrywkowych w kopalni Konin w lutym 1984 roku prawie 
kompletnego szkieletu wymarłego dziś gatunku słonia leśnego. Kości sło-
nia dołączyły do innych skarbów kolekcji – czaszki nosorożca włochatego, 
prażubra oraz zęba trzonowego mamuta włochatego235. Tu także posłużo-
no się wyobraźnią i chęcią innego spojrzenia w przeszłość. Otwarcie nowej 
siedziby muzeum konińskiego w 1886 roku pokazuje, że również niektórzy 
politycy i urzędnicy widzieli konieczność zmian historycznych narracji wo-
bec wyczerpania się dawnego paradygmatu modernizacyjnego. 

Obecnie, w kolejnej odsłonie wystawy, łączącej paleontologię z geolo-
gią i górnictwem, oprócz specjalnej sali dedykowanej słoniowi leśnemu, 
osobną przestrzeń przeznaczono na ekspozycję fragmentów kostnych no-
sorożca włochatego, mamuta, żubra pierwotnego oraz prawie kompletny 
szkielet tura – wszystko znalezione w okolicach Konina. Większość tych 
eksponatów odkryto dzięki odkrywkom Kopalni Węgla Brunatnego Konin 
oraz Adamów. Przestrzeń wystawy Mamuty, nosorożce… Znaleziska z okolic 
Konina wzbogacono kopiami malowideł z paleolitycznych grot leżących na 
terenie dzisiejszej Francji (Lascaux, Rouffignac) oraz Hiszpanii (Altamira) 
przedstawiających te zwierzęta, których kości są eksponowane. O ile same 
malowidła naskalne uznamy za dzieła sztuki, ich kopie mogą mieć taki 
status tylko w pewnych określonych warunkach. Podobnie ambiwalentny 
jest status naturalnej wielkości modelu (cztery metry) słonia leśnego, za-
mówionego i zrealizowanego w 2007 roku. Jego autor, Krzysztof Kuchnio, 
prowadzący własny Park Dinozaurów, działa też w ramach współpracy 
naukowo-muzealnej (m.in. dla Polskiej Akademii Nauk w Warszawie), ale 
też w czymś, co nazywamy rozrywką. Zarówno „niewymowne” w zrekon-
struowanym dworku, jak i monumentalny słoń leśny to kreacje obliczo-
ne na rozrywkową satysfakcję widza. Przy gosławickim słoniu Kuchnio 
współpracował z Marią Szubert – artystką, absolwentką ASP w Warszawie, 
specjalizującą się w odtwarzaniu prehistorycznych zwierząt dla muzeów. 
Szubert wykonała mały model słonia leśnego według własnej wizji, a firma 
Kuchnio powiększyła go do naturalnych rozmiarów, nieco zmieniając usta-

235	 	i.	lorek,	Dział przyrodniczy,	„konińskie	zeszyty	muzealne”	2016,	nr	11,	s.	102–111.
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wienie głowy, by całość zmieściła się w pomieszczeniu236. Muzeum w Koni-
nie oprócz wielkiego słonia zamówiło również małe figurki i reliefy słonia 
leśnego do sprzedaży jako pamiątki. 

To, co uderza w Muzeum Okręgowym w Koninie, to radykalny empi-
ryzm połączony z radykalną heterotemporalnością; jest tu miejsce na sztu-
kę, ale niekoniecznie w ramach historii sztuki czy estetyki, gdyż kluczowa 
jest codzienność i kierowanie oferty wystawienniczej do grup – jakby to 
ujęli Andrew Dewdney, David Dibosa i Victoria Walsh w książce o post-
krytycznej muzeologii237 – uważanych za reprezentatywne dla składu spo-
łeczeństwa, a jednocześnie niedostatecznie reprezentowanych w głównej 
grupie odbiorców muzeum. Dlatego sztuka nie jest izolowana, istnieje 
w różnorakich relacjach spacjo-temporalnych i społecznych. Nie wiedzieli-
byśmy o słoniu żyjącym 100 tysięcy lat temu, gdyby nie górnicze odkrywki. 
To operator koparki zauważył w skarpie na głębokości 13 metrów wielkie 
kości – a zatem nie archeolodzy, ale kopiący w gruncie, ciężkimi maszy-
nami, górnicy odkryli przed nami dawny świat. Choć robili to od zawsze, 
dopiero rekonstrukcja kroczącego swobodnie słonia zmieniła ekspercką 
narrację w żywą opowieść o eksploatacyjnym charakterze antropocenu, 
z jego socjalistyczną (peerelowską) kulminacją. Słoń pochodzi z tej warstwy 
ziemi, w której nie zaistniał jeszcze nowoczesny gest oddzielający Naturę 
od podmiotu historycznego. Dlatego tak łatwo w relacji z geologicznymi 
warstwami zobaczyć wymarłego słonia razem z nieubłagalnymi procesami 
antropocenu, w których stawanie się człowiekiem odbywało się kosztem 
całego otoczenia. W muzeum ewokowano moment, gdy załamuje się roz-
różnienie między „głębokim” czasem kosmologicznym a „płytkim” czasem 
antropologicznym”, a geologia staje się nauką moralną238. To, co miało być 
uporządkowane i odseparowane od czasów utworzenia dwóch nowocze-
snych instytucji: w Luwrze – Muséum central des arts de la République 

236	 	Prace	Szubert	można	zobaczyć	m.in.	w	muzeum	geologicznym	Pig	i	muzeum	ewolucji	insty-
tutu	Paleobiologii	Pan	w	Warszawie.	 informacje	od	p.	krzysztofa	kuchnio,	w	mejlu	do	autorki	
z	8.07.2021.

237	 	a.	dewdney,	d.	dibosa,	V.	Walsh,	Post-Critical Museology: Theory and Practice in the Art Mu-
seum,	routledge,	new	york	2013,	s.	122.

238	 	V.	normand,	In the Planetarium: The Modern Museum on the Anthropocenic Stage,	w:	Art in the 
Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies,	 eds.		
h.	davis,	e.	Turpin,	Open	humanities	Press,	london	2015,	s.	65.
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i w Jardin des Plantes – Muséum nationale d’histoire naturelle, powróciło 
złączone w formie rozrywki muzealnej. Wskrzeszenie wymarłej istoty do-
konało się między gablotami i wykresami, ale cel był tyleż naukowy, co roz-
rywkowy. Słoń leśny z wesoło uniesioną trąbą powraca z odległej, ale także 
całkiem bliskiej przeszłości – niejako zamiast wrogów klasowych. Powraca 
w pełni ironicznie – jako makieta. Dokładnie tak jak inni wrogowie ludu 
w innych działach muzealnych. Człowiek produkujący makiety (także do 
placów zabaw) miał w tym równy udział, co muzealnik i naukowiec. Nie 
było tu ścisłej hierarchii między ekspertami a laikami, a w każdym razie 
nie była ona tak oczywista. Co więcej, powiększone w muzeum konińskim 
do wielkich rozmiarów ściany zdjęcie pokazujące koparkę odkrywającą 
przypadkowo słonia zyskało nieoczekiwanie wydźwięk tyleż funeralny, co 
ratowniczy. Złączenie natury i technologii wychodzi naprzeciw hybrydycz-
nym koncepcjom naturokultury. Tak oczywista w pierwszej fazie moderni-
zacji, w latach 40., 50., 60. i 70., eksploatacja (wydobywany węgiel brunatny 
to paliwo elektrowni Konin – pierwszej inwestycji tego typu w powojennej 
Polsce, rozpoczętej w 1953 roku; obok elektrowni konińskiej zdecydowa-
no się dziesięć lat później wybudować elektrownię Pątnów) – nabiera tu 
charakteru refleksyjnego. Choć plastykowy słoń z uniesioną trąbą nie jest 
trupem, to symbolizuje jedno z wielu zwierząt, które zniknęły z okolicy. 
Zwierzęta są bowiem są ofiarami okrucieństwa, wojen i rewolucji239, ale ich 
śmierć – uzasadniana niegdyś koniecznymi postępami nowoczesności, dziś 
powraca m.in. w ramach hedonistyczno-edukacyjnego dyskursu turystycz-
nego. A przy tym trudno nie przypomnieć tu klasyka, iż wydarzenia powta-
rzają się z pewną różnicą: co za pierwszym razem było tragedią, za drugim 
– zmienia się w farsę. Refleksyjna modernizacja – jak pisali Ulrich Beck, 
Wolfgang Bonss, Christoph Lau – bierze się z braku teleologicznej pewno-
ści wynikającej z projektu oświeceniowego240. Pierwsze nowoczesne społe-
czeństwo postrzega siebie – jak tłumaczyli Beck, Bonss i Lau – jako koniec 
i kulminację historii, jako formę społeczną, która będzie trwać wiecznie. 
Tymczasem górnik w muzeum konińskim ukazany został nieomal niczym 
pasterz z Et in Arcadia ego Poussina: odkrywa śmierć słonia zamiast zajmo-

239	 	e.	Sobczyk,	Zwierzęta jako	ofiary okrucieństwa, wojen i rewolucji,	„Sztuka	i	dokumentacja”	2018,	
nr	19,	s.	67–74.

240	 	u.	beck,	W.	bonss,	ch.	lau,	The Theory of Reflexive Modernization Problematic, Hypotheses and 
Research Programme,	„Theory,	culture	&	Society”	2003,	Vol.	2	(20),	s.	1–33.
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wać się jedynie przyszłością; słoń przywołuje z kolei inne sposoby relacji 
z przyrodą. Choć badania archeologiczne są oczywistą częścią działań ko-
palni, niewielkich rozmiarów relikty istniały wcześniej jedynie w porządku 
nauki. Tymczasem dzięki rekonstrukcji słonia i pary gatek w przywróco-
nym dworku to, co interesujące dla ekspertów, stało się rozrywką dla la-
ików, mieszając porządki sztuki, dokumentu, prawdy i fantazji. Co więcej, 
100 tysięcy lat zostało zwizualizowane i przybliżone w formie przestrzeni 
dwupiętrowej sali muzealnej. Na parterze słoń z okresu interglacjału i ko-
parka z czasu antropocenu, na piętrze tury i nosorożce z epoki lodowcowej. 
Pierwsza modernizacja opierała się na pojęciu natury jako polu eksploata-
cji, neutralnym zasobie, który może i musi być udostępniany bez ograni-
czeń. Tymczasem okazuje się, że pozornie neutralne złoże węgla jest miej-
scem, w którym mieszkały żywe istoty, że to, co eksploatowane, zawiera 
kości żywych istot i jest cmentarzyskiem. Część naukowców nie zgadza się 
z poglądem, że słonie wyginęły z powodu zmian klimatycznych i przypisują 
eksploatacyjnym polowaniom zniknięcie zwierzęcia z terenów dzisiejszej 
Polski. Jeśli tak, koniński słoń powracałby jako widmo ofiar antropocenu. 
Jak pisali o pierwszej modernie Beck, Bonss i Lau, eksploatacyjne podej-
ście do natury było warunkiem wstępnym przemysłowej dynamiki dobro-
bytu, opartego na niekończącym się wzroście. Między wyginięciem słonia 
a uruchomieniem kopalni węgla kamiennego zdarzyła się rewolucja rolni-
cza, której etos wyobrazić sobie można dzięki skansenowi etnograficznemu 
i rekonstrukcji dworu polskiego, oraz rewolucja przemysłowa, co unaocz-
nia skansen maszyn i urządzeń górniczych. Mieszkańcy prowincjonalnego 
rosyjskiego miasta Konin jeszcze w okresie międzywojennym, gdy miasto 
znalazło się w granicach odrodzonego państwa polskiego, żyli w większości 
z rolnictwa. To już wówczas badania geologiczne wykryły istnienie dużych 
ilości węgla brunatnego241. Dopiero komunistyczne wywłaszczenia pozwo-
liły na całkowite przeobrażenie okolicy. 

wŁasnOśĆ i samOwystarczalnOśĆ

Zestawienie w muzeum wielkoprzemysłowego rozwoju Konina z kul-
turą okolicznych dworów – kwitnącą jeszcze w modernizującej się Polsce 
międzywojennej, a całkowicie zniszczonej w PRL-u przez reformę rolną — 

241	 	 j.	 gulczyński,	 Powiat koniński (przeobrażenia terytorialno-administracyjne),	 „koniniana.	
miesięcznik	Towarzystwa	Przyjaciół	konina”	2012,	nr	12	(120),	s.	22.
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odbywa się dzięki spacerowi po parku. Jest to kolejna fantazja, tym razem 
dotycząca malowniczości i piękna. Anihilacja dworów dotyczyła też ogro-
dów. Co do dworów wielkopolskich – był to ostatni akt zniszczeń, bo wszak 
na Kresach wywłaszczyli ziemian jeszcze sowieci, po upadku II RP, a naziści 
dokonali tego samego (częściowo) na ziemiach wcielonych do Rzeszy. Etos 
ziemiaństwa, czyli samowystarczalność oparta na własności, był w nowym 
ustroju priorytetowym celem, jeśli chodzi o to, co musi zostać zlikwido-
wane. Przemysł ciężki był do realizacji tego celu pomysłem znakomitym 
– czynił z ludzi najemników całkowicie zależnych od państwa. Rewolucja 
musiała oddzielić od siebie ludzi, przeciąć wszelkie więzi i uzależnić od 
komunistycznej biurokracji, a w istocie – ubezwłasnowolnić. Dzięki mu-
zeum w Koninie zapoznać się można z etosem ziemian i etosem wielkiego 
przemysłu, gdy chodzi o relację z przyrodą, środowiskiem i kształtowaniem 
krajobrazu. Jak pisał Adam Leszczyński, powojenne uwłaszczenie chłopów 
miało głównie cel polityczny: chodziło o obdarowanie ziemią jak najwięk-
szej ilości osób i związanie ich tym samym z władzą, a nie o stworzenie 
sprawnych i dobrze zarządzanych gospodarstw produkujących na rynek242. 
Wiele napisano ostatnio o polskim ziemiaństwie i Polsce szlacheckiej, by 
ukazać, jak system pracy przymusowej na wsi, rozmontowywany dzięki 
władzom zaborczym, spotykał się z oporem większej części ziemiaństwa, 
które obiecywało chłopom reformę rolną jedynie w momentach zagrożenia 
(np. wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku)243. Oczywista jest też dzisiaj 
ciążąca przez pokolenia pamięć pańszczyzny, bo pisał Adam Leszczyński: 
„licytacja polityczna pomiędzy powstańcami a caratem zakończyła się kata-
strofą dla ziemiaństwa, ale rzadką wygraną dla ludu”244. A jednak etos tych, 
co posiadali ziemię lub nią gospodarowali jako rządcy, nie da się sprowadzić 
jednowymiarowo do samego wyzysku. Zofia Kossak tłumaczyła w kontek-
ście komunistycznej agitacji (w czasie rewolucji lutowej i październikowej 
na Wołyniu w latach 1917–1919), że własnością prawdziwą człowieka „jest 
tylko to, co ukochał”, i przypominała, jak w obliczu pewności, że nie do-
czekają zbiorów, ziemianie niemal bez wyjątku zasiewali ziemię i zostawiali 
zasiew wiosenny w spichlerzach, choć „łatwo byłoby sprzedać to ziarno za 

242	 	a.	leszczyński,	Ludowa historia Polski…,	op. cit., s.	308.

243	 	Ibidem, s.	144	passim.

244	 	Ibidem,	s.	212.
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wysoką cenę i z gotówką w kieszeni uciec z płonącego domu”245. Anna Szat-
kowska, także pochodzenia ziemiańskiego, podkreślała, że w jej wychowa-
niu kluczowy był szacunek do przyrody i niezgoda na dokuczanie zwierzę-
tom246. Ponieważ, jak słusznie zwracał uwagę Piotr Żbikowski, historyczne 
początki rolnictwa związane były z rytuałem religijnym, a uprawa ziemi 
przybrała charakter sakralny – zajęcia rolnika miały godność i powagę, 
wynoszące je ponad inną działalność247. Duch kapitalizmu kojarzył się Po-
lakom często z obcym kapitałem i kolonializmem. Wyraził to już Kajetan 
Koźmian w swym poemacie Ziemiaństwo, pisząc z etycznym niepokojem 
o tym, co robią inni: „Niech kosztem krwi murzynów wyłącznie posiędzie, 
/ Złoto, cel tylu zbrodni, i zbrodni narzędzie: / Ty, ziemię porz lemieszem, 
ty sącz na nią znoje. / To twój kunszt, to twój warsztat, to kopalnie twoje. / 
Z niej prawa chluba rośnie, z niej hojna odpłata […]”248. Porzucanie pracy 
na roli i więzi z ziemią były zatem dramatem, bo w tej relacji zawierało się 
poczucie doczesnego i metafizycznego sensu, jakkolwiek ocenimy czynnik 
nierówności stanowych. W muzeum konińskim skansen z młynem i cha-
tą chłopską ustawiony jest nieopodal dworu oraz skansenu z narzędziami 
górniczymi. To niewspółmierne opowieści, kształtujące środowisko i prze-
strzeń, wpływały na różne rozumienie świata i miejsca w nim sztuki. Asam-
blażowy zbiór muzealny można zwiedzać, tworząc różne sekwencje i narra-
cje, jednak na próżno szukalibyśmy tu dramatycznych wyborów, jakie były 
niegdyś udziałem dawnych mieszkańców Konina. 

Jednym z istotnych elementów muzealnych ekspozycji na wolnym po-
wietrzu jest ukazanie pejzażu, a ponieważ „pejzaż” wywodzi się od łaciń-
skiego słowa pagus, oznaczającego wieś, więc – jak zauważa Mateusz Salwa 
– krajobraz wiejski można wręcz uznać za paradygmat krajobrazu, a okien-
ne widzenie – gdy człowiek był oddzielony od świata (przyrody), oznaczało 
zarazem, że sprawował nad nim władzę i mógł preparować autonomiczne 

245	 	 z.	kossak,	Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919,	 instytut	Wydawniczy	Pax,	Warszawa	
2015,	s.	137	i	61.

246	 	a.	Szatkowska,	Był dom… Wspomnienia,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	2006, s.	33.

247	 	 P.	 żbikowski,	 „Ziemiaństwo polskie” Kajetana Koźmiana jako poemat dydaktyczny: próba 
tożsamości gatunkowej,	„Pamiętnik	literacki”	1991,	z.	3	(82),	s.	19.

248	 	k.	koźmian,	Ziemiaństwo polskie,	collegium	columbinum,	kraków	2000,	s.	23.
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doświadczenie estetyczne249. Ważne w takim widzeniu jest ujednolicanie 
doświadczenia oraz jeden punkt widzenia. Tymczasem w ekomuzeach, 
choć pejzaże także myślane są często jako widoki, to jednak niepercypo-
wane przez ramę okna i w ramach różnych ludzkich działań oraz mate-
rialnych doznań (taskscape Tima Ingolda250 oraz substantive Kennetha R. 
Olwiga251), by zmysłowo poczuć sposób życia i zamieszkiwania przestrzeni, 
a nie jedynie oceniać i taksować. Muzealne pejzaże ekomuzeów starają się 
być heterotemporalne, bo ich celem jest bodaj krótkotrwały pobyt w okre-
ślonych matrycach kształtujących człowieka z różnych czasów i klas, ale 

tego samego geograficznie terytorium. 

pOwrÓt sŁOnia

Gigantyczny słoń został przez muzeum zamówiony w czasach utraty 
pewności i regulacji związanych z organizacją przemysłu i niemal dwie 
dekady po tym, jak po raz kolejny zmieniono w Polsce ustrój polityczno-
-gospodarczy. Słoń pojawił się nieoczekiwanie podczas górniczej pracy 
i dzisiaj, w modernizującym się inaczej niż w PRL-u państwie, gdy nie wie-
rząc już w uniwersalne rozwiązania, wiemy o nieoczekiwanych skutkach 
ubocznych przedsięwzięć określanych niegdyś z deterministyczną pewno-
ścią. Szczątki zwierzęcia okazały się swoistym memento – przypominały 
o śmierci w momencie gospodarczej depresji i załamania się wizji moder-
nizacyjnej komunistycznego państwa; zmieniono je jednak – poprzez wy-
tworzenie jakiś czas potem, w nowym ustroju, gigantycznej zabawki – na 
witalny symbol nowych relacji przemysłu i natury, miasta i istot-nieludz-
kich. Można przyjąć, że w typowo muzealny sposób, dokonując anestyza-
cji śmierci252 i znieczulając widza na fakt, że słoń nie żyje, ukazany został 

249	 	m.	Salwa,	Krajobraz. Fenomen estetyczny,	Wydawnictwo	Oficyna,	Łódź	2020,	s.	30	i	34.

250	 	T.	ingold,	The Temporality of the Landscape,	„World	archaeology”	1993,	Vol.	2	(25),	s.	152–174	
(ibidem,	s.	158:	„the	taskscape	is	an	array	of	related	activities.	[…]	it	is	qualitative	and	heteroge-
neous”).

251	 	k.r.	Olwig,	Recovering the Substantive Nature of Landscape,	w:	 idem,	The Meaning of Land-
scape. Essays on Place, Space, Environment and Justice,	routledge,	new	york	2019,	s.	18–49	
(ibidem,	s.	20:	„[…]	a	substantive	conception	of	landscape	in	which	substantive	is	used	to	mean	
»realrather	than	apparent«,	»belonging	to	the	substance	of	a	thing«.	it	is	also	used	in	the	legal	
sense	of	»creating	and	defining	rights	and	duties«”).

252	 	m.	Popczyk,	Anestyzacja śmierci,	w: eadem,	Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych…,	
op. cit.,	s.	99–106.
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bowiem jako kroczący, radosny, z uniesioną trąbą. Ale nawet w ramach 
anestyzacji udało mu się wskazać na czasowość przekraczającą pamięć i jej 
racjonalizujące zawłaszczenia. W tej nowej czasowości – nie będącej cza-
sem człowieka, czasem-towarem odmierzanym zegarkami – miasto nie ma 
odtąd być grobem zwierząt, ale ich schronieniem. Nie trzeba już odcinać się 
od przeszłości w imię antycypacji tego, co nadejdzie. 

W muzeum nie ma już też jednego uniwersalnego wytłumaczenia cało-
ści, nastąpiło swoiste pomnożenie racji i narracji, przestrzeń ze słoniem, ry-
sunkami mamutów (na piętrze) i odkrywkami górniczymi miesza porządek 
sztuki, nauki i rozrywki. Na sąsiadującej wystawie, ukazującej dzieje oko-
licznych kopalni, widz dowiaduje się o jej działaniach pro-ekologicznych: 
kopalnia „Adamów” prowadzi rekultywację rolną, leśną oraz wodną, a po-
wstałe zbiorniki wodne w Przykonie i Bogdałowie wpływają korzystnie na 
krajobraz i mikroklimat regionu253. Rekultywacja wodna to niejako odwró-
cenie działań związanych z górniczą eksploatacją, gdyż kluczową kwestią 
jest tu odwodnienie zarówno warstw nadkładu, jak samego złoża oraz wód 
zalegających pod złożem przed przystąpieniem do wydobycia. Zbiornik 
wodny Przykona jest okolony kompleksem leśnym i nastawiony zarówno 
na rekreację okolicznych mieszkańców (plaża, stanowiska wędkarskie), jak 
i stwarzanie warunków siedliskowych dla ryb i ptaków. Z kolei w zbiorniku 
wodnym Bogdałów nie wolno się kąpać, ale – jako zapewnia się na stro-
nie nadleśnictwa Turek, do którego zbiornik ten należy – jest on oazą dla 
ptactwa, a ponadto „w upalny dzień drzewa rosnące wokół dają cień, w po-
łączeniu z bliskością wody powstaje kojący i przyjemny mikroklimat”254. 
Kopalnia Konin stworzyła już sześć akwenów255, ma też różnorakie plany 
rekultywacyjne, np. zwałowisko zewnętrzne Tomisławic ma zostać zalesio-
ne, a projekt obsadzania drzewami i krzewami obejmie aż 110 hektarów 
(obszarnicy w czasie komunistycznej reformy rolnej definiowani byli wedle 
własności powyżej 50 hektarów użytków rolnych). Na stronie kopalni moż-
na obejrzeć całe serie zdjęć przyrody, akwenów wodnych, ptaków, roślin 

253	 	informacje	z	planszy	muzealnej.

254	 	P.m.	Ficner,	Zbiornik Bogdałów,	18.05.2021,	https://turek.poznan.lasy.gov.pl/zbiornik-bogdalow	
[dostęp:	7.07.2021].

255	 	RAFF, czyli naukowo o jeziorach,	1.06.2021,	http://www.kwbkonin.pl/index.php/2021/06/01/raff-
czyli-naukowo-o-jeziorach/	[dostęp:	7.07.2021].
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i grzybów. Te przestrzenie to – jakby ujęła to Monika Bakke – miejskie re-
fugia, czyli nisze i zakamarki sprzyjające bioróżnorodności i umożliwiające 
„przetrwanie lub przynajmniej chwilowe wytchnienie nie-ludzkim miesz-
kańcom”256. Można oczywiście zauważyć, że kopalniane rekultywacje poka-
zywane są jako obrazy optymistyczne, nie zobaczymy tam strachu zwierząt 
– zwierząt spłoszonych i szukających ratunku. Czy zatem kopalniane repre-
zentacje rekultywacji raczej znieczulają na cierpienia zwierząt, eksponując 
jedynie piękne widoki i sugerując ludzkie przyjemności? Jak pisał o Koni-
nie Andrzej W. Nowak, który spędził w tym mieście swe dzieciństwo: 

Konińscy wędkarze łowiący w ciepłym kanale, działkowicze, 
których ogródki znajdują się na zrekultywowanych hałdach – obcują 
z hybrydalnością, mieszanin tego, co ludzkie i pozaludzkie, jako częścią 
swojej codzienności. Zrozumienie tych hybrydalnych splotów wymaga 
uruchomienia zarówno wiedzy przyrodniczej, jak i historycznej. 
Krajobrazy wokół Konina zyskują dopiero, gdy czytane wraz z historią 
i prehistorią, to ćwiczenie z wiedzy, splotów tego, co ludzkie i pozaludzkie, 

splotów przestrzeni i czasu oraz ćwiczenie z ekologii antropocenu257. 

Nadzieja tkwi więc we wspomnianym przez Nowaka uruchomieniu 
wiedzy rozumianej niekoniecznie jako wiedza naukowa, bo połączonej 
z uważnością obserwacji, empatią i zaangażowaniem. Inaczej naukowe 
„wytworzenie przyrody” może być jedynie alibi dla znieczulenia i reifikacji. 

Paradoks relacji z wytworzoną, różnie rozumianą przyrodą uświadamia 
nawet zwykły dostęp do plaży. Odzyskanie przez Polaków białych piasków 
jako plaży na prawym brzegu rzeki – w czasie II wojny światowej plaże za-
rezerwowane były bowiem tylko dla Niemców258 – stało się problematyczne 
w wyniku postępującej katastrofy ekologicznej. Korzystanie z uroków miej-
scowej przyrody zmieniło się wraz z jej przekształcaniem: dochodziło do 
dużych zmian temperatur, modyfikacji lokalnych wiatrów, kumulacji pyla-

256	 	m.	bakke,	Wprowadzenie: Pod osłoną miejskiego nieba,	w:	Refugia. Sztuka wobec (prze)trwania 
wielogatunkowych wspólnot miejskich,	red.	eadem,	tłum.	m.	Olsza,	Wn	uam	–	galeria	miejska	
„arsenał”,	Poznań	2021,	s.	10.	

257	 	a.W.	nowak,	Warstwy odzyskiwania,	w:	Refugia…,	op. cit., s.	28. 

258	 	z.	kowalczykiewicz	st.,	A Warta, panie dziejku, była że ho, ho!,	„koniniana”	2007,	nr	7	(52),	s.	iV.
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stych zawiesin259. Rzecz jasna nie dowiemy się na stronie kopalni o nieod-
wracalnej degradacji terenu i o tym, jakie cierpienia zwierząt to wywołuje. 
Tu wkraczają aktywiści, w tym także artyści. Gdy Diana Lelonek formułuje 
swoje wnioski o postapokaliptycznej pozostałości po wyzysku ekosyste-
mu, widać wyraźnie, że nie mogłyby one być publikowane w czasach pe-
erelowskiej cenzury, gdyż kwestie ekologicznych spustoszeń, jakie wiązały 
się z rozwojem przemysłu, starannie tuszowano. Tymczasem artystka dziś 
mówi: „W sąsiedztwie odkrywki Tomisławice i Drzewce powysychały lasy 
łęgowe. Codzienność mieszkańców też jest trudna, kopalnia wysiedla całe 
miejscowości – znikają wsie i więzy społeczne”260. Dzisiaj problemem jest 
raczej, jak świadomość ekologicznej katastrofy zmienić w czyn, bo przecież 
aktualnie także – by użyć sformułowania Ewy Bińczyk – „systemowe uwa-
runkowania sprzyjają kapitalizmowi paliw kopalnych”261. Dlatego choć dłu-
go decydowano się na zmiany, to 17 lutego 2021 z kopalni Adamów wyje-
chała ostatnia tona węgla. Jest początek końca całego górnictwa węglowego 
w Wielkopolsce, gdyż kopalnia Konin też ma zostać zamknięta262. Skończyła 
się epoka socmodernizacji.

miejskie reFuGium

Konin jest jednym z tych miast, w którym zdano sobie sprawę, że choć 
„niezaprzeczalnie negatywne zmiany w środowisku przyrodniczym są nie-
odwracalne, to jednak wyłącznie żal i poczucie straty nie mogą być w pełni 
adekwatną odpowiedzią na to, co obecnie rzeczywiście się dzieje” – jak ge-
neralnie o nowej polityce miejskiej, wrażliwej na wielogatunkową przyszłość 
naszej wspólnej planety, pisała Bakke263. Badaczka podkreśla (co w przypad-
ku wielu projektów powrotu do bajecznej rzekomo przeszłości, jakie lansują 
różne ugrupowania polityczne, jest istotne), że nie można myśleć o utracie 
i hamowaniu zmian, by powrócić do stanu „naturalnego”, w zamian szcze-

259	 	b.	kiełbasa,	Klimat lokalny Konina, cz. 1,	„koniniana”	2007,	nr	7	(52).

260	 	Zagłębie rokitnikowe. Z Dianą Lelonek rozmawia Michał Sita,	31.01.2019,	https://kulturaupodstaw.
pl/zaglebie-rokitnikowe-diana-lelonek/	[dostęp:	9.07.2021].

261	 	Marazm antropocenu. Profesor Ewa Bińczyk w rozmowie z Marleną Wilczak,	 w:	Najpiękniejsza 
katastrofa,	red.	j.	gawkowski,	P.	Wątroba, cSW	kronika, bytom	2019,	s.	173.

262	 	b.	derski,	Koniec kopalni „Adamów”. Co w jej miejsce?,	22.02.2021, https://wysokienapiecie.
pl/35843-koniec-kopalni-adamow-co-w-jej-miejsce/	[dostęp:	11.08.2021].

263	 	m.	bakke,	Wprowadzenie: Pod osłoną miejskiego nieba…,	op. cit., s.	10.
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gólną troską należy objąć siedliska antropogeniczne. Takie siedliska-refu-
gia stwarzają nowe transgatunkowe relacje, które już mają swoje odbicie 
w sztuce.

O ile w dawnej sztuce (na przykład na obrazach Piotra Michałowskie-
go), wyrażającej etos ziemian, koń był zwierzęciem – wiernym towarzy-
szem „niezliczonych przygód, wypraw i uciech sportowych”, który służył 
też „ku chwale ojczyzny”264, to dzisiaj, na terenach poprzemysłowych Diana 
Lelonek realizuje projekt „usług międzygatunkowych” i kieruje organizacją 
Center for the Living Things jako swoista agentka postindustrialnej Gai. 
Ponieważ artystka zauważyła, że na terenach odkrywek kopalni węgla bru-
natnego rośnie bujnie rokitnik, który nasadzany jest jako roślina rozpoczy-
nająca proces rekultywacji, zaproponowała zbieranie rokitnika i robienie 
przetworów jako gest zwrócenia uwagi na poprzemysłowe „hałdy rokitni-
kowe”. Choć Lelonek nie jest wolna momentami od wisielczego humoru, 
żartując, iż skoro „nic lepszego nam nie zostało, napijmy się chociaż zdro-
wego soku prosto z hałdy”265, to w rezultacie chodzi jej – poprzez rzucenie 
hasła: „zagłębie rokitnikowe” zamiast: „zagłębie węglowe” – o wyobraże-
nie sobie rokitnika jako alternatywnego wobec węgla lokalnego produktu 
i o uświadomienie konieczności zmiany myślenia, gdy nie ma powrotu do 
stanu naturalnego. Bo czy w istocie ci, co o nim marzą, nie powinni wrócić 
do puszczy i polować najskuteczniej na słonie, przywiązując małe słoniątka 
do drzew, tak by starsze słonie, próbując je uwolnić, stały się łatwym łu-
pem? Tak przecież mógł wyginąć słoń leśny.

Odeszły w przeszłość zarówno dawne obrazy przyrody, jakie reprezen-
towały dworskie i pałacowe parki wraz z polami uprawnymi, jak i te, gdzie 
nowym ideałem stał się przemysł ciężki, wspomagany intensywnym prze-
mysłem wydobywczym (choć stechnologizowane piękno miało być uży-
teczne i służyć wszystkim). Sytuując swoje wyroby rokitnikowe w słoikach 
na stoisku „Hałda Rokitnikowa” na targach tradycji regionalnych w skanse-
nie Muzeum Okręgowego w Koninie, artystka umieszcza się w kontekście 
nie-artystycznym, czy może raczej - post-artystycznym266. Można zauwa-

264	 	z.	kossak,	Pożoga…,	op. cit., s.	107.

265	 	Zagłębie rokitnikowe…,	op. cit.	

266	 	d.	lelonek,	Hałda rokitnikowa,	„Widok.	Teorie	i	Praktyki	kultury	Wizualnej”	2018,	nr	22,	https://
www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/halda-rokitnikowa	 [dostęp:	
30.07.2021].
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żyć, że inaczej niż kopalnia konińska, prezentująca na swej stronie zdjęcia 
artysty-amatora Piotra Makarowicza, emerytowanego pracownika kopalni, 
z pięknymi widokami rekultywowanych terenów, pod tytułem Spektakle 
natury267.  

O ile zgodzimy się dość łatwo, że nieistniejący, zniszczony przez prze-
mysł park gosławicki mógłby być uznany za dzieło sztuki, sztuczne jezioro 
w Koninie (stanowiące dziś turystyczną atrakcję, zwaną skądinąd Błękitną 
Laguną, a powstałe, gdy wielką dziurę pozostałą po odkrywce węgla bru-
natnego zdecydowano się jeszcze w latach 70. zalać wodą) budzi z pew-
nością ekspercką niepewność. Niewątpliwie, dokonano „uartystycznienia” 
(artialisation) pejzażu, by użyć terminu Alaina Rogera268. A zatem sztuka 
i uartystycznienie ciągle są kapitałem symbolicznym, choć wydaje się, że 
jak pisał Howard S. Becker, 

[…] ludzie nie dbają o to, czy to, co robią jest sztuką czy nie (jak 
w przypadku wielu prac domowych lub sztuki ludowej – dekorowania 
ciast, haftowania, ludowego tańca) i nie uważają ani za poniżające, ani za 
interesujące faktu, że ich działania nie są uznawane za sztukę przez ludzi 
zajmujących się takimi rzeczami. Niektórzy członkowie społeczeństwa 
mogą kontrolować stosowanie honorowego terminu sztuka, więc nie 
każdy ma możliwość korzystania z zalet z nim związanych, jeśli tego 
potrzebuje. Z tych wszystkich powodów nie jest jasne, co włączyć do 
analizy światów sztuki, a co pominąć. Ograniczenie analizy do tego, 
co społeczeństwo aktualnie definiuje jako sztukę, pomija zbyt wiele 

interesujących rzeczy […]269. 

Uartystycznienie dokonywane może być niewątpliwie zarówno w celu 
autentycznej troski o środowisko, jak i kamuflażu skrywającego realną 
dewastację.

267	 	Spektakle natury,	Pak	–	kopalnia	Węgla	brunatnego	konin, http://www.kwbkonin.pl/index.php/
spektakle-natury/	[dostęp:	30.07.2021].

268	 	W	języku	polskim	tłumaczono	dość	niezręcznie	artialisation	jako	„usztucznienie”,	zgodnie	z	coraz	
powszechniejszym	przekonaniem,	że	od	rzeczownika	„sztuka”	tworzy	się	przymiotnik	„sztuczny”;	
por.	m.	Salwa,	Krajobraz…,	op. cit., s.	74.

269	 	h.S.	becker,	Art Worlds,	university	of	california	Press,	berkeley–london	1984,	s.	37.	
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Podróż do Konina to podróż do miasta, które po socmodernizacji 
przestawia się na odnawialne źródła energii. Rozwija się jako miasto dla 
społeczności ludzkich – tracących pracę i poczucie bezpieczeństwa z po-
wodu zmian – i refugium dla społeczności nie-ludzkich, wytrzebionych 
dramatycznie przez kilkadziesiąt lat działania kopalni. Wizyta w lokalnym 
muzeum, pielęgnującym swoje różnorakie dziedzictwo w zamyśle twórców 
ekomuzeów, powinna przede wszystkim mieć na celu zaangażowanie pu-
bliczności w procesy społeczne, a dopiero w drugim rzędzie szukanie re-
prezentacji i odzwierciedlania tych procesów. Ekomuzea dążą raczej do voir 
faire niż do faire voir – do uwidaczniania w działaniu, a nie umożliwianie 
widzenia270. 

ambiwalentny krajObraz pO wywŁaszczeniach

W kontekście rewolucji komunistycznej jako programu modernizacyj-
nego miejsce sztuki radykalnie się zmieniło, bo muzea w PRL-u nastawione 
były przede wszystkim na przechowywanie i gromadzenie obiektów wedle 
arbitralnych zasad eksperckich oraz oddzielanie sztuki wysokiej od folklo-
ru. W pierwszym przypadku obowiązywał schemat podziału na malarstwo, 
rzeźbę i grafikę, który załamał się wraz z wejściem konceptualizmu i no-
wych mediów, w drugim przypadku – schemat inteligenckiego narzucania 
obszarom wiejskim schematów sztuki ludowej, który załamał się z kolei 
także dzięki różnym działaniom artystycznym podkreślającym wagę rów-
noprawnego uczestnictwa. Jednak co najważniejsze, wyrwanie z dworko-
wego kontekstu cukiernicy czy kilimu, by ukazać je w muzealnej gablocie 
czy nawet w zrekonstruowanym dworku, podobnie jak zrobienie wystawy 
z pracujących w kopalni węgla maszyn, np. pras brykietowych, wiertnic, 
wielonaczyniowych koparek poruszających się na samojezdnych podwo-
ziach gąsienicowych, dalekie jest od rekonstrukcji krajobrazu, rozumiane-
go jako „historycznie specyficzny sposób doświadczania świata, ukształto-
wany przez pewne grupy społeczne i mający dla nich znaczenie”, jak ujął to 
Denis E. Cosgrove271. Ponieważ krajobraz reprezentuje sposób, w jaki pewne 
klasy ludzi wyrażały siebie i swój świat, czyli wyobrażony związek z naturą 
oraz swoją rolę społeczną i rolę innych ludzi, można uznać – wedle badacza 

270	 	d.	Poulot,	Identity as Self-Discovery…,	op. cit., s.	78.	

271	 	d.e.	cosgrove,	Social Formation and Symbolic Landscape…,	op. cit., s.	15.
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– iż krajobraz jest pewną unifikującą zasadą dotyczącą całości. W języku 
angielskim wyraża to dobrze neologizm inscape (zamiast: landscape), gdyż 
zaciera granice między tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrzne – roz-
pościerający się przed naszymi oczami landscape, gdy go zamieszkujemy 
i jesteśmy weń zaangażowani, staje naszym inscape. Pejzaż staje się budul-
cem, pokarmem, zagospodarowywanym i pielęgnowanym poszerzeniem 
ciała i podmiotowości człowieka, miejscem, gdzie ukierunkowywana jest 
cała jego energia. Dlatego ujmowanie krajobrazu przy pomocy wąskich 
dyscyplin naukowych i usuwanie jego głęboko osobistego sensu narusza 
holistyczną relację człowieka i jego otoczenia, jej wieloznaczność. W pol-
skiej tradycji ziemiańskiej, wyartykułowanej przez Koźmina, natura byłaby 
zarówno inscape’em, częścią tożsamości, jak taskscape’em, gdyż dostrzega-
nie uroków natury jest ustawicznie korygowane przez względy praktyczne 
i gospodarski rozsądek272.

Napięcie między stosunkiem do ziemi byłych ziemian, a stosunkiem do 
ziemi robotników, którzy podjęli pracę w zakładach przemysłowych i za-
mieszkali w blokach postawionych na wywłaszczonych ziemiach, określa 
dobrze kluczowy moment zmiany. Choć ziemia była od dawna przedmio-
tem kupna i sprzedaży, to przyjmowanie włościan do pracy przez „entre-
penerów” i przemysłowców rozwijało się na ziemiach polskich nierówno-
miernie od wieku XIX (migracja do miast i wzrost liczby robotników prze-
mysłowych ruszyły gwałtownie wraz uwłaszczeniem chłopów273), a część 
obszarów jeszcze w okresie międzywojennym miała charakter na wpół 
feudalny. Jak pisał Andrew Tarnowski o południowej Polsce tamtego czasu, 
„w ziemskich majątkach mieszkali chłopi, niekiedy bosi, którzy pozdrawiali 
swego pana, całując go w rękę albo podejmując pod kolana w odwiecznym 
geście poddaństwa”274. Inna była sytuacja w Wielkopolsce, a historia Micha-
ła Drzymały była o tyle świeża, że mimo iż on sam zmarł na dwa lata przed 
wybuchem wojny, to wdowa stała się ponownie przedmiotem niemieckich 
prześladowań, jak tylko okupant zajął polskie ziemie. Choć zatem trudno 
porównywać z jednej strony sytuację drobnych i średnich właścicieli ziemi 

272	 	P.	żbikowski,	„Ziemiaństwo polskie” Kajetana Koźmiana…,	op. cit., s.	23.

273	 	a.	leszczyński,	Ludowa historia Polski…,	op. cit., s.	215.

274	 a.	Tarnowski,	Opowieść o wojnie, namiętności i stracie,	przeł.	k.	bażyńska-chojnacka,	P.	choj-
nacki,	W.a.b.,	Warszawa	2008,	s.	14.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

146

oraz arystokracji, a także generalnie sytuację ludzi związanych z ziemią na 
całym obszarze Polski, to dopiero po drugiej wojnie światowej dokonał się 
kluczowy zwrot, gdy chodzi o stosunek do ziemi i do przyrody: człowiek 
stał się wobec ziemi outsiderem, zaczął na masową skalę przyglądać się jej 
z zewnątrz. Nowoczesność, związana pierwotnie z kapitalistycznymi sto-
sunkami, kupnem i sprzedażą ziemi jako towarem oraz wyalienowanym 
stosunkiem do tego, co związane było dotąd bezpośrednio z karmieniem 
i utrzymywaniem przy życiu, przyspieszyła gwałtownie w wyniku rewolu-
cji komunistycznej. Mimo reformy rolnej i nadawania ziemi na własność 
pojawił się dominujący właściciel, jakim było państwo. Model łączenia pra-
cy dorywczej z uprawą roli na niewielkim kawałku własnej ziemi – jaki 
pojawił się w XIX wieku, był też częścią owego napięcia, który Cosgrove 
nazywa podwójnym znaczeniem ziemi i jej redefiniowaniem. Wedle bada-
cza to napięcie zobaczyć można w sztuce pejzażowej, która utrzymuje oba 
typy relacji w niestabilnej jedności, pomiędzy skrajnościami: bezrefleksyj-
nym wewnętrznym subiektywizmem a całkowitym uprzedmiotowieniem 
ziemi, związanym ze spojrzeniem całkowicie zdystansowanym275. Idąc za 
tą myślą, można widzieć rodzący się w połowie XIX wieku pejzaż polski 
w kontekście z jednej strony zachwytu nad pięknem natury, a z drugiej – 
w perspektywie z gruntu nowoczesnego szacowania stanu posiadania i ob-
rachunku strat. Można także znaleźć związek między zmierzchem stanu 
ziemiańskiego i licznymi ogrodami, parcelowanymi lub sprzedawanymi 
na wyrąb, a także – jak pisał Gerard Ciołek w 1954 roku – między nisz-
czeniem ogrodów rezydencji miejskich a „gwałtownym rozwojem urbani-
styki, przy jednoczesnym braku, w warunkach ustroju kapitalistycznego, 
planowej i celowej polityki gruntowej”276. Ciołek, urodzony w Wyżnicy nad 
Czeremoszą (po I wojnie światowej w granicach Rumunii, od 1940 roku 
pod okupacją sowietów) i uczestnik powstania warszawskiego, znał wła-
ściwie wszystkie przemiany własnościowe dotyczące polskich krajobrazów 
z autopsji. Gdy pisał w roku 1954, że ogrody w Polsce służyły dotąd jedynie 
nieznacznej garstce społeczeństwa, a dzisiaj stały się „dobrem ogólnym”, 
bowiem dawne rezydencje otrzymały nowe treści i zadania, „służąc zdro-

275	 d.e.	cosgrove,	Social Formation and Symbolic Landscape…,	op. cit.,	s.	64.

276	 g.	ciołek,	Ogrody polskie. Przemiany treści i formy,	budownictwo	i	architektura,	Warszawa	1954,	s.	7.
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wiu, wczasom i kulturze całego narodu”277, opisywał te przemiany w sposób, 
który czyniąc zadość ograniczeniom cenzury, mógł jednocześnie wyrażać 
aspiracje inteligencji, solidarnie nastawionej do ludzi niemających ani ka-
pitału ekonomicznego, ani symboliczno-kulturowego. Jednak zajmując się 
utraconym dziedzictwem krajobrazowo-ogrodniczym, badacz skupił się – 
zgodnie z zasadami nauki – na kompozycji przestrzenno-architektonicznej 
oraz na planach ogrodów, gdyż to właśnie plany, według Ciołka, pozwalają 
ustalić genezę kształtowania przestrzeni. Trudno nie widzieć w takim ujęciu 
swoistego przestrzennego eskapizmu, czyli ucieczki od opowiadania o spra-
wach traumatycznych. Paradygmat naukowy, nakazujący oglądać prze-
strzeń z lotu ptaka, jak puste pudełko z wymienną treścią czy przestrzeń 
laboratorium, dawał alibi do niezajmowania się relacjami człowieka z tym, 
co go otacza. Jednym słowem, to nowoczesność dawała przyzwolenie na 
wymianę znaczeń i oglądanie ziemi z dystansu, a była to w Polsce kwestia 
stosunkowo nowa. Trudno zaprzeczyć, że to, co nazywamy wyzwoleniem 
z przednaukowej przeszłości, jakie ofiarowywała nowoczesność, dokonywa-
ło się szczególnie dogłębnie w ramach PRL-u. Można wręcz zestawić pompę 
próżniowa wynalezioną przez Boyle’a w XVII-wiecznej Anglii (którą Bruno 
Latour stawia w samym centrum konfliktów religijnych i walki politycznej) 
z konfiskatami majątków i dekretami wywłaszczającymi w latach 40. w Pol-
sce, gdyż w obu przypadkach doszło do podziału między kompetencjami 
politycznymi i naukowymi i „od tej pory naukowcy będą utrzymywać, że 
zajmują się jedynie »odkrywaniem« obiektywnych praw natury”278. Nauka 
miała być więc „zupełnie czysta”. Oddzielenie reprezentacji politycznej od 
reprezentacji naukowej nie było jedynie cechą charakterystyczną krajów 
w domenie ZSRR, ale całej ery europejskiej nowoczesności. Gdy Latour 
pisał więc, że nigdy nie byliśmy nowocześni, chciał zdiagnozować rzeczy-
wistość emancypacyjnych zamiarów człowieka, mierzonych stopniem jego 
autonomii, czyli realizacją projektu wyrwania człowieka z relacyjności, ro-
zumianej jako niesamodzielność. Samo pojęcie natury okazało się laborato-
ryjnym konstruktem.

277	 	Ibidem,	s.	9.

278	 	j.	śliwa,	Bruno Latour. Nigdy nie byliśmy nowocześni. Antropologia wraca z tropików,	„miscel-
lanea	anthropologica	et	Sociologica”	2011,	Vol.	12,	s.	209.
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Ciołek pisał, że w powojennej Polsce konserwatorski nurt ochrony 
przyrody został wzbogacony o nurt rekonstrukcyjny oraz racjonalne plano-
wanie, możliwe dzięki wprowadzeniu ujednoliconej państwowej własności. 
To właśnie taka ambiwalencja – między głęboką, „nienaukową” relacją oso-
bistą z otoczeniem, związaną z osobistym uprzywilejowaniem klasowym, 
a naukowym oglądem z lotu ptaka, postulującym dobro społeczne i solidar-
ność nurtującą „postępową część społeczeństwa polskiego”279 – legła u pod-
staw rewolucyjnych zmian. Jednym słowem, zgodnie z takim punktem wi-
dzenia tylko poświęcenie osobistej (egoistycznej) miłości mogło przyczynić 
się do dobra ludzkości. Ten paradoks w polskiej kulturze, opartej na idei 
ofiary i poświęcenia dla dobra wspólnego, był zaczynem zmian, który tra-
fił na grunt komunistycznej propagandy. Poświęcająca się w ramach etosu 
solidarnego spauperyzowania się inteligencja obudziła się ze swoich szla-
chetnych mrzonek dopiero po upadku muru, w nowym ustroju, gdy oka-
zało się, że nie ma przełożenia między owianym romantyczną aurą statu-
sem inteligenckim a rodzącą się klasą średnią. Jak z kolei pisał Leszczyński, 
przekonanie, że patriarchalne relacje pomiędzy właścicielem a robotnikiem 
stanowią antidotum na napływ idei emancypacyjnych z Zachodu, postrze-
ganych jako źródło społecznej destabilizacji i moralnej zgnilizny, stało się 
typowe dla konserwatystów ziemiańskich już w XVIII wieku i „miało się 
doskonale 100 lat później w zupełnie nowych warunkach społecznych”280. 
Pod względem tworzonego imaginarium można stwierdzić, że podobna sy-
tuacja nie sprzyjała uprzedmiotowieniu ziemi, lecz wzmagała sytuację po-
wiązania, w perspektywie związanych rąk i „odwiecznego porządku świata”. 
Niewątpliwie komunistyczne państwo, mając trudny orzech do zgryzienia, 
sprytnie przejęło tę „odwieczną” rolę opiekuna i patriarchy. Kolejna trans-
formacja związana była już z upadkiem ZSRR, zmianą ustroju i zmianą 
struktury własności, likwidacją pegeerów, masowym wykupem mieszkań 
oraz likwidacją „wieczystej dzierżawy”, ograniczającej zakres dysponowa-
nia gruntem. To jednak rewolucja komunistyczna spowodowała, że przyro-
da przestała być źródłem metafor moralnych oraz ideowych znaczeń. Po-
wrócono do nich całkiem niedawno, dopiero w sytuacji klimatycznego kry-
zysu wywołanego generalnie eksploatacyjnym charakterem antropocenu. 

279	 	e.	ciołek,	Ogrody polskie…,	op. cit., s.	282.

280	 	a.	leszczyński,	Ludowa historia Polski…,	op. cit., s.	219.	
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Wieczysta dzierżawa – symbol komunistycznych ograniczeń – powróciła  
jako idea struktury konektywnej, w której człowiek nie jest już widziany ja- 
ko wszechwładny prawodawca-właściciel.

GÓrnicy wszczynają alarm

Zdjęcia Makarowicza i słoiki z rokitnikowym sokiem Lelonek to wizje 
konińskiej przyrody nie tylko po dokonanej rewolucji, ale też po jej upadku. 
Przyroda znowu stała się ważna, ale nie w ramach tzw. złego bikameralizmu 
Latoura, czyli podziału na dychotomiczne izby kultury (świat mówiących 
ludzi) i natury (niemającej głosu i języka), co tworzyło opartą na opozy-
cjach konstytucję nowoczesności. Zastąpił ją, przynajmniej czasami, tzw. 
dobry bikameralizm, w którym ściśle powiązana z kulturą natura ma swo-
ich rzeczników, a są nimi niekoniecznie jedynie artyści i aktywiści, ale także 
– jak pokazuje przykład Makarowicza – emerytowani pracownicy kopalni.

Odżyły w nowym wydaniu idee Walerego Goetla i stworzonej przez nie-
go nauki. Sozologia zajmuje się zrównoważonym korzystaniem z zasobów 
przyrody i naprawianiem tego, co zniszczono. Już w 1959 roku Goetel pisał, 
że ujarzmianie przyrody poprzez bezrefleksyjne powiększanie produkcji, 
a to dzięki coraz bardziej udoskonalanej technice, doprowadzi „w licznych 
krajach”, do tego, że „las, kwietna łąka, czysta woda i czyste powietrze” 
staną się rzadkością, a „równowaga pomiędzy zasadniczymi elementami 
przyrody, którymi są surowce mineralne, woda, powietrze, światło sło-
neczne, gleba, świat roślinny i zwierzęcy, została głęboko zaburzona przez 
nieoględną, a w znacznej mierze rabunkową gospodarkę człowieka”281. 
A przecież jeszcze cztery lata wcześniej pisał, że rabunkowa gospodarka 
związana jest jedynie z ustrojem kapitalistycznym i obcym kapitałem oraz 
że wszystkie te wady zniknęły jak ręką odjął w nowym ustroju, zaś liczne 
kontakty i przyjazdy naukowców z ZSRR przyniosły geologii polskiej same 
korzyści282. Tymczasem już w 1959 roku jako wzorcowe rozwiązania chro-
niące przyrodę oraz przykłady unikatowych zawodów, określonych typów 
kultury i sztuki ludową Goetel podawał te z krajów wysokouprzemysło-
wionych – Wielkiej Brytanii i Republiki Federalnej Niemiec. Uczony miał 
przy tym już również gorzką świadomość, iż ochrona przyrody uznawa-

281	 	W.	goetel,	Rozwój idei parków narodowych, „Ochrona	Przyrody”	1959,	nr	26,	s.	4.	

282	 	Idem,	Dziesięć lat rozwoju geologii polskiej, „nauka	Polska”	1955,	r.	iii,	nr	2	(10),	s.	36–92.
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na jest w niektórych kręgach rządowych w Polsce za szkodliwą dla intere-
sów gospodarczych kraju. W roku 1963 Goetel opisywał, jak sami górnicy 
nie mogli się pogodzić z krajobrazem, w którym w efekcie przypadło im 
spędzić życie. Relacjonował, jak na Śląsku poszczególni ludzie z odruchu 
serca próbowali metodą prób i błędów sadzić rośliny na spustoszonych te-
renach. Donosił ponadto, że gdy w Jaworznie, tuż za „pięknymi blokami”, 
gdzie mieszkali górnicy, założono kopalnię odkrywkową, a po zakończeniu 
eksploatacji „powstała ziejąca pustką wyrwa”, to „górnicy wszczęli alarm”283. 
Wnioski, jakie wysuwał Goetel, nie wiązały się oczywiście z utopijnym po-
wrotem do jakiegoś nieokreślonego stanu naturalnego. Twierdził po pro-
stu: „Powinniśmy tak kierować rozwojem cywilizacji, ażeby nie podciąć 
gałęzi, na której siedzimy”284. Uczony miał nadzieję, że choć w gorączko-
wym tempie powojennej odbudowy popełniono wiele błędów, to „wybryki 
technokracji” będą należeć do przeszłości i wskazywał na długie trwanie 
polskiej troski o przyrody – od rozporządzenia Władysława Jagiełły chro-
niącego rzadkie zwierzęta, po Ziemiorództwo Karpatów Stanisława Staszica 
i uchwałę z roku 1868 Sejmu Galicji, na podstawie wniosków polskich pro-
fesorów Ludwika Zejsznera, geologa, Maksymiliana Nowickiego, zoologa 
i księdza Edmunda Janoty, przyrodnika, o ochronie zwierząt tatrzańskich 
– kozicy i świstaka (jedna z pierwszych tego typu ustaw na świecie). Wska-
zywał również międzywojenny naukowy rozwój ruchu ochrony przyrody 
pod przewodnictwem profesora Władysława Szafera. Goetel pozwolił sobie 
nawet zagalopować się nieco w niepoprawności politycznej, pisząc – co mu 
wydrukowano w roczniku „Nauka Polska” – że to nie Polska skorzystała 
z wybitnych osiągnięć radzieckich naukowców, ale odwrotnie: to radzieccy 
uczeni skorzystali z polskiej myśli naukowej. Przykładem była wizyta ra-
dzieckich uczonych w Krakowie. Gdy bowiem w 1957 roku w Zakładzie 
Ochrony Przyrody PAN w Krakowie goszczono profesora G.P. Dementjewa 
i doktora L.K. Szaposznikowa, radzieckich ekspertów od ochrony przyro-
dy, profesor Szafer wręczył im szczegółowy wykaz rezerwatów utworzonych 
w Polsce na ziemiach wschodnich w okresie międzywojennym z odnośnymi 
opracowaniami naukowymi, „co przyczyniło się wybitnie do powodzenia 

283	 	Idem,	O trwałości użytkowania zasobów przyrody,	„nauka	Polska”	1963,	r.	Xi,	nr	3	(5),	s.	34.

284	 	Ibidem,	s.	38.
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ochrony przyrody w pogranicznych republikach ZSRR”285. Dzisiaj widać 
jednak także dość wyraźnie, że Goetel działał w obrębie wąsko rozumiane-
go systemu eksperckiego w granicach nauk przyrodniczych, nie dając przy-
kładów z tzw. nauk humanistycznych czy tym bardziej sztuki. Dopiero bo-
wiem stosunkowo niedawno pojawiła się idea nawołująca do wzajemnego 
porozumienia oraz interdyscyplinarności. Czasem nazywa się ją popular-
nie tzw. trzecią kulturą286. Jakkolwiek nazywać nowe badania i wyłaniającą 
się nową kulturę, widać wyraźnie, że dzisiaj nie mogą się one obejść bez 
sztuki – w tej perspektywie widzieć należy cytowaną książkę Bakke o miej-
skich refugiach, towarzyszącą wystawie sztuki w poznańskim Arsenale, 
artystyczne działania Lelonek, a także „amatorskie” zdjęcia Makarowicza, 
byłego pracownika Kopalni Węgla Brunatnego Konin. Dzisiaj widać też 
wyraźnie, że w relacji do przyrody konieczne są wieloperspektywizm i za-
rzucenie antropocentryzmu, wypracowanie nowych relacji współistnienia 
ludzi, zwierząt i roślin. Jak by pisał Latour, w świecie nowoczesnym warto-
ści wspólne dobro oddzielone było od realnego kształtu wspólnego świata 
i twardych faktów. Idea rzeczników roślin i zwierząt pojawia się w różnych 
projektach, nie tylko w ramach socjologii i filozofii nauki (jak u Latoura, 
w powiązaniu z dyplomacją) oraz studiów religijnych (jak u Graham Ha-
rveya, w powiązaniu z nowym animizmem287), ale także w ramach sztuki 
i ujęć radykalnie antynaukowych. 

zwierzĘ i sŁOik z kOmpOtem

U Makarowicza, który jest insiderem i przez kilkadziesiąt lat doświad-
czał bycia wewnątrz krajobrazu, przyroda istnieje często jako upersonifiko-
wany detal. Ptak, grzyb czy sarna traktowani są jako główni bohaterowie, 
a czułe do nich podejście zbliża ujęcia do konwencji portretowej. Fotograf 

285	 	Ibidem,	s.	43.

286	 	j.	brockman,	The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution,	Simon	&	Schuster,	new	york	
1995;	 Nowy renesans. Granice nauki,	 red.	 j.	 brockman,	 tłum.	 P.j.	 Szwajcer,	 a.	 eichler,	 ciS,	
Warszawa	2005.	brockman	odwoływał	się	do	konceptu	tzw.	dwóch	kultur,	por.	ch.P.	Snow,	Dwie 
kultury,	tłum.	T.	baszniak,	Prószyński	i	S-ka,	Warszawa	1999.

287	 	„mediacja	animistów	w	[…]	zaangażowaniu	między	zwierzętami	i	badaczami	nie	jest	proponowa-
na	jako	romantyczny	odblask	kultury	modernistycznej,	ale	z	pełnym	przekonaniem,	że	wyzwanie,	
jakie	niesie	ze	sobą	dialog	z	»innymi«,	marginalizowanymi	i	wykluczonymi,	może	doprowadzić	do	
rekonfiguracji	protokołów	akademickich”;	g.	harvey,	Animals, Animism and Academics,	„zygon”	
2006,	Vol.	1	(41),	s.	9.
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wstaje często w środku nocy, by na motorze dojechać do określonego miej-
sca i wyczekiwać godzinami w bezruchu w celu zbliżenia się do określone-
go, płochliwego zwierzęcia na jego – a nie swoich – zasadach288. Intuicyj-
nie nie używa jedynie szerokich planów, przypominających dawne malar-
stwo krajobrazowe. Jak zauważył Cosgrove, perspektywa zbieżna wiąże się 
z koncepcją zdystansowanego obserwatora, a w przypadku „obiektywnej” 
fotografii wzmocniona została – w stosunku do malarstwa z widocznymi 
śladami pędzla – idea, że perspektywa linearna jest odwzorowaniem rze-
czywistej budowy świata, spójnej i weryfikowalnej dzięki spojrzeniu. To 
z kolei podbudowało autorytet osobistej wizji jako empirycznie poświad-
czonej wizji naukowej, gwarantując jednocześnie zawłaszczenie widzialne-
go świata289. Cosgrove zauważa, że w związku z tym hegemonię uzyskało 
myślenie przyczynowo-skutkowe i statyczna jedność wizualna, zaś myśle-
nie analogiczne (oparte na relacjach i tylko w ich domenie zrozumiałe) zo-
stało zepchnięte do obszaru myśli prymitywnej czy wręcz metafizycznego 
znachorstwa. Oczywiście takie ujęcie jest zdecydowanie nienaukowe, dlate-
go zresztą przednowoczesny i ewangeliczny ekologizm (environmentalism), 
nieposługujący się myśleniem skutkowo-przyczynowym, został zdyskredy-
towany. Omawiane zdjęcia Makarowicza, choć mogą być wizualnie podob-
ne do setek fotografii tego typu, znajdują pogłębiony sens w wieloletnim 
doświadczaniu zmieniającego się krajobrazu, w relacjach ujmowanych 
przez codzienność. Makarowicz przygląda się z zafascynowaniem zjawia-
jącemu się niespodziewanie Innemu jako osobie-nie-będącej-człowie-
kiem, wydobywając zeń kategorię piękna i duchowego pokrewieństwa. Nie 
chodzi tu wcale o empiryczną dokładność, bo jak wygląda sarna, dzięcioł 
czy bocian można zobaczyć w internecie. Może się to wydać banalne, ale 
w kontekście faktu, że fotograf sam jest od lat mieszkańcem zdewastowanej 
okolicy i obserwuje jej odrodzenie, uznać można robienie zdjęć zwierząt za 
wyrażenie radości z faktu, że doczekał czasu, gdy jego własna osoba została 
dopełniona właściwym otoczeniem, oczekiwanymi kompanami, uzyskując 
satysfakcjonujący rezonans, możliwość „rozmowy”. Tymczasem portreto-
wane zwierzęta Makarowicza nie służą człowiekowi, po prostu samo ich 
istnienie jest dobre, podobnie jak bycie wśród nich. 

288	 	informacje	dzięki	rozmowie	telefonicznej	z	artystą	(sierpień	2021).

289	 	d.e.	cosgrove,	Social Formation and Symbolic Landscape…,	op. cit.,	s.	258.
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W 2012 roku w muzeum konińskim odbyła się wystawa nosząca tytuł 
Zwierzęta wracają. Jej celem było ukazanie przemian, jakie zachodzą na te-
renach poodkrywkowych po usunięciu z nich kopalni. Na ekspozycji poka-
zano głównie zdjęcia Makarowicza. Powrót zwierząt w kontekście faktu, że 
w 2007 roku zainstalowano w muzeum konińskim wielkiego słonia leśnego, 
nabiera bardzo mocnej wymowy. W miejsce bowiem ściśle naukowego po-
dejścia do kości słonia zdecydowano się na odtworzenie słonia służącego 
raczej rozrywce i przyjemności pobudzania wyobraźni, by przypomnieć 
niegdysiejszego „obywatela”. Powrót zwierząt umożliwia inne myślenie 
o mieście, nieprzeciwstawione (jak niegdyś) wsi, które Monika Bakke za-
warła w określeniu „refugium”. Oczywiste jest dzisiaj bowiem, że miasta 
to tereny do których mają prawa także nie-ludzcy osobnicy i to nie tylko 
osobnicy oswojeni przez człowieka. Wystawie Zwierzęta wracają towarzy-
szyła sesja naukowa „Bioróżnorodność terenów pokopalnianych rejonu 
konińskiego”. Naukowcy zajmujący się rekultywacją i rewitalizacją gruntów 
poprzemysłowych podkreślają, że polityka rewitalizacyjna wiąże się z przy-
stąpieniem Polski do Unii Europejskiej oraz że są to działania nakierowane 
na człowieka – poprawę jego warunków życia poprzez uatrakcyjnienie tere-
nów pokopalnianych, stworzenie miejsc pracy oraz możliwości wypoczyn-
ku w miejscu zamieszkania290. Pośród głównych kierunków rekultywacji – 
rolnej, leśnej, wodnej i rekreacyjno-sportowej – dominującym pomysłem 
jest rekultywacja rolnicza291, jednak popularność zyskała też koncepcja 
rekultywacji rekreacyjno-sportowej, która poprzez kreowanie atrakcji tu-
rystycznych ma docelowo generować miejsca pracy oraz dochód. Dzięki 
rewitalizacji w ramach „Wielkopolskiego Regionalnego Programu Opera-
cyjnego na lata 2007–2013” w gminie Kleczew w okolicach Konina po-
wstały następujące elementy związane z rekreacją: park linowy na palach, 
amfiteatr, tereny treningowe dla quadów (wraz z drogą dojazdową), plaża, 
wiata grillowa, plac rekreacyjny, sanitariaty. W zbiorniku wodnym o po-
wierzchni około 10 hektarów, powstałym w wyniku wcześniejszego zalania, 
znalazło się miejsce do wodowania lekkich łodzi, pomosty pływające dla 

290	 	m.	gilewska,	k.	Otremba,	Rekultywacja i rewitalizacja gruntów pogórniczych na przykładzie gminy 
Kleczew,	„zeszyty	naukowe.	inżynieria	środowiska”	2015,	nr	39	(159),	s.	15–21.

291	 Idem,	Kształtowanie krajobrazu rolniczego na terenach pogórniczych Kopalni Węgla Brunatnego 
w rejonie Konina,	„roczniki	gleboznawcze”	2011,	t.	62,	nr	2,	s.	109–114.
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wędkarzy, miejsce dla kajakarzy, cumowania łódek i rowerów wodnych292. 
Ponadto obsadzono spore tereny drzewami i krzakami o charakterze par-
kowo-leśnym i wyznaczono ścieżki spacerowe. Przyroda to w tym ujęciu 
środek łagodzący ludzkie stresy i wizualna przyjemność oraz narodowy 
towar, reklamowany i sprzedawany przez przemysł turystyczny. Na śmia-
łą wizję posthumanistyczną, upodmiotawiającą mieszkające w okolicach 
Konina zwierzęta, musimy więc jeszcze poczekać, ale jej przebłyski widać 
już w działaniach artystycznych i to nie tylko zawodowców, absolwentów 
specjalistycznych uczelni plastycznych. Oprócz amfiteatru w projektach 
miejskich nie ma jednak miejsca na sztukę współczesną – per fas et nefas 
uznano (nie tylko w Koninie), że jest częścią peerelowskiej ideologizacji, 
nieodłącznie związanej z tą nowoczesnością, od której włodarze miasta 
chcą się odciąć.

Idea krajobrazu w toku swych dziejów pełna była niejednoznaczności, 
bo rozwijana była w kontekście zmieniających się idei i sposobów własno-
ści. Choć z jednej strony, jak pisał Cosgrove, podważała ideę przyrody jako 
służącej jedynie użytkowi, to z drugiej zdystansowane oko, oddzielające 
podmiot od przedmiotu, naturalizowało koncepcję odłączenia się od ziemi, 
jej sprzedaży i wymiany. Niezakłócona harmonia pejzażu była symbolem 
niezmiennego porządku społecznego, związanego z własnością ziemską 
i paternalistyczną opieką właścicieli. Jak uważał Cosgrove, to właśnie nie-
zdolność do zawarcia w idei krajobrazu zbiorowego i wieloperspektywicz-
nego poczucia znaczenia ziemi dla wielu różnych podmiotów, którzy są ak-
tywnie zaangażowani w jej doświadczanie, leży u podstaw współczesnych 
dylematów związanych z planowaniem i ochroną krajobrazów. Lelonek, 
proponując krajobraz do zjedzenia, podważyła przede wszystkim rolę zdy-
stansowanego obserwatora. Powróciła do geniuszu miejsca związanego nie 
tylko z tym, co widać, ale i z tym, co można posmakować, co jest przeciwne 
nowoczesnej idei zestandaryzowanej produkcji jedzenia w wyspecjalizo-
wanych przedsiębiorstwach. Wytworzyła słoik pełen witamin. Wekowanie 
w okresie PRL-u było prywatnym sposobem na samowystarczalność ro-
dziny w gospodarce wiecznego niedoboru. Oprócz bycia wyrazem troski, 
było także sposobem wyrażania dobrych uczuć. Ofiarowanie komuś wła-
snoręcznie zawekowanego słoika oznaczało poświęcenie własnego czasu 

292	 	Idem,	Rekultywacja i rewitalizacja…,	op. cit., s.	18.
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i pracy oraz wykazanie się umiejętnościami – coś znacznie więcej niż pre-
zent w postaci kupionego w sklepie produktu. Spożywana wspólnie zawar-
tość, na przykład przy domowej herbatce, miał aspekt dobrej, przyjemnej 
codzienności połączonej ze wspólnotowością. Słoik z zakonserwowanym 
lokalnym produktem mógł nie tylko stanowić dar dla innych, ale sam był 
też przede wszystkim darem ziemi, miał więc prastare konotacje religijne. 
Można przyjąć, że zjedzenie krajobrazu przez Lelonek i tych, których ugo-
ściła, kończy symbolicznie okres nowoczesności w Koninie, rozumianej 
jako połączenie mizoginizmu i eksploatacji, gdyby nie zabrzmiało to na-
zbyt patetycznie i pretensjonalnie. A także gdybym kresu socmodernizacji 
nie zobaczyła wcześniej w zakończeniu wydobycia węgla kopalni Adamów. 
Tak czy inaczej, Lelonek wraca do gospodarskiego oka i praktyczności, łą-
czy zwykłą codzienność z hojnością poczęstunku i babskim krzątactwem. 
Ewokuje pamięć tego, co było, nie przy pomocy patetycznych pomników 
czy heroicznych opowieści, lecz ukazując to, co być może nie przedstawia 
tego jako nadzwyczajny wysiłek i wielki projekt. Przyszłość naturokultury 
zawiera się w najzwyklejszej potoczności. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Ziemiańsko-chłopska i wiejsko-miejska wielka narracja nowoczesności 
o rozmachu epopei skończyła się rozproszonymi małymi narracjami. Gdy 
chodzi o język, te niewielkie narracje sprowadzić można więc właściwie do 
wymawiania magicznych słów „dzień dobry” (Makarowicz) oraz „dziękuję” 
(Lelonek), czyli okazywania szacunku i wdzięczności. Czy tak nakreślone 
historie osobiste odsłaniają jednak aktualne wyzwania, jakie stoją przed 
naszą planetą? Zdewastowane tereny poprzemysłowe to w nowej sytuacji 
polityczno-ekonomicznej obszar gwałtownej gentryfikacji, a muzealne 
przekazy, konstruując przeszłość, wpisują się nierzadko w lokalne układy 
władzy. Makarowicz i Lelonek, wystawiając swoje dzieła w regionalnym 
ekomuzeum, podkreślili, że nie zależało im już specjalnie nawet na słowie 
„sztuka”. Dlaczego tak ważne okazało się dla nich mediowanie między in-
stytucją a własną narracją o zadomowieniu?293 

293	 	P.	macnaghten,	j.	urry,	Alternsatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie,	
tłum.	b.	baran,	Wn	Scholar,	Warszawa	2005.
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Czy muzea, nastawione na emocje i budujące konkretne dydaktyczne 
narracje, służą edukacji czy manipulacji zwiedzających? Jaka jest rola mu-
zealnej rozrywki? Czy zamiana eksploatowanych terenów w refugia dobrze 
oddaje zmiany, jak zaszły w ludzkiej wrażliwości ostatnich lat? Czy słusz-
nie zwracał uwagę Marcin Ptak na działania artystów w miejscowościach 
tzw. prowincjonalnych, których bezrobotni niejednokrotnie mieszkańcy 
nie mogą odnaleźć się w kapitalistycznej rzeczywistości: „Nie możemy […] 
napierdalać muzyką w lesie, a dwie godziny wcześniej jeść wspaniały posi-
łek z poszanowaniem przyrody i rozmawiać o aktywizmie klimatycznym, 
edukacji i działaniach postartystycznych”?294 

294	 	m.	Polak,	Sanatorium lęku…,	op. cit.,	s.	91.
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II. 
ŚLADY

1. 
stary kalOryFer1

Obrazy […] były głodne. Kaloryfer stawał się czymś.

Wojciech Fangor

Byt niesprzeczny cebula,
[…] W jednej po prostu druga,

[…] Dośrodkowa fuga.
Echo złożone w chór.

[…] najnadobniejszy brzuch świata.
Sam się aureolami

na własną chwałę oplata.
W nas – tłuszcze, nerwy, żyły,

śluzy i sekretności.
I jest nam odmówiony
idiotyzm doskonałości.

Wiesława Szymborska, Cebula

„Obraz znajduje swoje uzasadnienie utylitarno-społeczne jako wynalaz-
czy eksperyment w zakresie formy, zapładniający organizacyjne możliwości 
życia codziennego” – pisał Władysław Strzemiński w roku 19352. Dodawał, 
że kształtowanie życia nie może być jego naturalistycznym kopiowaniem. 
Czy Salę Neoplastyczną (o planie prostokąta 5,28 x 9,60 m i wysokości 
4,20 m) Władysława Strzemińskiego, zaprojektowaną dla Miejskiego Mu-
zeum Sztuki w Łodzi w 1947 roku jako sala nr 34 i otwartą po wojnie wraz 

1	 rozdział	ten	miał	początek	w	wystąpieniu	wygłoszonym	na	Seminarium	metodologicznym	historii	
sztuki	im.	edwarda	aleksandra	raczyńskiego	w	rogalinie	i	jest	zmienioną	wersją	mojego	artykułu	
w	książce	powstałej	na	podstawie	materiałów	pokonferencyjnych	Malarstwo w poszerzonym polu. 
Sala Neoplastyczna jako suplement i obraz szkatułkowy,	w:	Obraz jako obiekt teoretyczny. Studia 
z teorii i historii badań nad sztuką,	t.	2,	red.	Ł.	kiepuszewski,	m.	haake,	P.	juszkiewicz,	Wn	uam,	
Poznań	2020.

2	 	Dyskusja L. Chwistek – W. Strzemiński,	„Forma”	1935,	nr	3,	s.	4–10,	za:	W.	Strzemiński,	Pisma,	
oprac.,	wstęp	i	komentarz	z.	baranowicz,	Ossolineum,	Wrocław	1975,	s.	230.
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z całą placówką 13 czerwca 1948 roku, uznać można za realizację takiego 
wynalazczego eksperymentu, którego można doświadczyć, by doznawać 
i analizować nową, inną możliwość bytowania? Koncepcja powszechności 
sztuki Strzemińskiego, jak tłumaczył Julian Przyboś, jego wierny przyjaciel 
i propagator sztuki, zakładała przywrócenie malarstwu funkcji społecznej, 
gdyż wówczas „człowiek niejako zamieszka w obrazie”3. Sala negowałaby 
wówczas frontalność malarstwa, akcentując zmienność pola wizualne-
go i proces postrzegania w procesie; byłaby także asamblażem i obrazem 
szkatułkowym, zawierającym wiele innych obrazów (w tym w efekcie 
mise-en-abyme).

Usytuowana na drugim piętrze dawnego Pałacu Poznańskich, malowa-
na trzema kolorami podstawowymi4 i trzema niekolorami (czernią, bielą 
i szarością) Sala Neoplastyczna łączy harmonijnie wszystko to, co zawiera, 
bo ukształtowana została tak, by z tym dialogować, by indeksować usta-
wione tu kompozycje przestrzenne, multiplikować formy powieszonych 
tu obrazów, rozprzestrzeniać zasady ich tworzenia, generując energię ko-
loru. Powtarza jak echo kolory i formy, powiela je, uwydatniając ich sens 
i brzmienie, harmonijnie zespalając w całość. Łączy konsekwentnie powie-
szone na ścianach dwuwymiarowe obrazy i ustawione na postumentach5 
trójwymiarowe kompozycje przestrzenne w fizyczną i mentalną spójność. 
Synergiczne powiązanie poszczególnych elementów wzmacnia je wszyst-
kie i czyni z wzajemnie powiązanego konglomeratu form klarowny system, 
mogący się powtarzać, tak jak powtarzać się powinny metody naukowe. 
Uformowana wedle reguł, Sala Neoplastyczna może być wielokrotnie apli-
kowana do dowolnej przestrzeni, gdy zrozumie się te reguły. Wówczas 
każdy domorosły majsterkowicz może spróbować ją naśladować w bloku, 
w domku na działce bądź w willi. Kreuje przy tym sferę będącą wyrazem 
piękna „doskonalszego niż piękno anarchii i destrukcji sentymentalno-ro-

3	 	j.	Przyboś,	Wnioski i propozycje,	„Przegląd	kulturalny”	1955,	nr	43,	s.	3.

4	 	kolory	te	to	konkretnie:	red	–	ral	3020,	grey	–	ral	7035,	blue	–	ral	5002,	yellow	–	ral	
1018.	informacja	od	p.	daniela	muzyczuka,	kuratora	muzeum	Sztuki,	z	24	września	2019.

5	 	Wedle	ustnej	tradycji	–	wyrażonej	przez	zenobię	karnicką,	wieloletnią	kuratorkę	muzeum	Sztuki	
–	szklane	postumenty	pod	swoje	rzeźby	zaprojektowała	najprawdopodobniej	sama	artystka,	która	
przychodziła	do	muzeum	podczas	montażu.	na	 fakt	 ten	zwrócił	mi	uwagę	p.	daniel	muzyczuk	
z	muzeum	Sztuki.
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mantycznej”6, jak przy innej okazji pisał Strzemiński o systemie wiążącym 
i wzajemnie od siebie uzależniającym wszystkie części budowy (co mimo-
wolnie stało się też preposteryjną recenzją Wystawy Sztuki Nowoczesnej 
w Krakowie, otwartą kilka miesięcy po udostępnieniu Sali Neoplastycznej). 
Związek przedmiotów jest inherentny, oparty na ich istotowej wartości – 
a istotowość ta jest przezwyciężeniem, zgodnie z założeniami grupy De Stijl 
i Pieta Mondriana, tragizmu istnienia i przypadkowości ludzkiego losu. To 
radykalne uprzestrzennienie „dobrej nowiny” nowoczesności. Zapropo-
nowana struktura doświadczania aktywizuje dzięki sztucznie oświetlone-
mu (bo „ślepemu”) świetlikowi w suficie błyszczącą podłogę, odbiera jej 
mrok; krocząc po linoleum w 1948 roku, zwiedzający nie tylko nie zapadał 
się w miękkości dywanów, jakimi pokryte było wnętrze budynku w swym 
pierwotnym (pałacowym) przeznaczeniu, ale dystansował się od tego, co 
pod powierzchnią gruntu. Tak, jakby liczyło się tylko to, co przed widzem, 
który z Sali nr 34 wędrował do Sali nr 35, zapełnionej ściszonymi Kompozy-
cjami architektonicznymi oraz obrazami unistycznymi Strzemińskiego. 

Stojąca na postumencie wewnątrz sali metalowa Kompozycja prze-
strzenna (4) Katarzyny Kobro z 1929 roku (40 x 64 x 40 cm), darowana 
Muzeum Sztuki w listopadzie 1945 roku, stanowiła niewątpliwie punkt 
wyjścia do obmyślenia dzieła7. Sala jest jej transpozycją, a właściwie repry-
zą, ucieleśniając się w innej skali po czasowych zmianach (wręcz czasowej 
otchłani, jaka minęła od końca lat 20. do 1947 roku, bo w międzyczasie 
Łódź zmieniła się jeszcze za sprawą Adolfa Hitlera w Litzmannstadt, by 
w 1945 powrócić do swej dawnej nazwy, choć bez tysięcy wymordowanych 
w międzyczasie mieszkańców), stąd pewne przesunięcia płaszczyzn i spina-
jącego prostokątne płaszczyzny łuku. Czwarty wymiar, który Strzemiński 
wraz z Kobro jeszcze przed wojną postulował włączyć do sztuki, powodo-
wał że każde powtórzenie obarczone musiało być różnicą. Złożony na nowo 
– po czasie – przez Strzemińskiego w innej skali model przestrzenny Kobro, 
został skorygowany i poddany nie tyle „konserwacji”, lecz przetworzeniu 

6	 	W.	Strzemiński,	[Wypowiedź	w	Katalogu Salonu Modernistów],	Warszawa	1928,	w:	 idem,	Pis-
ma…,	op. cit.,	s.	61.

7	 Opieram	się	na	uderzającym	wizualnym	podobieństwie;	choć	teoretycznie	to	jedynie	spekulac-
ja.	analogicznie	modelem	dla	el	lissitzky’go	dla	kabinett	der	abstrakten	w	Provinzialmuseum	
w	hanowerze	były	jego	prouny,	por.	e.	lueddeckens,	The “Abstract Cabinet” of El Lissitzky,	„art	
journal”	1971,	Vol.	30,	no.	3	(Spring),	s.	265.
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poprzez powtórzenie, konkurując z oryginałem i połykając go jako „ser-
ce” – zaczyn. Rzeźba ta z kolei to wynik wspólnych przemyśleń Strzemiń-
skiego i Kobro, zawartych w rozprawie Kompozycja przestrzeni. Obliczenia 
rytmu czasoprzestrzennego (1931). Relacja stojącej w Sali Neoplastycznej 
Kompozycji przestrzennej jest relacją skali i czasu, wprowadzającą do ideal-
nej, utopijnej przestrzeni życiorys twórcy i jego niespełnione marzenia, po-
wracające z patosem tragicznej ironii, odsłaniając przy tym z pedagogiczną 
skrupulatnością awangardowe credo. Zrealizowana w diametralnie innych 
warunkach po II wojnie światowej, Sala Neoplastyczna jako powiększona 
Kompozycja przestrzenna Kobro, wprowadza więc nie tylko wątek intym-
ny, ale wykładnię zasad, splatając je ze sobą i ukazując w nieomal lustrza-
nych odbiciach tyleż jako dumną samoświadomość języka plastycznego, co 
beznadziejne uwięzienie w regułach, powracających nie tylko jako etos, ale 
może także – poprzez (nieodległą od chocholego tańca) formułę mise-en-
-abyme – jako komedia pomyłek i zaklęty krąg niemożliwości. Jako artysta 
Strzemiński był już w 1947 roku gdzie indziej niż w latach 20. i 30.: zdy-
stansował się od używania kolorów podstawowych, rozbijających jedność 
plastyczną dzieła, odszedł od form geometrycznych. Tę zmianę tłumaczył 
najlepiej sam Marian Minich (1898–1965), od 1935 roku – z wojenną prze-
rwą – dyrektor Miejskiego Muzeum Historii i Sztuki im. Juliana i Kazimie-
rza Bartoszewiczów, przemianowanego w 1948 roku na Miejskie Muzeum 
Sztuki w Łodzi, a w 1950 roku na Muzeum Sztuki8: o ile w neoplastycyzmie 
„pojawi się problem neutralizacji wartości energetycznych formy i koloru 
we wzajemnych stosunkach elementów geometrycznych”, o tyle w wymy-
ślonym przez Strzemińskiego unizmie „wszelkie wartości dynamiczne, bę-
dące zjawiskiem czasoprzestrzennym zostały zniwelowane”9. Ta „ściszona 
aktywność podziałów przestrzeni” (w Sali nr 35) tworzy „obraz pozaczaso-
wy, antygeometryczny, dochodzący w swoim rozwoju do jednolitego wyra-
zu liczbowego za pomocą rozmieszczenia koloru na linii poziomej i połą-
czenia go w ten sposób z płaską powierzchnią płótna”10.  

8	 	Por.	j.	Sowińska-heim,	Sztuka awangardowa w XIX-wiecznej fabryce,	w:	Acta Artis. Studia ofia- 
rowane Profesor Wandzie Nowakowskiej,	red.	a.	Pawłowska,	e.	jedlińska,	k.	Stefański,	WuŁ,	Łódź	
2016,	s.	422.

9	 	m.	minich,	O nowy typ muzeów sztuki,	oprac.	P.	brożyński,	TaiWPn	universitas,	kraków	2018,		
s.	73.

10	 	Ibidem,	s.	73–74.
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Do amfiladowego czytania obrazów w przestrzeni łódzkiego muzeum 
w 1948 roku (gdzie liczy się sekwencja doświadczenia i lektury) należałoby 
dodać salę ostatnią, surrealistyczną11. O ile bowiem Sala nr 35 „stanowiła 
najdalej wysunięty moment pokubistycznego abstrakcjonizmu”12, sumując 
przedwojenne osiągnięcia Strzemińskiego, o tyle Sala nr 36 zbierała różno-
rodne poszukiwania, niedające się powiązać z logicznym układem całości 
ekspozycji, gdyż panowała tu negacja świata rzeczywistego na korzyść wy-
bujałej wyobraźni i braku jednolitego programu; jak pisał Minich: ekspono-
wano tam „najrozmaitsze epizody surrealizmu”13. Nie ma na to dowodów, 
ale możliwe, że wedle racjonalnego i nieznoszącego surrealizmu Strzemiń-
skiego kierunek ten – poprzez swój nacisk na podświadomość i szaleństwo 
– otwierał drzwi nazizmowi. Element logiki dziejowej wprowadzały sale 
z ekspresjonizmem i neoekspresjonizmem, od których zaczynało się zwie-
dzanie łódzkiej ekspozycji, gdyż wchodziło się do nich wprost z eklektycz-
nej, bogato dekorowanej klatki schodowej, której historyzującej formy nie 
przebudowano i nie zakryto14. Choć trudno definitywnie wyrokować, czy 
Sala Neoplastyczna była dla Strzemińskiego bardziej wspomnieniem okresu 
międzywojnia czy aktualizacją gotową odegrać nową rolę w trwającej wła-
śnie komunistycznej rewolucji, to moja interpretacja pójdzie właśnie w tę 
stronę – aktualizacji. Pamiętać jednak należy, że jako artysta czynny w Rosji 
w czasie Rewolucji Październikowej, już po ucieczce do Polski z ogarnięte-
go rewolucyjną gorączką kraju, w 1923 roku Strzemiński pisał niechętnie 
w opublikowanym w „Zwrotnicy” artykule: O sztuce rosyjskiej o nazbyt uty-
litarnym traktowaniu sztuki: „zużytecznienie istniejącej formy malarstwa 
jako przodującej gałęzi sztuki, a więc od malarstwa przez rzeźbę i budow-
nictwo, ku wykonywaniu przedmiotów użytecznych”, jest „mikrobem, roz-
kładającym sztukę rosyjską i obniżającym jej napięcie”15. W perspektywie 
tych słów Sala Neoplastyczna wypełniona byłaby więc czystym sarkazmem, 

11	 Por.	 P.	 Słodkowski,	 Polskie surrealizmy i ideoza historii sztuki,	 „miejsce.	 Studia	 nad	 Sztuką	
i	architekturą	Polską	XX	i	XXi	Wieku”	2015,	nr	1,	s.	113

12	 	m.	minich,	O nowy typ muzeów sztuki…,	op. cit., s.	73.

13	 	Ibidem,	s.	74.

14	 Por.	schematyczny	plan	ekspozycji	opracowany	przez	mariana	minicha,	w:	Awangardowe muze-
um,	red.	a.	Pindera,	j.	Suchan,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2020,	s.	588.

15	 	W.	Strzemiński,	O sztuce rosyjskiej. Notatki, „zwrotnica”	1923,	nr	4,	s.	112.
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a jak pokazuje jego niedokończona powieść, Strzemiński miał go w zana-
drzu sporo16. Tak jednostronnie jednak zapewne nie było: program auto-
nomizacji malarstwa, jaki artysta sformułował po przeprowadzce – rodzaj 
manifestu artysty przybyłego do Polski z wrogiego kraju – mógł być auto-
cenzurą, deklaracją konieczną, gdy chciało się spokojnie żyć i uczyć, nawet 
w prowincjonalnej szkole. Autonomizacja malarstwa nie groziła przecież 
wprowadzaniem rewolucyjnych zasad w życie; otaczała fakty plastyczne 
higienicznym kordonem naukowego eksperymentu, jednocześnie rozcią-
gając owym kordonem i samego artystę17. Wszak posądzenie o bolszewizm 
w kraju, który przed chwilą stoczył wojnę z bolszewikami, nie było pozba-
wione ryzyka. Trudno chyba uwierzyć supozycji Janusza Zagrodzkiego, że 
mieszkając w Smoleńsku, projektował Strzemiński jedynie suprematystycz-
ne matryce plakatów, „w które później wydawca (SMOŁROSTA) wdruko-
wywał hasła, odpowiadające bieżącym politycznym potrzebom, już bez 
udziału artysty [podkreślenie – A.M.]”18. Christina Lodder ma na ten temat 
zupełnie inne zdanie niż Janusz Zagrodzki, gdyż pisze o faktycznym zaan-
gażowaniu się Strzemińskiego w projektowanie plakatów dla bolszewików 
w czasie wojny polsko-sowieckiej19. Artysta brał zresztą udział w Erste Rus-

16	 	Idem,	Powieść [fragment],	w:	Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa sztuki,	red.	j.	lubiak,	
muzeum	 Sztuki	 w	 Łodzi,	 Łódź	 [cop.	 2012],	 s.	 352–352;	 o	 powieści:	 m.	 kmiecik,	 Władysław 
Strzemiński – powieściopisarz?,	w:	(Dy)fuzje. Związki literatury i sztuki w Polsce po 1945 roku,	red.	
m.	lachman,	P.	Polit,	WuŁ,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2019,	s.	15–42.

17	 Wprost,	jako	deklarację	zerwania	z	„inżynierystami”,	słowa	Strzemińskiego	czyta	m.in.	S.	czekal-
ski,	pisząc,	iż	Strzemiński	po	przyjeździe	z	rosji	„zmierza	ku	ostatecznej	autonomizacji	i	puryfi-
kacji	malarstwa,	poszukuje	czystej	jedności	obrazu	z	jego	własną	fizyczną	konstytucją,	wolną	od	
jakichkolwiek	obcych	pierwiastków”;	S.	czekalski,	Międzynarodówka Salonów Automobilowych 
i hagiografia rewolucji. Mieczysław Szczuka na rozdrożach nowej sztuki,	 „artium	 Questiones”	
1998,	nr	iX,	s.	99.	

18	 	 j.	 zagrodzki,	 Władysław Strzemiński. Obrazy słów,	 Wydawnictwo	 biblioteki	 PWSFTvi	 T,	 Łódź	
2017,	s.	33.

19	 	ch.	lodder	,	Strzemiński i rosyjska awangarda,	w:	Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa 
sztuki…,	op. cit.,	s.	176.	należy	uznać,	że	iwona	luba	zgadza	się	zdecydowanie	z	zagrodzkim,	
pisząc	o	milczeniu	Strzemińskiego	względem	rosji,	że	nie	było	„w	żadnym	razie	koniunkturalne”;	
i.	 luba,	 Koncepcja muzeum sztuki nowoczesnej według Władysława Strzemińskiego – próba 
rekonstrukcji,	w:	Muzeum Sztuki w Łodzi. Monografia,	t.	1,	red.	a.	jach,	k.	Słoboda,	j.	Sokołowska,		
m.	ziółkowska,	Łódź	2015,	s.	81.	Przegląd	poglądów	na	temat	postawy	politycznej	Strzemińskiego,	
por.	T.	załuski,	Sztuka jako czynnik modernizacji: Władysława Strzemińskiego podwójna polityka 
zmiany społecznej i idea Muzeum Kultury Artystycznej,	 w:	 Awangardowe muzeum…, op. cit.,		
s.	217–232.
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sische Kunstausstellung w Galerie van Diemen w Berlinie w 1922 roku, or-
ganizowaną przez radziecki Narkompos oraz niemiecki Internationale Ar-
beiterhilfe20 Jadwiga Ładnowska podkreśla, że Sala Neoplastyczna jest ogni-
wem łączącym „heroiczne” lata 20. „z realnością i prozą lat 40.” i w gruncie 
rzeczy powstawała w pustce, „którą w owym czasie otoczone były zjawiska 
sztuki abstrakcyjno-geometrycznej”, bo choć odbywały się wystawy, np. 
Mondriana, to „widzowie pochłonięci byli świeżymi wspomnieniami wojny, 
koloryzmem, surrealizmem, surrealizującą abstrakcją, czy w krajach Europy 
Środkowej, rodzącym się realizmem socjalistycznym”21. Uwaga o pustce jest 
w tym kontekście bezcenna, gdyż sugeruje swoistą kontrę do tego, co aktu-
alne. Tymczasem, zgadzając się zasadniczo z Ładnowską, właśnie od suchej 
dydaktycznej muzealizacji chcę się tutaj zdystansować: Sala Neoplastyczna 
to owszem anachroniczny, ale – paradoksalnie – również aktualny manifest. 
Niezależnie od mojej interpretacji, zdecydowanie inaczej było z analogicz-
nym, powstałym znacznie wcześniej Raum der Abstrakten (zwanym też: 
Kabinett der Abstrakten) z 1927 roku (stworzonym w Niedersächsischen 
Provinzialmuseum w Hanowerze przez El Lissitzy’ego na zamówienie Ale-
xandra Dornera [1893–1958], dyrektora muzeum w latach 1922–193622), ale 
także z jego rekonstrukcją z roku 1968, gdyż wówczas konweniował z kine-
tycznymi i utrzymanymi w stylistyce op-artu dziełami Vasarely’ego, Soto czy 
Nicolasa Schöffera23. Zestawienie Sali Neoplastycznej Strzemińskiego-Mini-
cha z Kabinett der Abstrakten Lissitzy’ego-Dornera oczywiste jest ze wzglę-

20	 Erste Russische Kunstausstellung,	galerie	van	diemen,	Verlag	internationale	arbeiterhilfe,	berlin,	
1922,	s.	30.	Strzemiński	występuje	tam	z	reliefem	w	dziale	Skulpturen,	w	katalogu	pozycja	nr	568	
jako	„Stregeminsky”	,	tuż	przez	oznaczonym	jako	569	Tatlinem,	ze	swoim	kontr-reliefem.

21	 	 j.	 Ładnowska,	 Sala Neoplastyczna – z dziejów kolekcji sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztuki 
w Łodzi,	w:	Muzeum Sztuki w Łodzi. Monografia ..., op. cit.,	s.	338.

22	 	S.	cauman,	The Living Museum: Experiences of an Art Historian and Museum Director-Alexander 
Dorner,	new	york	university	Press,	new	york	1958.	dornerowi	nie	udało	się	zrealizować	w	ha-
nowerskim	muzeum	raum	der	gegenwart	zaprojektowanego	przez	lászló	moholy-nagy’a	w	1930	
roku	(„pierwszej	multimedialnej	przestrzeni	wystawienniczej,	włączającej	fotografię	i	film	do	stałej	
galerii	muzealnej”,	por.	n.m.	elcott,	Raum der Gegenwart [Room of Our Time] by Schirn Kunst-
halle,	„journal	of	the	Society	of	architectural	historians”	2010,	Vol.	69,	no.	2	[june],	s.	265),	
w	1936	został	zniszczony	przez	nazistów	kabinett	der	abstrakten,	a	rok	później	dornerowi	udało	
się	uciec	do	ameryki.	kabinett	der	abstrakten	został	odtworzony	w	1968	roku;	por.	też:	m.	Szeląg,	
Kabinett der Abstrakten i Sala Neopalstyczna. Awangardowe rozwiązania stałych wystaw muzeal-
nych,	w:	Awangardowe muzeum…,	op. cit.,	s.	235–248.

23	 	e.	lueddeckens,	The “Abstract Cabinet” of El Lissitzky…,	op. cit.,	s.	265.
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du na dość podobną próbę zmuzealizowania awangardy. Choć Minich, tak 
jak Dorner, wierzył że każdy okres historyczny ma swą odrębną strukturę 
i logikę wizualną, to jednak porównania formalne obu przestrzeni ujaw-
niają zasadnicze różnice: polska realizacja była harmonijna i wyważona, 
niemiecka – dynamiczna; na przykład ściany w Kabinett der Abstrakten 
traciły na swej solidności, gdyż zastąpione zostały przez system biało-sza-
ro-czarnych, około pięciocentrymetrowych pionowych metalowych listew 
(lameli), ułożonych pod kątem prostym do powierzchni ściany i rzucają-
cych wertykalne cienie, co było jednym ze sposobów dematerializacji ścia-
ny, doprowadzenia jej – jak pisał Sigfried Giedon – do stanu nieuchwytno-
ści (völligen Ungreifbarkeit24). Widz przechodząc przez pokój, zmieniając 
punkt widzenia, oglądał coraz to inny zestaw tonów barwnych – od białego 
poprzez szary do czarnego, a to wprowadzało nowy rodzaj wieloperspek-
tywicznej przestrzeni, wzmocnionej użyciem lustra, co sugerowało prze-
zroczystość i ciągłość. Ponieważ lustro odbijało stojącą we wnęce rzeźbę, 
której nie można było obejść, by ją obejrzeć ze wszystkich stron, jej odbicie 
dodawało inną perspektywę, także na układ metalowych lameli. Ostatecz-
nym efektem stawało się wrażenie niematerialności, ale też niezbędności 
widza w fizycznej przestrzeni, gdyż to jego ruch i spojrzenia aktywizowały 
przestrzenie niewidoczne na zdjęciu. W Raum der Abstrakten następowała 
stopniowa kumulacja wiedzy mającej moc wyzwalająco-euforyczną. Jed-
nak Strzemiński zdecydowanie nie chciał uwodzić czy zaskakiwać. Ponie-
waż Minich opierał się na koncepcjach Wölfflina dotyczących analizy for-
malnych komponentów obrazu, efekt całości był – jak już wspomniałam 
– mimo wielu zbieżności zdecydowanie różny od przedwojennej koncepcji 
wystawienniczej Alexandra Dornera w Hanowerze. Dorner zorganizował 
tam sekwencję Stimmungsräume, zgodnie m.in. z inspirującym tekstem 
Aloïsa Riegla Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst25, a przy tym 
chciał jeszcze unaocznić wolę twórczą (Kunstwollen); np. sala dotycząca 
sztuki średniowiecznej miała ciemnobłękitny sufit i purpurowe ściany su-
gerujące mrok panujący w kościele, gdyż chodziło o to, by „wizja historycz-

24	 	S.	giedion,	Lebendiges Museum,	„der	cicerone”	1929,	heft	4,	s.	105.

25	 	a.	riegl,	Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst,	„die	graphischen	künste”	1899,	heft	22,	
s.	47–56.
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na i dzieła sztuki nawzajem ożywiały się w estetycznej współzależności”26. 
U Minicha to raczej same dzieła miały dialogować, a zamiast Stimmungu 
wprowadzającego bezsłownie i intuicyjnie we współczesność, chodziło o ra-
cjonalną analizę. Minich bowiem pojmował sztukę za Wölfflinem „w kate-
goriach obecności schematów formalnych uchwytywania treści zewnętrznej 
aktualnej w danym czasie”27. Optyczna dynamika nie porywa w Łodzi, jak 
w Hanowerze, gdyż dominuje zbalansowana tektonika. Sala Neoplastyczna 
stawała się zatem metaobrazem, eksponującym samoświadomość reguł go 
tworzących. W tym znaczeniu nie była Demonstrationsraum – przestrzenią 
do demonstracji tego, co musi porwać swoim nieuniknioną wspaniałością, 
ale obrazo-przestrzenią, w której przebywanie służyło przyswojeniu reguł, 
bynajmniej nie na mocy porywu czy olśnienia. Afirmacja (zgoda na zmiany, 
akces do rewolucji) dokonywałaby się po dokładnej refleksji nad tym, co ma 
się do dyspozycji.

Ciekawy jest w obu realizacjach wątek szeroko rozumianej spuścizny 
barokowej; Strzemiński był wszak jej zapiekłym wrogiem (podobnie jak 
surrealizmu). Zdaniem Sigfrieda Giediona, El Lissitzky sięgał w Raum der 
Abstraken – być może nieświadomie – do tradycji barokowej, którą prze-
tłumaczył na współczesną abstrakcję, a zachowując jej nieracjonalność 
i wprowadzając ten swoisty nastrój, narzucał go wiszącym w sali obrazom, 
dzięki czemu ujawniały one to, co w nich tkwiło – swoją odcieleśnioną nie-
materialność28. Także polski badacz, Jerzy Malinowski, pisał o „specyficz-
nym typie mistycyzmu” El Lissitzky’ego i Malewicza, który podczas pobytu 

26	 	n.m.	elcott,	Raum der Gegenwart…,	op. cit.,	s.	266;	a.	dorner,	Die Erkenntnis des Kunstwollens 
durch die Kunstgeschichte,	„zeitschrift	für	Ästhetik	und	allgemeine	kunstwissenschaft”	1922,	heft	
16,	s.	216–222.	Tekst	riegla	Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst	miał	notabene	wpływ	
także	na	Waltera	benjamina	i	jego	wizję	roli	kina	i	fotografii;	jednak	benjamin	nie	gloryfikował	tak	
optyczności	jak	riegl,	gdyż	wierzył	też	w	rolę	dotyku,	bezpośredniości	i	rozpraszania	uwagi,	por.	
S.	Ten	Thije,	Notes on the Actuality of Lissitzky’s Abstract Cabinet,	w: Aura-Politiken. El Lissitzkys‚ 
Kabinett der Abstrakten‘ zwischen Musealisierung und Teilhabe,	 hrsg.	 c.	 anda,	 y.	 bialek	 et	 al,	
[s.n.],	hannover	2017,	s.	75.

27	 	m.	kunińska,	Heinrich Wölfflin – Władysław Podlacha – Marian Minich: w stronę systematyki 
„plastycznych spełnień” (strona plastyczna jako centralne zagadnienie analizy dzieła sztuki),	 w:		
m.	minich,	O nowy typ muzeów sztuki…,	op. cit., s.	187.

28	 	O	roli	ściany	w	kabinett	der	abstrakten	giedion	pisał:	„Vor	der	irrationalen	Fläche	hängen	nun	die	
kompositionen	lissitzkys	oder	moholys,	die	erst	in	dieser	schwebenden	atmosphäre	das	leben	
entfalten	können,	das	in	ihnen	steckt”;	S.	giedion,	Lebendiges Museum…,	op. cit.,	s.	105.
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w Witebsku przyciągnął ich do siebie29. Element quasi-barokowej stylizacji 
w Raum der Abstrakten podkreślało nawet użycie przez El Lissitzyky’ego 
kotary w drzwiach, której miękkie fałdy więcej sugerowały niż faktycznie 
określały. Dla ultraracjonalnego Strzemińskiego tego typu działania nie 
były w okresie międzywojennym wcale – jak można się domyślać – sugestią 
technologicznych możliwości nowoczesności, ale ucieczką w para-religijny 
mistycyzm. Sposób ekspozycji obrazów w tak skonstruowanych ramach, że 
można było przesuwać panele i oglądać pod nimi kolejne dzieła, była być 
może dla Strzemińskiego sztuczką, pułapką dla oka, nieujawnianiem reguł.

Idea stworzenia muzeum sztuki współczesnej zrodziła się w głowie 
Strzemińskiego jeszcze w Rosji, po zapoznaniu się z prywatną kolekcją 
impresjonistów i Picassa, zgromadzoną przez Siergieja Szczukina30. I już 
wówczas zapewne obmyślone muzeum było na antypodach koncepcji El 
Lissitzky’ego. Tak stało się ostatecznie w 1948 roku: widz w Sali Neopla-
stycznej także musiał być w ruchu, pas linoleum na podłodze wiodący do 
następnego pokoju sugerował bowiem konieczność przemieszczania i do-
świadczania. Jednak amfiladowy układ poszczególnych pomieszczeń mu-
zealnych sugerował raczej przyrost wiedzy niż pochłonięcie przez żywioł 
nowoczesności. Eksperymentalne laboratorium (Versuchslaboratorium) – 
jak określił Raum der Abstrakten Sigfried Giedion w 1929 roku – bliskie 
jest co prawda temu, co w 1935 roku Strzemiński nazwał „wynalazczym 
eksperymentem”, jednak efekt był zasadniczo odmienny. Ładnowska pisa-
ła, że Strzemiński traktował salę jako część swojej akademickiej dydaktyki: 
na jej podstawie egzaminował. Ten racjonalny stosunek do percepcji dzieła 
sztuki zasadniczo różni artystę od El Lissitzky’ego. 

Minich, podobnie jak Dorner, nie myślał o unaocznianiu przeszło-
ści w postaci zwykłego powtarzania niegdysiejszego kontekstu. Jak pisał 
o Dornerze Steven Ten Thije – nie chodziło o dokonywanie historycznej 
kopii, ale o pobudzanie wrażliwości. Jak sugerował badacz, Dorner, będąc 
pod wpływem Riegla, musiał czytać jego książkę Das holländische Gruppen-
porträt (1931) i najprawdopodobniej zainteresował go zasugerowany tam 
związek między sposobem malowania (np. używaniem tego samego tonu 

29	 	j.	malinowski,	Grupa „Jung Idysz” i żydowskie środowisko Nowej Sztuki w Polsce 1918–1923,	
Pan,	Warszawa	1987,	s.	108.

30	 	j.	zagrodzki,	Władysław Strzemiński. Obrazy słów…,	op. cit.,	s.	72.
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u Rembrandta i łączeniem figury z tłem, bez izolowania sylwet) a proto-de-
mokratyczną strukturą społeczną XVII-wiecznej Holandii31. Taką socjopo-
lityczną formację tonu i koloru starał się przenieść w Hanowerze na decyzje 
o barwie ścian, na których wieszał obrazy, gdyż uważał (w tym aspekcie po-
dobnie zresztą jak Strzemiński), iż między wizualną logiką sztuki i społecz-
no-politycznymi uwarunkowaniami czasów, w których ta logika powstała, 
istnieje ścisły związek. Jak sądził Thije, w Raum der Abstrakten doszło do 
nowej sytuacji – bo użyte przedmioty nie były już łączone przy pomocy 
koloru, ale dzięki ruchom widza, fizycznej akcji przesuwania ram-witryn 
z umieszczonymi weń obrazami. Użycie w całym muzeum licznych repro-
dukcji faksymilowych zbliżało realizację łódzką i hanowerską do narracji 
kinematograficznej, proponując przechadzkę oraz rytm zmieniających się 
obrazów i doznań32. Posługiwanie się reprodukcjami podkreślało rozwój 
świadomości wzrokowej jako zależnej od przemian technologicznych i idą-
cych za nimi zmian społeczno-politycznych; unieważniało izolację sztuki 
i stan ponadczasowości (Ewigkeitsstandpunkt), by użyć znów skrzydlatego 
sformułowania Giediona z jego analizy Raum der Abstrakten. Używanie 
reprodukcji w muzeum było przed wojną przedmiotem gorących dyskusji, 
a tzw. debata faksymilowa (Fascimile Debate) została szczególnie wzmo-
żona po opublikowaniu w 1929 roku przez Maxa Sauerlandta, dyrektora 
hamburgskiego Museum für Kunst und Gewerbe, artykułu przeciw repro-
dukcjom i kopiom w czasopiśmie „Der Kreis”33. Dorner był zdecydowanie 
za reprodukcjami, czego wyrazem była jego słynna wystawa Original und 
Reproduktion, podczas której widzowie mieli zgadywać, które dzieło nie jest 
reprodukcją, co udowodniło, że bynajmniej nie jest to wcale oczywiste34. 
Użycie przez Minicha reprodukcji w muzeum-architektonicznej promena-

31	 S.	Ten	Thije,	Notes on the Actuality of Lissitzky’s Abstract Cabinet…,	op. cit.,	s.	72–81.

32	 O	relacji	muzeum	i	kina	por.	g.	bruno,	Public Intimacy. Architecture and the Visual Arts,	miT	Press,	
cambridge,	ma	–		london	2007.

33	 	m.	Sauerlandt,	Original und ‘Faksimile-Reproduktion,	„der	kreis”	1929,	no.	9,	s.	497–504;	por.	
też:	r.	uchill,	Original und Reproduktion: Alexander Dorner and the (Re)production of Art Exper-
ience,	„Future	anterior:	journal	of	historic	Preservation,	history,	Theory,	and	criticism”	2015,	
Vol.	12,	no.	2	(Winter),	s.	13–37.

34	 W	dyskusji	–	Original und Faksimile,	„der	kreis”	1930,	7,	no.	3	(1930)	–	 	oprócz	a.	dornera	
(ibidem,	s.	156-160)	brał	udział	erwin	Panofsky,	jako	przedstawiciel	uniwersytetu	w	hamburgu,	
oraz	gustav	Pauli,	dyrektor	kunstahalle	hamburg	(ibidem,	s.	160–168).
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dzie zbiegło się z używaniem fotografii przez Strzemińskiego (w kolażach 
i w pracy dydaktycznej, gdzie fotografie służą do nanoszenia objaśniających 
wykresów) i z tworzeniem opartego na fotografii musée imaginaire przez 
André Malraux. Dokonania tego ostatniego Minich wnikliwie śledził, po-
dobało mu się także bardzo muzeum rzeźbiarsko-architektonicznych kopii 
w typie Musée des Monuments Français. Tworzenie imaginacyjnej, demo-
kratycznej przestrzeni, dostępnej dla wszystkich, nie mogło opierać się jego 
zdaniem na fetyszyzowaniu oryginałów. Ponadto Strzemińskiego po wojnie 
nadal zajmowała relacja człowieka i maszyny, gdyż wobec powstających ob-
razów socrealistycznych artysta rozważał tę relację po to, by nie ukazywać 
osobno człowieka i maszyny (jak pisał – „każdy sobie swoją rzepkę skro-
bie”35), lecz by przedstawiać współzależność nie będącą – co szczególnie 
ważne – zhierarchizowaną w taki sposób, że dominująca maszyna zmienia 
człowieka w robota. Osobne przedstawienie człowieka i maszyny, a przy 
tym użycie tradycyjnego realizmu sprzeniewierzałoby się współczesności 
co najmniej w dwójnasób: maszyna i człowiek ukazane zostałyby biernie 
(gdyż w ich wzajemnym oderwaniu byłoby raczej poszukiwanie pocieszy-
cielskiej metafizyki zamiast podkreślania „entuzjazmu zwycięskiej, wolnej 
pracy”36), a sięganie do dawnych historycznych form, m.in. „jezuickiego 
baroku”, upokarzałoby inteligencję człowieka, zmuszonego do życia w XX 
wieku i pozostawania w świadomości dawnych epok. Strzemiński był bo-
wiem zdecydowanym przeciwnikiem tego, co zobaczył w Rosji, a co było 
charakterystyczne wcześniej także dla Rewolucji Francuskiej: napełnia-
nia starych form nową treścią. Ten zabieg – jak uważał – służył bowiem 
ujarzmianiu ludzi i ich populistycznemu zarządzaniu w imię fałszywych 
przesłanek kontynuowania starych nawyków, określanych dumnie jako tra-
dycja. Relacje człowieka z maszyną, a mówiąc ściślej: robotnika z maszy-
ną, nie mogą być wedle Strzemińskiego w żadnym razie relacją „korzenia 
się i samooddania”37. Jak jednak wyrazić rozpęd i potęgę maszyny, tak by 
powiązać ją z twórczym i świadomym człowiekiem, niezredukowanym do 
niepotrzebnego dodatku, do „potężnej i wspaniałej techniki”?38 Tu Strze-

35	 	W.	Strzemiński,	Człowiek i maszyna w malarstwie,	w:	idem,	Pisma...,	op. cit., s.	464.

36	 	Ibidem.

37	 	Ibidem,	s.	465.

38	 	Ibidem.
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miński był pewien jednego: „żaden z minionych okresów sztuki nie może 
wyrazić istoty współczesnego współzawodnictwa pracy”39, gdyż w nowej 
sytuacji – opartej na niehierarchicznej relacji – zaciera się różnica między 
pracą fizyczną a umysłową, będąca podstawowym źródłem nierówności 
społecznej. 

W Sali Neoplastycznej Strzemiński zaprojektował zarówno wędrówkę, 
jak i pauzy w wędrówce; sugerował sposób przejścia przez Salę poprzez roz-
mieszczenie w niej rzeźb i obrazów organizujących rytm ruchów przechod-
nia. Gdy dodamy do tego umieszczenie na wypukłej ścianie na wprost głów-
nej osi przejścia z Sali nr 34 do Sali nr 35 niewielkiego obrazu (Kompozycja 
Vilmosa Huszára z 1924 roku, 30 x 40 cm40), wymagającego takiego doń 
zbliżenia, by zgubić z pola widzenia to, co po bokach (także utracenia z pola 
widzenia widoku wyjścia z Sali, czyli tego co określa przyszłość wędrowca), 
mamy pewność, że przejście od widzenia centralnego do bocznego czyniło 
myślenie wzrokiem grą przestrzenną. 

Spróbuję pokazać, że Strzemiński zawarł w Sali Neoplastycznej elementy 
dość zaskakujące, warte głębszego namysłu, zderzające ze sobą różne sposo-
by widzenia, niedążące bynajmniej do tektonicznej, harmonijnej jedności, 
jak to się może zdawać przy pobieżnym oglądzie. W moim oglądzie Sali 
Neoplastycznej pozostaje ona dziełem asamblażowym, związanym z asam-
blażowym i heterotemporalnym myśleniem. Przypomnieć warto, że pod-
czas projektowania Sali Neoplastycznej artysta pracował m.in. nad cyklem 
kolaży Moim przyjaciołom Żydom (przeanalizowanym ostatnio przez Luizę 
Nader41), gdzie zestawiał ze sobą różne sposoby widzenia – okiem apara-
tu fotograficznego i okiem nieuzbrojonym (rysunek). Nieoczywistości Sali 
Neoplastycznej związać można najogólniej z zasadniczą myślą wyrażoną 
w Teorii widzenia: że widzenie ukształtowane jest przez byt i historyczną 
ewolucję; a zatem przeżycie kolejnej, drugiej wojny światowej oraz Zagłady 
i kolejnej rewolucji komunistycznej (która na ziemiach polskich zaczęła się 
17 września 1939 wraz z wkroczeniem wojsk radzieckich na jej wschod-

39	 	Ibidem,	s.	456.

40	 	Obraz	pozyskano	w	okresie	międzywojennym,	zob.	V.	huszár,	Composition 1924,	1931,	muzeum	
Sztuki	w	Łodzi,	https://zasoby.msl.org.pl/arts/view/433	[dostęp:	27.12.2019].

41	 	l.	nader,	Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamięci przyjaciół – Żydów,	
muzeum	Sztuki	w	Łodzi	–	 ibl	Pan	–	akademia	Sztuk	Pięknych,	Łódź–Warszawa	2019.	autorka	
proponuje	zmienić	tytuł	na:	Pamięci przyjaciół Żydów i	przekonująco	to	uzasadnia.
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nie tereny, skąd już nie wyszły po skończeniu wojny w 1945) – choć wspo-
mnienie tych zdarzeń nie pojawia się bezpośrednio w książce – postawiło 
przed Strzemińskim dosadnie kwestię powtórzenia, a nie rozwoju. Wojna 
i rewolucja, po dwudziestoletnim interwale, powróciły; zapętlenie i pułap-
ka, a nie konsekwentny przyrost zdarzeń przeradzający się w zmianę, to 
doświadczenie historyczne, które zmodyfikowało przemyślenia wyrażone 
znacznie wcześniej, w 1924 roku, w artykule B=2: że w granicach dzieła 
sztuki powinna się odbywać jedna akcja plastyczna, „nie zaś 2 lub więcej”42. 

Wyrazisty szeroki pas linoleum rozwinięty wzdłuż środka Sali Neopla-
stycznej zderza się ze specjalnie zaprojektowaną na wprost wypukłą ścianą, 
blokując perspektywę i sugerując zatrzymanie i ruch wstecz. Połyskująca 
dzięki światłu od góry świetlista struga linoleum dzieli nieodwołalnie prze-
strzeń na to, co przed zwiedzającym, i to, co na flankach, a ruchome jego 
spojrzenie ma do wyboru: albo patrzeć na to, co umieszczone po boku, 
w miejscach peryferyjnych, albo podążać na wprost, zetknąć się ze ślepą 
ścianą i przystanąć przed niewielkim, lecz zaskakującym obrazem Vilmosa 
Huszára, by po chwili dezorientacji poszukać dalszej drogi. Gdy spojrzeć 
na organizację tego, co pod nogami, należy stwierdzić, iż na podłodze mie-
liśmy w 1948 roku dwa pasy linoleum, tworzące krzyż w formie litery Tau, 
przy czym do stworzenia krótszej belki Tau, równoległej do wypukłej ściany 
na wprost i prostopadłej do drogi zwiedzającego, użyto innego rodzaju li-
noleum oraz innej szerokości „belki”, co odspójnia i problematyzuje formę 
krzyża. Czy jest to zatem nawiązanie do formy krzyża, obecnej u Malewi-
cza w formie krzyża równoramiennego wpisanego w kwadrat? To pytanie 
musi pozostać nierozstrzygnięte. Co więcej, choć na jedynym zachowanym 
zdjęciu z 1948 roku obraz Huszára wisi pośrodku wypukłej ściany, powięk-
szenie fotografii zdradza różne zaniechane akcje i wątpliwości oraz próby, 
co do ostatecznego wyglądu: wyłuskać można wzrokiem kilka gwoździ 
(w tym jeden po prawej stronie, tuż obok przejścia), ponadto kilka dziur po 
gwoździach43. Pewna była zatem jedynie zaprojektowana wypukłość, osten-

42	 W.	Strzemiński,	B=2,	„blok”	1924,	nr	8–9,	b.n.s.;	przedruk	w:	j.	zagrodzki,	Władysław Strze-
miński. Obrazy słów…,	op. cit., s.	44–46.

43	 ślady	po	gwoździach	to	moja	interpretacja	plamek	na	zdjęciu;	jak	poinformowała	mnie	p.	marta	
Pierzchała,	muzeum	Sztuki	w	 Łodzi	 nie	 dysponuje	 negatywem	 zdjęcia	 z	 1948	 roku,	 a	 jedynie	
odbitką.
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tacyjna kontr-apsyda44, oznaczająca brak miejsca na jakiekolwiek tamują-
ce przejścia obrzędy czy rytuały wykonywane przez przewodnika grupy 
i ewidentną niechęć do hierarchicznego podziału przestrzeni na dwie nie-
równe części: dla tłumu i dla wybranych, na przestrzeń „świętą” – wybraną 
– i niewydzieloną. W tym znaczeniu Strzemiński wierny był jednolitości 
przestrzennej – droga każdego flanera miała być taka sama, wymuszając 
kierunek na wprost, zatrzymanie przed pójściem dalej i opuszczeniem tego, 
co było sensem Sali Neoplastycznej: podróż w czasie, do lat 20. 

To, co lateralne w Sali, to niemal campo santo – po bokach mieszczą 
się wszak cenne dzieła sztuki; także przejście do następnej Sali znajduje się 
w strefie peryferii, trzeba skręcić w prawo, by pójść dalej. Twierdzę, że inny 
jest status dzieł w sferze bocznej, a inny – dzieła zawieszonego na ścianie 
frontalnej, wypukłej. Można zaryzykować twierdzenie, że to, co boczne, to 
tradycja muzealna, dzieła ważne, lecz należące do przeszłości; do teraźniej-
szości i aktualnych pytań zbliża się obraz na wprost. Dlatego trójdzielna 
ściana na wprost czytana może być podwójnie: jako ściana zamykająca 
campo santo i jako elewacja kolejnego wnętrza. Trójdzielne lico ściany na 
wprost – z ukośną ścianą z kaloryferem i oknem po lewej oraz z przejściem 
po prawej – jest właśnie przez ową trójdzielność bardzo uroczyste. To, co po 
bokach, czyli dzieła Henryka Berlewiego, Theo van Doesburga, Katarzyny 
Kobro, Henryka Stażewskiego, Sophie Tauber-Arp, Georgesa Vantongerloo 
z Międzynarodowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej, już przed wojną zmieni-
ło się w tablice dydaktyczne – jak pisał Janusz Zagrodzki45. 

Niewielki obraz stanowiący na wprost cel wędrówki, a więc jedyny nie 
będący w ujęciu bocznym, to obraz wspierający koncepcję wahania, roz-
droża i różnicowania: Kompozycja Huszára, związanego z grupą De Stijl od 
1906 roku, kiedy to ten węgierski artysta osiedlił się w Holandii, to dzieło 
powstałe – jak zauważył Karol Jóźwiak – „[…] gdy Huszár dopiero co opu-
ścił grupę De Stijl, w związku z tym reguły neoplastycyzmu są tutaj potrak-
towane dosyć swobodnie. Tym bardziej więc w tej pracy można dostrzec 
to, co artysta cenił w tym kierunku i co jednocześnie stanowiło dla nie-

44	 Łukowatej	 ściany	 nie	 ma	 piętro	 niżej.	 dokładne	 badania	 dotyczące	 powojennej	 przebudowy	
nie	były	dotąd	prowadzone.	Teoretycznie	nie	wiadomo	nawet,	 kiedy	 zamknięto	dostęp	do	bal-
konu,	gdyż	jedyne	okno	w	Sali	neoplastycznej	wychodzi	na	niewidoczny	i	niemożliwy	do	użytku	
półkolisty	balkon.

45	 	j.	zagrodzki,	Władysław Strzemiński. Obrazy słów…, op. cit.,	s.	80.
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go ograniczenie. Kompozycja nadal jest oparta wyłącznie o linie pionowe 
i poziome, jednakże artysta rezygnuje z prostoty formalnej tego kierunku. 
Zwielokrotnia linie, miesza ze sobą płaszczyzny barw podstawowych, inter-
pretując sztywne reguły neoplastycyzmu”46. Ograniczenie neoplastycyzmu 
było w latach 20. oczywiste także dla Strzemińskiego, artysta powtarza więc 
– jak kiedyś Huszár – i hołd, i konieczność szukania nowej drogi. Wiesza 
dzieło na granicy oddzielającej różne sposoby widzenia i organizacji świata. 
Jeśli obrazek Huszára był suplementem do neoplastycyzmu, to Sala Neo-
plastyczna – jak będę starała się wykazać – jest transformacyjnym suple-
mentem nie tylko do neoplastycyzmu, ale również do Huszára i jego wąt-
pliwości. Jednocześnie układ Sali Neoplastycznej zdaje się podkreślać, że 
o ile neoplastycyzm stał się po tylu latach czymś przestarzałym (historycz-
nym), to transformacyjny suplement (w derridiańskim zestawie ze śladem 
i resztą), produkujący różnicę, stał się czymś kluczowym i nieodzownym. 
To właśnie bowiem różnicowanie stwarza demokrację, a ta myśl każe na 
postulowaną przez Strzemińskiego jedność spojrzeć na nowo. Tu, w samym 
w centrum quasi-świętej trójdzielnej ściany pojawia się afirmacja dla róż-
nicy. Specyficzna lokalizacja obrazku Huszára w czymś, co nazwać moż-
na „kontr-apsydą”, każe widzieć wątpliwości co do unifikującego systemu 
podniesione do rangi najwyższej, a stosując terminologię Derridy, moż-
na by rzec, że ten znaczący suplement jest w istocie pharmakonem, czyli 
może być tyleż dobroczynny, co toksyczny. Nie ma więc dobrej nowiny u-
-topii, nie ma adekwatnego toposu (miejsca wspólnego) w następnej sali, 
nie może być już ufności, że w przyszłości czeka nas jakiś konsekwentnie 
stosowany projekt z przeszłości, jest tylko niebezpieczna u-via, na której 
konieczny jest przystanek. Ma to być jednak refleksja – zgodnie z systemem 
ruchu w Sali Neoplastycznej – każdego z „wędrowców”. Jak pisał Zygmunt 
Bauman: „W miarę postępu nowoczesności coraz częstszym celem wysił-
ków ładotwórczych stają się niechciane skutki wcześniejszych prób wpro-
wadzenia ładu”47. 

46	 k.	jóźwiak,	w:	Korespondencje. Sztuka nowoczesna i uniwersalizm,	red.	j.	lubiak,	m.	ludwisiak,	
muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2012,	s.	224,	za:	https://zasoby.msl.org.pl/arts/view/433	[dostęp:	
27.12.2019].

47	 z.	 bauman,	 k.	 Tester,	 O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem,	 tłum.		
e.	könig-krasińska,	Sic!,	Warszawa	2003,	s.	104.
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Jak wiadomo, Teoria widzenia kończy się przed analizą obrazów neo-
plastycznych, nie zawiera bowiem tego, co omawiał Strzemiński na trzecim 
roku studiów, czyli kubizmu, neoplastycyzmu, surrealizmu i unizmu oraz 
zagadnień związanych z intelektualizacją procesu wzrokowego czy świado-
mości wynikającej z widzenia ejdetycznego oraz asocjacyjnego. Wiemy, że 
– jak pisał sam artysta – wykłady te charakteryzowały się „wzrastającym 
znaczeniem składników poza-widzeniowych i nasyceniem dzieła sztuki 
treścią, niewynikającą z bezpośrednio danego znaczenia przedmiotowe-
go”48. Myślenie wizualne i świadomość wizualna poszerzały się i kompli-
kowały. Zanim rozważę aspekty obrazu, które nazwałam suplementem 
i szkatułką, oraz – w tej perspektywie – specyficzne, rewolucyjne elementy 
sprokurowane w konkretnym momencie historycznym, chcę jeszcze pod-
kreślić, że istniało kilka Sal Neoplastycznych, realizowanych po zniszczeniu 
oryginalnej Sali (na polecenie władz49), powstałej w roku 1948. Jak pisała 
Janina Ładnowska, w sali z 1948 roku neutralny pas chodnika rozdzielał 
pomieszczenie na dwie części: część zachodnią wypełniały rzeźby Kobro, 
a wschodnią – żółto-czarne meble Strzemińskiego; były one podobne do 
tych, które artysta zaprojektował do swego mieszkania i jednocześnie wzo-
rowane najprawdopodobniej na powojennym projekcie artysty, związanym 
z konkursem na meble hotelowe50. W rekonstrukcji z 1960, zleconej Bole-
sławowi Utkinowi przez Mariana Minicha, jedyną zmianą – jak pisała Ład-
nowska – było zastąpienie linoleum ciemno-szarym chodnikiem z tkaniny. 
Po objęciu w 1966 roku dyrektury przez Ryszarda Stanisławskiego zmiany 
są znaczniejsze: „nie ma już mebli, wprowadzone są kompozycje architek-
toniczne Strzemińskiego wiążące wyraźnie Salę z problemami kompozycji 
przestrzeni, których była konsekwencją”51. Ładnowska nazywa to „funkcją 

48	 cytat	 z	Programu nauczania historii sztuki z 6 listopada 1945 Władysława	Strzemińskiego, za:		
j.	zagrodzki,	Władysław Strzemiński. Obrazy słów…,	op. cit., s.	17.	

49	 O	niejasnych	losach	Sali	neoplastycznej	w	okresie	stalinizmu	–	czy	ją	zniszczono,	czy	jedynie	
wyłączono	z	programu	zwiedzania	–	piszą	P.	kurc-maj,	j.	Sowińska-heim,	Awangardowa kolekcja 
w czasach socrealizmu. Polityka programowa Muzeum Sztuki w Łodzi w latach 50. XX wieku,		
w:	Socrealizmy i modernizacje,	red.	a.	Sumorok,	T.	załuski,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2017,  
s.	512.

50	 j.	 Ładnowska,	 Sala Neoplastyczna – z dziejów kolekcji sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztuki  
w Łodzi…,	op. cit.,	s.	333.

51	 W	 muzeum	 Sztuki	 nie	 udało	 mi	 się	 dowiedzieć,	 z	 jakiego	 czasu	 pochodzi	 nieznośny	 parkiet		
w	 jodełkę	 –	 czy	 z	 rekonstrukcji	 minicha	 z	 1960	 roku,	 czy	 z	 reakcji	 następnego	 dyrektora	 –		
ryszarda	Stanisławskiego.	kwestia	ta	wymaga	badań.
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upływającego czasu”52. Jeśli chodzi o różne podejście do podłogi w kolej-
nych odsłonach, to dodać należy jeszcze, że w mieszkaniu na Srebrzyńskiej, 
gdzie małżonkowie Strzemiński-Kobro zamieszkali w roku 1933, namalo-
wali na podłodze z desek czarny prostokąt53. Pomysłu na linoleum najwi-
doczniej wówczas nie było, ale na aktywację podłogi – jak najbardziej. Dzi-
siaj to odrzucone w kolejnych rekonstrukcjach linoleum zobaczyć możemy 
na jedynym zachowanym – niewiadomego autorstwa – zdjęciu Sali Neopla-
stycznej z 1948 roku. Zdjęcie jest czarno-białe i dzięki temu narzuca własną 
narrację, przyciągając wzrok do błyszczącej powierzchni masy plastycznej 
wykładziny, jakby migoczącej blaskiem wilgoci i odbijającej się dodatkowo 
w szklanych postumentach na rzeźby. Lśnienie linoleum to efekt padania 
światła ze świetlika. To bardzo subwersywne użycie górnego oświetlenia, 
odmienne od konwencji sztuki kościelnej. Strzemiński nie dynamizuje 
ścian, jak El Lissitzky i – inaczej niż Rosjanin – zajmuje się też osią werty-
kalną, tak jakby właśnie ta „święta oś”: góra-dół wymagała przemyślenia. 
Nie szuka, jak El Lissitzky i Malewicz, drogi do nieskończoności, a mimo 
wprowadzenia górnego światła nie sugeruje, że to ku górze powinno kiero-
wać się spojrzenie widza. Doświetla drogę sugerując konieczność przejścia 
przez zaprojektowaną przestrzeń, zapoznanie się z jej regułami, by pójść 
dalej. 

Obraz jakO suplement

Potraktuję Salę Neoplastyczną jako suplement w rozumieniu Derridy, 
czyli jako dodatek „do pozornie idealnej lub oryginalnej obecności w po-
staci ujawnienia braku i samodzielności w samym jego źródle”, komple-
mentarnie do „zawsze podzielonego »pochodzenia« obecności”54. Suple-
ment powstaje zawsze w sekwencji czasowej i zakłada osobistą aktualną 
sprawczość w ramach uznanych reguł. Derrida posługuje się postaciami 
Amona i Totha, by wyjaśnić, że Toth jako syn to supplément Amona: jest 
tyleż dodatkiem, co zamianą; jest do niego w opozycji, będąc jego powtó-
rzeniem. Tę nierozstrzygalną sytuację powtórzenia i opozycji przekonująco 

52	 j.	 Ładnowska,	 Sala Neoplastyczna – z dziejów kolekcji sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztuki 
w Łodzi…,	op. cit.,	s.	342.

53	 Wspomnienie	anny	Wegner-Sumień,	za:	m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń,	Wydawnictwo	
czarne,	Wołowiec	2015,	s.	124.

54	 S.m.	Wortham,	The Derrida Dictionary,	continuum	books,	london–new	york	2010,	s.	204.
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podejmował Huszár, jeden z założycieli grupy De Stijl, który zanieczysz-
czając źródło, zaprzeczał istnieniu jednego, nietkniętego czystego i wzor-
cowego początku. Strzemiński wiele lat później działał, jak sądzę, i podob-
nie, i nieco inaczej: amplifikował w formie przestrzennej proste i nietknięte 
źródło (utożsamiając je m.in. z rzeźbami Kobro) i jednocześnie wpisując 
w ten ideał obraz Huszára, wstrząsał do rdzenia całą strukturą, obalając me-
tafizyczny binaryzm. Wprowadzając „barokową” osiowość, nie wprowadzał 
oczywistej, zawłaszczającej dominanty, ale różnicujące pole tego, co dawne 
i stałe, ale oboczne – wystawione rzeczy (pełniące rolę rzeczowników), i tego, 
co performatywne, związane ze zmianą i będące w centrum i na głównej osi 
(pełniące rolę czasowników – w tej roli, o czym za chwilę napiszę, wystąpi 
też obok linoleum kaloryfer); kreował pole gry między tym, co umysło-
we i zmysłowe, tym, co ejdedyczne i asocjacyjne. Powie ktoś, że cała jego 
przedwojenna twórczość zmierzała do wyzbycia się baroku, rozumianego 
jako kultywowanie konfliktów i dualizmów, oraz skupienia się na aprio-
rycznie narzuconej nieorganicznej formie „mającej swój własny ośrodek 
kondensacji”55. Mariusz Tchorek ujął to niczym opowieść biblijną: „Czyn 
malarski Strzemińskiego to był mojżeszowy czyn wyprowadzenia z »ziemi 
egipskiej« baroku”56. Strzemiński krytykował wszelkie kompozycje ośrod-
kowe, nawet w kubizmie, gdyż tu na przykład co prawda kształty zostały 
ze sobą powiązane, lecz „[…] w dalszym ciągu niezespolone z płaszczyzną 
obrazu. Kondensacja formy ze swoim ośrodkiem pozostaje w kontraście 
do powierzchni obrazu”57. Jego upieranie się przy wyzbyciu się dychotomii 
rozumiem jako rozprawę z metafizyką, z metafizycznym binaryzmem. Gdy 
artysta pisze, że kształty dynamiczne wyprowadzają ruch poza granice ob-
razu, a dynamiczne ślizganie się kształtu „odłącza go od obrazu, wyrzuca 
poza obraz”58, chodzi mu o takie bytowanie wewnątrz obrazu, które jest 
związane z przymusem. „Przymusowość budowy najdobitniej świadczy 

55	 	W.	Strzemiński,	Unizm w malarstwie,	biblioteka	„Praesens”,	Warszawa	1928;	reprint:	muzeum	
Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	1994,	tabl.	do	s.	7–8.

56	 	m.	Tchorek,	Jeszcze o danych przyrodzonych i nadprzyrodzonych malarstwa, czyli rzecz o ciele 
artysty,	w:	Władysław Strzemiński 1893–1952. Materiały z sesji,	red.	j.	janik,	biblioteka	muzeum	
Sztuki,	Łódź	1994,	s.	60.

57	 	W.	Strzemiński,	Unizm w malarstwie…,	op. cit.,	tabl.	6	do	s.	15.

58	 	Ibidem, s.	12.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

176

o brakach jej organiczności”59. Tym bardziej przekonująco brzmi koncepcja 
Tchorka, że wysiłek unizmu zrodził się z poświęcenia baroku rozumianego 
jako patos wielkich napięć, stanów wewnętrznych i własnego bólu. Pamięta-
jąc o tym, trzeba zauważyć, że decyzje związane z układem Sali Neoplastycz-
nej zrealizowane zostały w ten sposób, iż główna oś, będąc dominantą, nie 
służy triumfowi, lecz wahaniu; z kolei widzenie lateralne nie zostało wywyż-
szone, choć jest objęte pełną afirmatywnością. Konstrukcja mise-en-abyme 
zapewnia pełne powiązanie struktury i może być rozumiana jako powiąza-
na z obrazowaniem ejdetycznym, zwanym niekiedy fotograficznym. Obra-
zy ejdetyczne pojawiają się dłużej niż powidoki60, a związane jest to – jak 
twierdzą psychologowie – tyleż z dokładną pamięcią, co z halucynacjami. 
Lucien Lévy-Bruhl połączył w 1910 roku obrazowanie ejdetyczne z ludami 
tzw. prymitywnymi i dziećmi. Jak pisał George Kubler, obrazy następujące 
po, obrazy ejdetyczne oraz pamięciowe (after, eidetic, and memory-images) 
są trzema zmiennymi funkcjami istniejącymi między nieobecnością a te-
raźniejszością61. Przykłady ejdetycznych obrazów, zapamiętanych z wieloma 
szczegółami, to także niektóre obrazy surrealistyczne62. Obraz ejdetyczny 
pozwala powrócić do czasów De Stijl jak do wizji-halucynacji, a jednocze-
śnie magicznego obrazu łączącego ludzi. Jest to niewątpliwa regresja, lecz 
nie nostalgia (raczej szaleństwo), bo ówczesna przyszłość – która oto na-
deszła – musi zostać teraz, w 1948 roku, osądzona. Troską Strzemińskie-
go, jak próbuję dowieść, jest, by w języku wizualnym wypowiedź dotycząca 
neoplastycyzmu była fortunna, czyli performatywna (była działaniem, uka-
zując sprawczość neoplastycyzmu), a nie konstatywna (stwierdzająca, jak 
kiedyś wyglądał neoplastycyzm). Problematyczność tej operacji cytowania 
zrozumiemy, gdy zdamy sobie sprawę, iż odtwarzanie arcy-poważnego ory-

59	 	Ibidem.

60	 	 l.W.	 doob,	 Eidetic Imagery: A Cross-Cultural Will-O’-The-Wisp,	 „The	 journal	 of	 Psychology”	
1966,	no.	66,	 s.	13–34.	Pierwszy	opis	po-widoków	zawdzięczamy	arabskiemu	uczonemu	 ibn-	
-al-	haythamowi,	znanemu	jako	alhazen,	żyjącego	na	przełomie	X	i	Xi	wieku,	por.	g.	kubler,	Eidetic 
Imagery and Paleolithic Art,	„yale	university	art	gallery	bulletin”	1987,	Vol.	40,	no.	1	(Spring),		
s.	78–85.

61	 	g.	kubler,	Eidetic Imagery and Paleolithic Art…,	op. cit.,	s.	80.

62	 	jako	przykład	podać	można	obraz	rené	magritte’a	L’aimable verité –	rodzaj	wizji	„wyświetlonej”	
na	murze,	 który,	 niestety,	 nie	mógł	być	 znany	Strzemińskiemu,	bo	 został	 namalowany	w	1966	
roku,	 por.	mort	 la	brecque,	Photographic Memory,	 „leonardo”	1972,	 Vol.	 5,	no.	 4	 (autumn),		
s.	347–349.
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ginału w paradygmacie nowoczesnym skażone jest osłabiającą wtórnością. 
W literaturze cytowanie Kobro uznane zostało jednak dość powszechnie za 
hołd, a nie za pozbawioną danego wigoru powtórkę: „Wznosząc hommage 
neoplastycyzmowi, mondrianowskiej równowadze, harmonijnej Jedności, 
znajdował Strzemiński miejsce dla rzeźb Kobro-artysty istniejącej poza 
Kobro-kobietą, którą w rzeczywistości niszczył” – pisała Ewa Franus63. Ba-
daczka miała rację i nie miała racji: hołd dla neoplastycyzmu, tak ważnego 
dla Kobro, był wszak – jak próbowałam dowieść – ambiwalentny. Strzemiń-
ski bowiem nie tylko powielił zasady neoplastycyzmu, ale również wypro-
dukował różnicę.

Obraz szkatuŁkOwy

Szkatułka-skarbczyk to najgorsza obelga, gdy chodzi o rozumienie prze-
strzeni architektonicznej przez Strzemińskiego. Nowoczesne mieszkanie, 
jak pisał, nie może być „pudełkiem do przechowywania skarbów”, gniaz-
dem, gdzie strzeże się „tajemnic i swoich chorób dziedzicznych”64, którego 
największa zaletą jest pakowność i zysk. Artysta, tworząc Salę Neoplastycz-
ną, dokonał w pewnym sensie przeniesienia idei swej niegdysiejszej osobi-
stej przestrzeni małżeńskiej – Kobro ze Strzemińskim mieli wszak w swo-
im mieszkaniu przy Srebrzyńskiej 75, na komunalnym osiedlu im. Józefa 
Montwiłła-Mireckiego, pokój neoplastyczny, w którym przyjmowali go-
ści65. W warstwie czytania przestrzeni przez biografię artysty zagrało w Sali 
Plastycznej użycie zaprojektowanych przez Strzemińskiego mebli, które 
wprowadziły swoistą ambiwalencję między przestrzeń publiczną (muzeal-
ną) a prywatną (mieszkalną), związaną być może z myśleniem o pokoju 
historycznym (period room66). To jednak spekulacja: meble te użyte zostały 

63	 	e.	Franus,	Punkt nierównowagi w starym śnie o symetrii,	w:	Władysław Strzemiński 1893–1952. 
Materiały z sesji…, op. cit.,	s.	136.

64	 	W.	Strzemiński,	Corbusier,	w:	idem,	Pisma...,	op. cit.,	s.	390.

65	 	nowoczesny	projekt	tak	się	podobał	sąsiadom,	że	także	oni	pomalowali	ściany,	sufity	i	podłogi	na	
białe,	szare,	niebieskie,	żółte	i	czarne	prostokąty,	por.	wspomnienia	anny	Wegner-Strumień,	za:	
m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń…,	op. cit.,	s.	123;	inne	mieszkania	w	koncepcji	de	Stijl:	
l.	van	halem,	Til Brugman’s De Stijl Rooms A ‘Flat in The Hague’ with Designs by Theo van Does-
burg, Vilmos Huszár, Gerrit Rietveld, El Lissitzky and Kurt Schwitters, 1923–26,	„The	rijksmuseum	
bulletin”	2017,	Vol.	65,	no.	2,	s.	128–167.

66	 	Por.	The Modern Period Room. The Construction of the Exhibited Interior 1870 to 1950,	eds.		
P.	Sparke,	b.	martin,	T.	keeble,	Taylor	&	Francis,	london–new	york	2006.
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zapewne (nie widać lewej części Sali na zdjęciu z 1948 – nie wiemy więc, 
czy były tam fotele) jako tzw. ekspozytory, gdyż w żadnej innej sali poza 
tą nie eksponowano tzw. designu. Dodajmy do elementów łamiących du-
alizm prywatne/publiczne fakt, że w roku 1930 artysta wykonał utrzymany 
w konwencji neoplastycznej projekt willi dla Juliana Przybosia. Strzemiń-
ski po wojnie przemyśliwał nie tylko istnienie nowoczesnej tradycji, którą 
nazwałam tutaj stwarzaniem suplementu w całej jego ambiwalentnej grze 
powtórzenia i zamiany; struktura mise-en-abyme pozwoliła artyście na do-
głębną refleksję nad wypracowanym przed wojną systemem – powracając 
do przeszłości, zrewidować musiał jednak ponownie stosunek do tego, co 
na zewnątrz abstrakcyjnego dzieła, w tym do historii i do komunistycz-
nej rewolucji, która ogarnęła już we wrześniu 1939 roku wschodnie zie-
mie Rzeczpospolitej, a w czasie, gdy projektował Salę Neoplastyczną, już 
na cały kraj. W czasopiśmie „Blok” (które współtworzył przed wojną) moż-
na było przeczytać w 1924 roku: „Artyści dzisiejsi albo tworzą bezintere-
sownie w sensie sztuki muzealnej nowego klasycyzmu (dzieło sztuki jako 
rzecz sama w sobie), albo odchodzą od sztuki z jej zdobyczami ku życiu 
praktycznemu”67. Mamy tu kolejne „albo–albo” i kolejną binarność do zde-
konstruowania. Bo wszak – jak pisał Zagrodzki – „Strzemińskiemu udało 
się doprowadzić do sytuacji, w której przeciwieństwa zamiast się wzajem-
nie zwalczać, dodawały się do siebie, wzbogacając osobisty język sztuki”68. 
Projektując specjalnie dla muzeum, Strzemiński stanął przed kwestią po-
nownej refleksji nad użytecznością artysty w powstającej Polsce Ludowej; 
dlatego znów poddać refleksji musiał szczegóły, elementy tworzące całość 
struktury, swój stosunek do produktywistów i roli sztuki. Tym samym stał 
się zarządcą tego, co niegdyś wydawało mu się przestarzałe: stał się zarząd-
cą skarbczyka, ponownie wyciągał zeń różne rzeczy i w ramach pracy pa-
mięci, którą nazwał widzeniem asocjacyjnym, po raz kolejny decydował 
o użyteczności odrzuconych niegdyś przedmiotów i idei. Postulowana 
przed wojną obiektywizacja obrazu, związana z systemem, zakładała „usu-
nięcie sposobów indywidualnych i drgnień grafologicznych”, eliminację 
„uzewnętrzniania na obrazie drgnień woli i temperamentu tego lub inne-

67	 	„blok”	1924,	nr	2,	strona	tytułowa.

68	 	j.	zagrodzki,	Władysław Strzemiński. Obrazy słów…,	op. cit.,	s.	12.
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go malarza”69. Jednak projektując Salę Neoplastyczną, zrobił właściwie to, 
co już przed wojną określał malowniczo „zgalwanizowaniem trupa”, czyli 
dzieleniem obrazu na części i rozbijaniem przez kolor („Kontrast kolorów 
sprawia śmierć obrazu. I cóż z tego, że się uzyskuje natężenie formy zwło-
k?”70). Skoro dekonstrukcji wymagał nie tylko system jako taki, ale wszyst-
kie jego części składowe, to skupiając się na detalach, pozwolić sobie można 
było na skojarzenia. Strzemiński, odnosząc się do pamięci, obok pamięci 
ejdetycznej odwołuje się do pamięci skojarzeniowej, zakładającej m.in. epi-
zodyczność i przygodność określonych asocjacji i jej afektywne źródła. 

W Sali Neoplastycznej można mówić o rozbieżnych narracjach asocja-
cyjnych, zawierających się w jednym wnętrzu i jednej narracji dominującej, 
będącej rezultatem muzealnej amfilady, dydaktycznych celów ekspozycji 
i sugerowanego sposobu przemieszczania się widza od Sali nr 33 – opi-
sującej rozwój kubizmu w stronę konstruktywizmu i bezprzedmiotowości, 
poprzez Salę Neoplastyczną (nr 34) do Sali nr 35 – eksponującej malarstwo 
Strzemińskiego. Sala unaocznia ogniwo w rozwoju świadomości wzroko-
wej. Strzemiński zdystansował się od oddawania maksymalnej wielości 
tego, co widzimy, na rzecz – jak by powiedział – reprezentowania istoty 
„rzeczywistej zawartości wzrokowej”, będącej pochodną wiedzy71, gdyż tyl-
ko oparcie się „o ponadindywidualne obiektywne zasady budowy i prze-
zwyciężenie wszelkich resztek ekspresjonizmu dało sztukę nowoczesną”72. 

Zauważmy przy okazji, że to, co po wojnie w programie nauczania 
Strzemińskiego w łódzkiej szkole zostało przezeń nazwane widzeniem 
asocjatywnym i ejdetycznym, było w istocie rodzajami pamięci. W Sali 
Neoplastycznej teoria widzenia zamienia się w teorię pamięci, a przestrzeń 
muzealna w przestrzeń pamięci, lieux de mémoire: wspomnienie to ma po-
nownie połączyć ludzi. Emocjonalne wzbudzenie rozniecić może przede 
wszystkim zostawienie obiektu z innej rzeczywistości, psującej jednolitość 
całości. Takim asocjatywnym elementem jest bez wątpienia stary żeliwny 
kaloryfer o frymuśnych floralnych nóżkach, niepasujący do powagi pionów 

69	 W.	Strzemiński,	Unizm w malarstwie…,	op. cit., s.	14.

70	 	Ibidem.

71	 W.	Strzemiński,	Widzenie Greków,	„Przegląd	artystyczny”	1947	nr	4–5,	s.	6–8,	za:	 idem,	Pis-
ma...,	op. cit.,	s.	282.

72	 W.	Strzemiński,	Muzeum,	„Forma”	1936,	nr	5,	s.	21–23,	w:	idem,	Pisma...,	op. cit., s.	279.
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i poziomu neoplastycyzmu. Uznać trzeba że ten „wirus” znalazł się tam celo-
wo; nawet bowiem biorąc pod uwagę powojenną biedę, przyznać trzeba, że 
nie tylko łatwo można byłoby go wymontować, ale choćby przysłonić73. I to 
właśnie ten element – choć nierozstrzygalny gdy chodzi o stosunek do ówc-
zesnej władzy politycznej i jej legitymizacji – stawia kwestię wykorzystania 
innej, nie-awangardowej tradycji. Kaloryfer jest tak obcy, że aż niewidzial-
ny: nie wspomina o nim nikt – o ile zdążyłam się zorientować w bibliogra-
fii – z piszących o Strzemińskim autorów. Stawiam więc tezę, że kaloryfer 
rodziny Poznańskich jest ślepą plamką znaturalizowanej przez tych autorów 
komunistycznej rewolucji; znaturalizowanej, czyli oczywistej, która w try-
bie determinizmu dziejowego wręcz musiała się wydarzyć. Zawłaszczenie 
starego grzejnika jest dość zaskakujące, jego dosadna materialność kojarzyć 
się może z asamblażową, z ducha tatlinowską pracą Strzemińskiego, jaka 
przechowywana jest dzisiaj w Państwowym Muzeum Rosyjskim w Peters-
burgu (kontr-relief Narzędzia i produkty przemysłu, ok. 1919). Nie sposób 
stwierdzić, czy artyście chodziło o przetłumaczenie energii na obiekt co-
dziennej użyteczności, roztopienie sztuki w życiu i zakwestionowanie ści-
słych podziałów między tym, co artystyczne i nieartystyczne, czy o dosadne 
zawłaszczenie burżuazyjnej własności w imię sprawiedliwości dziejowej. 
Kaloryfer razem z linoleum tworzą całość zgodną raczej z ekonomią niż es-
tetyką, jaką postulował w wydrukowanym w Warszawie artykule o przezwy-
ciężeniu sztuki El Lissitzky na początku lat 20.74 Jednocześnie, jeśli uznamy 
za Kępińską, iż zainteresowanie energią sztuki jest związane z dekonstruk-
cją paradygmatu awangardy w jej racjonalistycznym aspekcie, nie dziwi, 
że w pismach Strzemińskiego nie znajdziemy wiele na ten temat75. Pisanie 
o energii poprzez eksplicytną werbalizację zdruzgotałoby bowiem konse-
kwencję w racjonalnym okulocentryzmie, tak propagowanym w pismach 
teoretycznych artysty. 

73	 grzejnik	 nie	 mógł	 istnieć	 pierwotnie	 w	 tej	 Sali,	 gdyż	 zasłania	 wejście	 na	 balkon.	 Pamiętając	
o	współpracy	Strzemińskiego	z	minichem,	nie	rozstrzygam	–	z	braku	źródeł	–	który	z	nich	(a	może	
ktoś	wcześniej)	 zadecydował	się	na	wmontowanie	kaloryfera.	kluczowe	 jest	–	 i	 jest	 to	decyzja	
Strzemińskiego	–	niezasłonięcie	grzejnika.

74	 	j.	malinowski,	Grupa „Jung Idysz”…,	op. cit.,	s.	110.

75	 	a.	kępińska,	Energie sztuki,	Wiedza	Powszechna,	Warszawa	1990.
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O ile ozdobny grzejnik ostentacyjnie zawłaszczał prywatne, domowe 
mienie, o tyle linoleum nie sposób nie powiązać z wyrzuconymi z pałacu 
kosztownymi dywanami. Pisano o nich: 

Puszyste kobierce głuszą kroki przybysza, ze wszystkich stron otaczają 
go ciężkie, ozdobne meble, obrazy nikną wśród złota kosztownych 
rzeźbiarskich ram. Na skinienie pana oczekuje służba w liberii gotowa 
spełnić każdą zachciankę. Ogródek letni pełen róż i ogród zimowy 
z przepięknymi palmami pozwalają przyjemnie spędzić czas. Wymyślne 
natryski, przyrządy do gimnastyki i do masażu podtrzymują świeżość 
ciała76. 

Linoleum to wynalazek co prawda jeszcze XIX-wieczny, który jednak 
w połowie XX wieku uznawany był za znakomitą i niedrogą wykładzinę 
do holi, przejść, korytarzy, a także kuchni. Jak pisano w katalogu z 1926 
roku: „Sklepy, restauracje, biura, banki, szkoły, hole i publiczne budynki 
każdego typu potrzebują trwałych, higienicznych, łatwych do czyszczenia 
podłóg […]”77. Firma produkująca te wykładziny zwracała uwagę, że roz-
sądne panie domu nie wahają się też, by używać pięknie zadrukowanego li-
noleum nawet w living-roomach i sypialniach. Jednocześnie linoleum było 
materiałem używanym do tworzenia grafik przez wielu wybitnych artystów 
nowoczesnych, nie mówiąc już o użyciu go do asamblaży przez Picassa. Cy-
tat z linoleum można uznać za znaczący. Późniejsza, już po śmierci Strze-
mińskiego, podmiana linoleum na szlachetniejszą materię, oznaczało tyleż 
wstydzenie się biedy przez bogacące się powojenne społeczeństwo „naszej 
małej stabilizacji” (by użyć słynnego określenia Tadeusza Różewicza), co 
sugerowanie bardziej salonowego, tradycyjnie-mieszczańskiego wybrzmie-
wania przestrzeni. A Strzemiński ostentacyjnie zamienił w swej realizacji 
z 1948 roku luksusowe miękkie pałacowe kobierce na lśniące, skromne 

76	 	d.	kacprzak,	Z badań nad kolekcjonerstwem łódzkiej burżuazji wielkoprzemysłowej – rodzinne 
zbiory dzieł sztuki Sary i Maurycego Poznańskich, w:	Imperium rodziny Poznańskich. Przywrócone 
dziedzictwo czasu i miejsca,	 red.	m.	 jakóbczyk,	k.	kuropatwa-Pik,	c.	Pawlak,	muzeum	miasta	
Łodzi,	 Łódź	 2012,	 s.	 159.	 Por.	 idem,	 O smaku artystycznym łódzkich przemysłowców drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku,	w:	Rozważania o smaku artystycznym,	red.	j.	Poklewski,	T.F.	ros-
set,	Wumk,	Toruń	2002,	s.	203–225.

77	 	Dominion Linoleum, Floor Oilcloth, Feltol, Table Oilcloth,	montreal	1926,	s.	67.	
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i praktyczne linoleum. Jeszcze w przedwojennych reklamach linoleum 
wybrzmiewało chętnie ze słowem „nowoczesne” oraz z „przemysłem lino-
leowym” i dobrym biznesem78, ale równie ważna była jego demokratycz-
ność79. Można przyjąć, że użycie linoleum w 1948 roku jest w ścisłej relacji 
i kontrze z łódzkim przemysłem tkackim i wyposażeniem pałacowym; wy-
parcie linoleum z późniejszych realizacji to pomysł na nowoczesność jako 
sztukę wysoką: typowy inteligencko-mieszczański koncept PRL-u. W Ło-
dzi, nastawionej na przemysł tkacki, użycie nowoczesnego linoleum miało 
moc subwersywną w stosunku do rodziny Poznańskich, a przecież to w ich 
byłym domu, siedzibie spadkobierców i kontynuatorów wielkiego bizne-
su tekstylnego, mieściła się Sala Neoplastyczna: „w symbolicznym miejscu 
upadku dawnego fabrykanckiego świata”80. W tym ujęciu zastąpienie dy-
wanu linoleum było zdystansowaniem się od „epoki pluszu”, wszak lino-
leum było materiałem używanym w okresie międzywojennym przez wielu 
nowoczesnych architektów, m.in. związanych z Bauhausem, jak Mies van 
der Rohe i Bruno Taut81. Jak pisała o linoleum Marilyn Irvin Holt, zwraca-
jąc uwagę, jak ważne było dla prowadzących dom kobiet: pozwalało zaosz-
czędzić czas, uwalniając kobiety od męczącego szorowania, i było przeto 
„wskaźnikiem nowoczesności”82. 

Widziana jako asamblaż szkła, linoleum i żeliwa (oraz pamięciowych 
asocjacji z nimi związanymi), połączonych kolorami podstawowymi, Sala 
Neoplastyczna, choć nie odwołuje się do sztuki rosyjskiej, mieści w sobie 
dwa zasadnicze nurty myślenia radzieckiej awangardy: utylitarny produk-
tywizm oraz nurt malarsko-eksperymentalny (laboratoryjny). Sugeruje 

78	 np.	katalog	firmy	armstrong	cork	company	z	1928	roku:	Linoleum Layer’s Handbook Containing 
Detailed Directions for Laying and Caring for Floors of Modern Linoleum;	50th	Anniversary	Ameri-
can	Linoleum	Industry:	1873–1923	firmy	joseph	Wild	&	co	(1923).

79	 P.h.	Simpson,	Linoleum and Lincrusta: The Democratic Coverings for Floors and Walls,	„Perspec-
tives	in	Vernacular	architecture”	1997,	Vol.	7	(exploring	everyday	landscapes),	s.	281–292.

80	 P.	 brożyński,	 Muzeum w płynnej rzeczywistości,	 w:	 m.	 minich,	 O nowy typ muzeów sztuki…,	
	op. cit.,	s.	172.

81	 Linoleum: History, Design, Architecture, 1882–2000,	 ed.	g.	kaldewei,	hatje	cantz	Publishers,	
Ostfildern-ruit	2000.	książka	zawiera	m.in.	ciekawe	reprinty	tekstów	z	początku	XX	wieku,	m.in.	
P.	klopfer,	On the Aesthetics of Linoleum	(1923).

82	 m.i.	holt,	Linoleum, Better Babies, and the Modern Farm Woman, 1890–1930,	university	of	new	
mexico	Press,	new	mexico	1995,	s.	88.
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konieczność podjęcia obu tych nurtów w nowej Polsce, właściwie wbrew 
przedwojennym poglądom Strzemińskiego, tak jakby dopiero po wojnie, 
w nowej polityczno-społecznej sytuacji można było podjąć próbę wcielenia 
marzeń w życie. 

Użycie w Sali Neoplastycznej konkretnych materiałów – linoleum (na 
podłodze), szkła (w postumentach, oknie i „ślepym” świetliku83) i żeliwa 
(w kaloryferze) – decydowało o materialnym wyrazie całości, pomimo po-
łożenia akcentu na generującą witalność kolorystykę, zgadzało się z przeko-
naniem artysty, iż w organizowaniu nowego trybu życia plastyka powinna 
współdziałać z nauką i techniką84. O ile jednak użycie linoleum i żeliwa było 
zgodne z duchem nowoczesności, o tyle użycie mlecznych szyb w oknie, 
zamiast sugerujących rozszerzającą się przestrzeń tafli przezroczystych, 
mogło zaskakiwać w kontekście neoplastycyzmu (choć nie w odniesieniu 
Raum der Abstrakten, gdzie zastosowano materiałowe półprzezroczyste 
lamele). Jednak ponieważ okno w Sali Neoplastycznej łódzkiego muzeum 
wychodzi na zamknięty ozdobną balustradą balkon oraz zamkniętą prze-
strzeń podwórza, to najprawdopodobniej mogło spowodować, że nie użyto 
przezroczystych szyb. Z kolei świetlik w suficie – gdyby był przezroczysty 
– ingerowałby różnymi ekspresyjnymi efektami świetlnymi, a przez możli-
wość zdominowania całości sugerowałby też transcendencję. Przezroczy-
ste szkło użyte jednak zostało do postumentów pod rzeźby Kobro – dzięki 
temu zyskują na lekkości i aspekcie antygrawitacyjnym (dość dalekim od 
koncepcji samego Strzemińskiego). Ta decyzja jest o tyle znacząca, że po-
stumenty te z łatwością można sobie wyobrazić z nieprzezroczystych ma-
teriałów: tak było np. na wystawie Grupy Plastyków Nowoczesnych w In-
stytucie Propagandy Sztuki w Warszawie w 1933 roku, gdzie występowali 
i Strzemiński, i Kobro. 

Kaloryfer to najbardziej widoczna pozostałość po pałacu. Zasłonięcie 
grzejnika jakąś prostokątną płyciną byłaby stosunkowo proste i tanie. Naj-
wyraźniej jednak energetyczność kaloryfera, funkcja emisji ciepła przewa-
żyła nad „niestosowną” w nowoczesnej Sali Neoplastycznej historyzującą 
ornamentyką (nieco w duchu Art Nouveau), jaką grzejnik był ozdobiony. 

83	 Obrazy na szkle kobro	i	Strzemińskiego, powstałe	ok.	1924,	były	pokazywane	na	wystawie	grupy	
Praesens,	por.	j.	zagrodzki,	Katarzyna Kobro. Problem grawitacji,	Wydawnictwo	biblioteki	PWS-
-FTviT,	Łódź	2019,	s.	17.	Przez	świetlik	nie	widać	więźby	dachowej.

84	 Dyskusja L. Chwistek – W. Strzemiński…,	op. cit.,	s.	229.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

184

Ponieważ kwestia energii jest kluczowa dla teorii Malewicza, a powróci 
po II wojnie światowej w teorii i praktyce tak ważnych artystów jak Beuys 
(w postaci ciepła), warto zwrócić przynajmniej wstępnie uwagę na możli-
wość włączenia Strzemińskiego do tego dyskursu; u artysty pojmowanie 
energii ewoluuje od energetycznych płaszczyzn unizmu do wizualnych eks-
perymentów solarystycznych, związanych z patrzeniem w słońce i chwy-
taniem powidoków, jest więc powiązana z ciałem. Ale Strzemiński w dys-
kusji z Chwistkiem podkreślał proces industrializacji sztuki, odgrywający 
czynną rolę w organizowaniu życia; dzięki temu procesowi wychodzi się 
bowiem poza konieczność malowania obrazów do zawieszania na ścianach. 

Świadome użycie kaloryfera wpisuje się w powojenną logikę nowocze-
sności i przestrzenności, tak jak rozumiało ją wielu powojennych artystów, 
m.in. Oskar Hansen, Jerzy Hryniewiecki, Henryk Tomaszewski, Stanisław 
Zamecznik czy Wojciech Fangor. Specyficzna relacja owego rozumienia 
przestrzenności była przedmiotem błyskotliwej analizy Wojciecha Wło-
darczyka w eseju pod znamiennym tytułem Przestrzeń i własność85. Autor 
opisuje tam nowoczesność jako chłonną na kontekst przestrzenny, otwartą 
na to, co poza ramą obrazu. O ile bowiem – wedle Włodarczyka – takie 
kierunki jak unizm Strzemińskiego (oraz kapizm), czyli polski modernizm, 
uznawał zasady autonomii i uniwersalności dzieł sztuki, to nowoczesność 
„skłonna była raczej elastycznie reagować na współczesny kontekst”86; nie 
tylko dopuszczała, ale wręcz chłonęła w obręb swych ram przestrzeń spo-
łeczną i czas w którym się żyje, eksploatowała to, co na zewnątrz dzieła. Cy-
tat o nabierającym znaczenia kaloryferze, „stającym się czymś” – wybrany 
jako motto niniejszego rozdziału – nie wyszedł bynajmniej z ust Strzemiń-
skiego, ale Fangora, malarza, który w ramach współpracy z Zamecznikiem 
zaproponował w słynnym Studium przestrzeni (1958) oglądanie obrazów 
w ramach environment, w którym nie liczy się pojedyncze dzieło zamknięte 
ramami, ale to, co dzieje się pomiędzy obrazami, rozumianymi jako części 
zespołu. Widz ma za zadanie dołączyć do takiego zespołu i wówczas li-
czy się w odbiorze dzieła przestrzeń rzeczywista, wszystko to, co jest poza 
kompozycją samych płócien. O swoich kompozycjach przestrzennych pisał 

85	 W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność,	w:	Grupa „Zamek”. Konteksty – wspomnienia – archiwalia,	
red.	m.	kitowska-Łysiak,	m.	lachowski,	P.	majewski,	Towarzystwo	naukowe	kul,	lublin	2009,		
s.	11–27.	

86	 Ibidem,	s.	17.
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Fangor: „Obrazy były pozbawione kontrastów w sobie. Były głodne. Przez 
to zapożyczały kontrasty z otoczenia. Nagle te przedmioty nabierały zna-
czenia. Kaloryfer stawał się czymś innym”87. Strzemiński w przedstawionej 
powyżej optyce przechodził w swej twórczości powojennej od autonomii 
pozycji modernistycznej do typowej dla już poodwilżowej sytuacji kon-
cepcji polskiej nowoczesności, postawy integrującej. Stawał się – przy tak 
niewspółmiernych elementach, jakie integrował – współkreatorem całości, 
bo – jak komentował pod koniec życia Fangor – możliwość współkreacji 
dzieła była działaniem skierowanym przeciw posiadaniu obrazów, ergo: 
działaniem prosocjalnym i antykapitalistycznym88. Strzemiński wyprzedził 
Fangora w takim rozumieniu prosocjalności; nie tyle urządzał Salę Neopla-
styczną, co – prosocjalnie, czyli nie respektując prawa własności – na nowo 
urządzał cały Pałac Poznańskich89. 

Obraz jakO Gra pOwtÓrzenia  
(suplementu) i szkatuŁki  

(aFektu i drGnieŃ GraFOlOGicznych)

Strzemiński – odległy od kosmicznych wizji przestrzennych Malewicza, 
swego mistrza – szukał sposobu na stworzenie nowoczesnej przestrzeni, 
która wyrażając współczesność, zachowałaby walor twardej, materialnej 
rzeczywistości. Takim był pomysł unistycznych obrazów, nastawionych na 
fizyczną bliskość widza, sugerujących emisję energetyczną. Sposób właści-
wego wykorzystania energii (energii mas) był sprawą kluczową, rozważaną 
przez wielu XX-wiecznych teoretyków, m.in. Waltera Benjamina. W 1947 
roku Strzemiński wiele wiedział o energii rewolucji komunistycznej, na-
zistowskim entuzjazmie mas, o takim przekierowywaniu energii, który 
prowadzi do katastrofy. Energia i dynamika to kluczowe elementy teorii 
Malewicza: w suprematyzmie przestrzeń obrazu wypełniona jest energią 
Kosmosu. Jej promieniowanie i emanowanie były ich zasadniczą zaletą, 

87	 cytat	z	Fangora	za:	ibidem,	s.	14.

88	 Przestrzeń Marka Rothki. Wojciech Fangor w rozmowie z Agnieszką Morawińską,	 24.07.2013,	
wszechnica.org.pl,	 https://wszechnica.org.pl/wyklad/przestrzen-marka-rothki-wojciech-fangor-
w-rozmowie-z-agnieszka-morawinska/#embed-0	[dostęp:	18.03.2023].

89	 O	pojmowaniu	przestrzeni	przez	Strzemińskiego	zob.	 też	uwagi	Piotra	juszkiewicza	w	rozdziale	
Modernistyczne przestrzenie w:	idem,	Cień modernizmu,	Wn	uam,	Poznań	2013,	s.	75–83.	
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której nie posiadały dzieła innych konstruktywistów90. Kontrastująca ener-
gia czerni i bieli także wiązała się z dynamiką. Malewicz pisał: „Ustanowi-
łem […] moją suprematystyczną linię i linię życia w ogólności jako energię 
[…]”91. Dzisiaj – jak pisał Steven Ten Thije w odniesieniu do Raum der 
Abstrakten i jego znaczenia w obecnych czasach – żyjemy w dość podob-
nym momencie, gdy technologia np. internetu wzmaga kreatywność ludzi, 
ale pomaga też wybrzmiewać emocjom destruktywnym, a nierównomier-
na dystrybucja własności jest oczywista92. Być może właśnie rozmyślanie 
o energii obrazowej doprowadziło artystę po wojnie do eksponowania 
w Sali Neoplastycznej żeliwnego grzejnika.

Sala Neoplastyczna sięga do tradycji awangardy, by ukazać potencjał, 
jaki pojawił się przed krajem dążącym do zmian i modernizacji. Tu proce-
sami twórczymi okazała się nowa wizja realizowana nie tylko za pomocą 
artystycznych procedur i narzędzi: pędzla, ołówka, metody asamblażu, ale 
także za pomocą procedur wziętych z potocznego życia: wykwaterowania 
lokatorów, wyrzucenia secesyjnych sztukaterii i luster, a w rezultacie – 
wszczepienia nowej tkanki w starą, lecz unowocześnioną konstrukcję. Ob-
raz-przeszczep miałby się odtąd rozrastać zarówno w wyobraźni, jak i w na-
turalnej przestrzeni starej ramy-budynku pałacu Poznańskich i miasta Ło-
dzi. Wzorzec organizacji nowoczesnego życia i spełnione marzenie o lep-
szym jutrze – jakim miała być Sala Neoplastyczna – okazało się możliwe 
za cenę wmeldowania się do cudzego domu i dewastacji mienia. Ta gorzka 
uwaga nie pochodzi bynajmniej z zewnątrz – dzięki zastosowaniu przez 
Strzemińskiego pamięci asocjacyjnej zniszczenie i zawłaszczenie mienia 
jest jedną z narracji, którą artysta wpisał w swe dzieło. Można Salę Neopla-
styczną rozpatrywać jako symboliczny kwaterunek: w świetle udostępnia-
nia szerokiej publiczności, po rewolucyjnych uwłaszczeniach lat 40., wielu 
prywatnych domów arystokracji, ziemiaństwa oraz – w przypadku Łodzi 
– przemysłowców, ta ostatnia koncepcja nabiera charakteru wybitnie iro-
nicznego: oto w samym sercu znacjonalizowanego pałacu fabrykanta nie-

90	 	T.	mikhienko,	The Suprematist Column – A Monument to Nonobjective Art,	w:	Kazimir Malevich: 
Suprematism,	ed.	m.	drutt,	The	guggenheim	museum,	new	york	2003,	s.	80.

91	 	za:	j.c.	marcadé,	Malevich, Painting and Writing.	On the Developement of a Suprematist Philoso-
phy,	w:	Kazimir Malevich:	Suprematism…,	op. cit.,	s.	34.

92	 	S.	Ten	Thije,	Notes on the Actuality of Lissitzky’s Abstract Cabinet…,	op. cit., s.	73.
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zamożny artysta dokonuje przeszczepienia wspomnienia o własnym miesz-
kaniu, w duchu sprawiedliwości dziejowej; dokwaterowuje się i bynajmniej 
nie ma zamiaru się dostosować do estetyki byłego właściciela, bo zgodnie 
z nową logiką to dokwaterowany jest nosicielem dziejowej sprawiedliwo-
ści i świadomości wzrokowej. Wyrzucenie mebli w późniejszych realiza-
cjach uchylało wątki zamieszkiwania na rzecz abstrakcyjnego przebywania 
w ponadczasowej przestrzeni: chodziło bowiem już o to, żeby nie pamiętać 
i nie widzieć, że muzeum mieści się w zawłaszczonym domu prywatnym. 
By stworzyć Salę Neoplastyczną trzeba było wyrzucić lokatorów i dokonać 
przebudowy: wszystko to zrobić można było oczywiście wyłącznie w ścisłej 
współpracy z ówczesnymi władzami Łodzi. 

Marian Minich walczył o przejęcie pałacu Poznańskich dla „swojego” 
muzeum i gotów był na wiele dla osiągnięcia upragnionego celu. Choć 
sami właściciele już pod koniec lat 20. przenieśli się do Nicei, gdzie Mau-
rycy Poznański zmarł w 1937 roku, a wkrótce po nim jego żona, to rodzina 
właściciela mieszkała na drugim piętrze (czyli tam, gdzie znajduje się Sala 
Neoplastyczna) jeszcze do roku 194093. Z powyższych dat wynika, że ani 
Minich, ani Strzemiński nie mieli okazji poznać Maurycego Poznańskiego 
i jego żonę. Wykwaterowania, jakie odbywały się na ich oczach, dotyczyły 
lokatorów, którzy znaleźli się tam po wojnie: dla przykładu lekarz, profesor 
Artur Ber nie chciał się wyprowadzić z drugiego, reprezentacyjnego piętra 
pałacu, gdzie znajdował się basen kąpielowy i fontanna, gdyż chciał zrobić 
wrażenie na pewnym Amerykaninie, którego zamierzał ugościć w swych 
progach, by ten zobaczył, jak w Polsce mieszkają profesorowie medycyny94. 
Pojawiły się też kobiety – jak wspominał Minich – „strojne paniusie”, a tak-
że „groźna osobistość spod znaku Marsa i Bellony”, ze sfingowanymi doku-
mentami. Metaforycznie walkę o przejęcie pałacu Poznańskich na muzeum 
przedstawić można za pomocą walki z desantem niezliczonych pluskiew, 
malowniczo opisanych przez Minicha, jakby chodziło o kryminalny hor-
ror: „Były pomiędzy nimi okrągłe i płaskie, długie jak torpedy oraz krótkie 

93	 	d.	kacprzak,	Z badań nad kolekcjonerstwem łódzkiej burżuazji wielkoprzemysłowej – rodzinne 
zbiory dzieł sztuki Sary i Maurycego Poznańskich…,	op. cit.,	s.	158.

94	 	minich	nie	podaje	imienia,	chodzi	najprawdopodobniej	o	altera	(arura)	bera,	który	od	1945	stał	
na	czele	katedry	endokrynologii	na	Wydziale	lekarskim	uniwersytetu	Łódzkiego,	a	w	1956	roku	
wyjechał	do	izraela,	por.	g.	nowak,	„Chęć łamie wszelkie przeszkody….” Profesor dr Alter Ber 
(1908–1977): in memoriam,	„nowe	korzenie”	2013,	nr	5,	s.	64–66.
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i szerokie, chude jak zeschły listek i srodze nażarte”95. To w tych okolicz-
nościach Minich założył w muzeum w 1946 roku Podstawową Organiza-
cję PPR i zaczął wchodzić w życie partyjne, by mieć argumenty dla swo-
ich decyzji, a największą satysfakcję dawały mu – jak zapewniał – wykłady 
polityczne dla robotników. Radykalny plan przebudowy wnętrz pałacu, 
prawie czterdziestu jego sal, zaprojektowany przez lwowskiego konserwa-
tora (!) Jana Marksena, zakładał wyrzucenie secesyjnych sztukaterii i luster 
w ozdobnych złotych ramach oraz zamalowanie fresków; ostała się jedynie 
główna neorenesansowa klatka schodowa i takaż duża sala od podwórza. 
Zniszczone zostały też oczywiście wszystkie przymioty luksusu, jakimi pro-
fesor Ber chciał olśnić zagranicznych gości. Szczególnie zniszczono pierw-
sze piętro, gdzie mieściła się imponująca sala balowa. Za czasów, gdy mie-
szali tam Maurycy i Sara z Silbersteinów Poznańscy (a przenieśli się tam 
w 1901 roku), pałac, z zewnątrz nawiązujący do późnorenesansowych bu-
dynków z piazza San Marco w Wenecji (Biblioteca Marciana Jacopo Sanso-
vina i Procuratie Nuove Vinzenco Scamozziego), wewnątrz – ze swym wy-
strojem neorenesansowym, neomanierystycznym oraz neorokokowym96 – 
olśniewał przepychem. W kolekcji obrazów Poznańskich – pan domu inte-
resował się raczej teatrem i muzyką – znaleźć można było prace m.in. Olgi 
Boznańskiej, Józefa Brandta, Józefa Chełmońskiego, Franciszka Żmurki, 
a także łódzkich artystów: Samuela Hirszenberga i Leopolda Pilichowskie-
go97. O kolekcji tej pisał Dariusz Kacprzak, iż zbiór ten był manifestacją bo-
gactwa i ostentacji, i podobnie jak prowadzenie działalności filantropijnej, 
był wyrazem potrzeby czynnego uczestnictwa w życiu kulturalnym miasta, 
stanowiąc element sprzyjający kulturowej asymilacji dwóch potężnych ro-
dzin pochodzenia żydowskiego – Silbersteinów i Poznańskich98. A jednak 
i w rodzinie Poznańskich znalazł się łącznik pomiędzy światem kapitali-
zmu i sztuki awangardowej: był nim artysta Wiktor Poznański, działający 
w kręgu kubistów, m.in. Alberta Gleizesa. Wiktor Poznański w 1925 roku 

95	 	m.	minich,	Wspomnienia wojenne; Szalona galeria,	książka	i	Prasa,	Warszawa	2015,	s.	291.

96	 	 k.	 Stefański,	 Pałace rodziny Poznańskich i ich twórcy,	 w:	 Imperium rodziny Poznańskich…,		
op. cit.,	s.	80.

97	 	 Por.	 d.	 kacprzak,	 Kolekcja dzieł sztuki Sary z Silbersteinów i Maurycego Poznańskich. Aneks 
katalogowy,	w:	Imperium rodziny Poznańskich…,	op. cit.,	s.	170–178.

98	 	Idem,	Z badań nad kolekcjonerstwem łódzkiej burżuazji wielkoprzemysłowej…, op. cit.,	s.	161.
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urządził w Paryżu wystawę L’art d’aujourd’hui. Jak pisał Peter Brook, po-
nieważ łódzka kolekcja grupy a.r. – będąca trzonem Muzeum Sztuki – za-
wiera prace wielu malarzy, którzy brali udział w wystawie Poznańskiego 
(a sam Gleizes miał w 1932 roku w Łodzi wykład Sztuka i nauka), wydaje 
się wysoce prawdopodobne, że Wiktor był zaangażowany w kształtowanie 
kolekcji, choć dotychczas nie udało mu się znaleźć żadnego na to dowo-
du99. Wiktor Poznański zmarł w 1935 roku jako katolik, członek bractwa 
religijnego L’Hospitalité de Nôtre Dame de Lourdes. Na podstawie już 
tego jednego niezwykłego losu jednego z członków rodziny Poznańskich 
(Maurycego oznaczono Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski 
i Złotym Krzyżem Zasługi) można snuć przypuszczenia, czy – gdyby nie 
rewolucja komunistyczna – Muzeum Sztuki w Łodzi nie miałoby od niej 
silnego wsparcia. Na początku lat 30. nad Towarzystwem Akcyjnym Wyro-
bów Bawełnianych I.K. Poznańskiego kontrolę przejęła Banca Commercia-
le Italiana. Można z dużą dozą prawdopodobieństwa przypuszczać, że po 
wojnie międzynarodowy kapitał inwestowałby w międzynarodową sztukę, 
mielibyśmy w łodzkim muzeum amerykańskie gwiazdy nowej sztuki i sil-
nie rozwiniętą krytykę instytucjonalną, negatywnie oceniającą świat arty-
styczny za bycie pralnią pieniędzy, tak jak to robił Hans Haacke w MoMA, 
pytając o powiązania gubernatora Nelsona Rockefellera (będącego w Board 
of Trustees muzeum) z polityką Nixona w Indochinach. Tymczasem, dzię-
ki PRL-owi, długo przetrwała w nas wiara, że pole sztuki jest szlachetną 
enklawą dobrych i niezamożnych ludzi, działających w obrębie własności 
państwowej, pozyskanej na drodze tzw. sprawiedliwości dziejowej, a przeto 
niewartej nawet refleksji. Czy zatem żeliwny kaloryfer w Sali Neoplastycz-
nej to hołd dla Maurycego i Sary Poznańskich, tak jak – podobno – umiesz-
czenie tam rzeźb Kobro było hołdem dla artystki? 

Unizm nie podobał się wielu polskim artystom, lewicowym przed woj-
ną. Leon Chwistek, jak zauważyła to Ekaterina Degot, nalegał na dialektykę, 
a generalnie wiązał nadzieję z nowymi mediami, m.in. animacją filmową100. 

99	 P.	 brook,	 Wiktor Poznański i wystawa L’art d’aujourd’hui z 1925 roku,	 w: Imperium rodziny 
Poznańskich…,	op. cit.,	s.234.	na	wystawie	wystawiali	m.in.:	hans	arp,	Sonia	delaunay,	Theo	
van	doesburg,	Vilmos	huszar,	Fernand	léger,	amédée	Ozenfant	i	georges	Vantongeroo.	O	wys-
tawie	też:	A Transatlantic Avant-Garde: American Artists in Paris, 1918–1939, ed.	S.	lévy,	berkeley	
–	los	angeles	2003,	s.	46.

100	 e.	 degot,	 Malarstwo w historii,	 w:	 Władysław Strzemiński. Czytelność obrazów,	 red.	 P.	 Polit,		
j.	Suchan,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2012,	s.	65.
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Jak próbowałam udowodnić, Strzemiński oraz Minich świadomi byli tej 
krytyki i Sala Neoplastyczna wraz z kinematograficzną amfiladą muzeum 
była odpowiedzią – choć nie wprost – na te zarzuty, wprowadzając do eks-
pozycji liczne reprodukcje fotograficzne i utrzymując widza w jednotoro-
wym ruchu i linearnej narracji. Dla Karola Hillera z kolei kompozycja uni-
styczna stanowiła kapitalistyczny przesąd, gdyż przez swoją bezczasowość 
miała nadawać się raczej dla leniwych indywidualistów, skłonnych do kon-
templacji101. Tu także, jak mi się wydaje, Strzemiński świadomie odpowie-
dział na te zarzuty w proponowanej promenadzie od Sali Neoplastycznej 
do unizmu: nie chodziło o bierność i pasywność, ale o przenikanie dobro-
czynną świetlistą energią (tu artysta zapożyczał się u Malewicza, dla które-
go energia była jednym z kluczowych pojęć łączącym sacrum – i teologię 
z profanum i naukowym przyrodoznawstwem). Ponadto ważne było za-
akcentowanie równoważących się relacji form i kolorów unieważniających 
stosunki dominacji prowadzące do manipulacji oraz instrumentalizacji 
podmiotów. Dla Strzemińskiego to właśnie dynamika, wyrastająca z pod-
kreślania sprzeczności, akcentowania kluczy kompozycyjnych, naturalizo-
wała i dyscyplinowała widza, przygotowując go do ujarzmiania m.in. przez 
stosunki wartości prywatnej. Słowo „ujarzmienie” pojawia się w powojen-
nych pismach Strzemińskiego niemal obsesyjnie. Niegodne ujarzmienie 
nie ma nic wspólnego ze szlachetną dyscypliną; źródłem ujarzmienia jest 
niewiedza i brak świadomości, źródłem samo-dyscypliny – samoświado-
mość. Strzemiński, który przeżył dwie wojny światowe, szukał systemo-
wych źródeł ujarzmiania. Po II wojnie światowej chodziło mu o świat nie 
będący kapitalistycznym ujarzmieniem, ale o świat wyzwalający, m.in. jego 
siły produkcyjne (w ścisłej relacji ludzi, maszyn i pracy). Ekaterina Degot 
zwracała ponadto uwagę, iż sztuka awangardowa ważna jest o tyle, o ile nie-
sie w sobie potencjał, czym mogłaby być102. Ten potencjał zwizualizowany 
był w Muzeum Sztuki w sali obok, składającej się z unistycznych obrazów, 
pozbawionych dynamiki i konfliktów, przepełnionych równomiernie na-
syconą świetlistością. Sala z obrazami Strzemińskiego była więc promie-
niującym wszczepem, a jednocześnie finałem racjonalnie przedstawionego 
rozwoju. Jak pisał o świetlistości w obrazach Strzemińskiego John Milner: 

101	 	Ibidem,	s.	64.

102	 	Ibidem,	s.	65.
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„promieniuje wprost na widza”103. Sięganie do tradycji awangardy na tym 
uhistorycznionym poziomie ukazywał potencjał, jaki pojawił się przed kra-
jem, który dąży do zmian i modernizacji. 

Sala Neoplastyczna działała ponadto jak generator energii, a zaprojek-
towany ruch w przestrzeni – jak najdalszy od zastygłych idealistycznych 
póz – wyraża „dialektyczną dwujedność człowieka i maszyny”104, wsparcie 
jednostki przez system ciepłowniczy i przemysł, produkujący nowoczesne 
i higieniczne linoleum. Kinematograficzność, brak dominant kompozy-
cyjnych, energia spokojnej, niezhierarchizowanej zależności wzajemnych 
komponentów przestrzeni odpowiada w Sali Neoplastycznej ciągłej czyn-
ności i uwadze widza, łącząc intelekt z fizycznością, demonstrując ciągle 
napiętą czujność, pracę oczu, umysłu i rąk, związaną z całokształtem pracy 
maszyn105. Liczy się tyleż widz wewnątrz obrazu-Sali Neoplastycznej, co zro-
zumienie procesu twórczego, który doprowadził do jej stworzenia. Relacja 
z techniką i generalnie nowoczesność nie muszą bowiem produkować czło-
wieka wyalienowanego i to właśnie unaocznia Sala Neoplastyczna. By tak 
się stało, dążyć należy do stopienia tego, co fizyczne, z tym, co umysłowe, 
do ekwilibrium: „Nie otępienie w przygniatającej, ponad siły pracy fizycz-
nej i nie degeneracja od wyłącznej pracy umysłowej, lecz ich stopienie”106. 
Projekt Sali Neoplastycznej można też rozumieć jako sprzeciw wobec stra-
tegii władzy, deprawującej i obezwładniającej klasę robotniczą poprzez 
utrzymywanie jej w anachronicznym stanie świadomości, w którym relacje 
dominacji były naturalizowane. Można przyjąć, że władze komunistyczne 
lat 40. okazały się przenikliwe i zrozumiały, że Sala Neoplastyczna – będąc 
oskarżeniem, iż polska rewolucja stała się sowiecką rebelią – musi zniknąć 
w tym historycznym momencie, gdy przygotowywano się do ostatecznego 
przejęcia władzy. 

103	 j.	milner,	Kwestie tożsamości i umiejscowienia,	w:	Władysław Strzemiński. Czytelność obrazów…,	
op. cit.,	s.	32.

104	 W.	Strzemiński,	Człowiek i maszyna w malarstwie…,	op. cit., s.	468.

105	 	Ibidem.

106	 	Ibidem.
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ku wspÓŁczesnOści – zbudOwanie szaŃca

O ile brak artystów radzieckich w kolekcji w okresie międzywojennym 
(i wyróżnianie Malewicza jako Polaka) mógł wynikać z oczywistego re-
zonansu wojny polsko-bolszewickiej i pragmatyzmu, o tyle ten sam brak 
w momencie, gdy Polska jednak dostała się w domenę ZSRR, ma znacze-
nie inne, skoro przypomnimy, że Minich nie stronił od reprodukcji. Nie-
obecność radzieckich artystów czytać można co najmniej dwojako – jako 
zaznaczenie, iż polska droga do komunizmu będzie (przynajmniej w za-
kresie kultury) autonomiczna, lub jako strategię oswajania z komunizmem 
poprzez ukazywanie jego szlachetnie utopijnego charakteru z korzeniami 
w ogólnoeuropejskich pragnieniach zmiany świata. W ten drugi sposób 
zaczęło się hipnotyzowanie polskiej inteligencji, która gwałtownie potrze-
bowała analgetyka i alibi, uczestnicząc w przejmowaniu cudzej własności 
i gwałtownej sowietyzacji życia. Znalazła się przecież w potrzasku. Wło-
darczyk pisał o nowoczesności, że nie tylko przyciągała formą, ale również 
„trafiała w oczekiwania nie polityczne, a zastępcze, kulturowo-cywilizacyj-
ne polskiej inteligencji i miała szansę być w tym zakresie wiarygodna”107. 
Impas to nie czas na szlachetną śmierć, to czas na przypomnienie marzeń, 
które choć z czasem nie są już do obrony, to przecież przypominają o nie-
gdysiejszych skrzydłach.

Krok od neoplastycyzmu do unizmu widać w specjalnie skonstruowa-
nym łuku Sali Neoplastycznej; pierwotnie była bowiem w tym miejscu pro-
sta ściana, która znacznie lepiej i adekwatniej pasowałaby do wyjaśniania 
zasad neoplastycyzmu. Półokrągłą, „liryczną” ścianę sąsiadującą z nieza-
krytym kaloryferem – pozostałością po wyposażeniu pałacu Poznańskich, 
dość starannie w części wystawienniczej zniszczonym – można rozważać 
jako realistyczne, uaktualniające współrzędne; owo uwspółcześnienie po-
wstało w czasie toczącej się rewolucji. W kontekście zobrazowanego w mu-
zeum łódzkim usystematyzowanego rozwoju artystycznego widzenia to 
połączenie teraźniejszości z przeszłością układa się na kształt alternatywnej 
historii, rozpoznającej punkty węzłowe przemian historycznych, by uka-
zać tyleż faktyczną (neoplastyczną), co niebyłą (bo uwspółcześnioną) prze-
szłość, która mogłaby stać się punktem wyjściowym do lepszej przyszłości, 
bowiem to ku niej prowadzi amfiladowa przestrzeń Sali Neoplastycznej. 

107	 	Ibidem,	s.	20.
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Prawidłowe przejście przez wskazany po prawej przelot – do kolejnej sali 
– będzie przejściem-impasem. Wszak to wszystko, co zdarzyło się dalej, 
musi zostać zweryfikowane. Nie sprawdziło się. Stanęliśmy na granicy, zbu-
dowanej przez – jak nazwał go Tchorek – Wielkiego Strażnika Progu, który 
twierdził, że za granicę obrazu wychodzić nie wolno108. Trójdzielny podział 
masywu trzech połaci wertykalnego zamknięcia przestrzeni prowadzącej 
z Sali Neoplastycznej do kolejnej porównałabym do zdekonstruowanego 
czy poranionego (jeśli ktoś woli cielesne metafory) łuku triumfalnego. Za-
miast jednoarkadowego łuku mamy w środku zamykający łuk półokrągłej 
ściany. Centralny łuk flankowany z prawej strony przelotem, z lewej zamiast 
przelotu ma linię styczną rozwartego kąta; tu stykają się dwie ściany: ścia-
na z kaloryferem i oknem oraz ściana półokrągła. Rozwarty kąt i łagodny 
łuk sugerujący delikatny ruch zapraszają, by skryć się w energetycznym 
kącie. Być może udane prześlizgnięcie czy przebicie się przez tę styczną 
kąta to droga, jaką trzeba przebyć, by obmyślając rewolucję, uniknąć tego 
koszmaru, jaki rozegrał się w Rosji Radzieckiej. Mleczna szyba, zamyka-
jąca Salę Neoplastyczną na przestrzeń zewnętrzną – zupełnie odwrotnie 
niż w prześwietlonych projektach Kobro – sugerowała, że Strzemiński, 
mierząc się z projektem architektonicznym, odwołał się do swej pierwot-
nej profesji, czyli zawodowego wojskowego inżyniera, i zbudował szaniec 
o maksymalnie zamkniętym profilu. Będąc częścią progresywnej amfilady 
i deterministycznie zdefiniowanej przyszłości, Sala Neoplastyczna swoje 
istnienie zawdzięczała komunistycznej rewolucji, od której jednocześnie 
chciała się odciąć. Okazała się więc pomnikiem niespełnialnych marzeń, 
a w krótkim czasie – szlachetnej klęski w imię ideałów lub (jak kto woli) 
fundującej hipokryzji rodzącego się PRL-u. Tych wątpliwości fundujących 
nowy porządek nie rozwiązaliśmy do dziś109 i nie sądzę, by można byłoby 
tu dojść do konsensusu inaczej niż za cenę przemilczeń i zapomnienia; im-
pas – jako pozbawiający sprawczości – pozostaje domeną wstydu. Jedna 
z najwspanialszych polskich realizacji unaoczniających wiarę w nowy lep-

108	 	m.	Tchorek,	Jeszcze o danych przyrodzonych i nadprzyrodzonych malarstwa, czyli rzecz o ciele 
artysty…,	op. cit.,	s.	61.

109	 	Słusznie	pisze	Wojciech	Włodarczyk,	 że	opozycja	opisująca	nową	sztukę	 lat	90.	 jako	„sztukę	
krytyczną”	 kontra	 „modernizm”	 to	 adaptacja	 zasad	 społecznej	 przestrzenności	 lat	 50.	 (idem,	
Przestrzeń i własność…,	op. cit.,	s.	22),	czyli	–	jak	należy	to	rozumieć	–	nieprzemyślenie,	jaką	
faktycznie	kompensacyjną	rolę	jaką	pełniła	w	okresie	Prl-u	sztuka	nowoczesna.	
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szy świat stworzona została w byłym mieszkaniu polskich Żydów. Jej uni-
wersalny charakter dystansował się od etnicznych i narodowych zaszłości 
i był w tym wierny przedwojennej awangardzie. Zauważenie ambiwalentnej 
sytuacji „nowego mieszczaństwa” przez polskich artystów przyszło późno, 
wraz z dziełami Mirosława Bałki i Rafała Jakubowicza, uwrażliwionych na 
„pożydowskie”110. Usytuowanie dzieł Kobro w ramach Sali Neoplastycznej 
odbyło się w ramach syndromu, który znacznie później nazwano „syndro-
mem Tootsie” – podtrzymującym męską dominację wsłuchiwanie się w his 
master’s voice111: jedynie artysta-mężczyzna mógł właściwie zinterpretować 
i zrekontekstualizować dzieło artystki-kobiety, jej samej-rzeczywistej pozo-
stawiając rolę na samym dnie drabiny społecznej. Uznać ponadto można, 
że ostentacyjne zwrócenie się Strzemińskiego na Zachód i ucięcie Wscho-
du to gest traumatyczny, związany z rewolucją i sowietyzacją; to początek 
peerelowskiej okcydentalnej autokolonizacji i wertykalnych aspiracji do 
znalezienia się w zachodnim kanonie, zamiast – co postulował Piotr Pio-
trowski szczególnie mocno w Agorafilii – dekonstrukcji tego kanonu w ra-
mach zwrotu przestrzennego i w konsekwencji ujmowania sztuki polskiej 
bardziej horyzontalnie. Nie dziwi, że właśnie z Łodzi – ze strony dyrektora 
Muzeum Sztuki Ryszarda Stanisławskiego – wyszły wystawy, które tak kry-
tykował Piotrowski za wpisywanie się w wertykalny kanon (rozumiejąc, że 
stała za tym historyczna kompensacja półwiekowego odcięcia od Zachodu 
za PRL-u), m.in. Europa, Europa (1994, kuratorzy: Ryszard Stanisławski, 
Christoph Brockhaus, Kunst- und Ausstellungshalle w Bonn)112. 

Strzemiński, nie otwierając w Sali Neoplastycznej wyjścia na balkon, 
podporządkowywał się logice nakazu komunikacji w jedną stronę: linearnie 
i totalnie zaprojektowanej przyszłości. Zawsze wierzył w one-way – chciał 
być sobie wierny. Ironicznie, wejścia na balkon strzeże ścianka ze starym 

110	 Prace	 bałki	 i	 jakubowicza	 odnoszące	 się	 do	 pasożytowania	 polskiej	 kultury	 na	 niewidzialnym	
„pożydowskim”	 omawiam	 w:	 a.	 markowska,	 Conspicuously Absent Jews, Alien Environments. 
Polish Artists Mirosław Bałka and Rafał Jakubowicz on the Holocaust,	w:	Politics of Erasure. From 
„Damnatio Memoriae’ to Alluring Void,	ed.	eadem,	Polish	institute	of	World	art	Studies,	Warsaw–
Toruń	2014,	s.	81–88.

111	 Pisałam	o	tym	w	swej	książce	Dlaczego Duchamp nie czesał się z przedziałkiem,	TaiWPn	univer-
sitas,	kraków	2019,	s.	334,	powołując	się	na	amelię	jones	i	rosi	braidotti.

112	 Europa, Europa. Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa,	 hrsg.	 von		
r.	Stanisławski,	ch.	brockhaus,	kunst-	und	ausstellungshalle	der	b.r.d.,	bonn	1994.
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kaloryferem, jakby to pamięć dawnego ciepła mogły oswoić i zamknięcie, 
i nakaz. Okno z mlecznymi szybami dające światło i nieprzepuszczające 
żadnych informacji poza tą, że jest dzień lub noc, ucinało jednak możliwość 
tęsknoty za tym, co daleko. Tęsknota zdała się na nic.

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Narracja w łódzkim Muzeum Sztuki została stworzona w formie prome-
nady – widz przechodził przez kolejne przestrzenie reprezentowane przez 
dzieła sztuki i zatrzymywał się na przeszłości, w której sztuka awangardowa 
– najistotniejszy sens wystawy reprezentowany przez Salę Neoplastyczną 
– nie miała nic wspólnego ze Związkiem Radzieckim. Za to, w wyprepa-
rowanym wnętrzu, zaznaczono ślad po żydowskich właścicielach budyn-
ku w postaci niepasującego do wnętrza historyzującego kaloryfera. Układ 
Sali wymuszał cofnięcie, tak jakby wędrówka w przeszłość zatrzymała się 
na latach około1918–1919, gdy prześladowania Żydów nie przyjęły jesz-
cze katastrofalnej formy, a rewolucja sowiecka niosła nie tylko grozę, ale 
także (niektórym) nadzieję. To moment nie tylko osobistej retrospekcji – 
gdy Strzemiński po straszliwym wypadku (rujnującym jego ciało i przydat-
ność do służby wojskowej) oraz wymyśleniu sobie nowego sposobu życia 
(zostanie artystą) – niesiony jest miłością do pięknej pielęgniarki (Kobro) 
i nadzieją nowej sytuacji politycznej. Ale powrót do końcówki lat nastych 
XX wieku to także refleksja etyczna nad „przyjaciółmi Żydami”, by odnieść 
się do tytułu-dedykacji jednego z powojennych cykli artysty. Cofnięcie się 
w historii do punktu zwrotnego, w którym możliwa jest inna przyszłość, to 
zabieg charakterystyczny dla konstruowania historii kontrfaktycznych, tak-
że wówczas gdy chce się pchnąć historię na inne tory lub osądzić ją etycz-
nie113. Wykorzystywali ją różni artyści, jednak raczej postmodernistyczni 
niż nowocześni. Majsterkował w historii Quentin Tarantino w filmie Pew-
nego razu w Hollywood (opowiadając alternatywną historię o Sharon Tate 
i bandzie Mansona) czy w Bękartach wojny (gdzie Żydzi zwyciężali z Niem-
cami), a także Jan Holoubek w Pocztówkach z republiki absurdu (gdzie Pol-
ska w 2014 roku jest ciągle krajem komunistycznym). Strzemiński, sięgając 

113	 Por.	 Historie alternatywne i kontrfaktyczne. Wizje – narracje – metodologia,	 red.	 e.	 Solska,		
P.	Witek,	m.	Woźniak,	WumcS,	lublin	2017;	c.	gallagher,	Dlaczego opowiadamy, jak nie było?,	
tłum.	T.	bilczewski,	a.	kowalcze-Pawlik,	„Teksty	drugie”	2012,	nr	1–2,	s.	138–152.
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do punktu zwrotnego w przeszłości, umieszcza w nim, na eksponowanym 
miejscu, grzejnik-źródło cieplnej energii, własność żydowskich właścicie-
li. Do jakich kontrfaktycznych historii prowokuje Sala Neoplastyczna? Czy 
nieobecność tam awangardy radzieckiej da się wytłumaczyć jedynie braka-
mi w kolekcji muzealnej? Czy uznać można, że kontynuacja nowych po-
wojennych pomysłów Strzemińskiego była związana z utworzeniem w rok 
po śmierci Strzemińskiego grupy ST-53 w Katowicach? Wszak podstawą 
refleksji teoretycznych i dociekań formalnych dla tej grupy młodych pla-
styków, skonsolidowanych z inicjatywy Konrada Swinarskiego oraz Urszu-
li Broll i Klaudiusza Jędrusika, była pozostająca na państwowym indeksie 
i krążąca jedynie w nielegalnym odpisie Teoria widzenia (wydana dopiero 
w 1958), przywieziona na Śląsk z Łodzi przez Swinarskiego. 

Dojmującą lukę w polskiej społeczności po nieobecnych Żydach opisy-
wali po wojnie różni artyści, w tym Rafał Jakubowicz i Mirosław Bałka114. 
Jakubowicz przypomniał m.in. w 2003, że pewna poznańska pływalnia 
powstała w czasie II wojny światowej metodą brutalnego wywłaszczenia 
i przebudowy synagogi. Taki sens – kontynuowania przez Polaków nie-
mieckich działań – niosła praca Pływalnia. Artysta po prostu wyświetlił na 
fasadzie pływalni napis „pływalnia” – jednak napis był w języku hebrajskim, 
przypominając pierwotnych właścicieli budynku. Jakubowski odnosił się 
do eksmisji – jednego z podstawowych sposobów (oprócz przymusowego 
dokwaterowania), jakim posługiwało się po wojnie państwo, by udostępnić 
ludziom nieswoje mieszkania a instytucjom – siedziby. W tym przypadku 
eksmisja odbyła się co prawda w czasie okupacji niemieckiej, ale przetrwała 
wiele lat po przełomie 1989. Czy kwestia używania cudzego, mieszkania 
na nieswoim i używania wyszabrowanych przedmiotów to kwestia jedynie 
niedoboru i biedy? Czy dorastanie – nawet nieświadome – w takiej sytuacji 
(np. mieszkanie w domu, z którego wyrzucono pierwotnych właścicieli bądź 
pływanie w dawnej synagodze) wymaga refleksji czy raczej zapomnienia? 

Czy zastąpienie w Sali Neoplastycznej nowoczesnego linoleum parkie-
tem w jodełkę uznać można za klasowe faux-pas? Czy Strzemiński – przy-
pominając neoplastycyzm – wierzył, że może być jakąś wskazówką na przy-
szłość, czy raczej puentował klęskę XX-wiecznych utopii i uniwersalnych 

114	 	a.	markowska, Conspicuously Absent Jews, Alien Environments: Polish artists Mirosław Bałka and 
Rafał Jakubowicz on the Holocaust,	in:	Politics of Erasure. From „Damnatio Memoriae’ to Alluring 
Void,	ed.	eadem	,	Polish	institute	of	World	art	Studies,	Warsaw–Toruń	2014,	s.	81–88.
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opowieści? Czy Sala Neoplastyczna, chcąc ukazać wierność przedwojen-
nym ideałom, mimo woli ukazała ich całkowitej nieprzystawalności do no-
wych czasów?

2. 
rOzmOwa z cOlas breuGnOnem

Rozmowa Mariana Minicha z Colas Breugnonem to wymyślona pod 
koniec życia przez dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi fikcja, służąca tyleż 
usprawiedliwieniu wątpliwości dotyczących granic politycznych kompro-
misów, jakie musiał zawrzeć w trakcie swego zarządzania tą placówką, co 
podkreśleniu słuszności obranej drogi. Przywołuję tu powieść Romain Rol-
landa, noblisty i intellectuel engagé115, gdyż ten francuski pisarz był jednym 
z duchowych mistrzów Minicha, a ten – w ostatnich latach swego życia – dał 
nam niezwykły zapis swoich duchowych rozterek i frustracji, wyobrażając 
sobie własną rozmowę właśnie z Colas Breugnonem, fikcyjnym bohaterem 
żyjącym w XVII wieku, czyli przed czasem przyspieszonej modernizacji 
i rewolucyjnych zmian, jakie przyniósł Francji wiek następny. To opowieść 
tyleż o utracie dobrego życia, co o diagnozach, jak można doń powrócić. 
Powieść cofa się do przeszłości, by dać wskazówki na przyszłość, pozornie 
dokładnie tak jak Sala Neoplastyczna. Ta rozmowa wygenerowana została 
przez – jak pisał Minich – „jego nieubłagane alter ego”116. Konserwatywna 
i rewolucyjna jednocześnie powieść Romain Rollanda jako rama interpre-
tacyjna Muzeum Sztuki i Sali Neoplastycznej odnosić się musi do kwestii 
wypartych z dyskursu nowoczesności: roli patriotyzmu i prowincji oraz ich 
roli w konstruowaniu porewolucyjnej polskiej tożsamości. Zamierzeniem 
Minicha było wykonanie w Polsce nowego typu muzeum w skali świato-
wej: „chodziło nie tylko o samo poparcie nowych dążeń artystycznych, ale 
o wyrobienie w świadomości społecznej prawa obywatelskiego dla współ-
czesnych osiągnięć twórczych, torujących w sztuce nowe drogi”117. 

Strzemiński uczył się polskości w latach początków polskiej państwowo-
ści właśnie na prowincji: od Wilejki, poprzez Koluszki, aż do Łodzi, gdzie 

115	 	F.	Taricone,	Romain Rolland, intellectuel engagé,	„rivista	di	Studi	Politici	internazionali”	[nuova	
Serie]	2017,	Vol.	84,	no.	1	(gennaio–marzo),	s.	69–93.

116	 	m.	minich,	Colas Breugnon,	w:	idem,	Wspomnienia wojenne; Szalona galeria…,	op. cit.,	s.	318.

117	 	Idem,	Wspomnienia wojenne; Szalona galeria…,	op. cit.,	s.	295.
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osiadł w roku 1932. Powracająca jako fantomowa utopia Sala Neoplastycz-
na pyta o konstruowanie polskości, a to stawia Strzemińskiego w jednym 
rzędzie z tyleż gorzkim, co pocieszycielskim Janem Matejką, łamiąc tabu 
awangardowego uniwersalizmu. Jak pisał bowiem Strzemiński przy okazji 
analizowania patriotyzmu Matejki, artysta ten powtarzał w swych obrazach 
typy ludzi, gdy malował obrazy różnych epok, bo w ten sposób uwidacz-
niała się Matejkowska teza o ciągłości biologiczno-historycznej narodu118. 
Powrót Strzemińskiego do neoplastycyzmu – idei sprzed lat – opiera się 
także na tezie o ciągłości: Strzemińskiemu chodzi, jak się wydaje, o ideę 
nieodwracalności doświadczenia nowoczesności, o ponowne podjęcie za-
ciągniętego niegdyś zobowiązania modernizacji kraju. W tej wierności upa-
trywał najprawdopodobniej swój patriotyzm, a powiązał ją z równie gorzką 
diagnozą historyczną. Pisał bowiem o przedwojennej polityce Piłsudskiego, 
że choć widział rolę Polski jako imperialistycznego protektora Wschodu, 
mającego pozostać w tym ujęciu rodzajem półkolonii, to była to w isto-
cie mrzonka i urojenie, gdyż słaby potencjał przemysłowy przedwojennej 
Polski plasował ją w gronie wielkich europejskich graczy w roli podrzęd-
nej, predestynując do służebnej roli w kolonialnych zyskach imperializmu 
niemieckiego na Wschodzie. Z kolei zasadnicza zaleta Matejki, zdaniem 
Strzemińskiego, polegała na tym, że przełamał naturalistyczną koncep-
cję obrazu, znalazł formę jego zdynamizowania poprzez rewizję środków 
malarskich, a dynamika tak wytworzonej energii stała się wyrazem czynu 
narodowego skierowanego w przyszłość. „Podstawą wyjściową tego planu 
było dążenie do wywołania, do powtórzenia po raz drugi w historii procesu 
olbrzymiej dynamiki, jaka w XV i XVI w. rozpętała się na obszarach Nie-
mna, Dźwiny i Dniepru”119 – pisał. Strzemiński wykazywał się inwencyjno-
ścią, ale nowa rzeczywistość skłoniła tak Minicha, jak Strzemińskiego do 
powtórzenia: Sala Neoplastyczna była swoistą repetycją tego, co już było. 
Powtórzenie tego samego w obliczu zachodzących zmian bywa czasem 
nieudaną reanimacją czegoś nieodwołalnie martwego, pozbawionego du-
cha. Jak pamiętamy z rozdziału Bóg, wizerunek Chrystusa Chmielowskiego 
musiał zostać ukończony jedynie „po rzemieślniczemu”, gdyż źródło żywej 

118	 W.	 Strzemiński,	 P.	 chmura	 [a.	 król],	 [dyskusja	 o	 matejce]	 Patriotyzm Matejki,	 „Wieś”	 1949,		
nr	1-2	(180-181),	s.	10–12,	w:	W.	Strzemiński,	Pisma…,	op. cit., s.	430.

119	 Ibidem,	s.	434.
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wiary biło – zdaniem artysty – w codziennym życiu, nie w sztuce. Wróblew-
ski z kolei kryzys starej wiary próbował przekuć na nową wiarę, która teo-
retycznie dawała nadzieję na budowanie i wspólnoty, i przyszłości. Jednak 
de facto zakleszczył się w powtórzeniach i bluźnierstwach. Nie byłoby to 
zapewne zaskoczeniem dla Borisa Groysa, który pisał, iż dyskurs religijny 
nie funkcjonuje w ramach przeciwstawienia prawdy i fałszu, jak to czyni 
dyskurs naukowy, ale w ramach opozycji pobożności i bluźnierstwa120. Być 
może Strzemiński, podobnie jak Chmielowski, zdecydował się na wykona-
nie Sali Neoplastycznej „po rzemieślniczemu”. 

W polskiej tradycji ustnej istnieje silny wątek odróżniania komunistycz-
nych fundamentalistów od szlachetnych ideowców, którzy rozumieli ducha 
nowej wiary. Szlachetni ideowcy to często ludzie, którzy przeszli przez pie-
kło nazizmu w jego najniższym kręgu – obozów koncentracyjnych i gett, 
jak na przykład Jonasz Stern. O innym szlachetnym ideowcu, Marianie Bo-
guszu, Bożena Kowalska napisała, iż był „[…] komunistycznym idealistą 
na wzór awangardy rosyjskiej czasów rewolucji. Nigdy nie zabiegał o żadne 
korzyści osobiste, zawsze – o dobro sztuki, jako wartości nadrzędnej wo-
bec wszelkich innych”121. Kłóci się to notabene ze zdaniem Piotra Piotrow-
skiego, który twierdził, że o artystach radzieckiej awangardy „można wie-
le powiedzieć, ale nie to, że byli demokratami”122. Empatyczny wizerunek 
Strzemińskiego, jaki stworzyła Luiza Nader, wychodzi z uznania artysty nie 
za ofiarę nazizmu, a za postronnego (bystander), gdyż badaczka dobitnie 
podkreśla, iż „Strzemiński podczas II wojny światowej nie był ofiarą”123. 
Jednak mimo tego właśnie w roli świadka Strzemiński budował „swoją 
wzrokową świadomość, usiłując ochronić resztki (swojego) człowieczeń-
stwa”124. Zostawmy ocenę, czy przeciętny Polak (w tym Strzemiński), który 
żył w okupowanym przez III Rzeszę kraju, nie był ofiarą nazizmu. Podob-

120	 b.	groys,	Religion in the Age of Digital Reproduction,	„e-flux	journal”	2009,	no.	#4	(march),	
https://www.e-flux.com/journal/04/68569/religion-in-the-age-of-digital-reproduction/	 [dostęp:	
16.07.2021].

121	 b.	kowalska,	Bogusz – artysta i animator,	Pleszewskie	Towarzystwo	kulturalne,	Pleszew	2007,		
s.	13.

122	 P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej,	dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2018,		
s.	191.

123	 l.	nader,	Afekt Strzemińskiego…,	op. cit., s.	126.	

124	 Ibidem, s.	172.
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nie: dychotomiczne rozróżnienie idealistów-ideowców w kontrze do kon-
formistycznych koniunkturalistów, rozstrzyga o intencjach, a nie o rezulta-
tach. Pomińmy więc także i to, by nie rozstrzygać z wyższości bogów, zna-
jących „późniejsze daty” (by posłużyć się wierszem Szymborskiej). Nieco 
inną dychotomię dotyczącą stopnia zaangażowania w powojenne zmiany 
stworzył Mariusz Bryl, nazywając ją mianem dwóch opozycyjnych modeli: 
modelem Józefa Tejchmy i modelem Józefa Mackiewicza. W pierwszym, 
ochrzczonym mianem polityka wysokiego szczebla doby PRL-u (w tym mi-
nistra kultury), artyści „walczyli o autonomię kultury, wytykali skutecznie 
absurdy i głupstwa” (a potem w prostacki sposób zarzucano im kolabora-
cję), w drugim modelu, ochrzczonym mianem pisarza i tuż powojennego 
emigranta – po prostu gnili pod okupacją komunistyczną, bez najmniejszej 
strefy wolności125. Zostawmy także i ten podział, bo wszak drugi z modeli 
zasadza się w ostateczności na emigracji. Dzięki fikcyjnej rozmowie Mini-
cha z Colas Breugnonem dostaliśmy sposobność zobaczenia marzeń tych, 
którym bliżej do modelu Tejchmy, czyli tych, co nie wyemigrowali. 

Colas Breugnon, powieść napisana jeszcze przed I wojną światową, mia-
ła po tej straszliwej hekatombie być dowodem, że istnieje jeszcze człowiek 
poczciwy. Breugnon, prowincjonalny burgundzki rzemieślnik, to człowiek 
swobodnej wesołości, pogodny, pełen humoru, potrafiący ze zwykłej co-
dzienności wydobyć radość i przyjemność dzięki niezachwianej pogodzie 
ducha, choć nie wszystko w życiu poszło jak trzeba, żona okazała się nazbyt 
cnotliwa, a synowie to „bigoty zatracone”126. 

Popić przed pracą, popić po pracy – piękne życie. Widzę wkoło siebie 
ludzi gniewnych i słyszę wyrzekania. Wypominają mi, żem się nie 
w porę wybrał ze śpiewaniem w tak smutny czas. Nie ma żadnego 
smutnego czasu, są tylko smutni ludzie. Nie zaliczam się do tej bandy, 
Bogu dzięki! […] Lubię wszystko, co dobre, więc dobre mięso, wino, 
pełne ciałko i skórkę mięciuteńką, puszystą, o której śni się tak słodko, 
dalej – boskie próżniactwo, kiedy to robi się tyle różnych rzeczy […]127. 

125	 	m.	bryl,	W poszukiwaniu transcendentalnego ego, albo rzecz o historii niebyłej,	w:	Współczesność 
– historia nieznana. Studia z historii sztuki,	red.	W.	Włodarczyk,	Stowarzyszenie	historyków	Sztuki,	
Warszawa	2013,	s.	42–43.

126	 	r.	rolland,	Colas Breugnon,	przeł.	F.	mirandola,	Tower	Press,	gdańsk	2000,	s.	9.

127	 	Ibidem,	s.	10–11.
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Optymizm Breugnona najwyraźniej potrzebny był Minichowi jak po-
wietrze. Trafił też w upodobania Rosjan podczas terroru lat 30. – w Rosji na 
podstawie tej powieści Dimitr Kabalewski stworzył operę 

Rolland należał do literatów „kanonizowanych” w ZSRR, jak o grupie 
pisarzy propagujących wyjątkowość tego kraju wyraziła się Nailya Safiulli-
na. Obok Rollanda byli to m.in: André Gide i Henri Barbusse128. W książ-
ce Ossendowskiego Lenin Rolland występuje w zestawie z Duhamelem, 
Mannem i Wellsem – pisarzami, którzy nazywają wodza rewolucji wielkim 
reformatorem129. Rosjanie podkreślali chętnie, jak pisała Safiullina, wiarę 
Rollanda w ZSRR jako ojczyznę nowego człowieka i nowych stosunków 
społecznych, umocnioną notabene przez wizytę Rollanda w 1935 roku. Był 
to czas stalinowskich czystek, ale nawet to nie umniejszyło wiary w ZSRR, 
gdyż Rollandowski „humanizm rewolucyjny” usprawiedliwiał represje 
i ograniczenia wolności jednostki w imię przyszłej powszechnej szczęśli-
wości. Wielotomowe Dzieła zebrane Rollanda ukazały się po rosyjsku w la-
tach 1930–1936, a siedemdziesiąta rocznica urodzin pisarza była hucznie 
fetowana w różnych radzieckich instytucjach, przy udziale różnych grup 
społecznych – studentów, żołnierzy, robotników i chłopów. Starannie za-
aranżowany przez Stalina spektakl-wizyta francuskiego noblisty miały po 
pierwsze „przekonać Rollanda, że jest dobrze znany, kochany i chwalony 
przez obywateli radzieckich; po drugie, zainspirować innych znanych auto-
rów zagranicznych do ścisłej współpracy z państwem radzieckim; po trze-
cie, zademonstrować narodowi radzieckiemu, w tym inteligencji, że poli-
tyka kulturalna i reżim Stalina są popierane przez znanych zagranicznych 
intelektualistów”130. 

Jeden z toastów w swej powieści Colas Bruegnon Romain Rolland opi-
suje następująco: „Trącaliśmy się szklankami, pijąc na zdrowie Francji, 
wesołości, rozsądku i umiaru”131. Czy wyobrazić sobie możemy, by weseli 
i spełnieni Minich i Strzemiński mogli w 1948 roku wychylić taki toast? 
Piękna wizja pojednania i harmonii była jak najdalsza od atmosfery, jaka 

128	 	n.	Safiullina,	The Canonization of Western Writers in the Soviet Union in the 1930s,	„The	modern	
language	review”	2012,	Vol.	107,	no.	2	(april),	s.	559–584.	

129	 	F.a.	Ossendowski,	Lenin,	OW	graf,	gdańsk	2000,	s.	4.

130	 	Ibidem,	s.	573.

131	 	r.	rolland,	Colas Breugnon…,	op. cit., s.	33.
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towarzyszyła powstaniu Sali Neoplastycznej – przestrzeni, u której podstaw 
leżało przecież przezwyciężenie wszelkich kontradykcji i duchowych roz-
terek. Powstawała w momencie przejmowania władzy przez komunistów, 
co skutkowało fundamentalnymi zmianami w infrastrukturze artystycznej. 
Minich – o podobnych prowincjonalnych, katolickich i drobnomieszczań-
skich korzeniach jak Rolland – zapisywał się do PPR, podobnie jak Rolland 
popierał ZSRR; w tym samym czasie Strzemiński cytował Lenina, a kon-
serwator Marksen – działający w Pałacu Poznańskich przeznaczonym na 
muzeum – niszczył w imię konieczności dziejowej sztukę, do której ochro-
ny został powołany. Życie przypominało film noir, jakby przed powzię-
ciem swych decyzji Wielka Trójka na konferencjach w Teheranie i Jałcie 
konsultowała się z Raymondem Chandlerem. To wszystko wpisywało się 
w koncepcje zaangażowania intelektualistów w życie społeczno-polityczne, 
dla których postać Romain Rollanda jest wręcz modelowa132. Na dodatek 
jego żona Maria Kudaszowa przyznała się już po śmierci męża, że była ra-
dzieckim szpiegiem podesłanym pisarzowi133. Ciekawa jest już sama droga 
dwóch twórców Sali Neoplastycznej w tym aspekcie: Strzemiński uczył się 
po przyjeździe z Rosji polskości, konstruował siebie na nowo i opierając się 
na uniwersalistycznych koncepcjach rewolucji, proponował twórczą defini-
cję polskości, która nie bazuje na fantazmatach i historycznych nawykach, 
lecz stawiając czoło zmieniającej się rzeczywistości, proponuje rozwiąza-
nia modelowe na przyszłość, mogące być wzorem gdzie indziej – nie tylko 
w Łodzi i nie tylko w kraju. Bał się, by z zacofania nie robić cnoty narodowej 
odrębności, by epigonizmu nie przykrywać „swojskością”. Był malarzem, 
więc wyrażał to jak malarz, odnosząc się do historii polskiego malarstwa: 
malarze polscy – jak pisał – wyjeżdżali w XIX wieku do Monachium, by 
„nauczyć się” malarstwa, a do Paryża – by tworzyć malarstwo134. Pragnął, by 
Polak-artysta nie był uczniem, lecz twórcą. Minich przeszedł zupełnie inną 
drogę życiową, gdy chodzi o narodową tożsamość: niekoniecznie była ona 
dla niego przedmiotem tak intensywnego konstruowania, jak u Strzemiń-
skiego. Choć pochodził z rodziny urzędniczej o austriackich korzeniach, 

132	 	d.j.	Fisher,	Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement,	university	of	california	
Press,	berkeley	–	los	angeles	–	london	1988.	

133	 	j.W.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek,	Wielka	litera,	Warszawa	2018	[e-book],	s.	335.

134	 	W.	Strzemiński,	Muzeum…,	op. cit., s.	276.
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a polskość była wyborem całkiem nieodległych przodków (po niemiecku 
mówił równie dobrze, jak po polsku), to było dlań zupełnie oczywiste, że 
walczył w wojnie polsko-bolszewickiej i to po polskiej stronie (inaczej niż 
Strzemiński, agitujący w Smoleńsku przeciw Polakom). Dla Strzemińskie-
go Sala Neoplastyczna była sposobem na poszerzoną definicję malarstwa, 
odbiciem się od wyizolowanej dwuwymiarowej płaszczyzny, ograniczonej 
ramami, w stronę wskazania nieodłącznego kontekstu. Była zdecydowa-
nym włączeniem obrazu w historyczny kontekst toczącej się w Polsce re-
wolucji, głosem w grze, zmianą ineffable sztuki czystej w aktualny dyskurs. 
Dla Minicha z kolei Sala Neoplastyczna była poszerzoną, wizualną egzegezą 
historii sztuki. 

O historiach alternatywnych pisał ostatnio Andrzej Szczerski, widząc 
w nich bynajmniej nie dowolne fantazjowanie, ale narzędzie eksperymen-
talne służące pełniejszemu wyjaśnianiu faktów. Jedną z zalet tego narzędzia 
jest krytycyzm, gdyż dzięki niemu ujawnić można znaczące pominięcia 
i sposoby myślenia nieobecne w dominującej narracji. Powstawanie histo-
rii alternatywnych wiązał Szczerski z czasami transformacji, jako wynik 
chaosu i jednoczesnego przenikania się starych i nowych idei135. Jak pisała 
Catherine Gallagher, „podejmujemy poszukiwania o charakterze kontrfak-
tycznym [raczej – A.M.]wtedy, gdy chcemy wydać jakiś sąd nad historią 
– często moralny, choć nie wyłącznie – niż wtedy, gdy mamy ochotę cze-
goś się o niej dowiedzieć lub ją zrozumieć”136. Gallagher podkreślała, że 
historie kontrafaktyczne muszą mieć silne umiłowanie w faktach (gdyż tyl-
ko dobrze rozpoznane punkty węzłowe [nexus points] umożliwią ukazanie 
rozchodzenia się najróżniejszych możliwości z owych rozmaitych punktów 
węzłowych), a ponadto – podkreślając zazwyczaj rolę jednostki w historii 
– odnoszą się nade wszystko do przyszłości. Z kolei historie alternatywne 
sprawdzają się najlepiej w formie utopii i dystopii. Wszystkie one służą jed-
nak – szczególnie w historii wojskowości – postrzeganiu zwycięstwa jako 
rządzącego się raczej sprawiedliwością niż determizmem historycznym. 

135	 rozdział	 Historie alternatywne,	 w:	 a.	 Szczerski,	 Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo- 
-Wschodniej po 1989 roku,	Wuj,	kraków	2018;	por.	też:	Historie alternatywne i kontrfaktyczne. 
Wizje – narracje – metodologia…,	op. cit.;	a.	demandt,	Historia niebyła:	co by było, gdyby…?,	
tłum.	m.	Skalska,	 PiW,	Warszawa	1999;	c.	gallagher,	Dlaczego opowiadamy, jak nie było?...,		
op. cit.,	s.	138–152.

136	 c.	gallagher,	Dlaczego opowiadamy, jak nie było?...,	op. cit.,	s.	139.
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Twierdzę, że Sala Neoplastyczna stała się dla Minicha i Strzemińskie-
go sposobem podróży w przeszłość, wykorzystaną do refleksji nad moż-
liwością zmiany historii, a przy tym refleksją nad tym, czym mogłaby być 
rewolucja na polskich ziemiach, zatem pozwalającą dokonać rozpoznania 
owej tak trudnej do zdefiniowania, umykającej „polskości” w powiązaniu 
z nowoczesnością. Była więc czymś zbliżonym do powieści francuskiego 
noblisty. Dla Strzemińskiego był to powrót do przeszłości wręcz niewia-
rygodny: uciekł przecież już raz przez sowiecką rewolucją, w której ideały 
wierzył, a której praktyka go przeraziła, by ponownie po dwóch dekadach 
zetknąć się z ideą powrotu rewolucji, tym razem po kolejnej krwawej woj-
nie. To nie mogło być ponowne wejście do tej samej wody, co unaocznił po-
przez czasoprzestrzeń: tak zmienił Kompozycję przestrzenną Kobro poprzez 
uwidocznienie w amfiladowej, kinematograficznej amfiladzie procesów 
historycznych, a nie jedynie formalno-estetycznych, że udobitnił teleolo-
giczne walory nowej estetyki. Najważniejsze stawało się pytanie, jak zacho-
wać wiarę w sprawiedliwość i harmonię świata – która, jak wierzył, legła 
u podstaw rewolucji – i jednocześnie nie dopuścić do haniebnej praktyki 
rewolucji. To rozegrać się mogło jedynie na modelu, rozpoznanym nexus 
point. Strzemiński, twierdzę, nauczył się nieuchwytnego ducha polskości 
dopiero w Polsce, a jego doświadczenia z międzynarodową elitą artystycz-
ną komunistycznego imperium rosyjskiego były tu kluczowe. Musiał go 
zachwycić rozmach ich wizji, artystyczna kreatywność, egzystencjalna po-
waga łączenia geniuszu i codzienności. Musiały przerazić wyniki, tak od-
dalone od wizji harmonijnego polskiego życia, jakie przebijało z dzieł czy 
to Mickiewicza w Panu Tadeusza, czy krajana Strzemińskiego – Moniuszki 
w Strasznym dworze, by poprzestać na truizmach, gdy chodzi o uczenie się 
polskości. Polacy w XIX-wieku zmieniali się częściowo w naród sfrustro-
wanych terrorystów, jednak – co rozpoznał może najlepiej Rymkiewicz – 
towarzyszyła temu jakaś aura wahania, ni to strachu, ni wątpliwości, nie-
uchwytnej niechęci do ostatniego słowa i ostatecznego rozwiązania. Można 
przypuszczać, że rozmyślając nad polskością w Rosji, Strzemiński widział 
ją już to jako radykalny terroryzm i próżne nadzieje hołyszów, już to jako 
pragmatyczne kompradorstwo. Gdzieś między tym tkwiła przecież jeszcze 
pamięć o dobrej codzienności. Mickiewicz rozpoznałby się zapewne w wes-
tchnieniu Breugnona, gdy ten, chwaląc cudny ranek, cieszy się że zobaczy 
cały dzień, aż do wieczora i radować się będzie zwykłymi cudownościami: 
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gałązkami, jaskółkami budującymi gniazdo, światłem, słońcem i wiatrem 
przeganiającym chmury, a przy tym sensowną i nieznojną pracą, w której 
„panem są wszyscy moi krajanie”137. To w imię rozpoznania tej codziennej 
cudowności, mimo faktycznej sytuacji, Minich wspominał w zrujnowanej 
Łodzi „lwowskie kobiety, lwowską kuchnię, lwowskie koncerty i lwowskie 
piosenki”138, a przy łożu śmierci Strzemińskiego opisuje nie tylko wycień-
czonego gruźlicą człowieka i nie tylko ideowca, rozpłomienionego nowymi 
planami, ale także mężczyznę, którego odwiedzała rdzawowłosa piękność, 
owionięta subtelnym zapachem perfum, „w prowokująco wydekoltowanej 
sukni – jak gdyby chciała tchnąć w leżącego siły witalne własnego ciała”139. 
A robi to ten sam Minich, który wcześniej opisywał Strzemińskiego jako 
cierpiącego na manię mizoginizmu, niepozwalającej mu wręcz kontemplo-
wać obrazów Malczewskiego z wybujałymi kobiecymi aktami140. Minich, by 
rozwikłać natarczywy chaos przemieszania znaczeń pojęć i ambiwalencji 
wiary, która trzymając przy życiu, mogła zbytnio bronić tego, co niespra-
wiedliwe, broni się niejednokrotnie humorem. Cytuje na przykład ironicz-
ne stwierdzenie przypisywane Goethemu: „Die Flöhe und die Wanzen / 
Gehören auch zum Ganzen” (Pchły i robaki / należą do całości)141. Zda-
nie to, przez swą popularność w dyskursie lekarsko-higienicznym, jest już 
samo w sobie dość złośliwym komentarzem na temat cienistości postępów 
modernizacyjnych. Co dość zaskakujące, to że w Strzemińskim, tym rze-
komym fanatyku, jak go niekiedy nazywał Minich, istnieje owo „polskie” 
wahanie i niezdecydowanie: idealizm wraz z napływającymi co jakiś czas 
falami pesymizmu nie pozwalał – zdaniem Minicha – na skrystalizowanie 
u artysty poglądu na sprawy polityczne i społeczne: „nie umiał też zająć 
zdecydowanego stanowiska w momentach przemian politycznych w czasie 
okupacji hitlerowskiej, także i po wojnie”142. Minich widzi w tym trwogę 
Strzemińskiego, która – co jak natychmiast zaznacza – nie spowodowała ni-

137	 	r.	rolland,	Colas Breugnon…,	op. cit.,	s.	34.

138	 	m.	minich,	Wspomnienia wojenne; Szalona galeria…,	op. cit.,	s.	290.

139	 	Ibidem,	s.	311.

140	 	Ibidem,	s.	229.

141	 	zmieniając	zresztą	w	cytacie	pchły	na	bardziej	dokuczliwe	wszy	(Läuse);	ibidem,	s.	291.

142	 	Ibidem,	s.	231.
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gdy, by zrezygnował z obranej drogi, ale tę ciekawą cechę opisać też można 
jako znajomość życia w jego radykalnych przejawach.

Proboszcz w powieści Colas Breugnon powiedział kiedyś: „Jestem człek 
spokojny i nie pragnę rozlewu krwi. To ohydna rzecz. Ale gdy się człowiek 
znajdzie pośród szaleńców, sam dostaje bzika. W wilczej norze każdy prze-
mienia się w wilka”143. A na to Breugnon: 

Wystarczy być w tłumie, by stracić rozum. Stu mędrców razem jest 
durnia jednego obrazem, baranów kilka daje jednego wilka. Ale powiedz 
mi, mój drogi, jak sobie radzisz, by pogodzić z sobą dwa rodzaje zasad 
etycznych, mianowicie etykę człowieka pojedynczego, który żyje sam 
na sam ze swoim sumieniem i domaga się pokoju dla siebie oraz dla 
bliźnich, a z drugiej strony, etykę stada ludzkiego, państwa, które 
z wojny i zbrodni robi cnotę. Któraż moralność pochodzi od Boga? – 
Ładne pytanie! Oczywiście jedna i druga! Wszakże wszystko pochodzi 
od Boga! – Tedy Pan Bóg sam nie wie, czego chce. Chociaż, zdaje mi się, 
że wie, tylko sobie nie może dać rady144. 

Bowiem: „Z chwilą gdy się człek dowie, że nie sam jest głupcem, dozna-
je ulgi i przyznaje rację drugiemu głupcowi”145, a jak zauważał Breugnon: 
„Prawda pokazuje wam figę, ile razy chcecie ją pochwycić, drwi sobie z was. 
Świat, moje dzieci, można wytłumaczyć na różne sposoby, bo każdy sposób 
oświetla go tylko z jednej strony […]”146.

Rolland przypisywał Francuzom zalety tradycji wolności, intelektual-
nej dyscypliny oraz klarowności, a ponadto wielką historię akcji heroicz-
nych inspirowanych wiarą, a temperowanych szczerym galijskim sceptycy-
zmem147. Jak pisał jednak Richard Francis – centralną zaletą, jaką przypisu-
je swym ziomkom Rolland, jest silne, niemal religijne dążenie do jedności. 
Harmonia jest formą tej jedności. Harmonijna unia wymaga całkowitego 
włączenia wszystkich – choć różnych – elementów, które muszą w niej 

143	 	r.	rolland,	Colas Breugnon…,	op. cit.,	s.	21.

144	 	Ibidem.

145	 	Ibidem,	s.	26.

146	 	Ibidem,	s.	31.

147	 	r.	Francis,	La France vue par Romain Rolland,	„revue	d’histoire	littéraire	de	la	France”	1980,	
no.	4	(jul.	–	aug.),	s.	603.
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uczestniczyć, bez utraty swojej indywidualności. Wewnątrz tej harmonijnej 
jedności siły ją tworzące powinny się realizować jako jednostki i jedno-
cześnie przyczyniać do budowania całości148. Wydaje się, że Sala Neopla-
styczna mogła być myślana właśnie jako harmonijna unia, analogicznie do 
wizji Rollanda. Francuski pisarz – jak zauważał Francis – z jednej strony 
rozpoznaje różnorodność Francji, składającej się z elementów łacińskich, 
germańskich i celtyckich zgrupowanych wokół centralnego autorytetu 
l’Ile-de-France, a przy tym – z drugiej – uznaje, iż Francja jest jednocze-
śnie i Imperium, i Republiką, oscyluje pomiędzy ekstremalną wolnością 
i ekstremalnym autorytetem149. Misja znalezienia równowagi między tymi 
skrajnościami jest kluczowa. Francja ma wielką misję duchową, ważną nie 
tylko dla niej samej, ale i dla całego świata, by kierować swoje wysiłki na 
rzecz dążenia do harmonii. Rolland upiera się w każdej chwili walki, że 
„jeśli się poddamy, to cały Zachód abdykuje”150 Patriotyzm Rollanda, pod-
kreśla Francis, polega na wielkiej miłości i szacunku do kraju, a także na ko-
nieczności zdobycia się na wysiłek oczyszczenia z fałszywych autorytetów, 
które dążą do jednocześnie nieharmonijnego i zubożonego ogrodu Francji, 
jeśli zostaną narzucone zbyt sztywne ramy rzymskiego porządku. A za-
tem idealizm jest błędem, l’esprit latin nie powinien dominować, a zbytnie 
wpływy w edukacji XVII-wiecznego klasycyzmu są zgubne, wręcz duszące, 
zabijające spontaniczność i bogactwa innych epok narodowej historii. Te 
sztywne formy to nic innego, zdaniem Rollanda, jak z gruntu niefrancuski 
renesans włoski, który przeszczepiony na nowy grunt zmienił się w aka-
demizm. Innym źródłem nieszczęść jest l’autorité de Paris, odseparowana 
od prowincjonalnych korzeni, gdzie tworzy się jego zdaniem sztukę zbyt 
analityczną i wyrafinowaną. Zamiast sztuki jedynie paryskiej, łacińskiej i li-
terackiej, optuje na rzecz Francji znacznie bardziej popularnej i kreatywnej, 
i marzy o sztuce nieelitarnej, gdyż ideał harmonii wymaga sztuki popular-
nej, w której wszyscy będą się mogli rozpoznać. To właśnie w wyniku takich 
przemyśleń pojawia się Colas Breugnon, pozwalający Rollandowi zostać – 
jak pisał Francis – jednocześnie konserwatystą i rewolucjonistą i szukać 
w przeszłości narodu zasobów głębokich inspiracji. Z upływem czasu Rol-

148	 	Ibidem.

149	 	Ibidem,	s.	604.

150	 	Ibidem,	s.	605.
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land staje się bardziej rewolucyjny i zbliża się do idei komunistycznych, 
a stworzony wesoły Burgundczyk, z jego humorem i prowincjonalizmem, 
okazuje się dobry na wszystko, na wszelkie bolączki współczesności: agre-
sję, despotyzm, militaryzm, klikowość („clique dominante”), materializm. 
Colas Breugnon to – jak uważa Francis – postać wcielająca miłość do kra-
ju. Po tej kulminacji diagnoza będzie bardziej gorzka, gdyż przemyślając 
wojenne lata 1914–1918 Rolland dojdzie do wniosku, że Francja nie po-
siadała moralnej wyższości nad wrogiem, stosując jego haniebne metody: 
brutalność i kłamstwo. W rezultacie nawet zwycięska Francja nie okaże się 
hojna i nie przyczyni się do harmonii w stosunkach europejskich; dokona 
się coś najgorszego: sposób, w jaki Francja zdominowała Europę, okazał 
się podobny do sposobu, w jaki Paryż zdominował Francję. Francuski na-
cjonalizm zamknął się na inne kultury i skazał naród na stagnację. W tej 
sytuacji ciekawsze dla Rollanda okazało się to, co działo się w ZSRR oraz 
w Indiach Ghandiego. Z pewnością zszokowało wielu jego rodaków ideali-
zowanie mesjanistycznej roli Rosji i mitu nowego świata realizowanego we 
wspaniałej „Republice Pracy” (République du Travail). Był świadom terro-
ru w Rosji, a jednak – jak pisał – „idę ku temu dziecku, temu noworodkowi: 
jest nadzieją, marną nadzieją rodu ludzkiego”151. Im bardziej wzmacniał się 
nazizm, im bardziej sprzeciwiał się Hitlerowi i brunatnej zarazie, tym więk-
sze było poparcie Rollanda do nowego człowieka, jaki powstaje w Rosji. 
Rolland reprezentuje opcję antyfaszystowskiego komunisty; jej ramy nie 
były jednak spójne, gdyż opcję tę dzieliła kwestia polska – jej podział przez 
Niemcy i Rosję rozegrał się, jak pisał François Furet, wedle starej, XVII-
-wiecznej tradycji152. Dlatego być może lubujący się w XVII wieku Rolland 
ją znaturalizował. Podział Polski sprzyjał też zaaranżowaniu porządku wer-
salskiego, na którym skorzystał najbardziej francuski imperializm. Zorien-
towany na wiedeńskich metodologów Minich z niedowierzaniem oglądał 
po wojnie francuskie galerie i muzea, narzekając na niezgodności w stoso-
waniu zasady historycznego ujęcia ekspozycji, co tym bardziej go dziwiło, 
że Francja wytyczała niegdyś drogi plastycznej twórczości. Krytyka francu-
skich ekspozycji przez Minicha to dowód, że przyszedł czas na zmiany, gdyż 

151	 	r.	rolland,	Voyage à Moscou, Juin–Juillet 1935,	introduction	et	notes	b.	duchatelet,	Éditions	
albin	michel,	Paris	1992,	s.	52.

152	 	F.	Furet,	Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste au XXe siècle,	lgF,	Paris	2003,		
s.	521.	
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Francuzi w sposób jednocześnie prymitywny i pretensjonalny zahamowali 
możliwość dotarcia do wartości formalnych dzieła sztuki, skazując widza na 
niemożność zinterpretowania go w historycznych powiązaniach. Oskarżał 
francuskich muzeologów (m.in. z Luwru) o działanie skierowane przeciw 
idei humanistycznego stosunku do człowieka i racjonalnym przeżyciom 
artystycznych wzruszeń153. Ale i Rosjanie utknęli w XIX-wiecznych sche-
matach, gdyż – jak pisał posługując się sprawozdaniami Kazimierza Mali-
nowskiego – muzea są przeładowane materiałem, w gablotach panuje tłok. 
Dodawał natychmiast, że to w Związku Radzieckim dojrzała dziś najbar-
dziej kwestia reorganizacji muzeów wedle systematyki stylistycznej opra-
cowanej z punktu widzenia marksizmu. Tu właśnie otwiera się rola przed 
Polakami, jak można zrekonstruować myślenie Minicha: wychowanymi na 
metodologii wiedeńczyków (przede wszystkim Heinricha Wölfflina) i po-
trafiących łączyć ją z marksizmem. Tę rolę chciał wziąć na siebie Minich: 
choć nie pisał tego expressis verbis, z przytoczonych przykładów wynika, iż 
jego muzealna realizacja interesująca może być zarówno dla pogubionych 
i antyhumanistycznych Francuzów, jak i tkwiącej w anachronicznych kon-
ceptach Rosjan. Tylko tu bowiem podkreślono zarówno plastyczną afirma-
cję ciągłości myślenia, jak i kolektywne istnienie człowieka-artysty154. 

Minich wśród wielu pięknych przedmiotów i przy dzbanie chablis roz-
mawia w swej imaginacji z Colas Breugnonem, którego określa swym sta-
rym, bo poznanym jeszcze w czasie studiów, znajomym. Breugnon poja-
wia się w momencie, gdy rozmyślał z pewną niechęcią o aktualnej sztuce 
francuskiej, jej najgorętszym protagoniście Georges’u Mathieu oraz Jerzym 
Kujawskim, polskim emigrancie, określanym nad Sekwaną per „Kużaw-
ski”. Właśnie kiedy rozmyślał nad marnością aktualnej sytuacji w Paryżu, 
o Amerykanach, którzy wszystko – czyli byle co – wykupują, windując 
ceny, a przyjeżdżają bo przecież „Nic bez Paryża, nic bez Paryża!”, właśnie 
wtedy – jak na zawołanie – zjawia się prowincjusz Breugnon. Minich nazy-
wa go taktykiem i nie lada strategiem od spraw dyplomacji. Tworzy nawet 
ciekawe słowo, by go określić: „chytrzec”. I to jemu właśnie opisuje amfila-
dę galerii bezprzedmiotowej sztuki nowoczesnej, by po kolejnym kielichu 
w wyobraźni wziąć swego towarzysza za rękę i przejść przez „przestrzeń 

153	 	m.	minich,	Wspomnienia wojenne; Szalona galeria…, op. cit.,	s.	28.

154	 	Ibidem,	s.	41.
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świetlistych sal”. Colas Bruegnon dziwi się zmianom, jakie zaszły w sztuce, 
wyraża już to zdziwienie, już to wątpliwości. Po namyśle jednak Bruegnon 
rzuca jednak przykłady Uccella i Albertiego, by stwierdzić, że zespoły form 
geometrycznych nie mogą nikomu wadzić, kubizm jest przezwyciężeniem 
form Rafaela, malarstwo abstrakcyjne „tkwiło już w widzeniach Leonarda”, 
zaś „[…] najcudowniejsze w sztuce jest właśnie to, czego nie można wytłu-
maczyć! Co można tylko doznać! Doznać”155. Szczególnie żywo zareagował 
Breugnon na socrealizm, uznając, iż tworzą go głupcy, którzy „karykatu-
rują wasz piękny ustrój”156. Co więcej, ortodoksyjna gorliwość tych głup-
ców mieści się w kategoriach irracjonalizmu, nie do pogodzenia z socjali-
stycznym rozumem. Niełatwy do przełknięcia jest ponadto brak poczucia 
humoru. W rozmowie z Colas Breugnonem Minich odkrywa swoje credo: 
„Chyba rozumiesz, że chcę tu stworzyć nowe wartości”, a on w odpowiedzi 
radzi mu: „A więc bądź ostrożny, mon ami […], a poza tym nie bój się!”, 
dodając po łacinie: „Nil tam difficile est quod non sollertia vincat”157 (nic 
nie jest tak trudne, by umiejętności nie mogły tego pokonać). Wątpliwości 
Minicha dotyczyły różnych obozów i frakcji biorących udział w rewolucji, 
a nie samego akcesu. Breugnon – podobnie jak Romain Rolland przeko-
nany do sowieckiej rewolucji – tłumaczył mu nawet w związku z tym, że 
jego przeciwnicy-zwolennicy socrealizmu zesłani zostali z niebios, by „nasz 
piękny ustrój” formował się w pędzie ku wolności. Rolland już w 1927 roku 
na łamach anarcho-komunistycznego tygodnika „Le Libertaire” uznał, że 
najgorsze w rosyjskich represjach nie jest to, że w ogóle są (pomimo ich 
niesprawiedliwości wierzył, iż rewolucja rosyjska jest najbardziej płod-
nym wysiłkiem społecznym nowoczesnego świata), ale że kierowane są 
przeciw zwolennikom Rewolucji Październikowej, przeciwko dawnym 
towarzyszom, i nawoływał do amnestii dla rewolucjonistów, gdyż przez 
wewnętrzne spory Rosja jest w niebezpieczeństwie, a jej upadek cofnąłby 
rozwój całej ludzkości158. Minich pisał o swarach opozycjonistów-rewolu-
cjonistów z innych frakcji, gdy Strzemiński już nie żył, w roku 1960, a on 
sam właśnie zlecił Bolesławowi Utkinowi wykonać plany, które pozwoliły-

155	 	Ibidem,	s.	322–323.

156	 	Ibidem,	s.	323.

157	 	Ibidem,	s.	326.

158	 	d.j.	Fisher,	Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement…,	op. cit., s.	207.
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by na rekonstrukcję Sali Neoplastycznej, zniszczonej zgodnie z poleceniem 
władz niedługo po uroczystym otwarciu. Choć od upadku doktryny socre-
alistycznej minęło już kilka lat, Minich u Breugnona szukał energii takty-
ka nie lada i „chytrzca”, by dzieło Strzemińskiego mogło znów pojawić się 
w Łodzi. W wymyślonej rozmowie nie było alternatywy: zarówno bowiem 
wizja emigracji (stanie się z Kujawskiego „Kużawskim”), jak i wizja sztuki 
jako towaru w kapitalistycznym konsumpcjonizmie nie wchodziła w rachu-
bę. W przeciwieństwie do innych uczestników polskiej rewolucji za swego 
przodka-sprzymierzeńca Minich nie obrał ani przedstawicieli polskiego 
Oświecenia, ani XIX-wiecznych zwolenników pracy u podstaw. Wierzył, 
że prowincjonalna Polska ma coś do zaoferowania światu i to na polskiej 
prowincji dokonać się może korekta radzieckiej rewolucji.

Także Strzemiński próbuje zrozumieć historię, zrozumieć, co poszło nie 
tak (jak pisał: „Malarz, który myśli jak historyk, nie przestaje być malarze-
m”159), a przede wszystkim – dlaczego akces do rewolucji nie jest oportu-
nizmem, a racjonalną możliwością określonych zdobyczy. Jeszcze w 1935 
roku podkreślał, że neoplastycyzm nie był po prostu eksperymentem, 
a wynalazkiem formy, która okazała się potrzebna jako realizacja, gdyż bez-
pośrednio organizowała życie mas społeczeństwa; za tym, że jest to cenny 
wynalazek, przemawia m.in. kalkulacja kosztów budowy, dawanie wygod-
niejszego wnętrza dopasowanego do organizacji rytmu ruchów człowieka. 
To architektura utylitarnie uzasadniła plastyczny wynalazek, gdyż ekspery-
ment formalny stał się po prostu pożyteczny160. Stworzenie dzieła architek-
tonicznego było więc deklaracją wyzbycia się „indywidualistycznej aspo-
łecznej sztuki malowania sentymentalnych kaprysów, złudzeń i marzeń” 
– by użyć jego własnych słów z 1935 roku, gdy opowiadał o architekturze 
neoplastycznej161. Powody uznania, że Sala Neoplastyczna nie była salą ro-
syjskiego konstruktywizmu, leżały w okresie międzywojennym; jednak nie-
stroniący od reprodukcji Minich bez trudu mógłby taką salę spreparować. 
Jeśli zgodzimy się, że Sala Neoplastyczna był rewolucyjnym manifestem, 
przesuwała serce tej rewolucji do Polski. Z rozmów Minicha z Colas Breu-

159	 	 W.	 Strzemiński,	 P.	 chmura	 [a.król],	 [dyskusja	 o	 matejce]	 Patriotyzm Matejki…,	 op. cit.,		
s.	10–12.	

160	 	Dyskusja L. Chwistek – W. Strzemiński…,	op. cit.

161	 	Ibidem,	s.	223.
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gnonem widać wyraźnie, że Francja zmarnowała swoją rewolucję, Rosja 
dała impuls, lecz utknęła w anachronizmach. To Polsce przypadła zatem 
po wojnie rola wytyczania dróg nowoczesności w sztuce i to tu miał po-
wstać kraj „wesołości, rozsądku i umiaru”, który nie zapomniał o życiowych 
przyjemnościach. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

W polskiej historii sztuki dominuje ton aspiracyjny, związany 
z przekonaniem o artystyczno-instytucjonalnym zapóźnieniu. Zapóźnienie 
i konieczność postępu to dwie strony nowoczesności, wyartykułowane już 
w obliczu klęski I Rzeczpospolitej i powtarzane w kolejnych pokoleniach. 
Muzeum Sztuki pod rządami Minicha to placówka uznająca, iż państwo 
może być wehikułem zmian, ale zmiany te nie mają polegać na doganianiu 
jakiegoś mirażu i dostosowywaniu się do standardów wyznaczonych gdzie 
indziej. Co mogło stać za takim przekonaniem Minicha? Jakie nowe stan-
dardy przydałyby się dzisiaj polskim muzeom? Czy problematyka autoin-
stytucjonalizacji awangardy, jaką zajmowalo się ostatnio Muzeum Sztuki162, 
może grać tu ważną rolę, ze względu na podejście do instytucjonalnej kry-
tyki z samego serca instytucji?

Zarówno Minich, walczący o umiejscowienie sztuki awangardowej 
w instytucjonalnym pejzażu nowej powojennej Polski, jak Strzemiński, 
który po emigracji do Polski stał się Polakiem – stworzył siebie jako Po-
laka (notabene: z wszystkimi stereotypowymi zaletami i wadami) – mieli 
przekonanie, że ich celem w konkretnej sytuacji politycznej zależności jest 
wypracowanie przekonania, że kultura powinna być przestrzenią oswajania 
lęku przed nowoczesnością i stwarzania narracji, które ograniczenia zmie-
niają w racjonalne ramy negocjowalnej wolności. Łódź miała być wręcz 
centrum świata, generatorem dobrej energii. Czy taka może być rola arty-
stów i kuratorów? Czy taka nieksenofobiczna, otwarta na świat i wszelkie 
różnice, przestrzeń – miejsce troski i refleksji, promieniujące obywatelską 
energią (pomimo wybitnie niesprzyjających warunków zewnętrznych) – 
powinna pozostawać dzisiaj w naszej życzliwej pamięci, czy być demasko-
wana z powodu koncesji, na które trzeba było się zgadzać w konkretnych 

162	 	Awangardowe muzeum…,	op. cit.
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warunkach historycznych? Jak oceniać dziś należy kompromisy Minicha? 
Co spowodowało, że Minich stworzył sobie idealnego interlokutora właśnie 
w postaci Colas Breugnona? 

3. 
sOnOklasz: dźwiĘk i wŁasnOśĆ

Kategoria własności w powojennej Polsce zmieniła się nie tylko przez 
powszechną, rewolucyjną nacjonalizację. Jednym z zasadniczych powodów 
zmian był fakt, iż ZSRR zajął 46% obszaru przedwojennej Polski (ponad 180 
tys. km2), a w związku z przesunięciem granic na zachód i północ na mocy 
porozumień aliantów – trzech wielkich mocarstw (ZSRR, USA i Wielka 
Brytania) – Polacy w zamian dostali 102 855 km2 ziemi163. Z powodu toczą-
cej się komunistycznej rewolucji wygnania Polaków ze wschodnich tere-
nów przyjęły nieprawdziwą nazwę „repatriacji”, a wszelkie cierpienia stały 
się tabu i objęte zostały cenzurą, która trwała do zmian ustrojowych roku 
1989. Kresowianie, opuszczając swoje domy – „zachęcani” przez ZSRR ko-
lejną falą deportacji na Syberię pod zarzutem polskiego nacjonalizmu – nie 
mogli ze sobą wziąć (co dla niniejszego wywodu jest szczególnie ważne) 
m.in. dzieł sztuki164. Szacunki historyków mówią o przesiedleniach ok. 
6,6 mln Polaków w latach 40. i 50., czyli o przymusowej zmianie miejsca 
zamieszkania jednej czwartej ludności Polski165. Jak pisała Beata Halicka, 
podkreślając powszechność przywłaszczania obcego mienia, przesiedleni 
Polacy trafiali „do świata opanowanego przez radzieckich, polskich i nie-
mieckich rabusiów”166. Po wojnie pojawiła się więc z jednej strony kategoria 
mienia poniemieckiego, oznaczająca w praktyce skutki zmiany granic na 
zachodzie, oraz mienia „pożydowskiego”, będąca metaforą Zagłady. Praw-
nie regulował je najpierw marcowy dekret, a potem Ustawa o majątkach 
opuszczonych i porzuconych z 6 maja 1945 roku. To dzięki niej Polacy na 
ziemiach zachodnich i północnych wprowadzali się do nieprzesiedlonych 
jeszcze Niemców i w tej sytuacji różnica między ustawowym zaborem mie- 

163	 	b.	halicka,	Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–
1948,	TaiWPn	universitas,	kraków	2015,	s.	160.

164	 	Ibidem,	s.	166–167.

165	 	Ibidem,	s.	176.	Por.	też:	Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki. 1939–1959.	Atlas ziem Polski,	red. 
g.	hryciuk	et	al.,	demart,	Warszawa	2008,	s.	238.

166	 	b.	halicka,	Polski Dziki Zachód…,	op. cit.,	s.	201.
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nia a rabunkiem stawała się płynna; równie płynna była granica między 
zdobywaniem środków do życia a sposobem bogacenia się, między przy-
zwoitymi ludźmi a kryminalistami, ofiarami, które z osób pokrzywdzonych 
stawały się prześladowcami. Kategoria „pożydowskie” oznaczała zarówno 
przedmiot niczyi, jak i – odnosząc się do tożsamości właściciela – zra-
nione i zamordowane istnienie167. Gdy chodzi o to ostatnie, szacuje się że 
blisko 3–4 mln Żydów obywateli polskich około 90% zginęło wraz ze swoimi 
spadkobiercami naturalnymi i ustawowymi168. Jak pisała Monika Krawczyk, 
gdy zamknięto Żydów w gettach, „przestali być osobami, którym wolno było 
cokolwiek posiadać, stali się zbiorowością, z której można było wyciskać 
wszelkie możliwe zasoby, a następnie zabić”169. Stworzenie systemu obozów 
koncentracyjnych ułatwiało proceder rabunku. Gdy na Ukrainę w czerwcu 
1941 roku wkroczyli Niemcy, mordowanie Żydów ułatwiła przeprowadzo-
na wcześniej radziecka kolektywizacja po pseudowyborach w październiku 
1939 roku, przypieczętowująca wówczas radziecką aneksję po pakcie Rib-
bentrop–Mołotow. Miłosz w usta Piotra Kwinto (wzorowanego na Pawle He-
rzenie) wkłada bezwzględnie brzmiące słowa: „Tam nawet przypadek nie był 
możliwy. Wydawali wszystkich. To jest zresztą tylko uwaga techniczna. Gdzie 
nie ma prywatnej własności, człowiek jest na łasce kolektywu”170. 

Kolektywizację przeprowadzono po aneksji wschodnich terenów Polski 
przez ZSRR, jako swoistą wisienkę na torcie po skrupulatnym wdrożeniu 
harmonogramu: najpierw próba wywołania antypolskiej rewolucji wśród 
ludności ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej i żydowskiej, potem masowe 
deportacje Polaków powiązane z wywłaszczeniami i rabunkiem mienia; był 
to spory majątek, gdyż szacuje się, że w latach 1940–1941 wywieziono od 

167	 Por.	d.	nowicka,	Pożydowskie. Figury Zagłady w twórczości Jerzego Ficowskiego i Władysława 
Strzemińskiego,	Pasaże,	kraków	2016,	s.	14.

168	 m.	 krawczyk,	 Status prawny własności żydowskiej i jej wpływ na stosunki polsko-żydowskie,		
w:	 Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010,	 red.	 F.	 Tych,	 m.	 adamczyk-garbowska,	
WumcS,	lublin	2010,	s.	687.	ekspropriacja	dokonana	została	na	terenach	polskich	wcielonych	
do	rzeszy	m.in.	na	podstawie	ustawy	z	1941	o	obywatelstwie	rzeszy	(pozbawiającej	żydów	oby-
watelstwa),	na	terenie	generalnej	guberni	najważniejsze	znaczenie	miało	rozporządzenie	o	konfis-
kacie	majątku	prywatnego	z	1940	(ibidem,	s.	695).	Por.	też:	i.	levin,	Walls Around. The Plunders 
of Warsaw Jewry during World War II and its Aftermath,	Praeger	Publishers,	Westport	2004.

169	 m.	krawczyk,	Status prawny własności żydowskiej…,	op. cit.,	s.	698.

170	 c.	 miłosz,	 Zdobycie władzy,	 Wydawnictwo	 Pojezierze,	 Olsztyn	 1990,	 s. 23.	 miłosz	 dodaje	 na	
końcu	kwestii	ponownie:	„kolektyw	pozbywał	się	żydów”	(ibidem).
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309 do 330 tys. polskich obywateli, w tym 63% etnicznych Polaków; zbrod-
niczy proceder kontynuował nazistowski okupant po wypowiedzeniu przez 
III Rzeszę wojny Związkowi Radzieckiemu, a po powstaniu w 1943 roku 
UPA (Ukraińskiej Powstańczej Armii) ci, co nie zostali deportowani przez 
Rosjan lub zabici przez Niemców, stali się w dużej mierze ofiarami ukra-
ińskich czystek etnicznych171. Gdy 4 stycznia 1944 roku Armia Czerwona 
ponownie weszła na polskie tereny, wiadomo było, że kwestia własności zo-
stanie uregulowana zgodnie z radzieckimi wytycznymi; na rękę ZSRR było 
też wznowienie czystek ze strony Ukraińców i kolejne ucieczki Polaków172. 
Rzeczywiście, po wojnie także na terenach, które zostały nominalnie przy 
Polsce i nie zostały jej odebrane, zanim dokonano zwrotów zrabowanych 
w czasie wojny majątków, dokonało się ich przejęcie przez Skarb Państwa, 
czyli nacjonalizacja. Dwory częściowo administrowane w czasie okupacji 
przez Niemców, którzy wygnali właścicieli, już do tych drugich nie wróciły. 
Ten rabunek także został podtrzymany. Polska kultura – tak różnorodna 
dzięki dworom – zależeć będzie odtąd od decyzji urzędników. Skuteczna 
parcelacja majątków ziemskich nie udałaby się bez poparcia chłopstwa – 
z okrucieństwa tych wywłaszczeń nie pozostały jednak prawie żadne ślady, 
co skłoniło Andrzeja Ledera do dwóch hipotez: albo okrucieństwo było 
sporadyczne, a chłopi raczej pasywni niż wyrażający entuzjazm w przejmo-
waniu cudzego, albo – skala przemocy była tak duża, że musiała zniknąć 
z historii sprawiedliwych przemian społecznych. Leder sugeruje, że powo-
dem przemilczeń może być wstyd, gdyż atak na ziemian był atakiem na 
jakąś lepszą część siebie, ideał Ja, jaki dokonujący zawłaszczenia i przeję-
cia w sobie nosili173. Ale też przesunięcie granic na zachód powodowało, 
że chłopi przejmowali majątki, które nie były polskimi dworami: dyrektor 

171	 	b.	halicka,	Polski Dziki Zachód…,	op. cit., s.	156–158;	por.	też	T.	Snyder,	Rekonstrukcja narodów. 
Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś, 1569–1999,	tłum.	m.	Pietrzak-merta,	Pogranicze,	Sejny	2009,		
s.	190	passim.

172	 	b.	halicka,	Polski Dziki Zachód…,	op. cit., s.	159;	r.	Torzecki,	Polacy i Ukraińcy: sprawa ukraińska 
w czasie II wojny światowej na terenie II Rzeczypospolitej,	PWn,	Warszawa	1993,	s.	296	passim;	
por	też:	j.m.	Piskorski,	Wygnańcy: przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie,	PiW,	
Warszawa	2010.

173	 	a.	leder,	Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	
Warszawa	2014,	s.	70.
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PGR stawał na miejscu zarządcy junkierskiego folwarku, co stwarzało inną 
sytuację174. 

przestrzenne OGraniczanie  
i rezOnOwanie w przestrzeni

Zmiana stosunków własności i utrata terenów na Wschodzie miała 
jeszcze inny efekt, gdy chodzi o pozornie niewidzialne skutki związane 
z odczuwaniem przestrzeni: utrata poczucia przestrzennego bezkresu i nie-
skończoności wpłynęła na ograniczenie i spętanie wyobraźni; szczęśliwie 
– pozostało jeszcze morze i niebo. Odtąd bowiem ujednolicone społeczeń-
stwo miało się mieścić w niewielkich komórkach, całkowicie kontrolowa-
nych przez wszechwładne państwo, a wobec popularności Karty Ateńskiej 
– racjonalnie, instrumentalnie wykoncypowanych i całkowicie przewidy-
walnych w swej użyteczności. Ograniczanie przestrzenne, zaczęte przez 
okupację nazistowską, kontynuowane było pod dominacją radziecką, a po-
nieważ nie dotyczyło jedynie własności, ale ostatecznie także wyobraźni, 
zmieniało – być może w wielu przypadkach nieodwracalnie – mentalność. 

Tuż powojenną sytuację relacji dźwięku i przestrzeni określić można jako 
chęć wolnego rezonowania z przestrzenią, w której się przebywa. Gdy czło-
wiek wchodzi do zrujnowanego wnętrza i boi się odezwać, bo ciągle może 
być niebezpiecznie i ktoś może strzelić z któregoś kąta, to właśnie wówczas, 
gdy już wydobędzie z gardła uwięziony lękiem głos, groźne wnętrze staje się 
oswojone i jakby bardziej własne. Idziesz środkiem ulicy, swobodnie wy-
machując rękami, bo nie musisz już ustępować miejsca okupantowi, więc 
dziarsko stawiasz kroki i głośno – może za głośno – mówisz, a gdy nawet 
wstydzisz się wydać donośniejszy głos, wsłuchujesz się łapczywie w dźwięki 
samochodów, dzwonów i ptaków – bo wiesz wówczas, iż jesteś częścią mia-
sta, a żadne z usłyszanych dźwięków nie zwiastuje rozkazów z megafonów 
czy tłumienia głosu ze strachu. Przechodząc przez niezrujnowany tunel, 
energicznie krzyczysz, by odpowiedział ci pogłos, zaskoczony, że coś tak 
zwykłego może dać tyle radości. Gdy jedziesz na wózku, wsłuchujesz się 
w dźwięk opon, gdy stukasz laską – częścią twojego ciała staje się trotuar, 
rezonujesz z nim bez obawy, nareszcie. Takie sprzężenie ciała i przestrzeni, 
wytyczenie linii szerszej niż obrys ciała, wewnątrz której jesteś – ekspando-

174	 	Ibidem,	s.	81.
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wany w twoje-nie twoje otoczenie – to niemal odświętny rytuał wolności, 
ale tak naprawdę trywialna codzienność. Sztuka wydobywała z codzienno-
ści to odczucie własnego poszerzenia po zakończeniu II wojny światowej 
i widać (i słychać) to dobrze w powojennych polskich filmach. Działanie 
określonego kontekstu – w tym krajobrazu dźwiękowego – zmieniało nie-
wątpliwie recepcję sztuk wizualnych, co w perspektywie zwrotu afektyw-
nego i zerwania z modernistycznym paradygmatem autonomii dzieła każe 
historykowi sztuki przestać być głuchym. Po terrorze okupacji gwałtownie 
zmieniły się cielesne doznania związane z przestrzenią i zmianę tę można 
określić jako podatność na rewolucję, wręcz mimowolną rewolucję, zmie-
niającą relacje przestrzeni i własności. Oto skończyło się oglądanie egzeku-
cji i łapanek, huk motorów samolotów oraz odgłosy pojedynczych strzałów 
karabinów i przypominające trzaski „jak rozdzieranej mocnej jedwabnej 
materii”175 pocisków artyleryjskich, wpadających przez okna do domu i tam 
wybuchających; rozkurczowi i „poszerzaniu” ciała przez dźwięk nie groziło 
już bestialstwo w takim wymiarze, jak dotychczas. Gdy Sebastian Bernat 
pisał o integrującej roli dźwięków, które płynnie zmieniając się w czasie, 
„likwidują granice obszaru wyznaczone linią na mapie”176, można uznać, 
iż ich rola w akceptacji zmiany przez jednostkę jest decydująca. Trwająca 
jednocześnie polityczna, komunistyczna rewolucja powodowała, że entu-
zjazm wyzwolonego z nazistowskiego nacisku dyscyplinowania ciała, tak 
chłonącego nową przestrzeń egzystencji wręcz w radosnej akrobatyce, sty-
kał się z nowym dyscyplinowaniem. To właśnie w takim momencie zmia-
ny, w momencie gdy figura pozwolić sobie mogła na niekontrolowany wy-
ciek rytmów serca, na wrzask, śpiew zakazanych dotychczas piosenek, to 
właśnie wówczas przestrzeń egzystencji sprzęgnięta z danym podmiotem, 
doznając niewyobrażalnego chaosu rewolucyjnego nowego, zmieniała się 
bezpowrotnie, stawała się czymś/kimś innym. 

Relacja dźwięku, przestrzeni (podniesionej do skali kosmicznej), do-
datkowo z akcentem zdrowotnym, wybrzmiała może najdobitniej w pra-
sowych anonsach o śmierci Stalina, gdzie w nagłówkach można było prze-
czytać, iż przestało bić jego serce. „Trybuna Ludu” z 6 marca 1953 roku 

175	 	c.	miłosz,	Zdobycie władzy…, op. cit.,	s.	55.

176	 	S.	bernat,	Wizualizacja dźwięku w krajobrazie na mapach „dźwiękowych”,	„Prace	komisji	krajo-
brazu	kulturowego”	2015,	nr	28,	s.	95.
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donosiła na pierwszej stronie: „Przestało bić serce wodza ludzkości”, po-
dobnie pisała popołudniówka „Express Wieczorny”, dodając, iż stało się to 
dokładnie 5 marca o godz. 9.50 wieczorem. Metaforę jak echo powtórzyły 
„Głos Szczeciński” i „Dziennik Polski”. Nie tyle więc umarła osoba, co źró-
dło rytmu, a przez to cały układ pobierający i oddający energię przestał 
chwilowo działać177. Jak echo podchwyciły ten brak drgań i ich wymusza-
jącej siły wszystkie media kraju. To – podprogowo i muzycznie – brzmi 
jak zachęta do zmian. W tę ciszę wtargnął wcześniej zakazany w Polsce 
jazz, ze swingiem, który w tekście muzycznym istnieje jedynie potencjalnie, 
a zależny jest całkowicie od interpretacji wykonawców. W jazzie nie ma 
jedynego kompozytora, gdyż to improwizacja tworzy materię muzyczną, 
płynną i zmienną, zależną od poszczególnych solistów lub dyrygenta, choć 
jazz to sztuka zespołowa i taneczna178. Jazz należy do imaginarium polskiej 
rewolucji komunistycznej w jej wersji odwilżowej, gdyż ponownie urucha-
mia ciała uczestników, ich ekspresję i sprawczość. Swingu nie można skom-
ponować, gdyż „to jest pewien fluid”, jak mawiał Duke Ellington179. Tym 
fluidem wzbogacano dawne kompozycje, kompozycje dozwolone, które 
przeniknąwszy nim, stawały się czymś nowym i innym, opisującym prze-
miany polityczne przy niezmieniającej się literze prawa. To samo stawało 
się niepostrzeżenie innym, choć ciągle pozostawało jednocześnie tym, co 
wcześniej. 

musicOclash, czyli nieŁad świata

Denis Laborde pod wpływem Latourowskiego terminu „iconoclash” 
stworzył jego akustyczny odpowiednik, termin „musicoclash”, rozumiany 
jako nieład wewnątrz systemu reprezentacji świata; przy czym – jak pod-
kreśla autor – nie ma znaczenia, czy owo zaburzenie jest intencjonalne, czy 
też nie; ważne jest jedynie, że tworzy się zamieszanie, stanowiące kłopot, 
gdyż muzyczny „klasz” (starcie) napędzany jest przez moralną krucjatę, 
przez blasfemię i łamanie tabu. Może to być na przykład granie Wagnera 
w Jerozolimie przez Berlin Staatskapelle pod dyrekcją Daniela Barenboïma 

177	 	Por.	m.	kapelański,	Śladami wyobraźni kosmologicznej, metafora i ezoteryka w R. Murraya Schaf-
fera pismach o pejzażu dźwiękowym,	„Sztuka	i	Filozofia”	2005,	nr	26.

178	 	Por.	h.	Panassié,	Jazz – muzyka żywa,	„le	Point”	1952,	Xl	[nr	specjalny],	za:	g.	Picon,	Panorama 
myśli współczesnej, libella,	Paryż	1967,	s.	421–423.

179	 	Ibidem,	s.	421.
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w 2001 roku, odebrane jak gwałt lub w najlepszym razie przemycenie 
zbrodni tylnymi drzwiami, gdyż fragment Tristana i Izoldy został zagrany 
na bis180. 

W analizie ścieżki dźwiękowej filmu Skarb (1948) posłużę się po pierw-
sze Labordowską koncepcją muzykoklaszu, zakładającą sytuację niepew-
ności, wątpienia i niewiedzy dotyczącej przyszłości. Poszerzę ją jednak tak, 
by znaleźć się w niej mógł hałas (będzie to zatem raczej: sonoclash), gdyż 
studia nad hałasem181 udowadniają, jak ważne jest włączenie go w proces 
myślowy, szczególnie w sytuacjach wyboru i niepewności. Hałas jest syno-
nimiczny z afektem182. Intensywność afektu to – jak pisał Brian Massumi 
– proces przebiegający nielinearnie183. Hałas, naruszając soniczne granice, 
poprzez swoją intensywność staje się generatorem zmian w relacji do afek-
tywnego myślenia nie-linearnego. A jednocześnie stawiając człowieka w sy-
tuacji wolności wyboru184, daje mu poczucie sprawczości. Z powodu gra-
ficznej wizualizacji dźwięku posłużę się, po drugie, wywiedzioną od Tima 
Ingolda koncepcją linii i liniowego przebiegu zdarzeń, jako określonej aspi-
racji, by z sytuacji zaskoczenia przejść w sposób linearny dalej, pozbywając 
się zakłopotania. 

Zaczyn akcji wyprodukowanego trzy lata po wojnie filmu Skarb to rysu-
nek pokoju, jaki zakochany Witek naprędce wykonuje dla Krysi, bo ukazać 
jej cudowności nowego lokum, w jakim zamieszkają. Narysowany prosto-
kąt, z prostymi ścianami i logicznym ustawieniem podstawowych sprzętów, 
to model lepszego świata; wyzwolenie się spod obezwładniającego koszma-

180	 	d.	laborde,	The Strange Career of Musicoclashes,	w:	 Iconoclash. Beyond the Image Wars in 
Science, Religion and Arts,	eds.	b.	latour,	P.	Weibel,	center	for	art	and	media,	karlsruhe	2002,		
s.	254–256.

181	 	 m.S.	 czeskin,	 Człowiek i hałas,	 tłum.	 l.	 garmada,	 PWn,	 Warszawa	 1972;	 P.	 lichota, Trady-
cje hałasu w sztuce dźwięku,	 bogucki	 Wydawnictwo	 naukowe,	 Poznań	 2016;	 d.	 brzostek,	
Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją a doświadczeniem,	Wn	umk,	Toruń	
2014;	r.	makarewicz,	Hałas w środowisku,	Ośrodek	Wydawnictw	naukowych,	Poznań	1996.	

182	 	m.	Thompson,	Music for Cyborgs: the Affect and Ethics of Noise Music,	w:	Reverberations: The 
Philosophy, Aesthetics and Politics of Noise,	eds.	m.	goddard,	b.	halligan,	P.	hegarty,	continuum,	
london	2012,	s.	208.

183	 	b.	massumi,	Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation,	duke	university	Press,	dur-
ham	–	london	2002, s.	26.

184	 	c.	malaspina,	An Epistemology of Noise,	bloomsbury	academic,	london	–	new	york	–	Oxford	–	
new	delhi	–	Sydney	2018.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

220

ru zgliszczy, ruin i militarnych dźwięków dokonywało się dzięki geometrii, 
suchemu technicznemu językowi rysunków oraz liczb185. W filmie Za wami 
pójdą inni (1949) maszyna drukująca robi za dużo hałasu, co grozi dekon-
spiracją i śmiercią; tu starcie dźwięków i ciszy odpowiada przeciwstawnym 
stronom toczącej się wojny: jedynie Niemcom wolno hałasować. Tymcza-
sem drukowany był „Gwardzista. Organ Gwardii Ludowej”, można więc 
powiedzieć, że hałas w kontraście z ciszą zapowiadał podobną polaryzację 
w przyszłości. „Jak to dobrze, że ten ktoś nie zaczął grać trochę wcześniej 
[…] całować się przy takiej muzyce” – mówi główny bohater odnośnie tę-
pych ćwiczeń dziecka na fortepianie. Poezja Szenwalda skontrastowana jest 
z niemieckimi marszami wojskowymi. Z kolei w innym tuż powojennym 
filmie polskim, w Domu na pustkowiu – dziejącym się w starym zrujnowa-
nym dworze – atrakcją jest pozytywka. Choć widać tu ślady aspiracji kultu-
rowych poprzedniej właścicielki, to jednak cały ten świat jest już właściwie 
światem anachronicznym, mimo że wojna jeszcze się nie skończyła. Ten 
stary świat symbolizuje cacko-pozytywka i wydobywająca się z niej ściszo-
na melodia, osiągalna dla wybranych186. 

ObrzĘdOwa wrzawa

Głównymi bohaterami filmu Skarbu są Krysia i Witek, świeżo poślu-
biona para, która nie ma gdzie mieszkać w całkowicie niemal zburzonej 
Warszawie i tymczasowo rezyduje w czymś w rodzaju komunałki, w jaki 
rezolutna właścicielka zmieniła swoje (?) przedwojenne mieszkanie. Kwate-
rę zajmuje wielu lokatorów z różnych klas społecznych, którzy – gdyby nie 
wojna – nigdy by nie mieli okazji się spotkać. W filmie gwałt na systemie 
nerwowym i uszach bohaterów powoduje przede wszystkim brak prywat-
ności, co oznacza niemożność wytyczenia granic własnego ciała i własnej 
tożsamości, nienaruszalnego ego. Odpowiednikiem hałasu jest przestrzen-
na dezorientacja i prowizorka w wynajmowanych pokojach. Muzykoklasz 
to nie tylko zawieszenie sądu i niepewność jutra – to także tęsknota za prze-
wodnią linią melodyczną. W trakcie trwania rewolucji może być rodzajem 

185	 	g.	Piątek,	Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944–1949,	W.a.b.,	Warszawa	2020,	
s.	102.

186	 	 O	 licznych	 zmianach	 w	 scenariuszu,	 które	 zamiast	 lirycznego	 i	 tragicznego	 wątku	 miłosnego	
wprowadzają	 motyw	 politycznego	 zaangażowania	 głównego	 bohatera,	 por.	 m.	 hendrykowska,	
Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania,	Wn	uam,	Poznań	2011,	s.	94–95.
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wrzawy obrzędowej, związanej z poczuciem oderwania od rzeczywistości 
i jednoczesną gotowością do zobaczenia jej w inny, nierutynowy sposób, 
pełniąc funkcję katalizatora zmian. Swoista heteroglossia buduje napięcie 
filmu wokół mówiącego wieloma językami i dźwiękami artysty radiowego, 
pana Ziółki, ale także wokół przedmiotów, gdyż w przepełnionych miesz-
kaniach „mówią” nawet sprzęty, które powinny być cicho – widz słyszy je 
spadające, gdy nieuważnie je zrzuci lub po prostu dotknie. Nawet tytuło-
we słowo „skarb” jest wieloznaczne – pochodzi bowiem z języka ekonomii 
i sentymentu jednocześnie; głównym problemem filmu jest wręcz ujed-
noznacznienie słów, nowa społeczna zgoda na ich właściwe rozumienie. 
Rewolucja polega zatem na ponownym ustaleniu znaczeń słów, dźwięków 
oraz granicy tego, co własne. Witek wraca po ślubie samotnie do swego 
kawalerskiego mieszkania i by móc odpocząć, przechodzi przez długi ko-
rytarz-skład najróżniejszych sprzętów: złożonych krzeseł, opartej o ścianę 
ramy żelaznego łóżka, powieszonej emaliowanej balii, ułożonych jedne na 
drugich wiklinowych koszy. Duszny składzik tamuje komunikację, domaga 
się porządku, gdyż sprzęty spadają i powodują rumor; przestrzeń wypełnia 
dźwiękowy eksces, zmieniając go w teatr afektów. Dosłownie i przenośnie 
nie można przejść dalej, jeśli ten magazyn nie zostanie oczyszczony. Film 
jednak wskazuje, że sonoklasz jest ważną fazą służącą afektom napędza-
jącym zmiany. Niepotrzebny rumor jest szkodliwy dla całej wspólnoty, 
przeto kwarantanna służyć musi selekcji i oczyszczeniu187. W Skarbie sły-
szymy, iż zwykła czasowość doznała załamania, a to z kolei upewnia nas, 
że znaleźliśmy się w sytuacji liminalnej. Jednocześnie przebywanie w jed-
nym mieszkaniu i wspólne słuchanie hałasu pozwoli wspólnocie przetrwać 
przesilenie. 

dźwiĘkOwe zawŁaszczanie przestrzeni

Henri Lefebvre uważał, że badanie przestrzeni społecznej – będącej 
produktem społecznym, narzędziem kontroli oraz myślenia i działania – 
musi ujawniać proces jej produkcji, czyli m.in. różnorakie, często sprzecz-
ne praktyki społeczne. Nakreślona tu historia zawłaszczania przestrzenne-
go, dominacji dźwiękowej w relacji do zmian własnościowych jest dzisiaj 

187	 	 O	 pejzażu	 dźwiękowym	 w	 kontekście	 wzrokocentryzmu	 por.	 a.	 nacher,	 Sto tysięcy miliardów 
dźwięków – podróż poza wzrokocentryzm	 (pejzaż dzwiękowy, soundwalk, aural safari),	 „kultura	
Współczesna”	2010,	nr	3	(65).
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przedmiotem badań188. Wyrażają ją także tuż powojenne polskie filmy. Ba-
dania etnograficzne coraz częściej zwracają uwagę nie tylko na sens wypo-
wiedzi zawarty w suchym tekście, ale także w gestach ciała i wydawanych 
dźwiękach189. Powszechnie się uważa, że o ile nowoczesność to era domi-
nacji oka, to na ruinach nowoczesności dokonujemy przywrócenia pełniej-
szego sensorium. 

Mówiąc o wojennym upokorzeniu, czyli m.in. redukcji sprawczości, 
trzeba przyjrzeć się owemu ekspandującemu podmiotowi, który – w trakcie 
i w wyniku kataklizmu wojny – został boleśnie zredukowany do przestrzeni 
mniejszej nawet niż linia własnego ciała. Zredukowani obywatele w wy-
niku wojennej legislacji nie mogli odradzać się codziennie nawet w spa-
cerze ulicznym… Wolumen ich codziennej przestrzennej ekspansji został 
zmniejszony; ich tożsamość brutalnie amputowana, by zmieściła się w pod-
stawionych opresyjnych ramach. 

Własność i bycie własnością – należenie do czegoś stwarzającego nas 
– muszą być mylone w zsekularyzowanym świecie. Własność jest wów-
czas jedynie czymś, co można kupić, ewentualnie wymienić. Jeśli jednak 
przyjmiemy, że człowiek należy do określonej przestrzeni i że wszystko 
w niej, łącznie z nim samym, nie jest od niej odgraniczone, ale naznaczone 
numinotycznym żywiołem190, wówczas zmiany w tej przestrzeni równają 
się końcu świata. Twierdzę, że wobec zupełnie fundamentalnych zmian 
przestrzennych narzuconych przez okupanta odżyło przedkapitalistyczne 
i przednowoczesne poczucie własności jako należenie do świata. Ów nie do 

188	 l.	 morris,	 The Sound of Memory,	 „The	 german	 Quarterly”	 2001,	 Vol.	 74,	 no.	 4	 (autumn),		
s.	368–378;	c.	birdsall,	Earwitnessing: Sound Memories of the Nazi Period,	w:	Sound Souvenirs. 
Audio Technologies, Memory and Cultural Practices, eds.	k.	bijsterveld,	j.	 van	dijck,	amster-
dam	university	Press,	amsterdam	2009,	s.	169–181;	oba	artykuły	dotyczą	ii	wojny	światowej,	
pierwszy:	wspomnień	żydów,	drugi	–	niemców.	Por.	też:	c.	birdsall,	Nazi Soundscapes.	Sound, 
Technology and Urban Space in Germany, 1933–1945,	 amsterdam	 university	 Press	 2012;	
o	pejzażu	muzycznym	okupacyjnej	Warszawy	por.	T.	Szarota,	Okupowanej Warszawy dzień pow-
szedni,	czytelnik,	Warszawa	1988.

189	 V.	erlmann,	But What of the Etnographic Ear? Anthropology, Sound and the Senses,	w:	Hearing 
Cultures: Essays on Sound, Listening and Modernity,	ed.	V.	erlmann,	berg,	Oxford	2004,	s.	1–20.

190	 Termin	 „numinotyczny	 żywioł”	 zaczerpnęłam	 z:	 W.	 juszczak,	 Paleolityczny epos. Homer i mit 
australijski,	w:	 idem,	Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki,	zamek	królewski	w	Warszawie,	
Warszawa	1995,	s.	138.
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końca zracjonalizowany afekt ułatwiał wywłaszczenia, gdyż własność po-
twierdzona papierami straciła w 1939 roku znaczenie. 

Moja opowieść skupi się najpierw na relacji własności i dźwięku w mo-
mencie zmiany; podmiotu i rezonowania jego ciała; by przejść następnie do 
rezonansu wywołanego przez artystów środkami wizualnymi. Pokażę, jak 
własność rozumiana podmiotowo w odniesieniu do posiadania i dyspono-
wania samym sobą rezonuje z przestrzenią w określonej sytuacji i jak owo 
przestrzenne sprzężenie – będące zmieniającymi się doznaniami – wpływa 
na rozumienie własności definiowanej przez określony system polityczno-
-społeczny jako sposób władania rzeczami fizycznymi oraz intelektualny-
mi. Do przeanalizowania tej zależności doznającego ciała – jego i własności 
– posłużę się dziełami sztuki: rejestrującymi, odzwierciedlającymi, kon-
struującymi i analizującymi owe doznania i zmiany. 

„krzyczĘ, bO mi siĘ pOdOba”

W filmie Skarb mamy znakomicie opracowaną i wymyśloną przez Je-
rzego Haralda ścieżkę muzyczną (dźwięk: Józef Bartczak i Leszek Wronko). 
Początek filmu zdominowały głośne hałasy odbudowującej się stolicy, ze 
stukotem wagonów wypełnionych gruzem i cegłami, gwizdem lokomoty-
wy, odgłosami tłuczonych kamieni, z łoskotem młotów, dźwigami i stuka-
jącymi kilofami oraz międzynarodowymi brygadami mówiącymi po cze-
sku i węgiersku; chaotyczny harmider panuje także na weselnym przyjęciu 
głównych bohaterów, a później wzmaga się przez nieskoordywane odgłosy 
lokatorów mieszkających – z braku osobnych mieszkań, w jednym amfi-
ladowym apartamencie; słyszymy tam m.in. terkanie budzika, chrapanie 
obcego człowieka w tym samym mieszkaniu. (Dla historyka sztuki, przy-
zwyczajonego do sterylnego i cichego white cube’a i nabożnej ciszy muzeów, 
chłonięcie takich żywych obrazów przypomina, że ultrawizualny charak-
ter historii sztuki jest nowoczesnym konstruktem). Krysia, młoda mężatka 
grana przez Danutę Szaflarską, szukając mieszkania, w którym mogłaby za-
mieszkać ze swym mężem, oświadcza przez telefon wynajmującej kobiecie, 
której anons znalazła w gazecie: „Krzyczę, bo mnie pani denerwuje, bo mi 
się tak podoba”. Bohaterka krzyczy z frustracji, gdy orientuje się, że znale-
zienie samodzielnego lokum graniczy z cudem. Wkrótce jednak zostanie 
zdyscyplinowana – możliwość krzyku to tylko krótki etap. Pouczona przez 
koleżankę, że krzyczeć nie należy, będzie pokazywana później w sytuacjach, 



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

224

gdy dzielnie wstrzymuje się od zbyt szczerej ekspresji. Kakofonia pierwszej 
części Skarbu znakomicie oddaje nieskoordynowanie pierwszej fazy rewo-
lucji. Sonoklasz to bowiem rewolucja na etapie, gdy jeszcze nie została roz-
strzygnięta. W znalezionej przez nowożeńców nowej, pierwszej wspólnej 
kwaterze nie udaje im się znaleźć prywatności. Pokój jest pełen współloka-
torów, a mieści się w niemal doszczętnie zburzonej na – nomen omen – uli-
cy Równej, gdyż wszyscy oni, pochodzący z różnych klas społecznych, zo-
stali zrównani. To zrównanie manifestuje się dobitnie na dansingu na wol-
nym powietrzu, gdzie spotykają się wszyscy bohaterowie filmu – publiczne 
tańce ukazują bowiem łamanie granic klasowych, rasowych i kulturowych, 
umożliwiają mniej sformalizowane relacje między płciami191. Mieszkaniem 
zawiaduje pani Malikowa, która żyje z wynajmu i najprawdopodobniej 
z pokątnego handlu, gdyż jej dom pełen jest zebranych „skarbów” – trofe-
ów, znalezionych zapewne w gruzach: od glinianych figurek, przez brązowe 
popiersia i fortepian, do jelenich rogów i wypchanych ptaków. W mieszka-
niu na Równej jest za dużo dźwięków i za dużo sprzętów. Sama Malikowa 
hałasuje, szyjąc na maszynie, jej siostrzenica – Basia, stuka w tym samym 
czasie na maszynie do pisania; pan radca Sass-Gromocki (w tej roli Ludwik 
Sempoliński) nasłuchujący radia nadającego z wrogiego już – choć do nie-
dawna jeszcze alianckiego – Londynu, powtarza przy tym do znudzenia 
ciągle te same powiedzonka. Nic dziwnego, że Krysia z nerwów zapala gło-
śno, raz po raz, zapalniczkę. Źródłem szczególnego hałasu jest pan Ziółko 
(znakomity Adolf Dymsza), pracownik Polskiego Radia, naśladujący głosy 
zwierząt – szczekanie, wycie i skomlenie psów, pianie koguta, odgłosy kur, 
sikorki, szum wody; inny lokator, inkasent, liczy wieczorami na liczydle 
z przesuwanymi i hałasującymi przy tym uporczywie koralikami, z kolei 
gospodyni szyje w tym samym czasie równie głośno i równie nieznośnie 
na maszynie. Potrafiący wydać z siebie niemal każdy dźwięk pan Ziółko 
to, chciałoby się rzec: Pan Transformator i Pan Transformujący w jednym; 
potrafi stać się wszystkim, co jest wokół niego, nawet poszumem wiatru, 
otwarł empatycznie swe ciało na to, co go otacza, i pokazuje, że można sta-
wać się kimś innym. Pan Ziółko działa więc jako katalizator i model, jest 
figurą afektów i hałasu, niemyślącą przyszłościowo. Jednak dopiero gdy się 

191	 l.a.	 erenberg,	 Everybody’s Doin’ it’: the Pre-World War I Dance Craze, the Castles and the 
Mo-dern American Girl,	w:	Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies,	ed.		
S.	Frith,	routledge,	london	–	new	york	2004,	s.	285.	
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ustabilizuje, czeka go nagroda w postaci partnerki. Jest poręcznym typem 
do ukazania przemian w podejściu do talentu i pracy. W systemie kapita-
listycznym praca i czas wolny to dwie osobne domeny; w nowym świecie 
socjalizmu partyjnego czas wolny musi być pod ścisłą kontrolą, nie tylko 
dlatego że mógłby nieprawomyślnie kojarzyć się np. z praktykami religijny-
mi, ale także dlatego że czas wolny nie może być deprawującym ekscesem, 
wytrącającym z użyteczności dla państwa, czyli z produktywności. Fredek 
Ziółko mógłby ponadto przecież zarabiać w biznesie, a nie – pracować 
w państwowej firmie, gdzie zamiast rozwijać swe rozliczne talenty pełni rolę 
tolerowanego enfant terrible. Ziółko musi się poskromić, musi zrozumieć, 
że jego talenty mogą być wykorzystane tylko w ramach ściśle regulowanych 
państwowych potrzeb; jego naturalny talent musi zostać zdyscyplinowany 
przez technologię (radio), gdyż zasadą komunizmu jest – obok uczynienia 
ze społeczeństwa nieskazitelnego mechanizmu – utopia industrialna, czyli 
całkowite zapanowanie nad naturą. Radio pełni ważną rolę na tej drodze, 
gdyż słowo w przekazie radiowym przestaje być indywidualną sprawą, staje 
się oficjalne i zuniwersalizowane, a tylko takie słowa będą odtąd akcepto-
wane192. W produkowanym przez lokatorów ulicy Równej ikonoklaszu nie 
wiemy jeszcze, jak potoczy się historia, które dźwięki okażą się „właściwe”, 
a które „złe”. Rewolucja wymaga decyzji i akces do niej pokazany jest jako 
gotowość do poskromienia własnej ekspansji dźwiękowej. Także wizualny 
ikonoklasz trofeów z różnych zburzonych domów wymaga porządku. Co 
więcej, niepokojem napawa sytuacja w radio: wszystko jest tu oparte na 
iluzji – np. mieszając wodę w miednicy, można wywołać wrażenie wielkiej 
fali, a młodą i piękną góralkę może grać stara kobieta. Widzenie, słuchanie 
i rozumienie są w fazie dystrakcji, nic nie jest pewne; nie można wierzyć 
własnym zmysłom. Melodyjne piosenki – w sytuacji gdy główni bohatero-
wie nie mają mieszkania – pozwalają ponadto na przytulanie się do siebie 
w miejscu publicznym: „Dobry wynalazek taka muzyka. Ludzie patrzą, ja 
cię obejmuję. Wolno mi, bo muzyka gra” – mówi Witek na dansingu. Witek 
ewidentnie nie odwołuje się tu do tańców klasy wyższej, w których zacho-
wywanie hierarchii i wzorce gestów były ściśle określone. 

192	 e.	margolit,	The Problem of Heteroglossia in Early Soviet Sound Cinema (1930–1935),	w:	Sound, 
Speech, Music in Soviet and Post-Soviet Cinema,	eds	l.	kaganovsky,	m.	Salazkina,	indiana	uni-
versity	Press,	bloomington	2014,	s.	120–121.
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linie melOdyczne jak nitki ariadny

Poszukiwanie linii (także muzycznej), drogi wyjścia – nitki Ariadny – 
może być zapowiedzią ulgi i sukcesu, ale równie dobrze – dźwięków mar-
sza pogrzebowego. W tej perspektywie nitka zmieniająca się w ślad napawa 
otuchą, że warto kroczyć po tym, co już zostało wytyczone. Ingold twierdzi, 
że zmiana nitek w ślady skutkuje tworzeniem powierzchni (odwrotna ope-
racja: ich zanikaniem) – a zatem ukazanie wielu śladów stworzy w filmie 
platformę, na której spotkają się zwolennicy rewolucji. Skoro badacz na-
zwał kolonializm nakładaniem jednych linii na drugie, to podbijanie kraju 
przy pomocy ideologii komunistycznej można by z grubsza również tak 
określić. W zburzonej i wypalonej doszczętnie Warszawie doszło najpierw 
do przekształcenia starych ulic w nowe (na podstawie wywłaszczające-
go dekretu prezydenta Bieruta), a następnie do połączenia różnych grup 
i klas społecznych. Pan Ziółko (skądinąd „ziółko” to idiomatyczne okre-
ślenie hultaja) musi zredukować swoje dźwiękowe rozsprzestrzenianie 
i soniczne wzmacnianie swej osoby poprzez tworzenie wielu „nitek”, które 
nie przechodzą w ślady – czyli przestać być „ziółkiem”, gdyż nieograniczo-
na wolność jednostki (rozumiana tutaj w ścisłej zależności od sfery audio 
i tworzenia linii, po których nie wszyscy mogą stąpać) jest zagrożeniem 
dla rewolucji. Musicoclash zakończyć się musi wprowadzeniem melodyjnej 
muzyki. Zgoda na rezygnację z własnej potęgi (tworzenia pojedynczych, 
nadmiarowych aktów auto-ekspresji, nieprzydatnych dla konkretnych 
wspólnych przedsięwzięć) nagrodzona zostanie erotycznym spełnieniem. 
Sass-Gromocki skarży się na Ziółkę, że jest wszechobecny: „Pies zaszczeka, 
a ja myślę, że to on, auto zatrąbi, a dla mnie to on, gdy buty mi skrzypią, to 
ja się oglądam, czy to także nie on”. Tu film pełni rolę propagandową i obie-
cuje nagrodę za rezygnację z wolności: jest nią bezpieczeństwo (budujący 
się dom) i seks, a w konsekwencji prokreacja. Tworzenie prostoliniowych 
śladów działa niemal podprogowo: wszak prostolinijność to wyraz racjo-
nalności, kultury i moralnej poprawności. Grająca rolę Basi, ukochanej 
pana Ziółki Alina Janowska to jedna z najbardziej urodziwych polskich 
aktorek. Jednak moment, gdy oboje, Ziółko z Basią, snują plany o zamiesz-
kaniu we własnym mieszkaniu jest – z punktu widzenia niezdyscyplinowa-
nego bogactwa dźwięku rozumianego jako wolność jednostki – wizją za-
mknięcia się w klatce. By zbliżyć się do Basi, Ziółko musiał pokonać rywala. 
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Zrobił to, ofiarowując ukochanej większy bukiet kwiatów; jednak w sferze 
dźwięku oznaczało to odseparowanie Aliny od „złowrogiego” radia BBC193. 
Normalizacja, czyli zwycięstwo rewolucji, to zatem po pierwsze zdecydo-
wana eliminacja określonych rodzajów dźwięków oraz po drugie rezygna-
cja z własnej sprawczości – rozumianej w związku z dźwiękiem także jako 
możliwość stawania się kimś/czymś innym, gdyż jedynie użyteczność wo-
bec grupy jest tu właściwa. Odtąd pan Ziółko już nie będzie miał możli-
wości stawania się zgodnie z własnym nieograniczonym pragnieniem, bo 
sztywna tożsamość zawodowa i terytorialna, nieprzekraczająca własnej 
„klatki”, stanie się wyznacznikiem jego życia. Odgłosy natury w jego redak-
cji reprezentują stary świat przedindustrialny, który dzięki komunistycznej 
industrializacji miał odejść w przeszłość. W tym znaczeniu pan Ziółko jest 
symptomem zmian w mieście, które – choć w związku z przybyszami ze wsi 
powróciło do biofonów (powszechna hodowla zwierząt w łazienkach i na 
balkonach w latach 40.), to musi postawić na wspaniałe dźwięki odbudowy 
stolicy, czyli technofony Jako radiowiec pan Ziółko jest ironicznym wspo-
mnieniem Adolfa Hitlera i jego przemówień, a jednocześnie zwróceniem 
uwagi na kluczową komunikacyjną rolę fal radiowych zarówno w czasie 
wojny (nielegalne radiostacje), jak i w okresie zimnej wojny. 

GaŁki radia „jak przeGuby przyjacielskich rąk”

Sonoklasz radia zachodniego i rządowego nie mógłby się zdarzyć już 
nieco później, gdy radiostacje zachodnie były zakłócane (od 1948), a słu-
chanie ich groziło represjami. Choć dzisiaj wiemy, że to siły związane z za-
kłócanymi radiami w efekcie wygrały zimną wojnę, na filmie sprawa wyglą-
da zgoła inaczej: radio rządowe słuchane jest niemal wszędzie, także w ka-
wiarniach, i zawłaszcza całą publiczną przestrzeń. Czesław Miłosz pisał co 
prawda w Zniewolonym umyśle, że ludzie w Polsce zyskiwali chwile odprę-
żenia, czytając dobre książki i słuchając zagranicznych stacji radiowych, 
jednak w Skarbie ślad po tego typu przyjemnościach reprezentuje jedynie 
Sass-Gromocki. Patrząc na tę postać zrozumieć można, że o określonej po-
rze chwytało się gałki radioaparatu „jak przeguby przyjacielskich rąk, jak 

193	 Sygnał	dźwiękowy	używany	przez	bbc	to	fragment	The Prince of Denmark’s March	(tzw.	Trumpet 
Voluntary),	 autorstwa	 jeremiaha	 clarke’a	 (ok.	 1699).	 Sygnał	 ten	 pamiętałam	 dobrze	 ze	 stanu	
wojennego	(1981–1983),	ale	to	dr	Sławomir	Wieczorek	z	instytutu	muzykologii	uWr	pomógł	mi	
go	dokładniej	zidentyfikować.	
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tonący”, co tak dobitnie opisał Roman Bratny w powieści Kolumbowie194. 
Pisarz ukazuje siłę radia, jego audycje traktowane były jak listy potrafią-
ce odmienić bieg życia. Horkheimer z Adornem pisali wszak w Dialektyce 
Oświecenia, iż radio stało się „uniwersalną paszczą Wodza”, przechodzącą 
w ulicznych megafonach w paniczne wycie alarmowych syren, a wszech-
obecność przemówień radiowych demonicznie parodiowała wszechobec-
ność boskiego ducha195. W Skarbie jest czystą radością słuchania polskiej 
mowy, niezakłóconą przez ideologiczne obligacje. A jednocześnie, na we-
soło, pan Ziółko uniemożliwia Sass-Gromockiemu słuchania radia, odci-
na od przyjaciół, skazuje na samotność i pośmiewisko. Ponadto niepoha-
mowana natura i spryt pana Ziółki, jego zaangażowanie w poszukiwanie 
tytułowego skarbu, ewokują opowieść Horkheimera i Adorno o chytrości 
Odyseusza i śpiewie syren. Udaremnienie dawnych dróg rozkoszy i zneu-
tralizowanie tęsknoty za tym, co odchodzi w przeszłość, jest kluczowe, gdyż 
film opowiada o dążeniu do przejścia z fazy transformacji do fazy stabilnej; 
w fazie stabilnej każdy otrzyma swój akustyczny izolator-mieszkanie; nie-
skoordynowana ekspresja dźwiękowa grożąca anarchią zostanie wstrzyma-
na; działania wszystkich bohaterów do tego właśnie zmierzają i w warstwie 
dźwiękowej kakofonia arte dei rumori musi zostać zastąpiona przez muzykę 
i monofonię głosu nieprzerywaną innym dźwiękiem. „Mi się po prostu nie 
mieści w głowie, że można spokojnie usiąść, pogadać sobie, bez oczu i uszu 
dookoła” – mówi Krysia, gdy wraca ze swym ukochanym Witkiem (w tej 
roli Jerzy Duszyński) pewnego popołudnia do domu i nie zastaje innych 
lokatorów. „Taka okazja raz na tysiąc” – odpowiada młody małżonek, doda-
jąc: „Byczo!”. Zespolenie unisono, skoordynowane i zgodne ze sobą dźwięki 
w tradycyjnym przebiegu melodycznym to przede wszystkim oczekiwane 
płodne zespolenie Krysi i Witka (noszącego wielce obiecujące nazwisko 
Konar), gdyż rewolucja musi wydać plony, a historia toczyć się dalej. „Ku-
pimy sobie dużo, dużo płyt, żeby nam muzyka ciągle grała” – mówi główna 
bohaterka. Muzyka ucieleśnia więc jednocześnie wygraną rewolucję komu-
nistyczną i możliwość erotycznej satysfakcji. Tytuł filmu Skarb odnosi się 

194	 r.	 bratny,	 Kolumbowie. Rocznik 20,	 albatros	 a.	 kuryłowicz,	 Warszawa	 2016	 [editio	 princeps:	
1957]	[e-book],	s.	452.

195	 m.	horkheimer,	T.W.	adorno,	Dialektyka Oświecenia,	tłum.	m.	Łukasiewicz,	iFiS	Pan,	Warszawa	
1994,	s.	180.	Tekst	opublikowany	w	1947	roku,	jednak	znany	w	wąskim	gronie	od	roku	1944	–	
trudno	wyrokować,	czy	twórcy	filmu	mieli	okazję	zetknąć	się	z	tym	dziełem.
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tyleż do wyimaginowanego skarbu, jakiego poszukiwali mieszkańcy ulicy 
Równej, co do ideologicznego napiętnowania własności. Nie bez powodu 
zamiast skarbu znaleźli w rzeczywistości niemiecką bombę. Ograniczanie 
prywatnej własności, a wraz z nią koncepcji zysku i roli pieniądza widać 
w sposobie, w jaki Krysia z Witkiem wejdą w posiadanie własnego lokum. 
Przekaz, że gdy człowiek pracuje, o wszystko zatroszczy się państwo, jest tu 
bardzo widoczny. 

nOrmalizacja jakO unisOnO

Film kończy się uzyskaniem przez głównych bohaterów mieszkania. To 
miejsce, w którym gwar da się wyciszyć, gdzie izolacja w czterech ścianach 
jest jedyną możliwością realizowania osobistej wolności. Wolności – jak 
by zauważyli dzisiejsi aktywiści walczący o poszerzenie tejże – w ramach 
heteronormatywnej rodziny kanalizującej akty transgresji w czterech ścia-
nach. A jednocześnie na zewnątrz sytuacja będzie dążyć do normalizacji, 
rozumianej – rzecz jasna – jako unisono. Taki jest cel sonografii wpisanej 
w przebieg filmu. Jeśli dzisiaj w tworzeniu map dźwiękowych dominują 
trzy podejścia: ekologiczne (warstwowość dźwięków), akustyczne (wymiar 
dźwięku w relacji do określonych wskaźników) i humanistyczne (znacze-
nie dla społeczności lokalnych)196, to potencjał zmian tożsamościowych 
– tak trafnie pokazany w filmie Skarb – badać można z wykorzystaniem 
wszystkich tych map. A trawestując określenie „iconoclash” Bruno Latoura, 
można powiedzieć, że Skarb ukazuje w postaci pana Ziółki sonoclash, gdyż 
potencjalność zmian i stawania się kimś innym wraz z wydobywającymi się 
coraz to innymi dźwiękami jest wręcz porywająca. Gdy uznamy wszakże, 
że każdy człowiek jest w istocie sonoklaszem, sposób wyprowadzania zeń 
melodii jawi się jako ściśle polityczny. 

tradycja werbOmOtOrOwa

Perswazyjny charakter Skarbu leży szczególnie w jego warstwie muzycz-
nej. Zaryzykować tu można użycie badań i analiz Waltera J. Onga z jego 
książki Orality and Literacy, dotyczących zarządzania wiedzą i językiem 
w kulturach tzw. pierwotnych, w tym różnic w wykonywaniu muzyki 
i w jej notacji. Książka Onga dotyczy m.in. społeczeństw niepiśmiennych. 
A zatem – ponieważ analfabetyzm był w Polsce przedwojennej problemem 

196	 S.	bernat,	Wizualizacja dźwięku w krajobrazie…, op. cit., s. 84. 
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społecznym i sięgał w województwach wschodnich niemal 50%197 i nie 
skończył się szybko po wojnie – byłoby zasadne zauważenie po pierwsze 
ogromnego rozwarstwienia społeczeństwa polskiego. Po drugie – dojrzeć 
należałoby także chęć dotarcia władzy komunistycznej do środowisk nie-
piśmiennych. Polska stanowiła niezwykle heterogeniczną społeczność i jej 
znaczna część była niewątpliwie tradycyjnie „werbomotorowa” (charakte-
ryzowała się – używając termonologią Onga – verbomotor lifestyle), czyli 
używała wypowiedzianych (a nie: zapisanych) słów jako podstawy interak-
cji. Mówione słowo jest zawsze wydarzeniem, przebiega w czasie i w relacji 
do innych, w określonym kontekście. Ong uważał, iż w wykonywanych pie-
śniach znaczenie słów jest zespolone z warstwą muzyczną na innej zasadzie 
niż widzimy to jedynie w zapisie tejże pieśni. Twierdził bowiem, iż skut-
kiem pisania jest ustanowienie języka jako odrębnej domeny słów i zna-
czeń, oderwanej od dźwięków mowy (podział na język i muzykę zacząłby 
się wówczas od pisma)198. Zespolenie dźwięku – w tym sonorycznych wła-
ściwości słów z przekazem tekstu – pełni silną rolę perswazyjną, z pewno-
ścią w omawianej grupie docelowej istotniejszą, niż pełniłyby słowa zapisa-
ne, tworzące ponadto przecież wieloznaczne obrazy, podatne na różnoraką 
interpretację. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iż obrzędowość katolicka (tak 
ważna w Polsce) przykłada szczególną rolę do wypowiadanego słowa i do 
tradycji ustnej. Siła inkantacji i wypowiadanych słów jest w ścisłej relacji 
z tym, co sakralne (tuż po wojnie tekstowa tradycja sakralna kojarzyć się 
mogła notabene z wrogimi Niemcami i protestantyzmem). Film Skarb od-
nosi się zatem inteligentnie do oralnych rezyduów polskiej kultury i do ago-
nistycznych operacji oralnych. Jak pisze Ong, pierwotna oralność pobudza 
struktury osobowościowe, które są bardziej komunalne i eksternalizowane, 
a mniej introspektywne (czytanie i pisanie to samotnicze czynności, często 
związane z ucieczką od rzeczywistości)199. Nie bez powodu w filmie to aku-
rat Sass-Gromocki czyta, gdy inni rozmawiają. Inaczej czyta Krysia: w sa-
motności, gdy nie ma męża, przygotowuje się do właściwego wypełniania 

197	 Analfabetyzm w II Rzeczpospolitej,	1.04.2014,	dzieje.pl,	https://dzieje.pl/infografiki/analfabetyzm-
w-ii-rzeczypospolitej	[dostęp:	1.07.2020].

198	 W.j.	Ong,	Orality and Literacy: The Technologizing of the Word,	routledge,	london	–	new	york	
1991.	Wątek	ten	podejmuje	T.	ingold,	Lines. A Brief History,	routledge,	london	–	new	york	2007,	
s.	9	i	n.).

199	 W.j.	Ong,	Orality and Literacy…,	op. cit.,	s.	66–67.	
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swej roli, zanurzając się w lekturze O czym każda mężatka wiedzieć powin-
na. Jej sukienka z białym kołnierzykiem, w której wygląda na pensjonarkę, 
każe przypuszczać, że jest pilną uczennicą. Krysia czyta, by się edukować; 
Sass-Gromocki – by się izolować w przepełnionym mieszkanku. Jest oczy-
wiste, iż odwołanie się do oralności kultury w komedii muzycznej miało 
więc za zadanie stworzenie grupy opowiadającej się za rewolucją, skutecz-
nie wytwarzając nawet jeśli nie zbiorowy amok, to silniejsze więzi grupowe. 
Jeśli ponadto, jak chce Ong, pisane słowo wiąże się z technologizacją języka, 
to Skarb, rozumiejąc konieczność wdrożenia technologicznej modernizacji 
(w tym programu walki z analfabetyzmem), diagnozuje, że bez odwołania 
się do oralnych residuów świadomości obywateli zniweluje skuteczność re-
wolucji. Niewątpliwie wyczuwamy tu świadomość, iż nauczenie obywateli 
pisać to operacja drastyczna, gdyż wiąże się „z redukcja dźwięku dynamicz-
nego do cichej przestrzeni, separacją słowa z żywej teraźniejszości”200. 

rewOlucja w rytmie FOXtrOta

W Skarbie oprócz harmidru hałasów mamy i piosenki, spopularyzowa-
ne przez dostępność także na płytach gramofonowych wydawanych przez 
upaństwowioną przedwojenną firmę „Odeon”, w 1948 roku przemianowa-
ną na Zakłady Fonograficzne w Warszawie (Muza). Piosenki z filmu, w ryt-
mie foxtrota, to: Warszawa, ja i ty (słowa: Ludwik Starski) oraz Jest taki je-
den skarb (słowa: Jerzy Jurandot, Ludwik Starski). To rozpowszechnienie 
„niewinnych” (bo bez wyrazistego przesłania politycznego) piosenek, bar-
dziej niż przemówienia Bieruta, będzie służyło władzy – gdyż to rytm tych 
właśnie piosenek animować będzie tłumy, nauczając je nowych kodów kul-
turowych. Jednocześnie stanie się oczywiste, że to wyłącznie państwo bę-
dzie odtąd sterowało produkcją popytu [production of demand ]201. Foxtrot 
to taniec szczególnie popularny w latach 30., znany z hollywoodzkich fil-
mów i wykonań m.in. Freda Astaire’a i Ginger Rogers; już w 1914 roku był 
najpopularniejszym amerykańskim tańcem, gdyż pozwalał na indywidual-
ne wariacje ruchowe, bez nadmiernej gwałtowności202. Oddawał uczucia 

200	 Ibidem,	s.	80.

201	 Production on demand	 to	 określenie	 jacques’a	 attali,	 skontrastowane	 z	 production of supply,	
por.	j.	attali,	Noise: The Political Economy of Music,	transl.	b.	massumi,	university	of	minnesota	
Press,	minneapolis–london	2009,	s.	103.

202	 l.a.	erenberg,	Everybody’s Doin’ It’: the Pre-World War I Dance Craze…,	op. cit.,	s.	298.	



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

232

zrelaksowania i wolności203. Gładki i romantyczny (podobny do walca) styl 
tańczenia wymaga wyczucia swingu. W latach 30. był najpopularniejszym 
tańcem towarzyskim – obok walca, tanga i quickstepa zyskał miano tańca 
standardowego204. Rok 1947 uznać można za czas, gdy odradza się zarówno 
foxtrot (powstaje wówczas słynna piosenka C’est si bon), jak i luksus w mo-
dzie, czego wyrazem był m.in. New Look Christiana Diora; w 1948 luksu-
sowe kreacje balowe Charlesa Jamesa – sfotografowane przez Cecila Beato-
na – prezentował „Vogue”. Jednak z dwóch popularnych przed wojną i po-
dobnych do siebie tańców, jazzowe korzenie foxtrota czyniły go właściw-
szym, by zasugerować większą otwartość na zmiany, bowiem to foxtrot – 
wraz z turkey trot, Texas tommy, shimmy, toddle, charlestonem i black 
bottom – należał na początku XX wieku do tańców, które ze środowisk 
Afroamerykanów oraz dzielnic czerwonych latarni zawędrowały do klas 
średnich205. Co więcej, foxtrot bardziej niż walc nadawał się na inne pozy-
cjonowanie ról płciowych – rola mężczyzny nie musiała tu być w oczywisty 
sposób dominująca, istotniejsze było partnerstwo206. Kobieta nie musiała 
jedynie podążać i słuchać. W filmie Skarb obie piosenki śpiewa damski ter-
cet późnym wieczorem na dansingu w kawiarni na wolnym powietrzu, do-
stępnym dla wszystkich bez żadnych opłat (co samo w sobie jest deklaracją 
wolnego dostępu do kultury – muzyka nie jest tu elementem wymiany to-
warowej207) i już sam fakt brzmienia tanecznego foxtrota zamiast pokazów 
militarnej siły niesie w sobie swoiste odprężenie. Jednak nie ma tu już fre-
netyzmu radości czasów tuż po wojnie – co wyrażałby szybszy od foxtrotra 
quickstep208. Uznać można tę rekreację na wolnym powietrzu za walkę 
z alienacją klasy robotniczej przez sprawianie, by czas wolny był bardziej 

203	 „in	1914,	the	Foxtrot	arrived	to	england	and	this	was	most	popular,	initially	as	a	relaxed	and	free	
dance	without	a	prescribed	routine	of	steps”;	V.	harman,	The Sexual Politics of Ballroom Dancing,	
Palgrave	macmilan,	london	2019,	s.	37.	

204	 	Ibidem,	s.	41.

205	 l.a.	erenberg,	Everybody’s Doin’ It’: the Pre-World War I Dance Craze…,	op. cit.,	s.	286.	

206	 V.	harman,	The Sexual Politics of Ballroom Dancing…,	op. cit., s.	87.	jest	w	foxtrocie	moment,	
gdy	„followers	are	walking	forward	and	the	leaders	are	going	backwards”;	ibidem,	s.	114.

207	 j.	attali,	Noise: The Political Economy of Music…,	op. cit.,	s.	57	passim.

208	 „Quickstep	was	essentially	a	faster	Foxtrot	–	a	response	to	the	quicker	music	being	played	which	
was	influenced	by	some	elements	of	the	charleston”;	V.	harman,	The Sexual Politics of Ballroom 
Dancing…,	op. cit.,	s.	31.
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racjonalny, progresywny, kolektywny i podatny na zmiany. Nowe miejsca 
spędzania wolnego czasu będą się wzorować na Parku Gorkiego w Mo-
skwie209. Faktyczne, coś z ducha poważnego i właściwego spędzania czasu 
wolnego przeniknie i do zachowania Krysi z Witkiem, gdyż rozmawiają na 
dansingu o planowaniu następnego dnia, są ascetyczni i rozsądni. Dziew-
częta z chóru nie tyle trzymają się swobodnie za ręce, co są twardo szcze-
pione rękami od tyłu. Co ciekawe – orkiestry nie widać, pozostaje anoni-
mowa, a zamiast dyrygenta widzimy jedynie piosenkarki, mamy więc do 
czynienia z niewidoczną władzą, która jednak dość mocno dyscyplinuje 
stremowane dziewczyny i jednocześnie sugeruje, że chór jest lepszy niż po-
jedyncza „gwiazda”, należąca do starego, odchodzącego w przeszłość, syste-
mu muzyki popularnej. Gdy przypomnimy sobie słowa Anatolija Łuna-
czarskiego z roku 1924 roku o deprawującej roli knajp, jakie pojawiły się jak 
„zaraźliwa wysypka” w rewolucyjnej Rosji w ramach NEP-u, z „trywialny-
mi występami, służących światu burżuazyjnemu do rozsiewania swojej tru-
cizny”210, to uznać możemy iż film ukazuje analogiczny moment, gdy repre-
sje nowego reżimu chwilowo złagodniały. Jednak suknie dziewcząt są w zde-
cydowanej opozycji do glamouru satynowych i jedwabnych kreacji New 
Look: doły sukienek charakteryzują się oszczędnością w użyciu taniego 
materiału, a góry nie pokazują nagich ramion, bo marszczone bufki ręka-
wów i falbany przy dekolcie raczej zakrywają kobiece kształty niż je pod-
kreślają. Wraz z haftami, z ozdóbkami na szyi i w talii sukienki wydają się 
właściwsze na występy w szkolnym teatrzyku czy na uroczystości kościelnej 
niż na nocnym dancingu. Ponadto w piosence Warszawa, ja i ty między 
warstwą wizualną i dźwiękową wyczuć można pewne napięcie, gdyż o ile 
muzycznie mamy skojarzenia z beztroską zabawą, to dziewczyny ruszają się 
sztywno i mechanicznie w prawo i w lewo, a ponieważ trzymają się siebie 
nawzajem, widzimy je jako jeden ściśle uporządkowany organizm, w któ-
rym nie ma miejsca na spontaniczność. Choreografia niewątpliwie kojarzy 
się ze spętaniem; z „tańcem i drylem”, by użyć tytułowego zwrotu książki 

209	 d.	crowley,	Socialist Recreation? Amateur Film and Photography in the People’s Republics of Po-
land and East Germany, w:	The Sovietization of Eastern Europe. New Perspectives on the Postwar 
Period,	eds.	b.	apor,	P.	apor,	e.a.	rees,	new	academia	Publishing,	Washington	2008,	s.	98. 

210	 a.	 Łunaczarski,	 Rewolucja i sztuka,	 tłum.	 j.	 Pomianowski,	 Studenckie	 koło	 Filozofii	 marksis-
towskiej	uW,	Warszawa	2006,	s.	5.
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Williama McNeilla 211. Foxtrot jest tu narzędziem wzbudzania aspiracji, ale 
i kontroli, by nie zmienił się w zbyt frenetyczną ekspresję. Jednocześnie jest 
dryfem w stronę powtórzenia – jakby to ją ujął Jacques Attali212 – sugerując 
tym samym niechęć do porywów indywidualizmu. Z kolei zmuszanie Krysi 
z Witkiem Konarem oraz Basi z Fredkiem Ziółką, by tańczyli w rytmie obe-
rka czy kujawiaka, byłoby nie tylko w poprzek aspiracji, jaka władza chciała 
rozbudzić poprzez przyspieszoną industrializację, ale również policzkiem 
dla tych, którzy kochali przedwojenną Warszawę i jej kulturę popularną, 
w której ważną rolę pełniły kabarety. Zważywszy, że akcja dzieje się w czasie 
komunistycznej rewolucji, słowa piosenki kojarzyć się ponadto muszą 
z wywłaszczaniem, odnosząc się przy tym realistycznie do skromnych aspi-
racji własnościowych młodego pokolenia. A zatem, w rytmie foxtrota, trzy 
młode dziewczyny z zespołu Nastroje zwiastują choreografią brak osobistej 
wolności, a słowami piosenki – wieczystą biedę nowego systemu, i dopraw-
dy trudno stworzonej sytuacji nie potraktować jako podświadomego na-
wiązania do szekspirowskich trzech wiedźm czy wręcz greckich Moir. 
„Wśród ruin pokoik mały, / Maleńkie okna, drzwi, / To jest majątek mój 
cały” – słyszymy dziewczęcy chór i wyartykułowane marzenia. Dziewczyny 
z muzycznego tercetu ruszają się rytmicznie w lewo i w prawo, skromnie 
śpiewając: „co mi więcej trzeba” i dodając, iż nie zważają, że „ktoś pieniądze 
ma”; oczywiście można powiedzieć, że piosenki zazwyczaj odwołują się do 
lirycznych relacji ja i ty, nie ma w tym niczego zaskakującego, jednak w kon-
tekście powszechnych wywłaszczeń i uwłaszczeń, całkowitej i rewolucyjnej 
zmiany stosunków własnościowych aspiracje do małego pokoiku odbierać 
można jako realistyczną ocenę perspektyw. Tu nie skrzące diamenty okażą 
się najlepszym przyjacielem dziewczyny, jak w Ameryce – wystarczy lśnie-
nie Wisły i błękit nieba. Nie trzeba dodawać, że problem mieszkaniowy był 
problemem, z jakim nie uporała się nie tylko PRL, ale też kraj po transfor-
macji 1989: Polacy nadal gnieżdżą się w małych pokoikach, a chęć do uni-
sono powraca u rządzących pod postacią rozsądnych rzekomo konsensu-
sów. Druga piosenka, taneczny slow-fox Jest taki jeden skarb (słowa: Jerzy 
Jurandot, Ludwik Starski), ma niezwykle kojącą muzykę i także odnosi się 

211	 W.h.	mcneill,	Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History,	harvard	university	
Press,	cambridge,	ma	1995.

212	 j.	attali,	Noise: The Political Economy of Music…, op. cit., s.	81.
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do własności, i to „dla wszystkich ludzi”. Ponieważ w filmie podejmowane 
są wątki grabieży, szabru, plądrowania i przywłaszczania cudzej własności, 
śpiewanie, iż „Dwa diamenty czyichś ócz / I rubin czyichś warg / Najsłod-
szy nasz skarb” uznać można za skonwencjonalizowane opowiedzenie się 
za miłością. Jednak znowu – w kontekście sytuacji społeczno-politycznej 
końcówki lat 40. i brutalnej stalinizacji kraju niewinne słowa o diamentach 
ócz i rubinach warg czytać można jako zaowalowany raport o powszechnej 
biedzie, z której nie widać wyjścia. Każdy Polak będzie bogaczem, gdy bę-
dzie posiadał rubiny czyichś warg i diamenty jego oczu, gdy znaczenie do-
słowne zastąpi słodką metaforą. Jako dzieło propagandowe film zachęca do 
życia w zaczarowanym świecie symboli, dystansując się od realności. 

linia melOdyczna i OdbudOwa

Prosta linia rysunku-planu planowanego mieszkania pozwalała zapo-
mnieć o śmierci, o klęsce i o traumie – siatkę takich linii trzeba było nało-
żyć na całe zburzone miasto i święte prawo własności okazało się tu mniej 
ważne od tego pierwotnego impulsu konieczności zapomnienia. Witek od 
początku filmu próbuje nałożyć siatkę przedwojennego planu miasta na 
abstrakcyjne rumowisko; ponieważ nie potrafi tego zrobić, spóźnia się na 
własny ślub – nie ma bowiem nie tylko ulic, ale punktów orientacyjnych 
w postaci pomników czy kapliczek, choć to, co zostało, komunikację w abs-
trakcyjnej scenografii nie z tego świata czyniło w ogóle możliwą. Dlatego 
nie było też mowy w Warszawie ani o zamianie ruin w pomniki, ani o ja-
kichś „rezerwatach ruin”, gdyż rumowiska po horyzont stały się po prostu 
przypominającą o klęsce i bezsilności kupą gruzu213. Potrzebne były linie 
jako rodzaj otuchy, że z punktu A będzie można przejść do punktu B, że 
uwięzienie w ruinach to tylko stan przejściowy. Michał Kaczorowski, mini-

213	 dyskurs	 rumowisk	 (niem.	Trümmer, ang. rubble)	 odnosi	 się	 do	 nie-heroicznej	 i	 nie-chwaleb-
nej	 przeszłości;	 w	 powojennych	 niemczech	 mamy	 nie	 tylko	 Trümmerliteratur (termin	 h.	 böl-
la,	 odnoszący	 się	 także	 do	 zniszczonej	 kondycji	 niemców),	 ale	 też	 Trümmerfrauen –	 kobiety	
z	rumowisk	(gruzów),	zmitologizowany	symbol	powojennych	niemiec,	gdyż	kobiety	kształtowały	
ikonografię	nadziei	jako	rzekomo	mniej	uwikłane	w	system	nazistowski.	najsłynniejszy	powojenny	
Trümmerfilm	nosi	znaczący	tytuł	Die Mörder sind unter uns (Mordercy są wśród nas,	1946,	reż.	
W.	Staudte).	W	języku	polskim	pisała	o	tym	magdalena	Saryusz-Wolska	(Ikony normalizacji. Kul-
tury wizualne Niemiec 1945–1949);	por.	też:	m.	moeller,	Rubble, Ruins and Romanticism: Visual 
Style, Narration and Identity in German Post-War Cinema,	bielefeld	2013.
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ster odbudowy, przekonująco argumentował, iż „suma rzeczy martwych”214 
przeszkadza odrodzeniu narodowej tożsamości: tu dodatkowym balastem 
były też poniemieckie ziemie zachodnie i północne, w pewien sposób także 
martwe, gdyż opuszczone i niepulsujące jeszcze polską kulturą. Tylko wspa-
niały i niewyobrażalny czyn przemienienia martwego miasta, cudowne 
wskrzeszenie go, a nie np. pragmatyczne przeniesienie do pobliskiej i nie-
zniszczonej Łodzi, pozwalało pójść dalej. Zanim faktyczny cud przemiany 
– odbudowa – stał się realnym faktem, cud chwilowy stawał się dzięki mu-
zyce. A przy tym wsparcie Stalina – a za nim Bieruta – dla odbudowy pol-
skiej stolicy i wskrzeszenie z martwych łączył z pragmatyką oczywistości, że 
tylko odbudowana Warszawa będzie legimityzowała komunistyczny rząd. 
Jak wspominał w swych pamiętnikach Władysław Gomułka, wielu jego 
towarzyszy miało wątpliwości, czy w tak doszczętnie zniszczonym przez 
Niemców mieście możliwe będzie zainstalowanie rządu i dopiero Stalin 
rozwiał te wątpliwości: „Nie macie żadnego wyboru – powiedział – musicie 
się przenieść do Warszawy, nie bacząc na jej zniszczenie. Jest to przecież 
stolica Polski. Po jej wyzwoleniu musi się tam ulokować Rząd Tymczasowy. 
W przeciwnym razie nie zdobędzie on sobie zaufania narodu. A ponad-
to Warszawę będziecie mogli odbudować w czasie możliwie najkrótszym 
tylko pod warunkiem, że taka, jaką jest obecnie, stanie się siedzibą Rzą-
du Tymczasowego i wszystkich centralnych agend państwowych. Nie ma 
o czym mówić. Musicie to z góry, bez żadnych wahań przesądzić”215. 

Paradoks gonił paradoks, sprzeczności łączyły się w całości, w których 
trudno o prostą opowieść; nawet bowiem następująca wkrótce komunali-
zacja i nacjonalizacja gruntów była marzeniem już nawet nie międzywo-
jennych architektów, ale wręcz XIX-wiecznych, którym marzyło się wspa-
niałe miasto z szerokimi arteriami i parkami. W perspektywie konfliktu 
i niewspółmierności (ikonoklaszu, muzykoklaszu) można powiedzieć tu 
o „normoklaszu”. Tak zwany dekret Bieruta, zamach na święte prawo wła-
sności, przyjęto z ulgą bynajmniej nie jedynie w kręgach sprzyjających no-
wej władzy. Ale była i druga strona medalu, o której wspominał Gomułka: 
„Mylił się Stalin sądząc, że przeprowadzona na sposób rewolucyjny refor-

214	 g.	Piątek,	Najlepsze miasto świata…,	op. cit., s.	58.	O	rzeczach	w	filmie	Skarb pisze	wnikliwie:		
a.	zborowska,	Życie rzeczy w powojennej Polsce,	WuW,	Warszawa	2019.	

215	 W.	gomułka,	Pamiętniki,	t.	2, red.	nauk.	a.	Werblan,	bgW,	Warszawa	1994,	s.	502.
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ma i zastosowanie represji wobec obszarników cieszyć się będą masowym 
poparciem chłopów, umocnią zdecydowanie naszą pozycję na wsi”216. Tym 
bardziej, że jak pisał, w akcji podziału ziemi brali niejednokrotne udział 
oficerowie polityczni Armii Czerwonej, „co szczególnie budziło nieufność 
chłopów do reformy”217, a po „rugatietlnym rozgoworze” Stalina i Mołoto-
wa z Bierutem (Gomułka nazywa tę rozmowę także „brutalnym zwymyśla-
niem Bieruta”218) komuniści wycofali się z odszkodowań przy wywłaszcza-
niu właścicieli ziemskich i niewielkiej opłaty za nadział ziemi nabywcom, 
unieważniając wszelkie legalistyczne pozory. Stalin uznał ponadto, iż pozo-
stawienie byłych właścicieli majątków w ich miejscu zamieszkania jest po-
wodem dezorientacji chłopów, źródłem ich niewiary w trwałość nowej wła-
dzy państwowej. Dlatego przymusowo wywożono byłych właścicieli z dala 
od ich majątków, „wywieziono na pewien czas do ZSRR, niektórych zaś 
utrzymujących kontakty z akowskim czy innym podziemiem na mocy de-
cyzji prokuratury osadzono w więzieniach”219. Na Łubiance osadzono też, 
na rozkaz osławionego generała Iwanowa, porwanych z Warszawy przy-
wódców Polski Podziemnej i urządzono im proces polityczny w Moskwie, 
tzw. proces szesnastu. 

Gdy Ingold na początku swej książki Lines. A Brief History pyta, czy cho-
dzenie, splatanie, obserwowanie, śpiewanie, opowiadanie historii, rysowa-
nie oraz pisanie mają jakąś wspólną cechę, odpowiada zaraz w następnym 
zdaniu zupełnie logicznie: tym wspólnym czymś jest oczywiście postępo-
wanie zgodnie z zasadą liniowości220. Nie trudno zgodzić się z tym stwier-
dzeniem, wszak gdybym pisała niniejszy tekst ręcznie, nie naciskałabym 
osobnych klawiszy klawiatury, ale posuwałabym stalówką pióra do przodu 
także zgodnie z liniowym przebiegiem; to, co z naszą świadomością zrobiła 
popularyzacja komputerów, to jednak temat na inną okazję (dla Ingolda 
to granica, gdy technologia i sztuka oddalają się od siebie – ekspresyw-

216	 Ibidem,	s.	473.

217	 Ibidem.

218	 Ibidem,	s.	471.

219	 Ibidem,	s.	474.

220	 T.	ingold,	Lines. A Brief History…,	op. cit.,	s.	1.
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ność linii straciła bowiem znaczenie, liczy się już jedynie wybór słów221). 
Co do dawnych, bezkomputerowych czasów uważa się nawet, że nauka 
pisania wzmacniała linearny tryb myślenia i świadomości, który pozosta-
je odmienny u osób niepiśmiennych i społeczeństw przedhistorycznych. 
Rysowanie planu odbudowanej Warszawy jest więc równoznaczne z zapi-
sanym projektem odbudowy: rysunek i słowa (a także piosenki o stolicy) są 
sobie bliskie. Ingold, tworząc antropologię porównawczą linii, dał mi zatem 
do ręki narzędzie, by także pejzaż dźwiękowy filmu Skarb przeanalizować 
w tej właśnie perspektywie. Co nie bez znaczenia, zaczynem myśli Ingolda 
była refleksja nad różnicą między mową a pieśnią [speech and song], gdyż 
– jak pisze badacz – przez większą część historii oba rodzaje wypowiedzi 
były traktowane po prostu jako akty werbalne222. Dźwięk słów był wszak 
podstawą pieśni, choć oczywiście znamy też muzykę bezsłowną, a nawet 
bezsłowny język. Dźwięk słów w formie prostej piosenki wprowadza zatem 
w przestrzeń dokładnie to, co rysunek – przyszłość. 

ratunkOwy dźwiĘk wiertŁa

Końcówka filmu Skarb opowiada o zasypaniu gruzem nieskoordyno-
wanych bohaterów, niechcących wydawać dźwięków unisono, przez walące 
się mury niestabilnej kamienicy oraz o czekaniu na ratunek, wybawiający 
ich z beznadziejnej sytuacji. Bohaterom pomyliło się, co jest prawdziwym 
skarbem, szukali błędnie czegoś, co można by spieniężyć: okazało się jed-
nak, że skarbem nie może być trywialny majątek, za który można coś ku-
pić. Zresztą, po co w ogóle coś kupować, skoro dzięki państwu można po 
prostu coś dostać. Opowieść o czekaniu na wybawiciela w ruinie miesz-
kania (z którego nie można się wydostać o własnych siłach) wprowadza 
suspens, w którym zamiast nieskoordynowanego harmidru objawić się 
musi dźwięk nadający wreszcie ton całości, ton prowadzący do wydobycia 
się z pułapki. O ile piosenki dziewczyńskiego tercetu – jak w antycznym 
chórze – komentowały sytuację, będąc od niej zdystansowane, o tyle finał 
przynosi właściwy unifikujący ton, kończący chaos. Nada go nie kto inny, 

221	 Ibidem,	s.	3.	można	by	polemizować	z	autorem,	że	wybór	(jak	dowiódł	tego	m.in.	duchamp)	też	
mieści	się	w	domenie	sztuki,	jednak	to	także	nie	należy	do	tematu	niniejszego	wywodu.	

222	 jako	 dowód	 ingold	 cytuje	 fragment	 Państwa Platona,	 gdzie	 Sokrates	 definiuje	 muzykę	 jako	
składającą	się	z	trzech	elementów:	ze	słów,	harmonii	i	rytmu	i	uznaje,	że	muzyka	bez	słów	byłaby	
jedynie	czczą	i	płochą	dekoracją;	ibidem,	s.	6–7.
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jak robotnik. Zanim się pojawi przed naszymi oczami w swej bohaterskiej, 
męskiej sprawczości i urodzie chłopaka z sąsiedztwa, usłyszymy dźwięki 
jego maszyny. To prawdziwie zwycięski technofon. Odgłos ratunku to ty-
leż drażniący, co oczekiwany odgłos wiertła w rękach budowniczego trasy 
W-Z, jednej z tych budów, których oficjalne otwarcie odbywać się będzie 
w dniu 22 lipca – rocznicę ogłoszenia manifestu PKWN. W 1945 roku był 
to powrót na swoje miejsce okaleczonych pomnikowych figur Kopernika 
sprzed Pałacu Staszica i Chrystusa sprzed kościoła św. Krzyża, rok później 
– władza się chwaliła przywróceniem mostu Poniatowskiego, a trzy lata 
później – właśnie trasą W-Z223. Świdrujący odgłos wiertła przeniknie ciała 
zagruzowanych i odciętych od świata zewnętrznego mieszkańców zrujno-
wanej kamienicy: poddadzą się z radością rytmowi państwowej odbudo-
wy, oferującej małe mieszkanka, gdzie jedynym majątkiem będą świecące 
„diamenty ócz”. Świder – dążący gwałtownie do przodu – to nie tylko sym-
bol rewolucji przemysłowej, zapowiedź gwałtownej industrializacji, jaką za 
chwile przejdzie kraj, to przede wszystkim symbol penetracji i to dość am-
biwalentnej – związanej zarówno z gwałtem, jak z miłością. Borujący świder 
wiertarki musi wydrzeć część wnętrza, by dostać się do środka; wyżłobić 
nieusuwalne otwory, wydłubać coś starego, by włożyć coś nowego i zmienić 
strukturę całości. Główni bohaterowie właśnie dzięki temu stającemu się na 
ich oczach nowym technopolis doczekali się na końcu mieszkania i co może 
szczególnie ważne – dostali je w jakiś cudowny, bezgotówkowy sposób. Ten 
cudowny sposób nazywał się „przydział” i obowiązywał później przez cały 
PRL. Żadnych kwestii finansowych przy operacji nadawania na własność 
w filmie nie było. Przekaz filmowy sugeruje, iż mieszkanie dostaje się, po-
nieważ pracuje się dla dobra odbudowy, po prostu jako zwykłą oczywistość 
– w ramach spółdzielni. Ten dar nie jest oczywiście bezinteresowny; wa-
runkiem jest śpiew unisono i uznanie gmerającego we własności świdra za 
błogosławieństwo. Radio Londyn musi zamilknąć. Penetrujący świder jako 
wybawca to wieloznaczny symbol wyzwolenia jako gwałtu zbiorowego.

Plakat do filmu Skarb ukazuje wnętrze mieszkania z przewróconym krze-
słem i męską postać przekraczającą granicę wyznaczoną przez ścianę: postać 
utknęła w dziurze szukając skarbu i jej ciało niebezpiecznie się przechyliło; 
jest o krok o upadku głową w dół. Czy to subwersywna metafora rewolu-

223	 g.	Piątek,	Najlepsze miasto świata…,	op. cit., s.	166. 
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cji, czy raczej zmetaforyzowana wizualizacja tych, co pomylą skarb-mate-
rialną własność z duchowymi skarbami oferowanymi przez tąż rewolucję? 
Przewrócone krzesło i leżący obok młotek na pierwszym planie obrazują 
zmiany, jednak wyjście w mrok dziury w ścianie i fikanie nogami w zielo-
nych spodniach zmienia tragedię w farsę; perypetie filmowe będą w gruncie 
rzeczy zabawne, a krzepiący koniec zwieńczy nagroda, jaką daje państwo. 

arte dei rUmori

Na początku wieku XX Luigi Russolo łączył rewolucję muzyczną z roz-
wojem technologicznym, związkiem ludzi z maszynami w procesie pracy 
i postępem desakralizacji, co – jego zdaniem – przywracało wrażliwość na 
dźwięki codzienności. Muzyka, jak pisał, nie musi już być związana z sa-
kralnością i światem transcendentnym, a gdy się powiąże hałas z pracą, 
a nie z religią, to zwykła przechadzka przez miasto dostarczyć może różno-
rakich przyjemności, jeśli tylko nasze ucho będzie uważniejsze niż oko224. 
Faktycznie, początek Skarbu, pokazujący pełną werwy odbudowę zburzo-
nej Warszawy, dostarcza raczej bodźców słuchowych niż wzrokowych: po-
nure rumowisko dzięki zespolonym dźwiękom narzędzi, maszyn i młodych 
mężczyzn zmienia się w wielki i optymistyczny plac budowy. Intensywność 
i dynamika zmian związane są w Skarbie z wzięciem spraw we własne ręce: 
gwizd lokomotywy zastąpił już nieodwołalnie dźwięk kościelnych dzwo-
nów, choć Witek do świeckiego urzędnika udzielającego mu ślubu mówi 
jeszcze, przez pomyłkę, „proszę księdza”. Ta intensywność dźwiękowa nie 
objawia się początkowo jednak jedynie jako źródło zmian, ale również jako 
uciążliwość i zerwanie zwykłego biegu rzeczy, czas oczekiwania i niemoż-
ność kontrolowania tego, co nadejdzie, gdy zanurzeni jesteśmy w zmysło-
wym ekscesie. Muzyka i hałas mają wymiar polityczny, gdyż – jak pisał Jac- 
ques Attali w książce o politycznej ekonomii muzyki – wraz z hałasem  
rodzi się zarówno nieporządek, jak i jego przeciwieństwo, czyli świat; a wraz 
z muzyką władza i jej przeciwieństwo, czyli subwersja; dźwięki służą do ar-
tykulacji przestrzeni, a gdy się je nagrywa i dokonuje podsłuchu, mogą słu-
żyć do wywierania nacisku, z kolei dla zwierząt – do sygnalizowania granic 
terytoriów225. Audycje radiowe BBC niemal od razu po wojnie starały się 

224	 l.	russolo,	Art of Noise, transl.	r.	Filliou,	ubu	classics,	[s.l.]	2004,	s.	5–7.

225	 j.	attali,	Noise: The Political Economy of Music ...,	op. cit.,	s.	6	i	n.
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dotrzeć do radzieckiej strefy wpływów i być osiągalne nie tylko po rosyjsku, 
ale także w językach państw zdominowanych przez ZSRR. Próba usłysze-
nia audycji BCC przez radcę Sass-Gromockiego w Skarbie rozumieć moż-
na jako próbę podważenie nie tylko powojennych granic, ale także ustroju 
polityczno-ekonomicznego i związanych z nim stosunków własności. At-
tali przypominał ponadto, że kraje totalitarne nie tolerują wywrotowego 
hałasu, jako wymagającego aprobaty dla tego, co marginalne, i wsparcia 
dla różnic. Logika dźwiękowa Skarbu wiedzie do uspokojenia i wycisze-
nia, gdyż właśnie w ten sposób wyraża się zwycięstwo rewolucji. W Skarbie 
symboliczna konfrontacja we wspólnym mieszkaniu nieporządku i hałasu 
oraz ciszy w uzyskanym mieszkaniu ukazuje sukcesywnie konflikt i jego 
zakończenie. Z wielości lokatorów w fazie konfliktu scenariusz wydobył 
i zakwalifikował do następnego etapu dwie młode pary; nie dowiemy się, 
co stało się z radcą Sassem-Gromockim, referentem Cyrjanem czy z Ho-
noratą Malikową, właścicielką mieszkania. Wyrzuceni na margines historii 
byli tymi, co robili wcześniej najwięcej nieznośnego hałasu, a przy tym byli 
podstarzałymi i niegrzeszącymi urodą singlami – ich wyciszenie jest więc 
symptomatyczne dla sposobów reprezentacji i wizualizacji przez komuni-
styczny reżim. Tu spotyka się muzyka z obrazem. Hałas robią brzydcy, mu-
zyki pożądają piękni i młodzi. Weryfikację w nowym porządku przeszedł 
natomiast pan Ziółko, w nagrodę dostanie mieszkanie, gdzie zamieszka ze 
swą ukochaną, siostrzenicą Malikowej, której także udało się przejść na 
właściwą stronę. To także piękna i płodna para. Jeśli zgodzimy się z Atta-
lim, że przestrzeń hałasu oznacza symbolicznie kanalizowanie przemocy 
oraz rytualizowanie morderstwa, ścieżka dźwiękowa Skarbu opowiada za-
równo o zwycięzcach historii, jak i o przegranych, a dokładniej – tych, co 
musieli zostać poświęceni jako kozły ofiarne226. Attali pisze wprost o hałasie 
jako symulakrum morderstwa i symulakrum ofiary. Wyłonienie się nowego 
porządku i polityczna integracja w finale to zwycięstwo muzyki i skana-
lizowanie hałasu. Muzyczna opowieść była opowieścią władzy – ukazała 
niepokój, który został ukojony, a wszelkie problemy rozwiązane. Wtórująca 
jej opowieść wizualna posłużyła się bohaterami o urodzie amantów, wyko-
rzystując piękno w legitymizacji przemocy, a w efekcie – w nowych społecz-
nych regulacjach. Odpowiednikiem hałasu była przestrzenna dezorientacja 

226	 Ibidem,	s.	25.	
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i prowizorka w wynajmowanych pokojach. Widok zburzonej Warszawy, 
którą przemierza Witek, by znaleźć jakieś wspólne lokum dla siebie i swojej 
żony, to widok – bez przesady – apokaliptyczny. Prowizoryczne mieszka-
nie w zrujnowanej kamienicy to przestrzeń przejściowa; docelowe będzie 
nowo wybudowane. Ruiny Warszawy reprezentują w filmie tyleż bestial-
stwo niemieckiego okupanta, co przede wszystkim – obraz starego świata, 
do którego nie ma już powrotu; reprezentują załamanie się jego hierarchii. 
Wojna przyspieszyła jedynie to, co było nieuniknione – rewolucję. A przy 
tym doszczętna ruinacja miasta po powstaniu wymusiła luźny stosunek do 
własności, bo prawo do niego musiało ustąpić przed pilnymi potrzebami 
codzienności.

„kultura nie zabrania rObiĆ takie pOlOwania”227

Skarb (1949), stworzony przez reżysera Leonarda Buczkowskiego i sce-
narzystę Ludwika Starskiego, był właściwie sequelem Zakazanych piosenek 
(1946), wcześniejszej produkcji tej znakomitej pary filmowców, którzy sfe-
rę dźwiękową uczynili głównym bohaterem swych wspólnych produkcji. 
W Zakazanych piosenkach – odnoszących się do czasów okupacji i sposo-
bów prowadzenia wojny z Niemcami – opracowaniem ścieżki muzycznej 
zajął się Roman Palestra, który wyemigrował z kraju w roku 1947; w na-
kręconym później Skarbie – poruszającym kwestie życia już po wojnie, ale 
w czasie toczącej się rewolucji komunistycznej – muzykę skomponował Je-
rzy Harald. Subwersywny przekaz tego sequelu to – jeśli przypomnimy, że 
oba filmy zostały wyprodukowane przez czynniki oficjalne oraz nadzoro-
wane i zaaprobowane przez cenzurę – nieobecność piosenek odnoszących 
się do ZSRR w drugim filmie pary, w Skarbie, powstałym przecież w mo-
mencie, gdy rewolucja nabiera rozpędu. Bowiem w pierwszym wojna toczy 
się między niemieckimi marszami oraz dźwiękami typu „Jawohl!”, „Don-
nerwetter!”, „Verflucht!”, „Halt!” czy „Hände hoch!” oraz polskimi piosen-
kami łączonymi z rosyjskimi (będąca przeróbką rosyjskiego marszu party-
zancka pieśń Rozszumiały się wierzby płaczące, miesza się tu z legionową 
Szarą piechotą, a w czołówce – nawet z polskim hymnem). W Zakazanych 
piosenkach jest zaraz po wojnie i być może nie jest jeszcze jasne, do jakich 
celów politycznych zostanie wykorzystana ofiara krwi radzieckich żołnie-

227	 cytat	z	filmu	Zakazane piosenki,	reż.	l.	buczkowski,	scenariusz	l.	Starski,	1946.
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rzy, a nawet jeśli jest już jasne – radość z zakończenia niemieckiej okupacji 
jest po prostu przytłaczająca. Film w obu wersjach – i tej pierwotnej pełno-
metrażowej, i tej poprawionej na życzenie cenzury – kończy się Marszem 
Pierwszego Korpusu, piosenką I Korpusu Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. 
Skomponowania muzycznego zakończenia tak, by uhonorować tylko tych 
żołnierzy, którzy walczyli na froncie wschodnim, nie można uznać za apo-
lityczne podkreślenie ich wagi dla zakończenia niemieckiej okupacji. Bo-
wiem, choć nie można pominąć głębokich urazów Polaków co do zacho-
wań aliantów (od reakcji m.in. Francji, Belgii, Holandii i Norwegii na wy-
buch wojny 1 września 1939 roku, po niereagowanie tych państw na rapor-
ty polskiego ruchy oporu i wysyłanie do Auschwitz transportów Żydów), to 
Polacy walczyli na wszystkich frontach i w pierwszym powojennym filmie 
ich wkład nie powinien być hierarchizowany. Historia cenzurowania filmu 
pokazuje, że wątki radzieckiej obecności – zarówno w sferze wizualnej, jak 
dźwiękowej – zostały świadomie wpisane w wydźwięk filmu jako prefigu-
racja przyszłości228. Odtąd historycznie rzekomo zdeterminowany „wiatr 
ze wschodu” stanie się w polskiej sztuce impulsem do budowania pejzażu 
wizualnego i dźwiękowego wpływającego na tożsamość jego mieszkańców. 
Piosenki, będące otuchą i nadzieją, zmienią się w indoktrynację. Choć tak 
potoczy się historia, w Skarbie tak się jednak nie dzieje. Najwyraźniej albo 
autorzy filmu mieli nadzieję, że sowietyzacja polskiej kultury się nie do-
kona i uda się zachować pewną autonomię przynajmniej w sferze kultury, 
albo ukrywanie radzieckich wpływów było świadomym, makiawelicznym 
zabiegiem propagandowym polskich komunistów, którzy znając powszech-
ną niechęć Polaków do ZSRR, skupiali się na kamuflowaniu prawdziwych 
celów. Agitacja w Skarbie odbywała się bowiem w rytmie foxtrota. 

walka z nazizmem i wyŁanianie siĘ nOweGO świata

Na pierwszy polski film fabularny spojrzeć można przez pryzmat pro-
blemów cenzuralnych, bowiem jak zauważyła Małgorzata Hendrykowska: 
„dokręcane i eliminowane sceny, oskarżenia o zafałszowanie faktów histo-
rycznych” staną się normą na wiele lat, co spowoduje, że „obraz wojny i oku-

228	 1.	wersja,	z	1946	roku	miała	premierę	w	1947,	2.	wersja	–	w	1948,	por.	m.	hendrykowska,	Film 
polski wobec wojny i okupacji…,	op. cit.,	s.	15.	cenzura,	czyli	w	tym	przypadku	komisja	ds.	Filmu	
przy	kc	PPr,	zaleciła	zmiany	i	dokonano	ich	w	ok	1/3	filmu.	dodano	m.in.	dokumentalne	zdjęcia	
z	wkroczenia	do	Warszawy	Wojska	Polskiego	i	czerwonej	armii;	ibidem,	s.	20–21.	
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pacji w polskim kinie na całe dziesięciolecia uzależniony zostanie od decyzji 
politycznych nowej władzy”229. Rzecz jednak w tym, że ta oczywistość nie 
zmienia faktu, że mimo tego powstawały w komunistycznej Polsce dzieła 
wybitne, a Zakazane piosenki – nawet w wersji zmienionej przez cenzurę 
– to niezwykłe dzieło, z oryginalnym i teoretycznie arcytrudnym do wizu-
alizacji pomysłem ukazania sonorostycznego pejzażu miasta pod okupacją, 
z piosenkami będącymi aktami sabotażu, gdyż w popularnych melodiach 
zmieniano słowa, na specjalnie zamówienie Biura Informacji i Propagandy 
Armii Krajowej230. W filmie tym zastosowano wiele pomysłów na powiąza-
nie warstwy dźwiękowej z obrazem, np. strojenie instrumentów sprzęgnięte 
jest z odczytywaniem wyroku śmierci na konfidentkę Marię Kendschorek, 
tak jakby wydobycie czystego tonu z instrumentu równało się usunięciu tej, 
która z zasady utknęła w złej tonacji. Jednak znacznie ciekawsze w kontek-
ście własności i udobitnianiu sytuacji egzystencjalnej jest posługiwanie się 
muzyką w relacji do światła, mroku, dymu, pyłu i ognia – granie z kwestią 
widzialności i niewidzialności. Jedną z bardziej wstrząsających scen filmu 
jest zastrzelenie ślepego grajka, niewiedzący, że jego muzykę usłyszał prze-
chodzący Niemiec, który postanowił ją „wyłączyć”. W Skarbie wykorzystano 
pomysł na skontrastowanie pary hałas–chaos z parą muzyka–nadzieja, jed-
nak pozwolono też wybrzmieć ambiwalencji; przeto i działanie światła nie 
jest już tak ekspresyjne. Rewolucja komunistyczna to zatem – zgodnie z po-
lityką afektu – raczej wyłanianie się nowego świata, odchodzenie od tego, co 
stare, a nie kwestia dychotomii, jaką była walka z nazizmem231. Wieczorny 
dansing na wolnym powietrzu, gdzie muzyka miesza się z hałasem, nie ma 
bezwzględnej i nieprzepuszczalnej granicy między tymi sferami, dobitnie 
wskazuje na możliwość zmiany kodów i hierarchii. O ile w Skarbie wyko-
rzystano pomysł na skontrastowanie pary hałas–chaos z parą muzyka–na-
dzieja, to w Zakazanych piosenkach odpowiednio dobrane światło wzmac-
nia działanie muzyki. Można powiedzieć, że film jest w dużej mierze nok-
turnem i operuje efektami tenebroso. Gra relacją jasności do mroku, dymu, 
pyłu, by powiązać światło z dobrem. Efekty tenebroso udobitniają sytuację 

229	 Ibidem,	s.	22.

230	 Por.	z.	Socha,	Zakazane piosenki w przestrzeni publicznej okupacyjnej Warszawy. Ujęcie socjologii 
historycznej,	„muzyka”	2014,	nr	1	(232),	s.	68.

231	 O	„emergent	quality	of	movement”	por.	b.	massumi,	Parables for the Virtual…,	op. cit., s.	8.
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egzystencjalną, co współbrzmi z muzyką. Jednocześnie film waloryzu-
je niewidzialność i rozbłyski światła. Pomysł realizatorzy filmu wzięli być 
może z własnych wspomnień, gdyż na ciemnych i niebezpiecznych wieczo-
rami ulicach montowanie latarni rozbłyskających światłem było po prostu 
świętem; w nielicznych ocalałych oknach, o popękanych i pokruszonych 
szybach, otwarte na przestrzał otwory przewiewał zimny wiatr, więc za-
słaniano je zabierającymi światło dyktami. Na filmie wyłanianie się twarzy 
i sylwetek z mroku współgra z nastrojem; ukrywający się Żyd (gra go Hen-
ryk Szwajcer) nie może podejść do okna i nie może nie tylko hałasować, ale 
nawet wydobywać z siebie innego głosu niż ściszony; „jestem szczęśliwy, 
gdy mogę do kogoś mówić” – mówi do sąsiada i pokazuje swą zszarzałą 
twarz. Jest szczęśliwy, gdy głos może rezonować, gdy może zaistnieć w szer-
szej przestrzeni niż linia jego ciała i gdy może być widoczny, bo niewidocz-
ność jest jego codziennością. Gdy usłyszy głos dziewczyny z getta, na jego 
twarzy pojawi się światło i to ono właściwie zmusi go, by podszedł w stro-
nę okna. To przyczyni się do jego śmierci. Zginie bowiem, gdy wzruszony 
śpiewaną na podwórku piosenką Warszawo ma na melodię Miasteczko Bełz 
(„Przez mur przekradam się / I biegnę tu, jak zgoniony pies / Choć tropi 
mnie pan władza, Żandarm, Gestapo i SS”), w odruchu solidarności zrzuci 
odważnej młodej dziewczynie zbiegłej z getta (w tej roli Zofia Mrozow-
ska) pieniądze, w ten sposób się dekonspirując. Gdy zrzuca pieniądze, na 
jego twarzy znowu pojawi się światło, nie pozostawiające wątpliwości, że 
oto w swym marnym życiu doczekał chwili szczęścia – bycia z nieznajomą, 
której śpiew przywracał mu poczucie tożsamości i możliwość bycia z kimś 
innym, a przy tym – bycia potrzebnym i przynależnym do wspólnoty lu-
dzi, a nie jedynie sprzętów w mroczej części mieszkania. Na moment przed 
śmiercią Żyd – którego imienia nie znamy, gdyż jego nieistnienie wyraża 
się m.in. w ograniczeniu jego tożsamości do poziomu przynależności okre-
ślonej przez III Rzeszę jako rasowa – wchodzi w sferę widzialności i spraw-
czości dzięki muzyce. Słowa do Warszawo ma napisane zostały przez autora 
scenariusza, Ludwika Starskiego, który wykorzystał muzykę piosenki w ję-
zyku jidysz, opowiadającej o minionym dzieciństwie, w którym mogło się 
wydawać, że świat uniknie katastrofy. To ta muzyka spowodowała jaśnienie 
twarzy zbiega, jego odrodzenie jako osoby ludzkiej. Sferę audio i własność 
w Zakazanych piosenkach łączy też kwestia podsłuchu. Strachliwy skrzypek 
Cieślak jest przez większość filmu sparaliżowany lękiem, na który składa 
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się poczucie, że Niemcy wiedzą o wszystkim. Do znajomego na ulicy, który 
chciał go poinformować o nielegalnie zdobytych informacjach na fron-
cie, mówi z przerażeniem: „Na miłość boską, ciszej! Przecież oni wszystko 
słyszą. Nawet szeptać niebezpiecznie”. Jeśli więc gra na skrzypcach, to tyl-
ko coś, co może zostać usłyszane. Podsłuch jest symbolem wywłaszczenia 
i jednocześnie ubezwłasnowolnienia. 

Jasne, luksusowe stroje konfidentki Marii Kendschorek świecą z kolei 
w kadrze fałszywie w otoczeniu zwykłych ciemnych strojów innych war-
szawiaków; może dlatego że ich właścicielka ma wyfiokowaną, farbowaną 
blond fryzurę i bezbarwną, narysowaną makijażem twarz. Gdy wykona-
no na niej wyrok, nie pokazano jej zwłok, a – jako zastępnik – jej jasne-
go, rozpłaszczonego na kanapie pudla. Z kolei błyszcząca harmonijka czy 
połyskujące dęte blaszane instrumenty wzmacniają odwagę grających nie 
tylko dzięki energicznym dźwiękom, ale też dzięki cudownemu lśniące-
mu połyskowi wprowadzającemu do ponurej atmosfery odświętność i cu-
downość. Podobnie głośne czytanie nielegalnej gazety w filmowym kadrze 
przyciąga wzrok jaśniejącą płaszczyzną papieru. Leśna partyzantka to także 
świetlna przesieka, a wypełnione łuną tło bieżących wydarzeń karze mimo 
wszystko wierzyć w zwycięstwo, chociaż na pierwszym planie zdarzy się 
śmierć. Nawet brzozowy krzyż na grobie ukochanego głównej bohaterki 
Haliny Tokarskiej (w tej roli Danuta Szaflarska), przez swoją jasność tworzy 
w funeralnym kadrze atmosferę nadziei. Maszerujący Niemcy to natomiast 
grupa ludzi o twarzach bez oczu, gdyż hełmy ocieniają im górną partię gło-
wy i cień ten jednocześnie – jak się wydaje – pozbawia ich sumienia, co 
świetnie oddaje mechaniczność ruchów i marszowy rytm. Także wyśpie-
wywane precyzyjnie „Heili-Heilo” powoduje, że usta stają się mechaniczną 
i ciemną jamą, z której wydobywać się może tylko zło. Również grający 
melodię przynoszącą nieszczęście skrzypek nie tylko odwrócony jest tyłem, 
ale i pogrożony w mroku, a jego twarz niewidoczna – jakby jej w ogóle nie 
miał; nie dziwimy się, że okazuje się w rezultacie konfidentem. Moment, 
gdy dzięki akcji dywersyjnej ruchu oporu przez zainstalowane na ulicach 
głośniki słychać Mazurek Dąbrowskiego, jest prefiguracją zwycięstwa, gdyż 
w jednej chwili okupacja Warszawy przestała być faktem. Podobnie gra-
nie Chopina powoduje, że warszawiacy nagle znajdowali się w Polsce, a nie 
w Generalnej Guberni. Hymnu polskiego na ulicach słuchają też dzieci 
i ściągają z szacunkiem ciemne czapki, a wówczas ich jasne włoski i jasne 
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buzie faktycznie znaczą, iż „jeszcze Polska nie zginęła”. Jak pisał Ziemowit 
Socha, muzyka – czy to w postaci popularnych piosenek, czy muzyki na-
rodowej granej na nielegalnych koncertach – „pozwalała zdefiniować daną 
przestrzeń jaką przynależną do symbolicznego dominium Polski”, a Polacy 
mogli przez chwilę poczuć, że są u siebie232. Kiedy Roman wyznaje Halinie, 
że jej ukochany Rysiek zginął w lesie – ujmuje to bez słów: jego pochylona, 
ocieniona twarz wyraża najgorszą prawdę. Mówi: „Nie płacz, Halinka, nie 
można”, a ona odpowiada: „Ja nie płaczę, ja śpiewam” i po frazie z Serca 
w plecaku skrywa twarz, kuląc się w sobie. Śpiew to nadzieja, ale niezwykle 
krucha. Nad zgliszczami popowstaniowej Warszawy unosi się pył i dymy, 
a powstanie zsumowane jest błyskami światła, pyłem i kurzem oraz nagłym 
nieprzeniknionym mrokiem. Po powstaniu warszawskim czyste kontury 
ludzi i rzeczy wyłaniały się z chmur pyłu unoszącego się nad rumowiskiem. 
Łatwiej było osiągnąć piękny ton linii melodycznej niż nienaganny rysunek 
otaczającego świata, połączonego chmurą wszędobylskiego kurzu, wcho-
dzącego do oczu i nozdrzy. To i tamto złączone zostało per fas et nefas; 
nie można było rozróżnić pod warstwą kurzu tego od tamtego. I właśnie 
dlatego też stawanie się ludzi dzięki światłu i muzyce, ich ujawnianie się 
w zatraconych konturach odczytywano jako oczyszczenie. Rodzenie się 
w tej szarości, impuls ukazywania się w wyrazistości i jaskrawości jako isto-
ty przeniknięte iskrą godności i oporu, bez względu na klasę i pochodzenie 
społeczne, było przemożne. Teraz, po powstaniu, to właśnie unoszący się 
miękki pył wyzuwał ich z własności i granic własnego ciała. Prawo własno-
ści znaczyło tu jedynie – chęć i konieczność do ukazania się w swej praw-
dziwej, niezredukowanej przez okupanta, odsłonie. Obok wspomnianego 
języka rysunków technicznych i liczb najszybciej robiła to właśnie muzyka. 
Stawało się dzięki niej coś, co przywracało wiarę w sprawczość i zmianę. 
A przy tym w zakresie zmian społecznych stawało się coś, co już się nie od-
stanie: Chopin pomieszał się z muzyką ulicznych grajków, wysokie i niskie 
nie było już odgrodzone murem konwenansów i różnic kulturowych. Choć 
historycy będą nas przekonywać, że faktycznie nigdy się to nie zdarzyło233, 

232	 z.	Socha,	Zakazane piosenki w przestrzeni publicznej okupacyjnej Warszawy…, op. cit.,	s.	71.

233	 grzegorz	Piątek	uznał	wręcz,	że	 to	po	1989	roku	zaprzepaszczono	ostatecznie	 idee	architektów	
biura	Odbudowy	Warszawy,	ich	nacisk	na	zieleń,	przewietrzanie	miasta,	interes	wspólnoty;	Miasto 
bardzo zakompleksione. Z Grzegorzem Piątkiem rozmawia Katarzyna Wężyk,	„gazeta	Wyborcza”,	
4–5	kwietnia	2020,	s.	28–30. 
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Buczkowski ze Starskim ukazują obraz rewolucji solidarnej i egalitarnej; 
a przy tym muzyka powoduje cudowną transfigurację przestrzeni. Po tej 
transformacji opresyjne Generalgouvernement, w którym Warschau ska-
zane zostało na bycie prowincjonalną mieściną, a jej mieszkańcy pozbawi-
eni własności, dzięki rezonującym wokoło dźwiękom nagle zmieniało się 
na powrót w Warszawę, stolicę Polski. Tak wielka rola sztuki w Zakazany-
ch piosenkach – przewodniczki i akuszerki przyszłych zmian – w Skarbie 
została zredukowana do uprawiania zawodu i jeśli nie dekoracji, to wymi-
ennego składnika tożsamości, dającego się dowolnie kształtować (foxtrota 
można było bez problemu zastąpić jakąś inną melodyjną piosenką). Nie 
wymagała już nabożnej ciszy, bo nie mieściła się w najgłębszej sferze eg-
zystencji. Niestworzenie rządu kolaboracyjnego i jakichkolwiek struktur 
władzy współpracujących z niemieckim okupantem również przyczyniło 
się do spłaszczenia dawnej hierarchii społecznej. Na własność ludzie mie-
li tylko samych siebie, w swych wahaniach, odwadze i strachu, z którego 
wydobywać ich potrafiło światło i muzyka. Słusznie pisał Grzegorz Piątek 
w książce o odbudowie Warszawy: „Wobec zniszczenia Warszawy wszyscy 
byli równi”234. W Skarbie to jednak nie Chopin i Mazurek Dąbrowskiego, 
a hałas staje się motorem zmian. 

OpanOwanie haŁasu

Radziecka rewolucja przeprowadzana w Polsce zlikwidowała 
ziemiaństwo i klasę średnią; w Skarbie widzimy, że miasto stało się 
aglomeracją robotników, a pan Ziółko ze swoimi wiejskimi akcentami 
przypomina jeszcze o chłopstwie. Oznacza to, że ostały się w Polsce dwie 
klasy: robotników i chłopów, co stwarzało nowy typ „żałośnie bezbronne-
go” [pitfully vulnerable] społeczeństwa – jak pisał Martin E. Malia odnośnie 
do podobnej sytuacji w Rosji w 1918 roku. Ponieważ było to sytuacja 
nie-marksistowskaa [un-Marxist], pozostawało w efekcie dalsze wpro-
wadzanie rewolucji odgórnie, jako dyktatury partii ze znacjonalizowaną 
i scentralizowaną ekonomią oraz dominującą rolą policji stojącą ponad 
prawem, czyli konsolidacją władzy dla „promiennej przyszłości”235. Opano-
wanie hałasu jest więc metaforą tyleż opanowania anarchii, co zamachu na 

234	 g.	Piątek,	Najlepsze miasto świata…,	op. cit., s.	88.

235	 Tę	sytuację	w	odniesieniu	do	rosji	po	1917	roku	opisuje	m.	malia,	History’s Locomotives. Revo-
lutions and the Making of the Modern World,	yale	university	Press,	new	haven	2006, s.	271–272. 
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wolność jednostki, a planowanie przyszłego wspaniałego soundscape przez 
Krysię („Kupimy sobie dużo, dużo płyt, żeby nam muzyka ciągle grała”) 
jest wizją tyleż piękną, co straszną: inne dźwięki zostaną starannie wyele-
minowane. Przejście z momentu kontaktu ze zwykłym, potocznym życiem 
w przestrzeń czystej ideologizacji dokonuje się dzięki przejściu w tryb czasu 
przyszłego i linearnego – nowoczesnego – myślenia, które oczywiście mu-
szą być „lepsze”. Racjonalne planowanie przyszłości teoretycznie nie jest ni-
czym złym, jednak ukazanie mobilizacji militarnej, ideologicznej i ekono-
micznej w postaci gustu do słuchania pięknych płyt staje się niczym innym, 
jak estetyzacją reżimu, jego złowrogą – choć piękną – reprezentacją. Nie 
chodzi nawet o to, żeby nauczyć się samemu grać: ograniczony repertuar 
płyt – tłoczonych rzecz jasna w państwowych wytwórniach, gdyż innych już 
nie ma – wystarczy za szczęście. Ciekawe jest podkreślanie roli raczej ko-
biecych niż męskich bohaterów w prawidłowym przebiegu rewolucji. Kry-
sia, jak można domniemywać po perłach na szyi, należy do dawnej klasy 
wyższej średniej – dlatego pracuje w biurze; Witek, we flanelowej kraciastej 
koszuli, to robotnik (pracuje jako kierowca). To Krysia pełni rolę dyscypli-
nującą w tym związku: raz dąsa się, raz nagradza swojego partnera, daje mu 
wskazówki, co robić, i bezwzględnie wymaga posłuszeństwa, a przy tym 
oszałamia urodą i sex-appealem tak skutecznie, że posłuszeństwo łączy się 
z nadzieją gratyfikacji. Oczywiście w przyszłości, w ciągle odsuwanej przy-
szłości, jak na państwowy socjalizm przystało. Jednak, co równie ważne, 
jest – jak niegdyś Justyna Orzelska z powieści Nad Niemnem – pewna swo-
jej wartości, dumna i niezależna. Choć w filmie pełni nominalnie rolę żony, 
de facto jest wcieleniem „oświeconej inteligencji”, czyli wskazuje właściwą 
drogę, ciągle gotowa oddać się przedstawicielowi klasy, której tyleż przewo-
dzi, co uwodzi i oszałamia. To ona zdecyduje, czego małżonkowie będą słu-
chać i – ponieważ są między nimi różnice klasowe – domyśleć się można, że 
to Witek będzie musiał aspirować do gustu Krysi. Można przewidywać, że 
za kilka lat albo nieszczęśliwy Witek będzie musiał wcisnąć się w garnitur 
i chodzić do filharmonii, albo starająca się utrzymać małżeństwo postarza-
ła Krysia złamie się i obniży kulturową poprzeczkę. Można też uznać, że 
Krysia reprezentuje awangardową, przewodnią rolę Partii, rządzącą dyk-
tatorsko w imieniu proletariatu (Witka). Co więcej, partia, stawiając przed 
klasą robotniczą trudne zadania, słabo ją wynagradza. Z kolei związek Basi, 
siostrzenicy Malikowej, wywodzącej się z drobnomieszczaństwa, i pana 
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Ziółki, reprezentującego (być może w drugim pokoleniu) „dzikie”, nieujarz-
mione i nieobliczalne chłopstwo, to związek dwojga praktycznych ludzi – 
ona chce dzięki jego pracy uzyskać odpowiedni materialny status, on dzięki 
jej sprytowi i trzeźwemu rozsądkowi zostanie utemperowany tak, by stał 
się przewidywalny. Pan Ziółko bywa czasem jak dziecko – posługując się 
słowami Lenina: choruje na dziecięcą chorobę lewicowości – chce dobrze, 
ale często się myli, wydając niewłaściwe i nieadekwatne dźwięki w radio, 
powodując popłoch wśród twórców słuchowisk, w których bierze udział. 
Mieszka za szafą u pani Malikowej, uznać go więc można synonimicznie 
za „sekciarza”, planującego na boku awantury. Obraźliwe określenie „le-
wactwo” – w języku polskim bliskie „robactwa”236 (notabene w j. rosyjskim 
występujące jako „lewizna”) – skojarzone jest ze zwierzęcością pana Ziółki; 
dopiero pozbywszy się swojej zwierzęco-lewacko-sekciarskiej natury stanie 
się bohaterem pozytywnym. Jest to echo dehumanizującej charakterystyki 
przeciwników politycznych, którzy będąc nieobliczalni, są też demoniczni 
– drapieżni i bezwzględni, „wynaturzeni”. System jest ideokratyczny. 

Z kolei relacja starania się o rękę Basi dwóch konkurentów: byłego „po-
sesjonata” Sassa-Gromockiego i wywodzącego się z chłopstwa pana Ziółkę 
to musicoclash, w którym decyduje siła decybeli: słabo słyszalne radio, na-
dające z daleka, przeciwstawione jest programowi nadawanemu z Warsza-
wy, dobitnie i ku radości wielu słuchaczy. O ile radio można jednak samo-
dzielnie ściszyć i zgłośnić, to jego niesfornego pracownika zdecydowanie 
nie. Można przewidywać, że wzorcowy, wręcz idealny związek Krysi i Wit-
ka skończy się frustracją; Witek zawsze bowiem będzie rozczarowywać 
Krysię – na filmie zaczął ten pochód rozczarowań od spóźnienia się na ich 
własny ślub i fiaska znalezienia osobnego pokoju nawet na noc poślubną. 
Inaczej odnajdzie się Basia z panem Ziółkiem: oboje nie tylko są pomysło-
wi, sprytni i przebojowi, ale mają poczucie humoru i większą otwartość na 
dźwiękową różnorodność. Żywiołowe wydawanie wszelkich dźwięków jest 
jak przemoc rewolucji, a zakupienie, przechowywanie i słuchanie płyt – to 
ciągła gotowość na indoktrynację i rytualne odnawianie zgody na jej ciągłą 
obecność w codziennym życiu: zamiana przemocy w święto wdzięczności, 
że szczególna brutalność przemocy się skończyła. Sass-Gromocki to nato-

236	 O	 dziecięcej	 chorobie	 lewicowości,	 utożsamianej	 przez	 Łukasza	 drozdę	 z	 „lewactwem”,	 por.	
idem,	Lewactwo. Historia dyskursu o polskiej lewicy radykalnej,	książka	i	Prasa,	Warszawa	2015,	
s.	11	passim.
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miast przedstawiciel „odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego”, a jego 
potencjalne niebezpieczeństwo ukazane zostało w postaci anachronicznej 
i żałośnie śmiesznej. Ewentualna ekstrema lewicowa uosabiana przez pana 
Ziółkę wydawała się więc władzom do naprawienia, o ile delikwent wyjdzie 
zza szafy i się zresocjalizuje.

Skarb w sposób ironiczno-parodyjny ukazuje przemianę jednej forma-
cji dziejowej w inną; choć pojawia się tu wiele kolizji – foxtrota z radziecką 
rewolucją, radia oficjalnego i nielegalnego, zagranicznego; wydaje się, że 
faza tragiczna – w której wymagana była postawa romantyczno-heroiczna 
– jest już albo za bohaterami, albo jej nigdy nie było. Rodzenie się nowego, 
komunistycznego człowieka odbywa się w atmosferze dźwiękowych ambi-
walencji, ale to wojna zdecydowała, że do przeszłości nie ma już powrotu. 
Zwierzęca charakterystyka pana Ziółki sugeruje, że nowy świat będzie bar-
dziej „naturalny” (nie bez powodu nazwy nowych tańców amerykańskich, 
od fox trota – biegu lisa, do turkey trot, grizzly bear, monkey glide, bunny 
hug, lame duck odnosiły się do niespętanych konwencjami kulturowymi 
zachowań zwierząt237), jednak lektury Krysi sugerują z kolei, że harmonia 
zostanie osiągnięta dzięki nauce. Nie znamy treści podręcznika dla męża-
tek, który studiuje pilnie Krysia, ale przekaz, że ekonomiczna niezależność 
kobiet to nadzieja na dobry seks, jest tu dość oczywista238. 

prawO dO taŃczenia i maŁych przyjemnOści

Mariaż Basi i pana Ziółki i ich szczęście sugerują nawet, że państwo 
idzie na ustępstwa i nie wyrzeknie się troski o drobnomieszczaństwo, choć 
kluczową postacią pozostaje Witek – kierowca autobusu, robotnik, a wraz 
z nim dyktatura proletariatu. Skarb obiecuje więc, że nie dokona się całko-
wite ujednolicenie społeczeństwa na radziecką modlę, normalizacja będzie 
miała margines swobody. Lekki styl opisywanych przemian uznać można 
za dalekie echo sporów o skuteczności sztuki agitacyjnej, jakie prowadzone 
były w Związku Radzieckim od początku rewolucji. Anatolij Łunaczarski, 
miłośnik Wagnera, propagował na początku rewolucji październikowej 
koncept ofensywnego tragizmu (przeciwstawiając się zarówno tragizmowi 

237	 l.a.	erenberg,	Everybody’s Doin’ It’: the Pre-World War I Dance Craze…,	op. cit., s.	287.

238	 Por.	k.	ghodsee,	Kobiety, socjalizm i dobry seks. Argumenty na rzecz niezależności ekonomicznej,	
tłum.	a.	dzierzgowska,	Sonia	draga	Post	Factum,	katowice	2020	(oryg.	Why Women Have Better 
Sex under Socialism,	nation	books,	new	york	2018).
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rozpaczy, jak i heroicznemu idealizmowi239). Było w nim miejsce na posłan-
nictwo jednostki, rozumiane jako niewymuszona i spontaniczna afirmacja 
obowiązków nakładanych przez kolektyw, w której nawet śmierć napawać 
powinna optymizmem, gdyż jest etapem na drodze do zwycięstwa. O ile 
symbolem nowego Adama dla Łunaczarskiego był kolesktywizm240, a tym, 
co spaja nową wspólnotę, ma być światopogląd pojmowany jako „nowa re-
ligia” (temu bogotwórczemu konceptowi sprzeciwiał się notabene Lenin241), 
o tyle w filmie Skarb troską wszystkich jest prawo do prywatności, rozumia-
ne także jako prawo do tańczenia w rytm amerykańskiej muzyki. Muzyka 
nie jest tu oceniana przez specjalistów, gdyż pełni rolę służebną wobec chęci 
przytulenia się dwojga zakochanych, rozładowanie napięcia jest istotniejsze 
od estetycznych kodów i przeżyć. Osiągnięta nowa harmonia – wyrażona 
w dwóch piosenkach Skarbu – jest inkarnacją bezkonfliktowego społeczeń-
stwa i wyraża wiarę, że przyszłość da się kontrolować, planować i przewidy-
wać242. Choć Wagner wedle Łunaczarskiego mógł czasem oddawać swą mu-
zykę w służbę szkodliwych idei, to istotne było w jego hipnotyzującej sztu-
ce, że emocje były tam wszechmocne, a stwarzane obrazy wymowne i po-
uczające243. O ile Łunaczarskiemu podobały się wielkie namiętności, gdyż 
uznał uczucia za ważny element agitacji i zmiany, w Polsce po kilku latach 
rewolucyjnych zmian powstaje film obiecujący małe przyjemności. Tak jak 
w Rosji, film stał się platformą debaty między kulturą wysoką a niską, mię-
dzy oświecaniem ludu a dostarczaniem mu rozrywki, zaś Łunaczarski zna-
komicie to rozumiał, gdyż w jego koncepcji emocjonalnej agitacji najgorsza 
była jednostronność, czyli nuda244 . Choć komuniści uważali przedwojenną 

239	 l.	Turek,	Kultura i rewolucja,	zakład	narodowy	imienia	Ossolińskich,	Wrocław	1973,	s.	214.

240	 a.	Łunaczarski,	Pisma wybrane,	t.	3,	tłum.	a.	galis,	książka	i	Wiedza,	Warszawa	1969,		s.	591.

241	 lenin	w	liście	do	m.	gorkiego	z	grudnia	1913	pisał,	iż	idea	boga	usypia	uczucia	społeczne	i	jest	
kompleksem	idei	powstałych	z	przytłoczenia	człowieka	zarówno	przez	przyrodę,	jak	ucisk	klasowy.	
uznawał	 ponadto,	 że	 idea	 boskości	 ciemięzców	 –	 podsuwana	 klasie	 uciskanej	 –	 jest	 w	 isto-
cie	ideą	beznadziejnego	niewolnictwa,	a	to	bynajmniej	nie	wiąże	społeczeństwa	w	całość,	por.		
l.	Turek,	Kultura i rewolucja…,	op. cit.,	s.	222.	

242	 j.	attali,	Noise: The Political Economy of Music…,	op. cit.,	s.	62.	

243	 l.	lunaczarsky,	Richard Wagner, (On the 50th Anniversary of His Death),	w:	idem,	On Literature 
and Art,	Progress	Publishers,	moscow	1965,	s.	354.	

244	 a.	gérin,	Devastation and Laughter:	Satire, Power, and Culture in the Early Soviet State, 1920s–
1930s,	university	of	Toronto	Press,	Toronto	2018,	s.	101.	
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kulturę popularną za anachroniczną i burżuazyjną, a Wagner odnosił się 
niechętnie do prostych i trywialnych linii melodycznych, to polska władza 
w trakcie trwania rewolucji uznała najwyraźniej, iż ludziom potrzebne są 
właśnie takie proste linie, na znak, że wszystko jest pod kontrolą. Ponadto 
polscy komuniści znaleźć musieli inny repertuar przekonywania do rewo-
lucji niż w Rosji, gdyż zdawali sobie sprawę, iż większość społeczeństwa jest 
przeciwko nim. Chociaż więc rosyjscy komuniści byli bardzo zatroskani, by 
rozrywka nie była w żaden sposób zamerykanizowana i reakcyjna, próby 
łączenia jazzu z tradycją lokalną podjął się na gruncie filmu m.in. Izaak 
Dunajewski. Niewątpliwie wiejsko-zwierzęce wtręty pana Ziółki są dalekim 
echem muzycznych popisów Kosti Potiechina (Leionida Ustionowa) z fil-
mu Świat się śmieje (1934). Skarb także dostarczał radosnego śmiechu, lecz 
przede wszystkim relaksujący humor i wyciszoną dydaktykę. Nie była to 
też historia „Soviet style rags to riches Story” [opowieść w sowieckim stylu, 
od biedaka do milionera] – jak pisała o niej Anna Gérin245 – gdyż sławiła 
wywłaszczenie i wstrzemięźliwość, a jak na „burżuazyją Polskę” przystało, 
pan Ziółko nie mógł być po prostu pastuchem. W krótkiej perspektywie 
wizja tańczenia foxtrota była czczą obietnicą, gdyż władza szykowała się 
właśnie nie tylko do kolejnej fali represji, ale i do ideologicznego wyklu-
czania kultury „zgniłego Zachodu”, wprowadzając socrealizm. Jednak po 
śmierci Stalina, na bazie odwilży, obietnica zostanie spełniona: rewolucja 
odbywała się odtąd na płaszczyźnie zgody na uczestnictwo w małych przy-
jemnościach – za określoną cenę, a nie na poziomie głębokich namiętności. 
W Skarbie nowy świat staje się na naszych oczach, bo dzięki użyciu afektów 
związanych z hałasem wyłania się jako pieśń i linearny plan na przyszłość. 
W perspektywie małych przyjemności wydawałoby się, że rola muzyki mu-
siała zostać zredukowana – nie gwarantowała już tożsamości jednostki, bę-
dąc niezbędną częścią życia (jak w Zakazanych piosenkach), gdyż stała się 
jedynie jego miłym dodatkiem, wytchnieniem po pracy. W perspektywie 
uczuciowej gwarantowała jednak akceptację rewolucji na poziomie głęb-
szym niż czysta racjonalność, bo to hałas i afekty stały za decyzjami bo-
haterów. Amerykański – przedwojenny w duchu – fokstrot i planowanie 
mieszkań dla pojedynczych, tradycyjnych rodzin (a nie komunałek) było 
obietnicą, że w Polsce – mimo wszystko – nie będzie jak w Rosji. 

245	 	Ibidem,	s.	119.
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aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Hałas – pisał Paul Hegarty – to nadzieja na czas nielinearny, na zakłó-
cenie czasu zegara i bycie w aktualnej rzeczywistości, czyli na marzenie 
o uniknięciu śmierci246. Jak oceniasz perswazyjne aspekty opowieści o re-
wolucji komunistycznej opowiedzianej przez animujący hałas, prowadzący 
w rezultacie do tańczenia fokstrota? 

Jak przestrzega Stephen Wright, użytkowanie, często z przyzwyczaje-
nia i niepotrzebnie, przybiera formę posiadania247. Faktycznie, w Polsce pa-
mięć dzielnic niemieckich powstałych przez wyrzucanie zeń prawowitych 
mieszkańców oraz masowych wywłaszczeń w czasie rewolucji powoduje, 
że użytkowanie łączy się dzisiaj w kraju raczej z posiadaniem niż z dziele-
niem się. Mieliśmy w Polsce znakomitych architektów i projektantów, po-
święcających się refleksji nad „przestrzenią między nami” – by przywołać 
tytuł wystawy poświęconej Stanisławowi Zamecznikowi (Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Warszawa 2010). Warszawskie MSN przypomina zresztą 
konsekwentnie wszystkich twórców tego typu, m.in. w projekcie badaw-
czym i wystawie poświęconym Zofii i Oskarowi Hansenom, gdzie kluczo-
wa jest ich teoria formy otwartej oraz traktowanie architektury jako passe-
-partout – otwartej na zmiany dokonane przez użytkowników ramy. Jakie 
dźwięki „między nami” uznajesz za szczególnie opresyjne, a jakie – za ma-
jące siłę manipulacji? Jakie dźwięki zbudowały Twoje dzieciństwo i Twoją 
tożsamość?

Czy można prognozować, że idee współdzielenia i współużytkowania 
staną się w Polsce popularne w najbliższym czasie? 

246	 P.	hegarty,	A Chronic Condition: Noise and Time, w:	Reverberations: The Philosophy, Aesthetics 
and Politics of Noise,	eds.	m.	goddard,	b.	halligan,	P.	hegarty,	continuum,	london	2012,	s.	16.

247	 S.	Wright,	W stronę leksykonu użytkowania,	 tłum.	Ł.	mojsak,	Fundacja	bęc	zmiana,	Warszawa	
2014,	s.	111.
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III.
KOLEKTYWY 

1. 
pŁywacy, zdekapitOwani, miĘczaki1

pŁywacy

W wydanych u schyłku XX wieku Budowniczych świata (2000) Andrzej 
Turowski pisał z wyraźnym żalem, że naukowa organizacja pracy nie sta-
ła się przed wojną składnikiem żadnego oficjalnego programu politycz-
nego i interesowała w Polsce głównie lewicę, mającą „dość luźny związek 
tak z władzą, jak z przemysłem”2. Pojawia się tu motyw polskiego zacofa-
nia, skontrastowany z progresywizmem naukowej organizacji pracy, która 
„w przeciwieństwie do krajów wysoko uprzemysłowionych” nie zdobyła 
w Polsce „dostatecznej popularności, aby określić specyfikę ekonomiczną 
polskiego kapitalizmu lat 30.”3. Może zaskakiwać, że Turowski jeszcze w sa-
mym końcu XX wieku przekształcenie społeczeństwa wedle racjonalnych 
wzorów widział jako przeniknięte jedynie wspaniałym „duchem solidarno-
ści”, a nie wyzyskiem, homogenizacją, instrumentalizacją i depersonifika-

1	 	rozdział	ten	jest	oparty	na	wystąpieniu	wygłoszonym	w	rogalinie,	na	seminarium	metodologicz-
nym	historii	sztuki	im.	edwarda	aleksandra	raczyńskiego	Tło i powierzchnia obrazu (2021). re-
ferat	został	opublikowany	w	materiałach	pokonferencyjnych	pod	tytułem	Wyobraźnia akwatyczna. 
Rozkosz, niepewność i groza rozpłynięcia się w tle. niektóre	 wątki	 wykorzystałam	 i	 rozwinęłam		
w:	Aquatic Imagination Or Unweaving the Rainbow: Introduction to Hydro-Stories about American 
Art,	„ikonotheka”	2021,	nr	31.	

2	 	a.	Turowski,	Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej,	TaiWPn	
universitas,	kraków	2000,	s.	263.	O	tym	aspekcie	poglądów	badacza	pisałam	w:	Bio-formy i bur-
leska. Biomorfizm w sztuce według Andrzeja Turowskiego,	„kalejdoskop”	2021,	nr	1,	s.	247.

3	 	a.	Turowski,	Budowniczowie świata…,	op. cit.,	s.	263.	„dźwignia”	(1928,	nr	8)	drukowała	piękne	
zdjęcie	 ruchomej	 wstęgi	 fordowskiej	 jako	 ilustrację	 do	 artykułu	 Stefana	 świeżewskiego	 Ra-
cjonalizacja i organizacja pracy,	gdzie	autor	narzeka	na	racjonalizację	w	polskim	przemyśle	„bez	
żadnych	maszyn	i	urządzeń	technicznych”,	bardzo	tanim	kosztem	(ibidem,	s.	30).	jednak	po	tych	
stwierdzeniach	świeżewski	pisał	o	Fredericku	Taylorze:	„aby	z	większą	łatwością	narzucić	robot-
nikowi	nowe	jarzmo,	on	to	wpadł	na	dowcipny	pomysł.	Oto	święte	dotychczas	prawo	zysku	zostało	
przezeń	»unaukowione«.	Od	tej	chwili	wszelka,	najbardziej	podejrzana	machinacja,	zmierzająca	do	
wyciśnięcia	z	robotnika	większej	ilości	pracy,	niż	dotychczas,	zyskała	miano	»naukowej«”;	ibidem,	
s.	34.
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cyjną rutyną. Badacz, wiążąc racjonalizację pracy jednoznacznie i wyłącz-
nie z tym, co pozytywne, posuwał się nawet do apologii fordyzmu, jakby 
koszmar taśmowej pracy nie został dostatecznie wymownie przedstawiony 
już w 1936 roku w Modern Times Charliego Chaplina. Turowski kilkadzie-
siąt lat po filmie Chaplina tłumaczył bowiem, że teoria rytmów czasoprze-
strzennych Kobro i Strzemińskiego „miała budować wyśniony przez Forda 
funkcjonalny świat pracy i produkcji, człowieka i życia”4. W tej perspekty-
wie stany emocjonalne „niszczyły rozumną cielesność a zarazem ukrywa-
ły prawdę”5 – jak pisał Turowski, niepomny najwyraźniej, że grany przez 
Chaplina tramp z powodu pracy przy taśmie montażowej dostał załamania 
nerwowego. Kobro w Budowniczych świata – książce wydanej 61 lat po pre-
mierze Modern Times – dążyła zatem rzekomo jedynie do biomechanicznej 
socjalizacji ciała i stosowała konsekwentnie chwalebną „racjonalistyczną 
redukcję osobowości”6. 

akwatyczna nOwOczesnOśĆ

Zwracając uwagę na nieodzowność modernizacji, Kobro miała jednak 
moment zawahania, czy projektowanie nowego świata nie przebiega nazbyt 
schematycznie. To wahanie chciałabym powiązać z wahaniem adherentów 
komunistycznej rewolucji oraz z intuicją wodnej i płynnej składni, odmien-
nej od składni suchej i zracjonalizowanej, w relacji do twardej, miażdżącej 
ciało maszyny oraz bezwzględnego rytmu taśmy montażowej7. Zamiast 
biomechanicznej socjalizacji, rozpoznać można w niektórych powojennych 
pracach w Polsce drugiej połowy lat 40. idee płynnej bezwładności, bezwy-
siłkowego unoszenia się w przyjaznym, a przynajmniej łagodzącym trau-
matyczność, wodnym odmęcie. Zamiast racjonalistycznej redukcji osobo-
wości, zamkniętej w inżynieryjnych formułach, dostrzec można dążenie do 

4	 	a.	Turowski,	Budowniczowie świata…,	op. cit.,	s.	264.

5	 	Ibidem,	s.	258.

6	 	Ibidem.

7	 	O	przechodzeniu	w	stan	płynny	(liquefaction)	form	doby	modernizmu	zob.	b.	Taylor,	The Life of 
Forms in Art. Modernism, Organism, Vitality,	bloomsbury	Publishing,	london	2020,	s.	197–233;	
w	tym	kontekście	uznanie	biomorfizmu	za	dekonstrukcję	awangardy	wydaje	się	całkowitym	niepo-
rozumieniem,	zob.	a.	Turowski,	Biomorphism as Avant-Garde Deconstruction,	w:	A Reader in East-
Central-European Modernism 1918–1956,	eds.	b.	hock,	k.	kemp-Welch,	j.	Owens,	courtauld	
books	Online,	2019,	s.	158–171,	https://courtauld.ac.uk/wp-content/uploads/2021/05/chapter-
9-a-reader-in-east-central-european-modernism-1918–1956.pdf	[dostęp:	31.08.2022].	
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nieuchwytnej przyjemności, miękkiego zatopienia oraz zapomnienia, cza-
sami wręcz autodestruktywnego. Spora grupa artystów nowoczesnych de-
monstrowała pragnienie wodnego zjednoczenia8. Tę inną, akwatyczną no-
woczesność wiążę z gipsowym Aktem (1934–1935) – zaskakującym obiek-
tem Kobro, najprawdopodobniej ostatnią przedwojenną rzeźbą artystki, 
którą później pochłonęło macierzyństwo. Dzieło powiązać można z tzw. 
organicznym konstruktywizmem, który jak zauważyła Christina Lodder 
w książce Russian Constructivism (1983), jako odrębna tendencja „nie roz-
winęła się ani teoretycznie, ani praktycznie w stopniu wystarczającym, aby 
można ją było uznać za całkowicie odrębny ruch”9, jednak postrzegać ją 
można – jak pisała autorka – w pracach Matiuszyna, Tatlina i Mituricza. 
W organicznym konstruktywizmie artyści odrzucają jako źródło inspira-
cji mechaniczne formy i zmechanizowaną pracę oraz świat współczesnej 
technologii. Za prekursora Lodder uznaje Michaiła Matiuszyna, który 
świadomie zwrócił się w stronę organicznej percepcji i rozwinął koncepcję 
zorwiedu (zbitka widzenia i wiedzenia: зрение + ведение), czyli widzenia 
poszerzonego o intuicję i rozszerzanie faktycznych możliwości postrzega-
nia o to, co teoretycznie pozostaje poza zasięgiem wzroku, a co prowadzić 
może do widzenia potylicą. Za zorwiedem stała chęć innego odczuwania 
przestrzeni, możliwość wyjścia poza trzy wymiary; charakteryzował się 
predylekcją do miękkich i zakrzywionych linii. Piotr Mituricz natomiast 
postulował nowe odczuwanie świata (чувство мира) także poprzez szósty 
zmysł; fascynował się ruchem węży, które dobrze radzą sobie w środowi-
sku tak wodnym, jak i na lądzie, był zainteresowany ponadto pływaniem 
ryb i statków, ich ruchem związanym z falami, czyli nietraktowaniem prze-
strzeni jako czegoś z definicji oddzielnego i pustego oraz dychotomicznego 
w stosunku do znajdujących się tam przedmiotów. Fale i wibracje z ich wi-
talnością interesowały go zatem nie tylko w kontekście wodnym – chodziło 
mu bowiem także o nowe sposoby poruszania się w oparciu zasadę falową 
(волновой принцип) i ruch falowy (колебательноволновое движение). 
Uznawał linie krzywe za nosicielki większych energii od linii prostych, dla-

8	 	Por.	rozdział	Water	w:	j.	anger,	Four Metaphors of Modernism from Der Sturm to the Société 
Anonyme,	university	of	minnesota	Press,	minneapolis	–	london	2018,	s.	77–121.

9	 	c.	lodder,	Russian Constructivism,	yale	university	Press,	new	haven	–	london	1983,	s.	205.	
rozdział	7	jej	książki	nosi	tytuł	Organic Construction: Harnessing an Alternative Technology	(ibi-
dem,	s.	205–224).
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tego ruch progresywny wydawał mu się anachroniczny. Projektowane przez 
niego falowce-„volnowiki” (волновики) miały się poruszać się za pomocą 
falowych wibracji swojego organizmu lub powierzchni. U Chlebnikowa 
z kolei tendencja organiczna widoczna była w projektowanych przezeń dy-
namicznych formach mieszkaniowych, związanych z ideą rosnącego mia-
sta. W jego poszukiwaniach przestrzennych ważną rolę odgrywała metafo-
ryka akwatyczna. Co do Tatlina, Lodder podkreśla jego wyzwanie rzucone 
geometrii Euklidesowej, zależność między kobiecym Aktem z 1913 roku, 
a jego późniejszymi poszukiwaniami przestrzennymi; przykładem inspiro-
wania się relacją matka–dziecko jest porcelanowe naczynie Tatlina przypo-
minające kobiecą pierś (1928–1929). Jego poszukiwania zamknąć można 
w przypisywanych mu słowach: „Inżynierowie stworzyli twarde formy. Złe. 
Z kątami. Łatwo je złamać. Świat jest okrągły i miękki”10. 

Kanciasty kubizm był dla Strzemińskiego lekcją moralności11, kwestią 
oczyszczania i syntezy. Jednak całej jego twórczości nie da się zamknąć 
w idei planowej puryfikacji. Pomysły radzieckich artystów miały charakter 
zarówno inspiracyjny, jak i czysto pragmatyczny, związany z rozważaniami 
nad wydajnością i energooszczędnością; jednak w tym drugim przypad-
ku potraktowane zostały jako mrzonki i dopiero, jak pisała Lodder w 1983 
roku, dzisiejsze dyskusje o alternatywnych technologiach czynią dzieła tych 
artystów na nowo aktualnymi. Powołując się na radzieckich „organicznych” 
konstruktywistów w kontekście dzieł polskich artystów, powstałych tuż po 
wojnie, gdy ofensywa radzieckiego komunizmu w Polsce była szczególnie 
nasilona, nie widziałabym dzieł polskich artystów jako prostej kontynuacji; 
sugeruję jedynie, że twardy mechanizm rewolucyjny, zgniatający ludzi, 
prowokował imaginaria będące tyleż ucieczką, co propozycją pozytywną 
– nowego, innego świata, który by nie wtłaczał, nie zniewalał i nie trzymał 
w szachu. Akwatyczność była ponadto w sprzeczności z uznaniem kubizmu 
jako portalu do sztuki XX wieku, co wiązało się z konkretnymi koncepcja-
mi dominacji, nie tylko geograficznej. Aura kubizmu – tak ważna przed 
wojną dla Wegnera i Strzemińskiego12 – ciągle emanowała po wojnie, także 

10	 	Ibidem,	s.	214.

11	 	W.	Strzemiński,	Pisma,	oprac.,	wstęp	i	komentarz	z.	baranowicz,	Ossolineum,	Wrocław	1975,		
s.	125-126.	

12	 	 S.	 Wegner,	 Od naturalizmu do abstrakcji,	 „Wymiary”	 1938,	 nr	 2	 (maj);	 por.	 P.	 kurc-maj,		
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w środowisku Kantora i Porębskiego. Jednak najwyraźniej nie wystarczała 
w czasie przemian. 

OntOlOGia brzemiennOści

Między innymi dzięki odnalezieniu w 2014 roku Aktu (1934–1935), 
znanego po wojnie jedynie z fotografii zamieszczonej w piśmie „Abstrac-
tion-Création Art Non Figuratif ” (1936, nr 5)13, Turowski w swej wydanej 
w 2019 roku książce Biomorfizm w sztuce XX wieku14 nieco zrewidował swój 
biomechaniczny ideał i bezcielesną utopię społeczeństwa funkcjonalnego. 
Dzięki odwróceniu dzieła o 180⁰ i poprzez ukazanie procesu tworzenia pra-
cy Kobro, Turowski – pisząc o Akcie jako o Pejzażu morskim – dostrzegł 
w nim przelewanie się obłej i zmiennej materii „jak w kształtach galareto-
watych meduz”, zbrudzenie czystego gipsu „pakułami i trocinami”, a tak-
że kruchość form15. Jak by dopowiedział Gaston Bachelard: „Z połączenia 
wody i ziemi powstaje ciasto. Ciasto jest jednym z podstawowych elemen-
tów materializmu”16. Choć Turowski nie idzie ostatecznie tak daleko, bo 
w rezultacie nie amorficzność ciasta, zmiękczanie materii, ugniatanie czy 
nieprzewidywalne działanie wody, a przede wszystkim wodne „doświad-
czenie »wiązania«, długie marzenie o »wiązaniu«”17, wspólnota intymnych 
więzi, lecz troska o formę jest jego główną myślą, to przecież nigdy nie jest 
za późno na dopuszczenie w rewolucyjnych wizjach sztuki możliwości kru-

Stefan Wegner – nowoczesny z Łodzi, w:	Stefan Wegner. A najistotniejszy jest rytm, red.	m.	Piłakowska,		
e.	chorzępa,	galeria	Piekary,	Poznań	2019,	s.	24–25.

13	 	W	katalogu	dzieł	zaginionych,	sporządzonym	przez	zenobię	karnicką	w	publikacji	Katarzyna Kobro 
w setną rocznicę urodzin (1898–1951),	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	1998,	rzeźba	opisana	jest	
na	s.	151:	„jej	bryła	niemalże	płaska,	faliście	wyprofilowana	i	ukształtowana,	charakteryzująca	się	
miękkim,	obłym	modelunkiem,	jest	bliższa	nieokreślonej	formie	organicznej,	aniżeli	antropomor-
ficznej.	można	ją	identyfikować	z	gipsową	Płaskorzeźbą	pokazaną	wraz	z	Pejzażami morskimi	na	
wystawie	zzPaP,	Łódź	1936”.	agnieszka	Skalska	pisała	o	niej	w	1999	roku	jako	o	dziele	zagini-
onym,	pod	tytułem	O akcie, którego nie ma;	andrzej	Turowski	w	prywatnym	liście	do	mnie	z	11	
stycznia	2021	roku	potwierdził,	że	posiada	konserwatorski	i	historyczny	certyfikat	autentyczności	
dzieła	kobro.

14	 	a.	Turowski,	Biomorfizm w sztuce XX wieku. Między biomechaniką a bezformiem,	Fundacja	Tery-
toria	książki,	gdańsk	2019.

15	 	Ibidem,	s.	170.	

16	 	g.	bachelard,	L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière,	librairie	josé	corti,	Paris	
1942,	édition	numérique	chicoutimi,	Ville	de	Saguenay,	Québec	2016,	s.	127.

17	 	Ibidem.
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chości i niedoskonałości, a także dopatrzenie się w ideałach – okrucieństwa 
i bezduszności. Turowski wiązał wcześniej racjonalizację pracy z samymi 
pozytywami – z emocjami solidarnościowymi, postulatami dydaktyczny-
mi oraz wartościami etycznymi. Uczony jeśli nawet oglądał Modern Times 
(gdzie Tramp grany przez Chaplina jest wręcz maltretowany przez maszy-
nę, a w końcu niemal dosłownie przez nią pożarty, niczym biblijny Jonasz), 
to z pewnością nie pracował też w fabryce przy taśmie produkcyjnej. Wy-
śniony przez Forda funkcjonalny świat pracy i produkcji, człowieka i życia, 
o którym pisał Turowski, z pewnością nie był światem wyśnionym przez 
robotników. Notabene książka badacza wyszła tylko nieco wcześfniej od 
The Life of Forms in Art. Modernism, Organism, Vitality (2020) Brandona 
Taylora, w którym wiele jest o biologicznym zwrocie Strzemińskiego: efekty 
jego obrazów z energetyczną i falującą linią „można porównać do natural-
nych przyrostów, takich jak kora drzewa czy rybich łusek, albo do wzorów 
fali, jakie powstają na kałuży pod wpływem nagłego podmuch wiatru”18. 

Moja interpretacja, korzystając z najnowszych ustaleń Turowskiego, 
kwestionuje jego interpretacyjną decyzję dokonaną w Biomorfizmie w sztu-
ce XX wieku, czyli ostateczną wymianę tytułu dzieła Kobro z Aktu na Pejzaż. 
Twierdzę, że zmienność – transformacja figury w pejzaż i odwrotnie: w fi-
gurę –  jest jedną z zasad ontologii brzemienności. Badacz dokonał zmiany 
tytułu poprzez inny sposób patrzenia na dzieło – zamiast ustawienia pio-
nowego wybrał jedynie (jego zdaniem właściwe) ustawienie horyzontalne. 
Dokonuje zatem ekspercko jedynej właściwej korekty odczytania dzieła. 
Tymczasem, opierając się na ustaleniach Lodder dotyczących poszukiwa-
nia przez radzieckich konstruktywistów innych sposobów percepcji, widzę 
dzieło Kobro jako Akt, który może być jednocześnie Pejzażem. Warto dodać 
do tego immanentną, rewolucyjną „radykalną odwracalność” (możliwość 
uchylenia) formy, która była charakterystyczna dla dzieł radzieckiego kon-
struktywizmu, na co zwracał uwagę Yve-Alain Bois19. Możliwość zmiany 
sposobu widzenia – z obiektu wertykalnego na horyzontalny – jest bowiem 
wpisana w eksperymenty przestrzenne rosyjskiej awangardy, co obszernie 
ukazują i Lodder, i Bois, a co można dostrzec także w poszukiwaniach Ko-
bro i Strzemińskiego związanych z morskimi pejzażami. W konsekwencji 

18	 	b.	Taylor,	The Life of Forms in Art. Modernism, Organism, Vitality…,	op. cit.,	s.	44.	

19	 	y.-a.bois,	The Radical Reversibility,	„art	in	america”	1988,	no.	4	(76)	(april),	s.	160–181.
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wiążę Akt-Pejzaż (bo dopominam się o dwojaką interpretację dzieła) Ko-
bro z jej przyszłą brzemiennością. Dzieło powstało co prawda wcześniej, ale 
można wyobrazić sobie bez trudu długie rozmyślanie o decyzji posiadania 
dziecka. Córka Strzemińskich Jakobina Ingeborga zwana Niką urodziła się 
w listopadzie 1936 roku i w tym samym roku w „Abstraction-Création Art 
Non Figuratif ” ukazuje się zdjęcie Aktu-pejzażu, aktopejzażu. Ciąża jest 
kreatywnym procesem i zmianą, nastawieniem na przyszłość (oczekiwa-
niem), a w przypadku myślenia przestrzennego zaburza wiele dychotomii. 
Mamy oto zespolone dwie osoby, z których każda tworzy dla drugiej swoisty 
krajobraz, przenikają się nawzajem i karmią; wertykalność stojącej matki 
i horyzontalność leżącej córki to ustawicznie zmieniająca się perspektywa 
– żadna z nich nie jest stabilna. Oto mamy w jednej postaci starzejącą się 
i zmierzającą ku ziemi Brzemienną jako Pejzaż i jej Nienarodzone Dziec-
ko jako figurę, która pragnie zaistnieć i powstać ku samodzielnemu życiu, 
wydobyć się z tła-pejzażu – temporalność brzemiennej „hybrydy” nie jest 
jednoliniowa. Oto mamy jednego człowieka, będącego przestrzenią i pejza-
żem, oraz drugiego, który nie wie jeszcze, co to znaczy odróżniać się od tła 
– fenomenologie brzemienności zdecydowanie rewidują teorie podmiotu20. 
Akt-Pejzaż można uznać za „falowiec”, do pewnego stopnia w duchu Mi-
turicza. Brzemienność odnosi się do wodnej syntaksy, do nieznanego i do 
nieuniknionej zmiany; jednocześnie brzemienny podmiot może jedynie 
poddać się temu, co nadejdzie, nie ma kontroli nad procesem zmiany, nie 
może więc być herosem-kreatorem i planistą. Brzemienność można obser-
wować, będąc w stanie brzemienności, ale nigdy nie osiągnie się wówczas 
stanu zdystansowanego obserwatora; naukowej obserwacji towarzyszyć bę-
dzie nieodmiennie „magiczna” cudowność, a także niespodzianka. Choć 
bowiem rodzenie innej osoby jest czymś najzwyklejszym, jest jednocze-
śnie – w ramach konkretnego życia rodzącej – czymś absolutnie jedynym 
i wyjątkowym. Ujednoznaczniając Akt jako Pejzaż morski, Turowski po raz 
kolejny widzi awangardę w obrębie racjonalistycznych procesów moderni-

20	 	T.	Welsh,	The Order of Life: How Phenomenologies of Pregnancy Revise and Reject Theories of the 
Subject,	w:	Coming to Life: Philosophies of Pregnancy, Childbirth and Mothering,	eds.	S.	lachance	
adams,	c.r.	lundquist,	Fordham	university	Press,	new	york	2013,	s.	283–299;	m.	Sidzinska,	Not 
One, Not Two: Toward an Ontology of Pregnancy,	„Feminist	Philosophy	Quarterly”	2017,	Vol.	3,	
no	4,	s.	1–23.
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zacji oraz estetycznej zasady formy (formalizmu)21. Twierdzę, że imagina-
rium brzemienności było kwestią nie tylko percepcji (epistemologii), ale 
także żywotnym odkryciem ontologicznym – pozwoliło Kobro na krytykę 
radykalnie abstrakcyjnych i odcieleśnionych wizji awangardy dokładnie 
wówczas (a nawet nieco wcześniej), gdy Chaplin ukazywał bezduszność 
fordowskiej taśmy produkcyjnej. Tramp Chaplina w nowoczesnej fabryce 
tak bardzo neurotycznie przesiąknął rytmami ruchów związanych z taśmą 
fordowską, że rezonansowo powtarzał je nawet wówczas, gdy już nie pra-
cował, i gotów był przykręcać kluczem nie tylko śruby, ale także guziki na 
ubraniu przechodzącej kobiety i nosy kolegom-robotnikom. Panoptyczny 
nadzór nad wykonywaną robotą powodował ponadto, że między robotni-
kami powstawała sytuacja wzajemnej konkurencji, prowadzącej do nie-
nawiści i bójek. Te modernizacyjne wątpliwości dotyczące nadzoru i jego 
neurotycznego rezonansu wróciły po wojnie u artystów, którzy poparli re-
wolucję komunistyczną i niesioną wraz z nią wizję państwa opartego na 
naukowych podstawach, niosących z sobą idee soc-modernizacji oraz inwi-
gilacji. Jeśliby odnieść się do nerwowego załamania granego przez Chaplina 
Trampa z Modern Times w kontekście wodnej składni, zauważyć można, że 
tuż przed zabraniem przez karetkę do szpitala Tramp zajmuje się rozpry-
skiwaniem płynów. Próbuje bezskutecznie naoliwić otaczających go ludzi, 
którzy najwidoczniej ukazali mu się w szaleńczym widzie jako nazbyt prze-
suszeni i umaszynowieni. 

krakOwska hydrO-sztuka

Akwatyczność objawiła się zaskakująco obficie na krakowskiej Wysta-
wie Sztuki Nowoczesnej (WSN) w 1948 roku – ekspozycji powstałej „bez 
wątpienia”22 z inspiracji wystawy awangardy w warszawskim Klubie Mło-
dych Artystów i Naukowców23. Ta ostatnia miała dwie odsłony: pierwszy 
pokaz otwarto pod koniec listopada 1947 (na rok przed ekspozycją krakow-
ską). Najwyraźniej wszakże decyzje nie wszystkich artystów wspierających 
rewolucję komunistyczną były łatwe. Organiczność, miękkość i wodna me-

21	 	a.	Turowski,	Biomorfizm w sztuce XX wieku…,	op. cit., s.	144.

22	 	b.	kowalska,	Bogusz – artysta i animator,	Pleszewskie	Towarzystwo	kulturalne,	Pleszew	2007,		
s.	28.

23	 	Por.	Klub Młodych Artystów i Naukowców (1947–1949). Dyskusje i polemiki na temat nowego 
modelu sztuki nowoczesnej,	„modus”	2002,	nr	3,	s.	51–86.
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taforyczność, występujące wręcz w uderzającej obfitości na wystawie kra-
kowskiej, wynikać mogły z różnych przyczyn, jednak w kontekście nasila-
jącego się terroru nowej władzy nie bez znaczenia była chyba także to, co 
Tatlin wyraził poprzez koncepcję niemożności złamania. Patrząc na obrazy 
o akwatycznej syntaksie z krakowskiej Wystawy Sztuki Nowoczesnej przez 
pryzmat ontologii brzemienności, uznać można, że decyzyjność uczestni-
ków nie była kwestią ich całkowitej autonomii, że działo się coś, na co nie 
mieli do końca wpływu. Obok słonecznych nastrojów w wodnych obrazach 
namalowanych tuż po wojnie wyczuwa się też lęk i przerażenie. Jednak nie-
które z prac Wegnera i Bogusza z lat 40. mają w sobie pogodny nastrój. 

Interpretacji wymagałaby przede wszystkim wielość obrazów akwatycz-
nych na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie; zacznijmy od tych, 
które samymi tytułami wskazywały na wodne skojarzenia: Rybak Marii 
Jaremy, Sen rybaka i Pływak Janiny Kraupe-Świderskiej, Zatopione okręty, 
Rybak opowiada, Marynarz zjedzony przez ryby Macieja Makarewicza, Sta-
tek (dwa obrazy o tym tytule), Jezioro, Łodzie (dwa obrazy o tym tytule), 
Jezioro Stefana Wegnera. Marek Włodarski pokazał całą serię wodnych ob-
razów (Pejzaż morski, Tkanina morska, Odjeżdżający okręt i Żagle), co mo-
nografista artysty podsumował, że były to po prostu obrazu marynistycz-
ne24. Wróblewski pokazał Zatopione miasto, a Jerzy Nowosielski – Stocznię 
i Wspomnienia z plaży. Ten ostatni przy okazji wystąpienia na WSN po-
wiedział nawet w wodnym duchu: „Kocham okręty. Podoba mi się plaża, 
morze z biegnącymi do brzegu białymi grzebieniami fal i z wyraźną, jakby 
narysowaną linią horyzontu. Na takim morzu przestrzeń czujemy zupeł-
nie inaczej niż na lądzie”25. Poruszając się wśród tytułów dzieł powstałych 
w latach 1945–1959 artystów – uczestników I WSN, dodać do tego można 
jeszcze m.in.: Praczkę Kazimierza Mikulskiego, Kąpiel Erny Rosenstein, Ta-
niec na lodzie Janiny Kraupe-Świderskiej, Szum morza zastaje nas wszędzie 
Zbigniewa Dłubaka, Rybak Jana Lenicy, Na plaży Marii Jaremy, Anteny po 

24	 	P.	Słodkowski,	Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng / Marek Włodarski a historia sztuki,	
akademia	Sztuk	Pięknych,	Warszawa	2019, s.	70,	przypis	28:	Gobelin morski,	kolekcja	galerii	
Piekary;	Żagle,	własność	prywatna,	Poznań;	Odjeżdżający okręt,	kolekcja	galerii	Piekary;	Pejzaż 
morski,	muzeum	narodowe	w	Warszawie,	sygn.	mPW	321mnW.

25	 	Wystąpienie	 jerzego	nowosielskiego	na	Wystawie	Sztuki	nowoczesnej,	w:	W kręgu lat czter-
dziestych. Rysunki, grafiki, akwarele i formy przestrzenne,	cz.	1,	red.	i	wyb.	j.	chrobak,	Stowa-
rzyszenie	artystyczne	„grupa	krakowska”,	kraków	1990, s.	61–62.	
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deszczu zawieszone na słońcu Mariana Bogusza, Akwarium Zofii Gutkow-
skiej, Źródło Jerzego Maliny czy Marzenie marynarza Jonasza Sterna26. 

PŁYWaK kraupe-świderskiej

Pływak Kraupe-Świderskiej (MNK) nie cieszył się uznaniem recen-
zentów WSN. Pozostał niezauważony, z wyjątkiem krytycznej wzmianki 
Anny Maślankiewicz-Brzozowskiej w „Echu Krakowa” (z 16 stycznia 1949): 
„Współczucie połączone z odrazą budzi w nas nieszczęsny Pływak czy ko-
ściotrup, którego głowa została przekręcona w sposób odwrotnie proporcjo-
nalny do kadłuba”27. Uwaga ta o tyle jest ciekawa, że zwraca uwagę na de-
kapitację, motyw par exellence rewolucyjny. O Pływaku czytamy na stronie 
Muzeum Narodowego w Krakowie, że płynąca na plecach, ukazana z góry 
postać, w umownie zaznaczonym korycie rzeki czy toru basenu, „jest w swej 
bezcielesności niemal zespolona z żywiołem wody”28. Woda ma kolor brą-
zowy, ziemisty i mulisty, przez co zdaje się, że sylweta porusza się raczej 
w jaśniejszym, horyzontalnie zaznaczonym tunelu czy kanale. Toń wody 
zaznaczona jest długimi i szeroki pociągnięciami pędzla, biegnącymi od le-
wego do prawego boku. Rama ucina poziomy bieg wody, ale jednocześnie 
sugeruje jej dalszy przepływ. Mimo długiego, jasnego prześwitu w centrum 
– raczej związanego ze światem Księżyca niż Słońca – i ukazania postaci 
jakby z góry, dolny ciemny pas wody jest znacznie szerszy od pasa górnego, 
co sugeruje perspektywę zbieżną, a w każdym razie jej reminiscencje. Ciało 
androgynicznego pływaka ma kolor dokładnie taki sam, jak pasmo wody, 
po którym sunie. Cienistość i mroczność całości każą domyślać się nok-
turnu i snu oraz żywiołu melancholii. Ciekawy jest zabieg potraktowania 
poszczególnych części ciała jako osobnych i jakby wymiennych. Rysunkowo 
i szkicowo potraktowana anatomia składa się ze sprawiającej wrażenie wtór-
nie doczepionej, osobnej głowy oraz górnej i dolnej części tułowia, górnych 

26	 	[Prace uczestników I WSN powstałe w latach 1945–1949 znajdują się w następujących zbiorach 
w Polsce],	w:	 I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt lat później,	red.	m.	świca,	j.	chrobak,	
galeria	Starmach,	kraków	1998,	s.	319–341.	

27	 	a.	maślankiewicz-brzozowska,	Wspomnienia z wystawy sztuki nowoczesnej czyli dumanie nad rurą 
do piecyka, w:	W kręgu lat czterdziestych,	cz.	2,	red.	i	wyb.	j.	chrobak,	Stowarzyszenie	artystyczne	
„grupa	krakowska”,	kraków	1991,	s.	40.	

28	 	W.	milewska,	Pływak,	imnk	-	janina	kraupe-świderska,	Pływak	-	informacje	[dostęp:	4.07.2021].
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i dolnych części kończyn przytwierdzonych, jak gdyby nie na stałe. Ta pro-
wizorka mogłaby być czymś zatrważającym, jednak wodne środowisko po-
woduje, że całość wydaje się scalać i przeć w jednym kierunku. Pływak jest 
tworem na wpół mechanicznym. Jego rozćwiartowanie i upodobnienie do 
manekina zdają się sugerować brak decyzyjności, jednak pracujące odśrod-
kowo ręce działają jakby w samoobronie, by muł i ziemia nie unieruchomiły 
postaci. Wąski, jasny poziomy prześwit wyznacza jedyny kierunek ruchu, 
a „nałożona” jakby tyłem do przodu głowa czyni ruch raczej bezwiednym 
i bezwolnym. Największą częścią ciała pływaka jest umieszczona u dołu ob-
razu ręka, wykonująca gest odgarniania wody, który z powodu ziemistego 
koloru dolnej partii obrazu może budzić skojarzenia z odbijaniem się od 
mulistego dna. Jednak relacja tła i figury jest synergiczna; tytułowy pływak 
może być interpretowany jako kontur wypełniony wodą – to, co wokół, jest 
też wewnątrz niego i dokładnie nie wiadomo, czy raczej scala, czy rozdziela 
części jego ciała. W istocie pływak został przenicowany i zatracił swą in-
tegralność. Być może wszak to, co ciemne, co płynie jedynie na zewnątrz, 
to brunatna krew, a wnętrze figury jest już jej pozbawione. Być może ręka, 
próbując odgarniać płyn, by wprawić mechaniczne ciało w ruch, dotarła 
w wampirycznym odruchu do życiodajnej krwi.

O ile jednak woda czy raczej niesprecyzowany płyn nie wykazuje żad-
nej dynamiki, ułożenie ciała pływaka i jego kontur sugerują falę, miękką 
i łagodną. Czy Pływak może być Ofelią? Czy jedynie samobójstwo pozwoli 
na narodziny? Na obrazie śmiercionośna woda dociera wszędzie – jest we-
wnątrz i na zewnątrz sylwetki pływaka, jest jego tłem i istotą. Jest mętna 
i odrażająca, ale nie tylko nie ma przed nią ratunku, lecz również wydaje się 
jedynym ratunkiem – bo jej zaraźliwy ruch rezonuje w ciele i mechanicznie 
pobudza jego bezładne członki do ruchu. 

ryby w czarnym Oceanie

Nieco inny jest nastrój prac Mariana Bogusza, którego ideową, nasta-
wioną na sztukę postawę Bożena Kowalska określiła jako dzisiaj prawie 
niezrozumiałą, jako śmieszny relikt romantycznej przeszłości, i cytując 
przyjaciela-artystę, Kajetana Sosnowskiego, podkreślała, że w poświęceniu 
się sztuce chodziło o „głębiej poszerzający się obszar myśli i doznań ludz- 
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kich”29. Ponadto wiara w sztukę i świat, jaki planuje, pozwoliła mu – zda-
niem Kowalskiej – przetrwać obozową katorgę. Imaginarium akwatycznej 
brzemienności rozpoznać można było w niektórych pracach Mariana Bo-
gusza, np. w gwaszu Czekam na człowieka (1948, MNK). Obraz ten po-
krywają smugi zimnych barw, sugerujących akwen widziany z lotu ptaka. 
Kolory ciepłe, przybierające obłe i geometryczne kształty, zdają się unosić 
na płynnej (płynności sugerowanej farbą, zielono-niebieskawej) toni.

Wśród odnotowanych w katalogu Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Kra-
kowie dzieł Bogusza znalazła się teka rysunków i gwaszy. Należał do nich 
gwasz Ryby pływają w czarnym ocenie dżungli (1948), dziś w zbiorach Mu-
zeum Narodowego w Szczecinie30. Bogusz także eksplorował wodną po-
etykę. W 1948 roku powstała na przykład akwarela Anteny po deszczu za-
wieszone w słońcu (MNW). Co do gwaszu Ryby pływają w czarnym ocenie 
dżungli, to właśnie ten obraz jest dość podobny, gdy chodzi o ziemistą kolo-
rystykę, do Pływaka. Figury są tu też podobnie konstruowane jak u Kraupe- 
-Świderskiej: tworząca je linia powoduje, że to, co wewnątrz, jest i na ze-
wnątrz. Figura narysowana w formie konturu jest niematerialna, jakby 
zmieniała się w ideę31. Jednak gdy u Kraupe-Świderskiej chodzi o jednostkę 
i jej egzystencjalną sytuację, Bogusz poprzez stworzenie sytuacji z wieloma 
figurami, widzianymi jakby od góry, z lotu ptaka, pokusił się o ukazanie 
większej całości, odnoszącej się do ponadindywidualnego położenia i oko-
liczności. Wszystkie żywe istoty stają się emblematami i wszystkie – niczym 
puste naczynia – wypełniają się tym, co je otacza. Figury są rozproszone i to 
właśnie w ich jakby bezładnym rozrzuceniu kryje się dramat: brak piękna.

Tematykę morską Bogusza trzeba widzieć w kontekście dramatycznej 
przeszłości: w niemieckim obozie Mauthausen, po wyczerpującej pra-
cy w kamieniołomach, udało mu się w 1943 roku trafić do założonej tam 
pracowni malarskiej, gdzie wykonywał między innymi obrazy dla obozo-
wego komando. Właśnie w obozie wyspecjalizował się w pejzażach mor-
skich, które zyskały szczególnie wysoką ocenę artystyczną u nazistowskich 

29	 	k.	Sosnowski,	Wspomnienia o Marianie Boguszu,	„biuletyn	rady	artystycznej	zPaP”	1980,	nr	1	
(138),	s.	51;	b.	kowalska,	Bogusz…,	op. cit., s.	14.

30	 	 jest	 to	 przypuszczenie	 oparte	 na	 włączeniu	 pracy	 do	 książki	 I Wystawa Sztuki Nowoczesnej 
pięćdziesiąt lat później…,	op. cit.,	s.	162.	ewentualna	nieobecność	tej	pracy	nie	zmienia	jednak	
niczego	we	wnioskowaniu	dotyczącym	wodnej	syntaksy	na	obrazach	w	drugiej	połowie	lat	40.

31	 	j.-l.	nancy,	Corpus,	transl.	r.a.	rand,	Fordham	university	Press,	new	york	2008,	s.	150.	
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oprawców. Całkiem możliwe wydaje się, że to sam artysta wybrał sobie tę 
akwatyczną specjalizację i że to jemu osobiście krajobrazy z morską tonią 
i wilgotnym przesłaniem dawały więcej niż osobom, które je zamawiały. 
Tematyce pozostał wierny po wojnie: w 1947 robi rysunek tuszem przed-
stawiający łodzie na wyschniętym, kamienistym lądzie, z cienką strugą 
ciemnej wody, jako ilustrację do Romansu J.A. Rimbauda (1947). O obra-
zach artysty z drugiej połowy lat 40. pisał Janusz Zagrodzki jako o w peł-
ni surrealistycznych, wymieniając obok dzieła Drogi białych wdzierają się 
w czarny ląd także Mr Brown pozdrawia walczącą Palestynę (Muzeum Sztuki 
w Łodzi)32. Bożena Kowalska, pisząc o tym ostatnim obrazie, zwracała po-
nadto uwagę na horror vacui, choć generalnie podkreślała ogromną różno-
rodność formalną i rozmaitość formuł plastycznych. Pisząc o kompozycjach 
z roku 1948, podkreślała ich rozdrobnione geometryczne lub geometryzo-
wane formy, które „zdają się wibrować w przestrzeni, czasem jak wyrzu-
cone w powietrze eksplozją, kiedy indziej obracające się wokół środkowej 
osi, albo jakby z trudem utrzymywane w rozpoczętym locie przez surowe 
ramy konstrukcji”33. Podchwytując obserwację Kowalskiej o wyrzuceniu 
w świat przez eksplozję, można uznać, że jest to moment przed ukonstytu-
owaniem się nowego ładu. Kowalska eksploruje powietrzno-przestrzenną 
metaforykę, bo zestawia obrazy z modelami przestrzennymi wystawionymi 
na WSN i zauważa, że w jednym z modeli – w formie struktury z napię-
tych nitek i osadzonych na nich różnych wielkości kulek w barwach pod-
stawowych – następowało wprowadzenie obiektu w ruch, gdyż potrącenie 
którejkolwiek nitki czy kulki wprawiało całość obiektu w ruch długotrwały. 
Przestrzenna, pozbawiona grawitacji sytuacja zawieszenia rozdrobnionych 
form występuje na przykład w temperze Miasto mego dzieciństwa pozosta-
ło w dolinie (1948, dzieło zaginione34), w gwaszu Istniało wiele dróg (1948, 
MNW) czy w gwaszu Tu były ślady moich kroków (1948, Muzeum Warmii 
i Mazur w Olsztynie). W ostatnim przypadku cienkie jasne linie sprawiają 
wrażenie przestrzeni dla linoskoczka. Janusz Zagrodzki podnosił w swym 
omówieniu ponadto dysproporcję między swobodną, beztroską, niemal za-

32	 Oba	 te	 obrazy	 wedle	 kowalskiej	 wystawił	 na	 WSn	 w	 krakowie,	 por.	 b.	 kowalska,	 Bogusz…,		
op. cit., s.	40.

33	 Ibidem,	s.	39.

34	 Por.	ibidem,	s.	40,	reprodukcja	28.
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bawną kompozycją a poważnie brzmiącym tytułami oraz „[…] pragnienie 
odrealnienia swobodnie ujętych figur i dezintegrację form, przeradzanie 
się obrazu w barwną strukturę, gdzie podkreślone kolorem drobne kształ-
ty zostały kontrastowo wyodrębnione. Artysta nadał im pozór unoszenia 
się w jednowymiarowej przestrzeni, która w oczach widza przeradzała się 
w przestrzeń wielowymiarową”35. Zagrodzki podkreślał lekkość i swoisty 
brak grawitacji. Tę cechę podnosiła także Agata Pietrasik w kontekście pro-
jektów architektonicznych, czego najdobitniejszym przykładem było zapro-
jektowanie w latach 40., gdy Bogusz był więźniem obozu w Mauthausen, na 
miejscu istniejącego obozu, o którego zburzeniu marzył, lekkich, przeszklo-
nych budynków Międzynarodowego Osiedla Artystów. Pietrasik przekonu-
jąco zestawia ciężką, kamienną bryłę bramy głównej obozu i historyzujące 
koncepcje architektury nazistowskiej z zaproponowaną lekkością, powiąza-
ną notabene z włączaniem przyrody w jej integralny skład. Tak jak formy na 
obrazach Bogusza się przenikają, tak w pawilonie Sali Koncertowej w Mau-
thausen artysta zaproponował perforację dachu przed frontowym wejściem, 
by mogły się w nim zmieścić pnie rosnących drzew. Kontrast starej, histo-
rycznej i ciężkiej architektury, przeciwstawiony młodej, lekkiej i nowocze-
snej, stanie się znacznie później paradygmatyczny dla polskiej nowocze-
sności. Dychotomia będzie szczególnie wyrazista w częściowo zburzonych 
miastach na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Zagrodzki puentuje swe uwagi 
twierdzeniem, że malarstwo narzuciło formę projektom teatralnym, gdyż 
nie tylko kompozycje znane z płócien artysty ożywały na scenie, ale artysta 
wykonywał przy okazji projektów teatralnych rysunkowe partytury ruchu, 
„precyzyjnie określające organizację przestrzeni”36. Mamy więc ścisłą relację 
malarstwa i architektury, do czego dodać by należało jeszcze wolnostojące 
modele rzeźbiarskie oraz projekty kuratorsko-wystawiennicze. Jeśli dodamy 
do tego globalną wymowę dzieł związaną z polityką ZSRR, można uznać, 
że anty-historyczna lekkość miała być stylem globalnym. Drobne i lekkie, 
zaznaczone jedynie konturem formy na obrazie Ryby pływają w czarnym 
oceanie dżungli nie tylko zdają się czekać na coś, co bezładne rozprosze-
nie zmieni w ład, ale także dzięki ładowi nada im siłę. Kruchą eteryczność 

35	 	j.	zagrodzki,	Marian Bogusz i Zbigniew Dłubak – uwarunkowanie sztuką,	w:	Wystawa malarstwa 
Mariana Bogusza i Zbigniewa Dłubaka,	Fundacja	Stefana	gierowskiego,	Warszawa	2017,	s.	13.	

36	 	a.	Pietrasik,	„Myśl o wszystkich”: (po)wojenne utopie Mariana Bogusza,	w:	Radość nowych kon-
strukcji. (Po)wojenne utopie Mariana Bogusza,	red.	j.	kordjak,	zachęta,	Warszawa	2017,	s.	30–32.
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zmieni – dzięki współdziałaniu – w większy organizm, który nie będzie tak 
bezbronny jako zdany jedynie na siebie. Tytułowe ryby – zasugerowane 
przez lilipucie beztreściwe formy w czarnym groźnym oceanie – są póki co 
groteskowe. To panbiologiczna wizja „wody zwierzęcej” (l’eau animale) jako 
„pierwszego pokarmu wszystkich istot”37. Ta nieco śmieszna rachityczność 
jest zatem najprawdopodobniej stanem przejściowym. Jednak nie tylko for-
my są uchwycone w momencie przemiany, także ocean. Być może ciemna 
i groźna woda będzie wymagała zdyscyplinowania – wychłostania jej, tak 
jak kiedyś niesforne morze kazał ukarać Kserkses.

Niewątpliwie w tytułach dzieł przywołanych przez Zagrodzkiego cho-
dziło o polityczną wymowę – w przypadku Drogi białych wdzierają się 
w czarny ląd o wątki wyraźnie anty-imperialistyczne i antykolonialne, po-
dejmowane później np. w metaforycznej Pieśni ludów kolonialnych (1956, 
Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze), a w przypadku obrazu Mr 
Brown pozdrawia walczącą Palestynę o komunistyczną i anty-syjonistyczną 
postawę, propagowaną przed wojną między innymi przez Bund i Jewsekcję 
(Еврейская секция radzieckiej partii komunistycznej). Ten polityczny wy-
miar jest o tyle istotny, że trudno go pominąć przy innym obrazie z 1948 
roku: Za 5 minut dwunasta w Nankin, który odnosi się do ludobójstwa 
popełnionego na przełomie 1937 i 1938 roku przez Japończyków w Chi-
nach, które można uznać za prolog osi Berlin–Tokio. Mamy więc wyraź-
nie u Bogusza zaakcentowaną nową, krytyczną geografię i miejsce nowej 
Polski w świecie, który zdecydowanie zmienia swoje przestrzenne uwarun-
kowania. Małe rybki z obrazu Ryby pływają w czarnym oceanie dżungli są 
śmieszne i bezbronne, dopóki nie połączą się, wspólnie tworząc coś znacz-
nie większego w świecie o całkowicie zmienionych mapach. 

wyObraźnia materii

Myślenie o przestrzeni w latach 40. ukształtowane zostało w dużej 
mierze przez popularnego wówczas (i czytanego m.in. przez Mieczysława 
Porębskiego38, jednego ze współtwórców WSN) Gastona Bachelarda; jak 
tłumaczył go Michel Foucault: „jest to przestrzeń, która może być płynna 
jak płynąca woda, jest to przestrzeń, która może być stała, zakrzepła jak ka-

37	 g.	bachelard,	L’eau et les rêves…,	op. cit., s.	141.

38	 W	 bibliotece	 mieczysława	 Porębskiego	 w	 krakowskim	 mOcak-u	 znajduje	 się	 kilka	 książek		
bachelarda	wydanych	po	francusku,	brak	jednak	L’eau et les rêves.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

270

mień czy kryształ”39. W 1942 roku Bachelard opublikował esej Woda i ma-
rzenia. Esej o wyobraźni materii (L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de 
la matière). Trudno dziś stwierdzić, czy ten tekst znany był w Polsce w roku 
1948, ale śledzenie tego, co działo się w Paryżu, było zwyczajem polskiej 
inteligencji, tym bardziej, im bardziej granice państwowe stawały się trudne 
do przekroczenia. Tak czy inaczej Porębski zwracał uwagę na płynną syn-
taksę, wspominając w 1948 roku „kleksy André Massona” i „somnabulicz-
ną oceanografię Yvesa Tanguy”40. Wedle Bachelarda woda umożliwiała do-
tarcie do korzeni wyobraźni organicznej. Zajmowała go psychologia wody 
i jej fizjologia oniryczna41, a także rzecz jasna l’eau imaginaire – woda wy-
imaginowana, jako część wyobraźni materialnej (l’imagination matérielle),  
jako element transakcji i fundamentalny schemat wszelkich mieszanin. Re-
lacja hydro-mułowa w obrazie Pływak Kraupe-Świderskiej jest właśnie taką 
materialną kompozycją tego, co ziemskie, i tego, co wodne. Głęboka macie-
rzyńskość wody da się połączyć także z życiorysem samej Świderskiej. W li-
ście do Lili Krasickiej z listopada 1948 roku dopisała swoisty komentarz do 
wodnej imaginacji Pływaka: „okazało się, że nie spodziewam się dziecka 
tylko się zazębiłam czy przemęczyłam”42. A przecież Pływak cierpi raczej na 
kompleks Ofelii, rozpad jaźni i tonięcie są tu kluczowe, śmierć i potencja 
nowych narodzin zmieniają się w senny koszmar. Bachelard pisze w kon-
tekście kompleksu Ofelii o dipsomanii śmierci i permanentnym samobój-
stwie. Kraupe-Świderska zdaje się obdarzona heraklitejską intuicją, bo jak 
Heraklit ma przekonanie, że dusza ma tendencję do przekształcania się 
w wilgoć, a jej całkowite uwodnienie, przemiana w wodę, oznacza śmierć. 
Woda w Pływaku jest ciężka i cienista. 

Być może także marynistyczne obrazy Włodarskiego, jakie pokazał na 
WSN, da się – po przeczytaniu Wody i marzeń – odczytać w kontekście 
pytania Bachelarda, czy bowiem Śmierć nie była pierwszym Nawigatorem, 
a trumna pierwszą łodzią?

39	 	m.	Foucault,	Different Spaces, w:	Essential Works of Foucault 1954–1984. Volume 2: Aesthetics, 
Method, and Epistemology, transl.	r.	hurley	et	al.,	ed.	j.d.	Faubion,	The	new	Press,	new	york	
1998,	s.	177.	

40	 	m.	Porębski,	Ku sztuce nowoczesnej,	w:	W kręgu lat czterdziestych…,	cz.	2,	op. cit., s.	29.

41	 	g.	bachelard, L’eau et les rêves…,	op. cit., s.	21.

42	 	 list	 janiny	 kraupe	 do	 lili	 krasickiej	 z	 29	 listopada	 1948,	 w:	 I Wystawa Sztuki Nowoczesnej 
pięćdziesiąt lat później…,	op. cit.,	s.	200.	
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Na długo zanim żywi powierzali się falom, martwi w trumnie wykony-
wali swój pierwszy rejs i pierwszą prawdziwą podróż. Skądże inaczej tyle 
morskich podróży w Krakowie, z pamięcią Lwowa, jeśli nie założylibyśmy, 
że wyobrażenia morza i wodnych akwenów zasilane były wodą z Rzeki 
Umarłych? „Woda uczłowiecza śmierć i miesza dźwięki czyste ze stłumio-
nymi jękami”43. Woda pozwala mówić o narodzinach i umieraniu. W 1948 
roku w Krakowie była symbolem przemiany, nieuniknionej transformacji, 
rewolucji, do której nie można było nie przystąpić, jeśli chciało się żyć tu 
i teraz. 

wObec wOdnej spuścizny strzemiŃskieGO i kObrO

Trudno oczywiście obecność na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Kra-
kowie Stefana Wegnera – którego pejzaże były w latach 40. pod wyraźnym 
wpływem Władysława Strzemińskiego – uznać za surogat nieobecności 
wybitnego łódzkiego awangardzisty. Nieobecność ta była odbiciem kon-
fliktu w łonie nowoczesnych44. Wegner, podobnie jak Strzemińscy, tworzył 
w latach 30. na Helu (Chałupy, 1932, Fundacja Signum), a i tam wówczas 
już powstawały dzieła będące, jak pisała Paulina Kurc-Maj, dalekim echem 
unizmu45. Kontynuował ponowne rozwiązania malarskie także po wojnie, 
czego dowodem pejzaże powstałe podczas pleneru w Olsztynie (m.in. Olsz-
tyn-jezioro, 1948, Fundacja Signum). 

W 1947 roku Wegner wygłosił w warszawskim Klubie Młodych Arty-
stów i Naukowców referat Plastyka musi uzasadniać swój byt i – jak po la-
tach komentowała Bożena Kowalska – nie wiadomo, czy artyście chodziło 
już o obawy co do losu sztuki w nowym systemie politycznym, czy o kon-
tynuację awangardowych idei integracji sztuk46. Tak czy inaczej, zaakcen-
towana została konieczność zachowania autonomicznego obszaru ekspery-
mentów artystycznych, gdyż jego waga dla kształtowania sztuki użytkowej 
i estetyki przemysłowej, w wyniku długich procesów, była da wielu uczest-
ników dyskusji, jaka nastąpiła po referacie, niepodważalna. Jednocześnie 

43	 	g.	bachelard, L’eau et les rêves…, op. cit., s.	108.

44	 	bożena	kowalska	pisze,	że	za	nieeksponowaniem	Widoku z okna pracowni Strzemińskiego	na	
WSn	stała	osobista	decyzja	kantora,	eadem,	Bogusz…, op. cit., s.	30.	

45	 	P.	kurc-maj,	Stefan Wegner – nowoczesny z Łodzi…, op. cit., s.	26.

46	 	b.	kowalska,	Bogusz…,	op. cit., s.	31.
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wielu uczestników nie mogło się zgodzić z zacieśnieniem roli sztuki do 
produkcji maszynowej oraz z faktem, że „kolega Wegner przeakcentował 
moment współpracy plastyka w produkcji maszynowej”47. Poglądy artysty 
od czasów przedwojennych konsekwentnie łączyły sztukę z techniką i spo-
łeczną wytwórczością48. 

Wodnej metaforyce Wegnera, ważnej także dla Strzemińskiego w okre-
sie przedwojennym (liczne pejzaże morskie z lat 30. w kolekcji MS w Łodzi), 
przeciwstawić można powojenne solarne próby Strzemińskiego, związane 
z patrzeniem prosto słońce. Tak zwane powidoki wiązały patrzenie z bó-
lem, możliwością oślepnięcia i całkowitym wysuszeniem oka. Przedwojen-
ne pejzaże morskie Strzemińskiego, malowane na Półwyspie Helskim pod-
czas wakacji, powstawały równolegle do kompozycji unistycznych. Celem 
jednych i drugich była sugestia łagodnego przenikania się i harmonijnego 
współdziałania figur oraz tła, złączenia całości we wspólnym rytmie. To 
między innymi spojrzenie obserwatora i jego zaangażowanie, przenoszenie 
wzroku z jednego elementu na drugi, ma stworzyć melodyjny rytm płyn-
nej i przenikającej się współzależności istnienia. Nawarstwianie i wzajemne 
deformowanie się form jest więc tyleż zdystansowanym badaniem rytmów 
natury, co takim organizowaniem świata przez człowieka, by – dzięki wni-
kliwej obserwacji i analizie – osiągnąć współmierną, niewyalienowaną ca-
łość. Praca oka i aktywność fal morskich współbrzmią kosmiczną symfonią 
o charakterze jednoczącym. Podtytuł jednego z pejzaży morskich Kom-
pozycja morska. Wenus (Wenus wychodząca z morza, 1933, MS w Łodzi) 
wskazuje na prymordialne, erotyczne rozumienie takiej jedności o charak-
terze zespalającym. Powiedzielibyśmy dzisiaj wręcz: „ekoseksualnym”, gdyż 
artysta prezentuje się tu omalże jako „akwafil” z Ecosex Manifesto Elisa-
beth M. Stephens i Annie M. Sprinkle, który cieszy się miękkimi kształtami 
Ziemi-kochanki49. Pejzaż z narodzinami Wenus, pozostając refleksją nad 
narodzinami, jest jednocześnie medytacją nad możliwością wyłonienia się 
innego świata. Jak wiadomo, narodziny bogini miłości łączą się z kastracją 
tyrana-Saturna. To jego krew i nasienie, które spłynęły do morza, stworzyły 

47	 Ibidem.

48	 P.	kurc-maj,	Stefan Wegner – nowoczesny z Łodzi…,	op. cit., s.	27.

49	 e.m.	 Stephens,	 a.m.	 Sprinkle,	 Ecosex Manifesto,	 „The	 journal	 of	 ecoSex	 research”	 2016,		
Vol.	1,	issue	1,	s.	7.
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z wyłączeniem osobistej przemocy i woli dyktatora-despoty boginię Wenus. 
Na użytek interpretacji osobistego życia samego Strzemińskiego można za-
ryzykować przetłumaczenie tego mitu stworzenia jako zawrócenie z drogi 
militaryzmu (wszak sam artysta był wcześniej zawodowym żołnierzem) 
i otwarcie się na nowy początek, gdzie ważna będzie odtąd też część ludzkiej 
natury niepoddająca się bojowemu zawłaszczeniu. Strzemińskiemu udało 
się uzyskać w pejzażach morskich efekt przenikania, będący zgodą na afir-
mację świata i libidynalną z nim relację. Utwierdzanie się w przynależności 
do nadmorskiego krajobrazu oznacza tu, iż ludzka aktywność respektować 
musi to, co ją otacza, zdawać się na to w równym stopniu, jak narzucać 
swoją wolę. Pejzaże morskie Strzemińskiego otwierają się zdecydowanie na 
przyjemność, a ona – jak odkrywa artysta – nie jest związana z bogiem 
wojny, Marsem, któremu z narażeniem życia służył artysta w pierwszej fa-
zie swojego życia, ale z boginią Wenus. Sensualność morskich pejzaży wi-
dać szczególnie wyraziście w pejzażach deszczowych. W Pejzażu morskim 
w deszczu (1933, MS w Łodzi) powierzchnia płótna zmienia się w erotyczne 
plateau – każde muśnięcie kroplą wody / gestem pędzla zaburza i odmie-
nia powierzchnię. Staje się ona nadwrażliwa, responsywna i czuła. Gesty 
pędzla tworzą od nowa powierzchnię, ale nie tworzą kształtów, zamknię-
tych form, dających się raz na zawsze uchwycić, upolować, zmierzyć i osza-
cować. Artysta opisuje pejzaż nie tylko z perspektywy zdystansowanego 
władcy przestrzeni, ale również kogoś będącego jego niepodzielną częścią. 
Ontologia brzemienności, tak dojmująca w rzeźbiarskim Akcie-Pejzażu 
(1934–1935) Kobro, o którym pisał Turowski w Biomorfizmie w sztuce XX 
wieku, przejawiła się też w morskich pejzażach Strzemińskiego, powstałych 
kilka lat wcześniej. Oboje pracowali wówczas nad tym równolegle – wszak 
już w metalowej biomorficznej rzeźbie Kompozycja przestrzenna 9 (1933, 
MS w Łodzi) mamy do czynienia z rodzajem fali wodnej. Jak pisała Zeno-
bia Karnicka, „miękko faliście formowana, podwijana i wywijana jak liść 
konstrukcja, z nieregularnym otworem »u góry«”50, zapoczątkowuje okres 
twórczości artystki trudny do zgłębienia, gdyż znany tylko z jednostkowo 
zachowanych realizacji plastycznych. Praca ta jest o tyle zaskakująca, że wy-
konana z twardego metalu, kojarzonego z wojną i pełną, wręcz przemoco-
wą sprawczością człowieka, jednak interpretatorom kojarzy się z falowym 

50	 	Katarzyna Kobro 1898–1951. W setną rocznicę urodzin…,	op. cit., s.	135.
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poruszaniem się ryb51. „Falowce” Kobro i Strzemińskiego twórczo inter-
pretują organiczny konstruktywizm. Wydaje się, że zamiast koncepcji zor-
wiedu mamy tu do czynienia z koncepcją widzenia-czucia, „zorczustwa” 
(зрение + чувство) lub „zoroszczuszczenia” (зрение + ощущение), jak by 
można było sparafrazować koncepcję Matiuszyna52. Strzemiński podobnie 
jak morski pejzaż próbował interpretować Matkę z dzieckiem (1933, MS 
w Łodzi) oraz Portret ojca (1933, MS w Łodzi), zmieniając jedynie układ 
blejtramu z poziomego na pionowy. To wskazuje, że koncept współmier-
ności i wzajemnego rezonansu figura–tło rozpatrywany był nie tylko przez 
Kobro, i że próba obracania dzieł o 180⁰ (także Aktu Kobro przez Turow-
skiego) była praktyką, jaką obaj artyści stosowali jeszcze w latach 30. W tym 
kontekście poziomy format obrazu Strzemińskiego Bezrobotni II (1936) – 
wszak postacie nie tworzą tu portretu (któremu zwyczajowo przypisany 
jest pion), ale swoistą masę-krajobraz – staje się zrozumiały. Artysta ukazał 
bezrobotnych jako nie-jednostki, gdyż pozbawieni pracy i możliwości za-
robku stracili też swoją tożsamość. 

jeziOrO weGnera

Na zafrapowanie Wegnera pejzażami morskimi zwracał uwagę Józef 
Robakowski, uznając, iż dzięki ukazywaniu zmiennego ruch fal oraz reflek-
sów świetlnych roztacza się „duże pole dla eksperymentów formalnych”53. 
W przeciwieństwie do Robakowskiego uważam, że akwatyczna wyobraźnia 
wiązała się przede wszystkim z medytacją nad sposobem bycia w przestrze-
ni, co w kontekście lat 40. i gwałtownych zmian społeczno-politycznych 
urastało do rangi kluczowej. „Osadzenie” w przedwojennym morskim 
pejzażu Wenus przez Strzemińskiego jest kluczowe dla rewolucyjnego 
myślenia Wegnera po wojnie. Rewolucja jest tu bowiem sprawą zachwytu 
i uniesienia.

Horyzontalne Jezioro (38 x 46,5 cm) Wegnera to dwustrefowa kompo-
zycja – obszerniejsza partia górna o barwie turkusowej malowana jest ryt-
micznymi, poziomymi i grubymi pociągnięciami pędzla, o wyraźnym im-

51	 k.	kobro,	Kompozycja przestrzenna (9),	msl.org.pl	[dostęp:	27.08.2021].

52	 O	afektywności	Strzemińskiego	por.	l.	nader,	Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”. Rysunki 
wojenne, „Pamięci przyjaciół – Żydów”,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi	–	 ibl	Pan	–	akademia	Sztuk	
Pięknych,	Łódź	–	Warszawa	2018.

53	 	j.	robakowski,	Blisko natury, w:	Stefan Wegner. A najistotniejszy jest rytm…,	op. cit.,	s.	9.
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paście, węższa partia dolna w skontrastowanej ciepłej, żółtawej tonacji, ma-
lowana jest pociągnięciami pionowymi i bardziej na płasko. Materialność 
farby i jej wolumen podkreślone są także przez abstrakcyjne, otwarte formy, 
utworzone z barwnych reliefowych linii-smug. Jedna z tych meandrujących 
linii namalowana jest na tafli jeziora i dzięki żółtawej barwie może sugero-
wać smugę światła wraz z sugerującą świetlny błysk obłą formą w górnym 
prawym rogu. W ten sposób artysta zapewne ukazał wzajemne przenikanie 
się nieba, chmur, światła prześwitującego przez chmury – ich odbić w tafli 
jeziora. Dwustrefowa kompozycja wydaje się więc oddzielać strefę nieba 
i wody, z jej nierealnym pięknem i żywością koloru, od nieco przybrudzonej, 
zgaszonej dolnej partii z brzegiem lądu stałego. To jednak właśnie na dole 
pojawia się czerwień – kolor życia. Bowiem obok żółto-złotawej linii spo-
czywającej na tafli wodnej, dwie pozostałe impastowe linie – jedna szarawa 
i druga czerwona – łączą wodę z lądem. Nie sugerują przy tym mimetyzmu 
krajobrazu (odblasków nieba i chmur w wodzie jeziora), lecz rozwiązanie 
mające znamię ludzkiej interwencji. Czerwona linia łącząca wodę i ziemię 
jest jak żywa smuga krwi, szara linia kojarzy się z nabrzeżną pracą ludzi. 
Na obrazie zwraca ponadto uwagę jaskrawa czerwień sygnatury w prawym 
dolnym rogu, korespondująca z kapryśną, miękką czerwoną linią łączącą 
ląd z wodną tonią. Poziomy kierunek malowania wody i pionowy – lądu, to 
oprócz użycia kontrastowych kolorów sposób, w jaki artysta skontrastował 
dwa żywioły. Wertykalizm ziemi odwołać można do wertykalizmu stojące-
go człowieka, horyzontalność wody – do zmiany postawy, jaką wymusza 
akwen wodny na człowieku. Jeśli odniesiemy obraz Wegnera do tradycji 
pejzażowej, zwraca uwagę brak horyzontu i chmur. Choć ziemia zajmuje 
tradycyjnie w pejzażach jedną trzecią powierzchni, to u Wegnera woda, na 
zasadzie nienormatywnego ekscesu, „rozlewa się” na pozostałe dwie trzecie 
płótna. Jednak gdy uznamy, że akwen jest synonimem nieba, ujrzeć w nim 
możemy piękną ideę. Gdyby iść za logiką wertykalizmu, sugerowaną przez 
partię dolną, uznać by można, że wyobrażony obserwator nie tyle stoi, 
patrząc na wprost, co pod siebie, w dół, ze schyloną głową. Ale być może 
chodzi o to, by zanurzyć się w toń, patrząc prosto w niebo. Horyzontalne 
dukty pędzla podtrzymują wrażenie patrzenia z góry. Ale złote odblaski 
każą raczej popatrzeć w górę. Dzięki takiej kompozycji wirtualny widz nie 
tyle ma władzę nad pejzażem, obejmując go wzrokiem, co próbuje raczej 
go dotknąć i poczuć, na niekorzyść objęcia całości. Żywy kolor turkusowy 
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sugeruje prześwietlenie akwenu słońcem, a położone na nim żółcienie jesz-
cze to wrażenie wzmacniają. Choć czerwieni na obrazie jest niewiele, jej ja-
skrawość dopełnia radosne wrażenie całości. Powiązanie barwne miękkiej 
czerwonej linii z sygnaturą malarza każe myśleć o poszerzonym autografie, 
na który składają się nie tylko na czerwono namalowane litery nazwiska, 
ale swobodnie meandrująca linia, biegnąca od dołu – dzieląc płótno zasa-
dą złotego podziału – i skręcająca w prawo, przecinając linię styku ziemi 
i wody, aby zmierzyć ku prawemu krańcowi płaszczyzny obrazowej. Artysta 
ingeruje i wpisuje siebie w pejzaż – dużej dumnej sygnaturze towarzyszy 
delikatny, ale widoczny i zdecydowany gest malarski. Jeśliby odnieść się 
do ontologii brzemienności i niedoprecyzowanej akwatycznej tożsamości, 
można uznać, iż obraz jest radosnym stawaniem się wobec żywiołu wodne-
go, łagodnym i pełnym optymizmu. Jeśliby jednak żywioł wodny uznać za 
synonimiczny z żywiołem przestworzy, powietrza i nieba, i rozumieć jako 
pewien nieuchwytny w pełni, piękny symbol-ideał, to wówczas Pejzaż byłby 
próbą włączenia tego ideału w codzienne życie. Karmienie się świetlistymi 
ideami staje się gwarancją szczęścia. W obu przypadkach chodzi o „wyszar-
panie” wodzie możliwości życia w radosnym prześwietleniu i przeniknięciu 
blaskiem. Pejzaż byłby akwatycznym marzeniem o transplantacji tego bla-
sku w żmudną codzienność, by ciało chwały pożądało pod ciałem błota („le 
corps de gloire désire sous le corps de boue”54).

Wobec ponurego wydźwięku Pływaka Kraupe-Świderskiej, nawigujące-
go samobójczo w morzu ciemności (mare tenebrarum), oraz dynamicznej 
ale mrocznej sceny Bogusza, obraz Wegnera zaskakuje beztroską idyllicz-
nością i słoneczną błogością. Jego słodkowodne Jezioro nie ma mułu, osa-
du, szlamu. Jest czyste, bo herosi to bóstwa słoneczne, zwiastujące zwycię-
stwo jasności nad ciemnością. Wegner delikatnie i radośnie zaznacza swą 
obecność na ziemi i w słodkiej wodzie jeziora. Nie należy tego jednak pro-
sto przekładać na stan ducha artysty – wszak sztuka wskazuje często na to, 
co jest jedynie marzeniem. Wegner już przed wojną uznał się za herolda 
nowoczesności, jak zapewniała Paulina Kurc-Maj55. W każdym z omawia-
nych obrazów – Wegnera, Bogusza i Kraupe-Świderskiej – niezależnie od 

54	 	g.	bachelard,	L’eau et les rêves…,	op. cit., s.	21	(cytat	z:	Cinq Grandes Odes	Paula	claudela).

55	 	P.	kurc-maj,	Stefan Wegner – nowoczesny z Łodzi…,	op. cit., s.	27.
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nastroju następuje przenikanie figury i tła. Ta penetracja bywa i szczęściem, 
i gwałtem. 

L’eau et les rêves Bachelarda zainspirowały rozważania pacjentki i przyja-
ciółki Freuda Marii Bonaparte, w których tak ważny jest element podświa-
domości, cielesności oraz erotyzmu. Pozwala to spojrzeć na okres rewolucji 
nie tylko jako na obiektywne wydarzenie o określonych skutkach, ale jako 
na długi proces wyłaniający różne możliwości, pragnienia oraz szaleństwo. 
„Samo oko, czyste widzenie, jest znużone ciałami stałymi” – pisał Bache-
lard56. Przedwojenna nowoczesność była marzeniem – lekcją moralności, 
kwestią oczyszczania i syntezy. Jednak powojenna rewolucja, wcielając 
w życie lewicowe marzenia, dowodzi, iż marzeń nie da się zamknąć w idei 
planowej racjonalnej, niemal naukowej puryfikacji. Moralność wody, zwią-
zana z rytuałami oczyszczenia, była projektem regeneracyjnym. Z takiego 
racjonalnego projektu wychyliła się przerażająca oślizgłość i szalona, rado-
sna ekstatyczność. 

wOda jakO tŁO i budulec

W języku angielskim mamy co najmniej dwa słowa na wyrażenie tła: 
background określa raczej to, czego nie widzimy, a co stanowi ważny kom-
ponent tego, co na pierwszym planie – w przypadku człowieka backgro-
und człowieka to jego domniemany budulec, wpływająca na teraźniejszość 
historia, np. społeczne pochodzenie czy intelektualna formacja. Back- 
ground może być nieświadomy, a jego ujawnienie potrafi niekiedy wyjaśnić 
określone postępowanie i bieg zdarzeń. Backdrop to konkretne widoczne 
tło na drugim planie, stworzona sceneria, na przykład tło służące do ro-
bienia zdjęć czy wmontowany w cyfrowe zdjęcie portretowe pejzaż. Oczy-
wiście, wiejska chata widoczna na zdjęciu przedstawiającym chłopa – choć 
jest backdrop, ewokować ma background. Sztuki wizualne z zasady czynią 
widzialnym to, co pozornie widzialności się wymyka. Backdrop metafory-
zuje background. Można uznać, że akwatyczna wyobraźnia na WSN, licz-
ne wodne tła wystawionych obrazów u progu momentu, gdy tzw. łagodna 
rewolucja zmieniała swoje oblicze – miała za zadanie ukazać historyczne 
tło, które z jakichś względów okazało się bardziej wymowne niż konwen-
cjonalne scenerie związane z lądem i powietrzem. Wieloznaczność wody, 

56	 	g.	bachelard,	L’eau et les rêves…,	op. cit., s.	128.
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z której ludzie ewolucyjnie pochodzą (choć nie potrafią już w niej żyć), 
stwarzała tło-historię. W przypadku artystów zgłaszających akces do rewo-
lucji woda czyniła z tego nowego aktywnego tła bynajmniej nie dekorację 
czy przypadkową scenerię, ale aktywne otoczenie, wpływające na pierwszy 
plan. Ontologia brzemienności jest tu z pewnością inspiracją, bo właśnie 
w jej ramach granice między pierwszym planem i tłem zacierają się. Arty-
ści o akwatycznej wyobraźni sięgali do podświadomości i nieświadomości, 
by uzmysłowić i uzasadnić fakt głębokich zmian. „Chłonne tło”, tak ważne 
notabene później dla koncepcji Otwartej Formy Oskara Hansena, związane 
było z wydobywaniem różnorodnych zdarzeń, a nie – podkreślaniem do-
minacji pierwszego planu. Na WSN chłonność była jednak raczej nasiąka-
niem. Stwierdzenie historyka Marcina Zaremby, że społeczeństwo polskie 
po wojnie to zbiór przemierzających kraj „wolnych elektronów”, wybitych 
ze starych układów57, stanowić by mogło zapewne w zakresie ambiwalent-
nej interpretacji akwatycznych obrazów wystawionych na WSN pewną 
inspirację. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Akwatyczna wyobraźnia służyć może do wyobrażania sobie nieoswo-
jonej, niejasnej i obcej przestrzeni, której reguł do końca nie znamy. Jak Ci 
się Czytelniczko i Czytelniku wydaje, dlaczego w ZSRR – gdzie artyści inte-
resowali się żywo wodną imaginacją – kluczowa była jednak rola kosmosu 
oraz wzbijania się i wzlatania w powietrzne przestworza? Jaki mógłby być 
powód, że polscy artyści w okresie gwałtownych przemian nie metaforyzo-
wali ich raczej poprzez unoszenie się i fruwanie blisko chmur oraz zachły-
śniecie się tym, co zobaczyć można z lotu ptaka? 

Ambiwalentne uczucia powiązane z brzemiennością ukazywać mogą 
transformację i narodziny nowego świata. Tak ukazana została np. brze-
mienność bohaterki z filmu Rosemary’s Baby Romana Polańskiego, która 
urodziła szatana. Jednak dzięki akwatycznej imaginacji pojawił się w trak-
cie trwania rewolucji przede wszystkim bohater niejasny, słaby i zagubiony. 
Jak myślisz, Czytelniku, czy suchość może być stanem umysłu? 

57	 	m.	zaremba,	Wielka trwoga. Polska 1944–1947,	Pan	–	SiW	znak,	kraków	2012,	s.	221.
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Wyobraźnia akwatyczna rozwija się dzisiaj m.in. dzięki błękitnej huma-
nistyce58. Zaliczyć do tego nurtu można np. aktywistyczne działania Cecylii 
Malik, w tym jej kolektywu Sióstr Rzek, które upowszechniają postulaty 
Koalicji Ratujmy Rzeki w kwestii ratowania dzikich i czystych, tzw. natu-
ralnych rzek Europy oraz burzenia zapór wodnych. Jak uważa Malik, rzeki 
potrzebują wsparcia. „Trzeba burzyć dziś tamy, tak jak trzeba burzyć pa-
triarchat”59. Z kolei Ewa Ciepielewska łączy spływy galarem po Wiśle z or-
ganizowaniem artystycznych plenerów i tworzeniem ludzkich kolektywów 
zainteresowanych życiem bez udogodnień cywilizacji. Forma sztuki liczy 
się tu tak samo jak jej skuteczność i dobry, jednoczący kolektyw cel. Czy 
zatem dawna koncepcja bezinteresowności sztuki straciła sens? 

Jak dzisiaj rozwinąć można by myśl Bachelarda, że oko znużone jest cia-
łami stałymi? 

zdekapitOwani

Joanna Kordjak pisała ostatnio o zdekapitowanym kobiecym posągu na 
obrazie Wróblewskiego, co próbowała odczytać „jako metaforę obrazują-
cą czasy rewolucyjnego ikonoklazmu i odwrócenia porządku (zniszczony 
pomnik miał symbolizować obalony dawny ład)”60. Przy okazji autorka 
pozwoliła sobie na szerszą refleksję dotyczącą homo decapitatus w kontek-
ście Wróblewskiego: od Rozstrzelań po Dziecko z zabitą matką (o obrazie 
tym pisałam w rozdziale Dziecko). Wedle autorki dekapitacja odnosi się 
w pierwszym przypadku do „kryzysu zaufania do wizerunku człowieka 
ukształtowanego w antropocentrycznej sztuce europejskiej od czasu anty-
ku”, a w drugim – do chęci odcięcia się od „od wyniesionej z domu tra-
dycji, duchowych korzeni i wpływów matki-artystki”61. Motyw dekapitacji 
powtarzany był przez artystów, którzy przeżyli wojnę, długo po jej zakoń-
czeniu. Wstrząsający, zdekapitowany portret matki artystki zatytułowany 

58	 Por.	e.	jarosz,	Hydro-sztuka w Polsce z perspektywy błękitnej humanistyki jako tratwy ratunkowej 
wobec katastrofy ekologicznej,	„Przegląd	kulturoznawczy”	2021,	nr	2	(48),	s.	284–318.

59	 a.	 Sarnowska,	 Cecylia Malik: burzyć tamy, jak patriarchat	 [wywiad],	 https://kultura.onet.pl/
wywiady-i-artykuly/cecylia-malik-i-siostry-rzeki-burzyc-tamy-jak-patriarchat-wywiad/1xr8dwh	
[dostęp:	13.11.2021].

60	 j.	kordjak,	Chłopiec z posągiem,	w:	Zaraz po wojnie,	 red.	 j.	kordjak,	a.	Szewczyk,	zachęta	–		
narodowa	galeria	Sztuki,	Warszawa	2015,	s.	92–93.

61	 	Ibidem,	s.	93.
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Północ (MNK) Erna Rosenstein namalowała w 1979 roku – uśmiechnięta, 
o smutnych oczach, portretowa głowa Anny Rosenstein unosi się niepoko-
jąco nad korpusem. Dekapitacja to temat wielu wcześniejszych obrazów 
artystki, wspomnienie brutalnego morderstwa na jej rodzicach, dokona-
nego w czasie wojny przez polskiego szmalcownika; wspomnienie sytu-
acji zagrożenia, jakie stanowili „prawdziwi Polacy” dla osób żydowskiego 
pochodzenia, nie tylko oczywiście tych, którzy wybrali polskość, jak Erna 
Rosenstein. O obsesyjnie powracającej dekapitacji jako temacie obrazów 
Rosenstein pisała ostatnio Dorota Jarecka w kontekście surrealizmu – m.in. 
fotografii Mana Raya i płótna Victora Braunera, przedstawiających lewitu-
jącą, dramatycznie oddzieloną głowę Benjamina Fondane’a. W pierwszym 
przypadku to sam Fondane patrzy na swoją odciętą głowę „z czułością god-
ną relikwii”62, w drugim – głowa Fondane’a wygląda jak wycięta z twar-
dego materiału i unosi się w powietrzu „niczym posępny symbol rewolu-
cji, fragment strąconego pomnika”63. Man Ray w swej fotografii wzorował 
się oczywiście na chrześcijańskim motywie kefaloforia – przedstawieniu 
męczennika trzymającego własną głowę. A sam Fondane używał notabe-
ne chętnie w odniesieniu do rumuńskich intelektualistów metafory stru-
sia, skrywającego głowę, by nie wiedzieć, co się wokół dzieje. Wiązało się 
to m.in. z tym, że poeta sam w rodzinnej Rumunii doznał wielu antyse-
mickich upokorzeń64. Słusznie pisze Jarecka w kontekście innego obrazu 
Rosenstein (Ekrany, 1951, MS w Łodzi), że dekapitacja wiąże się nie tyl-
ko z pamięcią utraty, z niemożnością przywołania tego, co odeszło, ale też 
z „powtórnymi narodzinami, pragnieniem ocalenia”65. Na wielorakie kono-
tacje odcięcia głowy – od chęci unieruchomienia zwłok, by umarli nie wra-
cali, przez prawne regulacje i okrucieństwo egzekucji, po prorocze sensy 
hagiograficzne – wskazują badacze analizujący dekapitacyjną ikonografię 
od czasów średniowiecza, udowadniając, iż ucięta głowa jest jednym z naj-

62	 	 d.	 jarecka,	 Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 
1944–1948,	ibl	Pan,	Warszawa	2021,	s.	341.

63	 	Ibidem.

64	 	O.S.	crohmalniceanu,	Benjamin Fondane and Romania,	„cardozo	Studies	in	law	and	literature”	
1994,	Vol.	6,	no.	1	(Spring–Summer),	s.	63–68.

65	 	d.	jarecka,	Surrealizm, realizm, marksizm…,	op. cit., s.	346.
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trwalszych obrazów zachodniej kultury66. W przypadku Rosenstein istot-
ny jest niewątpliwie wątek możliwości mówienia: ci, co odeszli, nie mogli 
przemówić, a artystka – jedyny świadek – znajduje się w określonej sytuacji 
politycznej, dopuszczającej jedynie określone sposoby mówienia o wojnie, 
jej ofiarach i prześladowcach. Sztuka zmienia konkretne śmierci w symbole 
i metafory, uogólnione i oderwane od konkretnych faktów i rzeczywisto-
ści. Nawet za taką cenę trzeba jednak przywoływać martwych świadków, 
przemalowywać ich – jak Rosenstein – ze starych zachowanych fotografii, 
z (próżną?) nadzieją, że ktoś pochyli się nad małą narracją rozsadzającą tę 
wielką, dominującą. Nie dowiemy się jednak nigdy, czy ucięte głowy Ro-
senstein – aktywnej działaczki ruchu komunistycznego jeszcze przed wojną 
– domagają się przeciw-historii i rewolucyjnego obalenia struktur władzy, 
czy – jak chce Jarecka – wspólnej ramy społecznej pamięci i wejścia „po-
między rozstawione dla nas Ekrany”67.

Temat dekapitacji powracał obsesyjnie także w polskiej powojennej po-
ezji. Tadeusz Różewicz i Zbigniew Herbert to dwaj poeci, którzy rozwijali tę 
kwestię szczególnie obficie68. Dekapitacja to od czasów ścięcia Ludwika XVI 
symbol rewolucji69, ale jej znaczenie nie zawiera się bynajmniej w krwawym 
usunięciu tyrana. W poezji dekapitacja bywa wyrzutem sumienia lubież-
nego ciała lub wręcz przeciwnie – jedyną możliwością, by odciąć się od 
trujących ideologii płynących z głowy. Tę drugą ideę eksplorował ks. Janusz 
S. Pasierb, pisząc w wierszu pt. Głowa o niewspółmierności głowy i ciała 
oraz o możliwości zarażenia niewinnego i cierpiącego ciała przez „straszne 
ptaszysko”70. Z kolei dla Herberta – choć ciało również nie przedstawiało 
dlań specjalnej wartości – głowa była najczęściej orężem i ostoją. Dopiero 
odcięcie ciała może uwidocznić jej mądrość i autorytet, jak w Historii Mi-
notaura, gdzie poeta opowiada o kiełkującej mądrości w głowie zabitego 

66	 	 Heads Will Roll: Decapitation in the Medieval and Early Modern Imagination,	 eds.	 l.	 Tracy,		
j.	massey,	brill,	leiden–boston	2012.

67	 	d.	jarecka,	Surrealizm, realizm, marksizm…,	op. cit., s.	356.

68	 	 a.	 markowska,	 Dekapitacja, okaleczenie,	 w:	 eadem,	 Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. 
O pojmowaniu sztuki w PRL-u,	Wuś,	katowice	2003,	s.	165–192.

69	 	j.	goldhammer,	The Headless Republic: Sacrificial Violence in Modern French Thought,	cornell	
university	Press,	new	york	2005.

70	 	 j.S.	 Pasierb,	 Głowa,	 w:	 idem,	 Wiersze wybrane,	 Wydawnictwo	 archidiecezji	 Warszawskiej,	
Warszawa	1988,	s.	293.
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potwora. Stworzony przez Herberta Pan Cogito inspirowany był moderni-
stycznym dramatem ciała pana Teste, postaci literackiej wykreowanej przez 
Paula Valéry. Jest to postać samowystarczalna, która osiągnęła umysłową 
doskonałość. Jednak właśnie dlatego pan Teste, jak pisał Edward Boniecki, 
odsłonił istotę europejskiego rozumu i odkrył, że grożące niebezpieczeń-
stwo tkwi w nim samym. Ukazał bowiem proces zwyrodnienia umysłu 
i uwalniania się ukrytych w nim demonów. Komedia rozumu to niemoż-
ność pogodzenia woli życia z jego niemoralną pełnią, na które składa się 
oprócz tworzenia także niszczenie i klęska próżnej wiedzy prowadzącej do 
nicości. Pan Teste jest też panem Testis (świadkiem) i dzięki temu świadec-
twu obserwować możemy niezborność ciała i głowy71. Pan Cogito gotów 
jest na samookaleczenie i autodekapitację, byle ocalić honor. Inaczej jest 
w poezji Różewicza, opisującego (mimo wszystko) przyjemności niezbor-
nego z głową ciała. 

Niewspółmierność głowy i ciała – konieczność wyboru w binarnym sys-
temie nowoczesności – związana jest z kwestią ofiary i politycznego autory-
tetu. Ofiara ma bowiem moc ustanawiania wspólnoty. Rewolucja powtarza 
przemoc aktu założycielskiego ofiary, jako swoistą jego odnowę. Robi to na 
wiele sposobów: dystansuje się od utylitaryzmu głowy, rozpalając jej demo-
niczność i przeciwnie – racjonalnie uzasadnia przemoc.

Daniel Arasse pisał, że teatralne użycie gilotyny podczas rewolucji fran-
cuskiej miało za cel, po latach upodlenia, wykuć nowe, obywatelskie sumie-
nie. Dlatego 21 stycznia 1793 roku – dzień egzekucji Ludwika XVI – stał się 
rodzajem Pierwszej Wieczerzy, momentem jednoczesnego założenia i kon-
sekracji Republiki. Podczas egzekucji-wieczerzy potworne ciało tyrana zo-
stało złożone w ofierze. Nie chodziło tu nawet o zbrodnie, jakie król po-
pełnił we własnej osobie, bo liczyły się nade wszystko monarsze przywileje 
i fakt, że jedna osoba wcielała – dzięki boskiemu błogosławieństwu – cały 
naród. Dlatego poświęcenie tego ciała przez rewolucję było „odwróconym” 
sakramentem i wywołało religijny entuzjazm72. A jednocześnie tnąca ma-
szyna gilotyny nie zadawała tortur, śmierci nie towarzyszyła więc przemoc, 
lecz nieubłagany los. Jak na idee Oświecenia przystało, gilotyna była ma-
szyną innowacyjną i ekonomiczną jednocześnie, a jej produkcja – mierzo-

71	 	e.	boniecki,	Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka,	ibl	Pan,	Warszawa	1998.

72	  d.	arrase,	The Guillotine and the Terror,	transl.	ch.	miller,	allen	lane,	london	1989,	s.	5.
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na efektywnością straceń –w pełni opłacalna. Jednocześnie, jak podkreślał 
Arasse, bezbolesna szybkość maszynowej likwidacji ludzi uświadamiała 
całkowitą świeckość nowego ceremoniału, w którym nie było miejsca na 
błaganie o boskie miłosierdzie i zadośćuczynienie popełnionym winom, by 
w ostatnim momencie zapewnić sobie jeszcze zbawienie. 

Odcięte głowy w twórczości Wróblewskiego, Rosenstein, Pasierba, Ró-
żewicza i Herberta mają różne przesłania, bo odczucie utraty i redukcji 
może być też wyzwoleniem. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Rewolucja komunistyczna w Polsce nie posługiwała się spektakularnym 
teatrem śmierci, jak wcześniej czynili to Francuzi: wrogów często zabijano 
i chowano po cichu, nie informując nawet najbliższych. Odmówiono im 
prawa do bycia ofiarami. W tym jednak właśnie znaczeniu polska rewolu-
cja kontynuowała i udoskonalała koncept całkowitej desakralizacji. De fac-
to zresztą także gilotyna była wymyślona tak, by działać w mgnieniu oka, 
z szybkością błyskawicy, czyniąc moment śmierci niewidzialnym – „teatr 
gilotyny kulminował w momencie niewidzialności”73. Idea ofiary była jed-
nak sednem polsko-radzieckiego braterstwa broni, a cmentarze żołnierzy 
radzieckich miejscem świeckiego kultu. Czy zatem może samo „wyzwole-
nie” przez sowietów było czymś w rodzaju dekapitacji i może obrazować 
rewolucję? W jaki sposób opowiada o niej Wróblewski, a w jaki Rosenstein?

Wyobraźnia, wyraźnie oddzielająca głowę od ciała, boleśnie rozłącza 
całość człowieka i jego organiczny dobrostan. Czy dobrze określa to sytu-
ację pozbawienia sprawczości? A może przeciwnie: oznacza kres panowa-
nia nadzorującej głowy nad pragnieniami, które tylko pozornie wydają się 
niemożliwe?

Mistrzynią w opowieściach o dekapitacji była Magdalena Abakanowicz, 
ale i Alina Szapocznikow wykonywała bezgłowe torsy (Torse noyé, 1968). 
W swej książce Definiowanie sztuki – objaśnianie świata (2003) zajęłam się 
ikonografią dekapitacji w malarstwie Jacka Sempolińskiego. Pomysł, by 
bezgłowy tors zmieniał się w krzyż, wykorzystany przez rzeźbiarza Karla 
Biedermanna w pomniku (stojącym w Berlinie i Wrocławiu) dedykowa-

73	 	Ibidem,	s.	35.
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nym pamięci Dietricha Boenhoffera, antynazistowskiego pastora, jest do-
wodem, że dekapitacja stała się metaforą systemów totalitarnych. Dlaczego 
w takim razie zdekapitowane tłumy Abakanowicz nie są traktowane jako 
ofiary w znaczeniu sakralnym? 

miĘczaki 

Relację przestrzeni i własności w polskiej sztuce lat 50. XX wieku (od-
nośnie do plakatu i malarstwa) próbował nakreślić Wojciech Włodarczyk. 
Pisał, iż wielu artystów nowoczesnych, także tych związanych z plakatem, 
szczególnie kapiści i ich wyznawcy – a była to grupa szczególnie uprzywile-
jowana w powojennym szkolnictwie – uważanych było za twórców, którzy 
wykluczali możliwość kształtowania świata „przez artystycznie kreowaną 
przestrzeń ludzkich zachowań”74. Autonomiczne dzieła kapistów określane 
były przez grupę takich artystów jak Henryk Tomaszewski, Oskar Hansen 
czy Wojciech Fangor jako apodyktyczne, nieprzemakalne i niechłonne. 
Można ową nieprzemakalną autarkię uznać za kontynuację tego, co kolo-
ryści robili przed wojną, a można – i sama tego próbowałam w odniesieniu 
do Cybisa i Nachta Samborskiego (kapistów) – uznać za rodzaj jakiegoś 
stężenia, rigor mortis75. Pytałam: „Czy zastygnięcie ich sztuki nie jest może 
raczej próbą wejrzenia w oczy śmiercionośnej Meduzy?”76. Tą Meduzą 
byłyby oczywiście Wojna i Rewolucja. Kapiści zastygli w raz przybranej 
formie w taki sposób, iż rezonowanie w przestrzeni było im całkowicie 
niepotrzebne. Na co szczególnie zwracał uwagę Włodarczyk, eksploatacja 
kontekstu – zwłaszcza społecznego – dokonywała się u nowoczesnych, ta-
kich jak Fangor, na bazie tego, co zastane i faktyczne, a nie – w relacji do 
utopijnego projektu awangardy. Nie utopia, a rzeczywisty kontekst, który 

74	 W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność,	w:	Grupa „Zamek”. Konteksty – wspomnienia – archiwalia,	
red.	m.	kitowska-Łysiak,	m.	lachowski,	P.	majewski,	Towarzystwo	naukowe	kul,	lublin	2009,		
s.	11.

75	 Pisałam	 o	 martwych	 naturach	 nachta,	 że	 są	 zatrzaśnięte	 w	 formie	 pomnika:	 „[…]	 żywych	 tu	
nie	ma,	 to	oczywiste.	cały	świat	umarł	 […]	prężenie	martwych	 liści,	 jak	prężenie	martwych”;		
a.	markowska,	Definiowanie sztuki – objaśnianie świata…,	op. cit., s.	42–43.	zob.	też:	eadem,	
Czym jest obraz? Od nowoczesnej szkoły polskiej do przednowoczesnego idola – dylematy Jana 
Cybisa i jego sobowtóra,	 „Seminarium	 dłużewskie”	 2015,	 nr	 2:	 Czasowość w sztuce polskiej 
i historii sztuki po 1945 roku,	red.	j.	banasiak,	akademia	Sztuk	Pięknych	w	Warszawie,	Warszawa	
2018,	s.	66–87.

76	 Eadem,	Czym jest obraz?..., op. cit., s.	75.
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da się kształtować, a przez to formowanie – oddziaływać na rzeczywistość, 
jednak nie w sposób werbalno-literacki, a plastyczny, był kluczowy także 
dla późniejszej koncepcji formy otwartej Hansena.  

Fangor nazwał się kiedyś żartobliwie „mięczakiem”, mając na myśli 
rozmyte i niesprecyzowane brzegi form na swoich płótnach – swoistą bez-
krawędziowość form – oraz fenomen bezkonturowego przepływu jednego 
koloru w drugi, gdy kolor promieniujący nie ma sprecyzowanego i jawnego 
źródła (centrum), ale jest zmiękczony przez sfumato77. To właśnie ów bez-
konturowy przepływ związany z koncepcją „pozytywnej przestrzeni iluzyj-
nej” (1957) można zestawić z sytuacją dźwiękowych rezonansów w filmach 
Zakazane piosenki i Skarb. Zarówno dźwięk (w filmach Buczkowskiego), 
jak i kolor (w obrazach Fangora) opowiadają o przekraczaniu granic formy 
oraz (pośrednio) własności. Tak jak Roman Palester i Jerzy Harald, odpo-
wiedzialni za warstwę dźwiękową filmów, kreowali mającą moc stwarzania 
nowej rzeczywistości przestrzeń akustyczną – łapczywą i chłonną wobec 
aktualnego kontekstu – tak Wojciech Fangor budował obraz ukazujący 
inny typ iluzji przestrzeni: nie taką, która idzie w głąb obrazu i wymaga 
pasywnej kontemplacji, ale zadrażniającą, otwartą w kierunku widza, uka-
zującą mu możliwość innego sposobu bytowania i jego własny wkład w ob-
rębie zastanych parametrów. Już np. w polskim plakacie do nagrodzonego 
Oskarem filmu Mury Malapagi (1952, fr. Au-delà des grilles – „za kratami”) 
Fangor, odwołując się do realnych zniszczeń Polski, do tego, co poza po-
lem plakatu, czynił z kontekstu – jak pisał o dokonanej przez artystę aktu-
alizacji Włodarczyk – „znaczący przekaz”, gdyż diagnozował przy okazji 
także przestrzeń odbioru filmu i to, co obecne było jedynie w „szeptanej 
propagandzie” poza cenzurą, a nieobecne w oficjalnym optymizmie okresu 
stalinowskiego, bo przy tym – odwoływał się do swojego o dwa lata wcze-
śniejszego obrazu Postaci78. Tam optymistycznie przedstawiona para miała 
za sobą monumentalny gmach, a na plakacie – kobieta i mężczyzna stali 
zmęczeni na tle obdrapanego z tynku muru. Fangor uaktualnił i „mury”, 

77	 	W	poniższej	charakterystyce	malarstwa	Fangora	opieram	się	na	jego	własnych	słowach	z	wywia-
du:	Przestrzeń Marka Rothki. Wojciech Fangor w rozmowie z Agnieszką Morawińską,	24.07.2013,	
https://wszechnica.org.pl/wyklad/przestrzen-marka-rothki-wojciech-fangor-w-rozmowie-z-ag-
nieszka-morawinska/#embed-0	[dostęp:	10.04.2020].

78	 	W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność…,	op. cit.,	s.	12–13.	
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i nastrój – i nie chodziło bynajmniej o film, a o realną przestrzeń za żelazną 
kurtyną, włączoną do plakatu. 

W swoim malarstwie Fangor opisywał mieszanie kolorów w bezkon-
turowych, miękkich przepływach jako interesującą niespodziankę, gdyż 
działanie optyczne jest wówczas bardzo silne – do tego stopnia, że trudno 
patrzeć na te obrazy, gdyż związana z tym jest pewna niedogodność: obrazy 
zaczynają pulsować, gdyż wydaje się, iż przedstawione na płótnie koła kur-
czą się i rozszerzają, a pasy – wydają się wręcz zjeżdżać z obrazu. Fizjologia 
odbioru tych sensacji (iluzji), które powstają dzięki rozmytej bezkonturo-
wości, polega na tym, że oko widza ciągle ogniskuje i właśnie niemożność 
ogniskowania, gdy patrzy się na bezkonturowy przepływ kolorystyczny, 
staje się problemem; tymczasem przy rozmytych kolorach (np. czarne koło 
rozpraszające się do białego) nie można stwierdzić, w którym miejscu koń-
czy się jeden kolor i zaczyna drugi – od razu jest pewna dowolność, będąca 
dowolnością granicy nie tylko kolorów, ale i form („przedmiotów”). Po-
nieważ na ogół wszystko, co oglądamy na świecie, ma swoje zdefiniowane 
krawędzie, fizjologia widzenia przedmiotów zmiękczonych i „rozmytych” 
związana jest z wytworzoną iluzją ruchu – co wpływa na postrzeganie 
przestrzeni. Oko pragnące odróżnić formy szuka sposobów ogniskowania, 
kurczy źrenice (mniejszy otwór pozwala bardziej zogniskować niż oczy sze-
roko otwarte), a wówczas dostaje się do wewnątrz mniej światła i to, co 
zostało namalowane, staje się automatycznie ciemniejsze. Nasze widzenie 
różnicowane jest też przez warunki świetlne panujące w danej przestrzeni, 
gdzie oglądamy obraz: jeśli w pokoju przyciemnimy światło, to czarne koło 
zaczyna się powiększać, a jeśli pokój jest rzęsiście oświetlony, to wówczas 
czarne się kurczy (to samo zachodzi przy zamykaniu i otwieraniu źrenicy) 
i następuje pulsowanie, sprawiające, że kształty stają się raz mniejsze, raz 
większe. Wynika to z reakcji fizjologicznych na postrzeganie relacji między 
jednym kolorem a drugim: ponieważ nie możemy zogniskować formy, źre-
nica się otwiera, a skoro się otworzy – forma zaczyna się kurczyć. Fascynacja 
widokiem nieba przez teleskop spowodowała, że artysta sam zaczął budo-
wać urządzenia z soczewkami i wówczas podstawową czynnością stawało 
się nastawianie ostrości przy pomocy zębatki dwóch kółek. Okazywało się 
wówczas, że gdy nie widzimy ostro, tzn. gdy nie ogniskujemy precyzyjnie 
soczewek podczas nakierowywania lunety na księżyc czy na planetę – to 
nie tylko obserwowany obiekt się powiększa, ale mamy też złudzenie, że ów 
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kształt się zbliża. Iluzyjna, rezonansowa przestrzeń Fangora była ponadto 
ściśle związana z przemyśleniem dotychczasowych sposób ekspozycji sztu-
ki. W obrazach poodwilżowych Fangora jeszcze bardziej wspomagało ideę 
włączania kontekstu jego nieustanne eksperymentowanie z kolorem oraz 
aranżacja przestrzenna wielu obrazów, gdyż tworzenie sztuki przestrzen-
nej („otoczeniowej”), czyli environment, dokonywało czynnej aneksji widza 
w proces nie tylko odbioru, ale współtworzenia, gdyż chodząc wśród insta-
lacji złożonej z obrazów, wybierało się osobiście drogę i zmieniało wrażenia 
(doznania), a więc właściwie całą pracę. Można bowiem ją było – oglądając 
– współtworzyć, w wybranej przez siebie sekwencji czasowej i afektywnych 
wymiarach. To współtworzenie odbywało się zawsze w aktualnych ramach, 
niekoniecznie wyśnionych, idealnych. Opisując przedwojenny sposób eks-
ponowania malarstwa jako salon burżuazyjny, powojenny artysta nazwał 
z kolei salonem socjalistycznym i zdecydowanie stwierdzał, że to, co sam 
robił, miało charakter radykalnie antysalonowy i prosocjalny, gdyż „włącza 
się ludzi w proces odbioru tej sztuki, a nie [jej] posiadani”79. Prosocjalność 
– to zatem włączanie w proces odbioru, a antysalonowość – przeciwstawia-
nie się tradycyjnemu wieszaniu obrazów na ścianach, „tapetowanie” tych-
że. Fangor był przekonany, że pod tym względem wyprzedził amerykański 
ruch antykapitalistyczny, gdyż w Stanach ten ruch rozpoczął się dopiero 
w późnych latach 60. Amerykańskie sposoby eksponowania sztuki w tam-
tych czasach artysta podzielił na system salonu (muzeum, koronujące na 
ogół już powszechnie uznane osiągnięcia) oraz dochodowego przedsiębior-
stwa (zachęcająca do inwestowania galeria, pełniąca rolę giełdy inwestycyj-
nej). Rezonansowy environment, proponowany przez Fangora, nie pasował 
ani do jednego, ani do drugiego typu wystawiennictwa, gdyż był niedo-
chodowy i zabarwiony socjalnie (w podobną stronę amerykańska sztuka 
zaczęła zmierzać dopiero w czasie rewolty lat 70.). 

Zwróćmy przy okazji uwagę, że prosocjalną treść swoich obrazów Fan-
gor wiązał z formą, ze strukturą obrazu, nigdy zaś – z tematem. Omawiane 
tu obrazy były wszak abstrakcyjne; liczył się układ i miejsce koloru oraz for-
my, powodujące określone doznania i nastroje oraz działanie fizjologiczne 
oka, nie mające nic wspólnego z literacką anegdotą, gdyż treść ukryta jest – 
jak to artysta wielokrotnie podkreślał – w strukturze, sprzęgniętej z widzem 

79	 	Przestrzeń Marka Rothki…,	op. cit.	
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i odsłaniającej konkretne uwarunkowania. Plastyczny rezonans form w ru-
chu znakomicie okazywały inne dzieła z tamtego czasu, np. plakat Wojcie-
cha Zamecznika do filmu Pociąg (1959), gdzie widoczne w oknach wagonu 
twarze i sylwetki ludzi nawarstwiają się na siebie, sprzęgając w oku widza 
z powodu ruchu pociągu po torach. Nie ma tu poszczególnych jednostek, 
gdyż ruchoma przestrzeń anihiluje ich granice i sylweta jednej postaci wta-
pia się w inną, a okno jednego przedziału nachodzi na kolejne80. Film jest 
o „spotkaniach ludzi, które są realizacją przez nich tęsknot – i równocze-
śnie o mijaniu się, które świadczy o kruchości związków, jakie ludzi łączą”81. 
Doznania ludzi spinają ich na chwilę, dokładnie jak robi to ruch pociągu. 
A skoro tematem jest pożądanie i niespełnienie, nadzieja i rozczarowanie – 
efemeryczne sytuacje, to właśnie w ich bieżących ramach realizować można 
własną sprawczość. Wolność inna niż chwilowa i przypadkowa, realizowa-
na niejako na drugim planie, nie jest możliwa. W takiej perspektywie wła-
sność nie może być odwiecznym prawem, gdyż realizuje się przygodnie, 
jak chwilowo realizuje się głód uczuć w konwencji melodramatu w filmie 
Pociąg. Na plakacie Zamecznika nie ma zresztą nawet takiej wolności, gdyż 
relacje przedstawionych tam pasażerów realizowane są jedynie jako iluzja 
w oku widza. Taka sytuacja – krótkotrwałe wydobywanie „wolnego” dźwię-
ku w filmie Zakazane piosenki (by bodaj na chwilę zrzucić z siebie ciężar 
zniewolenia) oraz wchodzenie w relacje z obrazami w environment (dające 
na chwilę iluzję wyboru ścieżek wędrówki i percepcji), a także zaskakująca 
rytmizacja pulsującego koloru (wytrącająca z krawędzi i zastygłych granic) 
– przywracają poczucie życia. Wyrywają z odrętwienia, odwołując się ra-
czej do fizjologii niż umysłu. Rezonowanie z trywialną codziennością na-
zywane było grą z publicznością, gdyż chodziło o wyartykułowanie obszaru 
wspólnego, który ze względów cenzuralnych nie mógł zaistnieć w sposób 
jawny82. Ten rodzaj prowadzenia ukrytej gry niewątpliwe został wypróbo-
wany w sytuacji okupacyjnej. Jednak wchłanianie otoczenia, podkreślanie 
niekompletności ludzi bez relacji z innym człowiekiem i niepełności rzeczy 

80	 	na	plakat	 ten	w	 kontekście	Fangora	 zwracał	 uwagę	W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność…,		
op. cit.,	s.	14.

81	 	j.	rek,	Kino Jerzego Kawalerowicza i jego konteksty,	Wydawnictwo	uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	
2008,	s.	88.

82	 	W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność…,	op. cit., s.	14.
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bez związku z ich kontekstem, miało różne oblicza. O ile w polskiej szkole 
plakatu i u Fangora traktowane było jako rodzaj wentyla, można było w tym 
zobaczyć również etyczny relatywizm oraz rozedrganie i rozwibrowanie 
postaci, niepewnych, kim właściwie są. Chaos i niepewność towarzyszyły 
Polakom znacznie dłużej niż okres rewolucji. W odniesieniu do niemiec-
kiej okupacji taką rozedrganą i rozdygotaną postać stworzył w swej powie-
ści Morfina (2012) Szczepan Twardoch i jest to postać Ślązaka Konstantego 
Willemanna, będącego na przemian Polakiem i Niemcem, patriotą i cy-
nicznym bon vivantem, romantykiem i pragmatykiem, który wie, że „pa-
nowie skończyli się na szosie zaleszczyckiej”83. Tych panów uciekających 
przez rumuńską granicę wcześniej opisywał sarkastycznie Miłosz: „limuzy-
ny, futra, klejnoty i pekińczyki”84. Twardoch opisuje bezkonturowość głów-
nego bohatera na różne sposoby: raz jest to sytuacja miłosna z kochanką 
i wówczas posiadanie dwóch własnych ciał – swojego i kobiety jest związa-
ne z rozkoszą, choć także z sytuacją swoistego zawieszenia własności: „[…] 
bierne ja, nieja, którego nie ma […] nieja czuję, nie myśląc […] niemnie nie 
ma […] nieja jestem pusty w środku”85, prowadzi w rezultacie do konstata-
cji o całym życiu niepotrzebnym86. Jego bohater nie przeżyje wojny, gdyby 
przeżył – podobny byłby do Edmunda Lompy, Ślązaka zmobilizowanego 
przymusowo do SS. O takich ludziach Miłosz napisał krótko: „Po wojnie 
nie wiedział, co ze sobą zrobić”87. Wielokonturowość i bycie w różnych re-
lacjach powoduje, że bohater potrafi patrzeć na siebie-niesiebie z dystansu, 
niepewny, czy jest podmiotem, czy przedmiotem działań, czy je po prostu 
obserwuje: „Uchyliwszy kapelusza, poszedłem do domu. Poszedł do domu. 
Poszedłem”88. O swojej żonie bohater Twardocha mówi: „Pragnę Heli. Nie 
kocham jej. Kocham ją. Kochałem. Nie. Nie wiem”89. Pod koniec powieści 
bohater patrzy na siebie w lustrze i rozmyśla: „Jestem Konstanty Willemann 
czy jestem Konstantym Willemannem? Jestem Konstanty Willemann ozna-

83	 	S.	Twardoch,	Morfina,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	2012,	s.	156.

84	 	c.	miłosz,	Zdobycie władzy,	Wydawnictwo	Pojezierze,	Olsztyn	1990,	s.	16.

85	 	S.	Twardoch,	Morfina…,	op. cit., s.	37.

86	 	Ibidem,	s.	70.

87	 	c.	miłosz,	Zdobycie władzy…,	op. cit., s.	31.

88	 	S.	Twardoch,	Morfina…,	op. cit., s.	165.

89	 	Ibidem,	s.	433.
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cza, że Konstanty Willemann w całości wyczerpuje moje bycie, a jestem 
Konstantym Willemannem oznacza, że jest to rola, jaką pełni moje »ja«, 
posiadające również takie obszary lub aspekty, które nie są Konstantym 
Willemannem”90. Nie da się wyostrzyć postaci Konstantego Willemanna, 
mówiąc słowami Fangora. Bohatera otacza swoiste sfumato, pozwalające 
na bezustanny przepływ uczuć, mgła, dzięki której Konstanty Willemann 
ciągle jest w procesie stawania się, nigdy nie jest kompletny i domknięty, 
stworzony raz na zawsze, jest chłonną formą otwartą, „mięczakiem”. Twar-
doch, wprowadzając do swej powieści bezkonturowość głównego bohatera, 
interesuje się specyficzną sytuacją Ślązaków w czasie wojny, ale nowocze-
śni, tacy jak Fangor czy Tomaszewski, sugerują, że chłonność związana jest 
z postępem, byciem na czasie, a przy tym – z nieoddzielaniem się od in-
nych, byciem prospołecznym. Powszechność wiązać się musiała z wpusz-
czeniem tego, co codzienne i rozpoznawalne nie tylko dla elit, musiała więc 
być społecznie wrażliwa. Inaczej przepuszczalność granic istniała w filmach 
Leonarda Buczkowskiego, takich jak Zakazane piosenki i Skarb: była wpusz-
czaniem w granice samego siebie tego, co odwieczne, dobre i właściwe. We 
wszystkich tych przykładach chodziło jednak o polityczne definiowanie 
przestrzeni i otwartość na zmiany, wynikające z przekonania, iż społeczny 
kontekst musi być zarządzany w przestrzeni dostępnej dla wszystkich. Wło-
darczyk uważa, że rozumienie przestrzeni publicznej jako obszaru wspól-
nego – a przeto niepodlegającego pryncypiom własności – było udziałem 
zarówno nowoczesnych, jak i komunistycznych władz. W tym zakresie 
i politycy, i artyści byli ze sobą zgodni, gdyż tylko eliminacja własności 
umożliwiała równość wszystkich. Dlatego – zdaniem Włodarczyka – sztu-
ce przypadła rola strażnika tak rozumianego projektu91, będącego w prak-
tyce zgodą na wywłaszczenia dokonane przez rewolucję komunistyczną. 
Jednak w perspektywie akustycznych przestrzeni Zakazanych piosenek ta 
ciekawa i ważna teza wymaga uzupełnienia. To bowiem wojna i wyjątko-
wo okrutna okupacja przygotowały podatny grunt pod rewolucję; nie była 
ona zatem prostą konsekwencją oświeceniowego projektu. To przez wojnę 
i zburzenie Warszawy w mieszkaniu pani Malikowej (Skarb) pojawiają się 
postacie z różnych sfer społecznych; ich obyczaje, towarzysząca im sfera so-

90	 	Ibidem,	s.	542–543.

91	 	W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność…,	op. cit.,	s.	26.
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norystyczna i wizualna ukazane są w filmie za pomocą montażu, a to wła-
śnie montaż jest techniką ukazującą radykalne przeorganizowanie władzy, 
sugerujące stwarzanie nowych paradygmatów dominacji92. Zaskakująco 
„zmontowana” przestrzeń to efekt ruiny świata sprzed 1939 roku. 

Spójrzmy jednak – idąc za sugestią Włodarczyka – na stworzoną sytu-
ację bezkonturowości jako „prosocjalną” zachętę do przekraczania granic 
i radykalnej zmiany, pozostającą na poziomie podświadomych reakcji afek-
tywnych na straży rewolucji, gdyż tak właśnie rozumiem przekaz tego histo-
ryka sztuki. Czy wówczas Fangor stałby na antypodach pragnienia ocalenia 
konturu, co było – jak z kolei wierzyć Gilles’owi Deleuzie – najważniejszym 
pragnieniem Francisa Bacona?93 Dzieliło twórcę polskiego i angielskiego 13 
lat, a ilość różnic – także tych związanych z doświadczeniem życiowym – 
oczywiście można by mnożyć. Mimo tego dychotomia bezkrawędziowości 
Fangora w opozycji do wrażeniowej (przedracjonalnej – tj. doznaniowej, 
afektywnej) figuralności Bacona o tyle jednak nie ma racji bytu, że właśnie 
Baconowski kontur „zatrzymuje” na płótnie afekty przyczyniające się do 
zmiany i zrywa z kliszami (odtwarzającymi to, co zastane), a przeto czyni 
widzialnymi najróżniejsze sprzęgnięcia form zmieniające ich status w spo-
sób nieodwołalny. A przy tym potrafi ukazać utrzymywanie się spazmu 
poza organem, „uśmiechu poza twarzą”94. Punktem wyjścia dla Bacona jest 
wszak – idąc za Deleuze’em – sytuacja katastrofy („Bacon nosi w sobie całą 
przemoc Irlandii, przemoc nazizmu, przemoc wojny”95): niszczenia klisz 
naturalnej percepcji, związanej m.in. także z fotografią. Obaj malarze – 
i Bacon, i Fangor – nie porzucają sztalug; o ile Fangor wychodzi poza kadr, 
wypromieniowując kolor przed płótno, i oddziałuje poprzez sugestie pro-
menady wewnątrz zaaranżowanej kompozycji przestrzennej, o tyle Bacon 
stosuje chętnie formę tryptyku, gdzie „krawędzie każdego z trzech obrazów 
przestają izolować, a jednocześnie wszystkie nadal oddzielają i dzielą: obec-

92	 	Montage and Modern Life 1919–1942,	ed.	m.	Teitelbaum,	The	miT	Press,	cambridge–boston	
1992,	s.	8.

93	 	g.	deleuze,	Bacon. Logika wrażenia,	 tłum.	a.z.	jaksender,	red.	k.m.	jaksender,	Wydawnictwo	
eperons-Ostrogi,	kraków	2018,	s.	170.

94	 	Ibidem,	s.	83.

95	 	Ibidem,	s.	64.
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ne jest tutaj łączenie i oddzielanie […]”96. Myślę, że idee stawania się we 
wrażeniu oraz dziania się poprzez wrażenie „jedno poprzez drugie, jedno 
w drugim”97 są unaoczniane – choć w różnych momentach – przez płótna 
i Fangora, i Bacona: Bacon zatrzymuje czas „tuż po” (stąd wrażenia kumu-
lacji i stężenia98), ukazując brutalność i nagość faktu sprzęgnięcia dwóch 
ciał; Fangor odwołuje się do przestrzeni wirtualnej i subiektywności każdo-
razowego doświadczenia, uzależnionej przede wszystkim od zgody wejścia 
w ową przestrzeń. Nie tyle rejestruje fakty, co ukazuje możliwości. Nie bez 
powodu Fangor odwoływał się do obserwacji nieba i kosmosu: tam szukał 
innych modeli percepcji przestrzennej. Deleuze, wybierając malarstwo Ba-
cona do swej analizy, szukał w malarstwie sytuacji docierania do wrażenia, 
czyli nieprzechodzenia przez mózg; doceniał w tym zakresie działanie serii 
obrazów – sekwencji płócien. Filozof używa sława „spazm”99  gdy chodziło 
o sugestię ruchu, rytm przebiegający przez obraz to „skurcz-rozkurcz: świat, 
który okala mnie i zabiera moją jaźń [moi], jaźń, która otwiera się na świat 
oraz otwiera sam świat”100. Pisał też: „Figura kurczy się bądź też, wręcz prze-
ciwnie, rozpościera, aby połączyć się z płaszczyzną dotąd, aż się w niej nie 
rozpuści”101. Deleuze dostrzegał możliwości obrazowania rytmicznej jed-
ności zmysłów w zapożyczonym od Artaud „ciele bez organów”, przemie-
rzanym przez fale doznań, poprzez wrażenie będące wibracją; jednocześnie 
ciało bez organów reprezentuje stan ciała „sprzed” staniem się organizmem 
(co uprawnia do stwierdzenia, że „cała »maniera« Bacona wydarza się jakby 
przed wszystkim oraz po wszystkim”102). Ciało Bacona – jako intensywny 
fakt – to zatem krzyk-oddech, żywa cielesność i nerwy, „skurcze mięśni 
i paraliże, przeczulica lub znieczulica, występujące razem lub naprzemien-
nie”103. Deleuze uznawał pewną spójność doświadczenia związanego z Irlan-

96	 	Ibidem,	s.	168.

97	 	Ibidem,	s.	58.

98	 	Ibidem,	s.	62.

99	 	Ibidem,	s.	69.

100	 	Ibidem,	s.	70.

101	 	Ibidem,	s.	70–71.

102	 	Ibidem,	s.	82.

103	 	Ibidem,	s.	79.
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dią – uważał, że zarówno Postaci Becketta i Figury Bacona odnoszą się do 
izolacji, do zamknięcia w okręgu i ucieczki, do doświadczenia „Czujnatyka” 
(Vigilambule – histeryka-lunatyka w stanie nocnego czuwania) oraz Świad-
ka. A przy tym dystans jest niemal niemożliwy, gdyż – jak uważał Deleuze 
– „malarstwo bezpośrednio uwalnia obecność”104. Irlandia Bacona w moim 
odczuciu bardzo blisko odczuwana była w Polsce, cielesność jego obrazów 
zestawić można z cielesnością w wierszach polskiego poety Tadeusza Róże-
wicza105. W tej perspektywie radykalizm Fangora zatrzymuje się na granicy 
dyskomfortu, uciążliwości, w ramach „nieznośnej lekkości bytu”, by posłu-
żyć się skrzydlatą frazą Milana Kundery. W danym kontekście oznaczać to 
może zarówno świadomość bieżącej sytuacji, jak i niezgodę na odebranie 
sobie w niełatwych warunkach politycznych radości związanej z codzien-
nością, która w każdych warunkach może być afirmowana i waloryzowana 
pozytywnie. Fangor szukał innej przestrzeni, nie do końca zdecydowany, 
czy jest to utopia, czy faktyczna możliwość, czy jedynie szansa, by nie utra-
cić wiary w świat, gdzie dyskomfort nie przyjmuje jedynie formę uciąż-
liwości. Łączenie i oddzielanie, spajanie i scalanie – to kluczowe kwestie 
w rewolucji i zmianach. Optymizm Fangora brał się z poluzowania granic, 
tragizm Bacona – z ich zafiksowania na stałe, choć obaj artyści obrazowali 
ruch i transformację. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Mięczaki to opowieść o wysiłkach powiązania ludzi (widzów) z realną, 
choć niejednokrotnie opresyjną przestrzenią. To głos realizmu i pragma-
tyczności – nawoływanie do uważności, gdy chodzi o rozpoznanie aktual-
nych warunków, i do sprawczości w jej ramach. Jak uważasz, Czytelniczko 
i Czytelniku – czy „mięczak”, czyli człowiek chłonący to, co go otacza i dzia-
łający pod tego wpływem, to inspirujący dla ciebie model, czy wolisz ludzi 
z brązu i stali? Czy „mięczak” nie oznaczał po prostu pożegnania z okru-
cieństwem i bezwzględnością utopii? Dlaczego abstrakcyjne obrazy Fango-

104	 	Ibidem,	s.	84.

105	 a.	markowska,	Definiowanie sztuki – objaśnianie świata…,	op. cit., s.	167–168.	„Okaleczona,	
osobna,	ślepa	głowa,	z	której	nozdrzy	buchają	opary	krwi,	nie	pasuje	do	krnąbrnego	ciała,	nie-
skorego	do	żałoby”	(ibidem,	s.	168).	
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ra uznać można za optymistyczny głos w kwestii transformacji ustrojowej 
w Polsce?

Jak oceniasz prosocjalne wysiłki Fangora? Czy wejście ze swoją twórczo-
ścią w przestrzeń warszawskiego metra to kontynuacja environments, jakie 
artysta robił z Zamecznikiem w końcówce lat 50. XX wieku? Czy w tym 
sensie dekoracje Fangora mogą być uznane za kolejny etap przemyśliwań 
nad rolą, jaką w społeczeństwie może odgrywać sztuka? 

2. 
kObiety

A ta tu siedzi […] twarz opalona, czerniawa. 
Może od tej bezbożności ona czerniawa, inna 

niż nasze dziewczęta, cygańska jakaś.

Edward Redliński, Konopielka

Urodzone pod czarną gwiazdą
urodziłyśmy świat

Anna Świrszczyńska

– O, tu jest cała naiwność księdza. 
A ja czasem mam ochotę przeciąć ten węzeł i trzasnąć do diabła

i papę, i pałac, i pieniądze, i puścić się na wielkie wody:
zostać komunistyczną agitatorką. To jest jedyna prosta

konsekwencja najwyższych etycznych założeń.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni

Sztuka powojenna Katarzyny Kobro wybrzmiała w związku z jej specy-
ficznym kobiecym – a nie jedynie uniwersalnym (męskim) – doświadcze-
niem, podobnie stało się u Wandy Jakubowskiej, gdyż w Ostatnim etapie to 
na kobietach skupiona jest uwaga reżyserki. Ponieważ w obozie ofiary dzie-
lone są wedle płci i dojrzałości, wprowadza to perspektywę nieodłącznego 
cierpienia dzieci oraz solidarności więźniarek, także wobec kobiet w ciąży 
i połogu. Zdaniem Moniki Talarczyk-Gubały, monografistki Jakubowskiej, 
propagandowy wydźwięk filmu (ucieleśniony w grupie oporu z radziecką 
liderką) nie powinien przesłaniać wielkiej zasługi filmu: „ukrócenia ten-
dencji utrwalającej wizerunki kina jedynie jako wdzięczących się obiektów 
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spojrzenia albo bezwolnych ofiar”106. Kobro, Jakubowska, Jadwiga Maziar-
ska, Teresa Żarnowerówna czy Helena Krajewska to artystki związane z ko-
munistyczną lewicą jeszcze przed wojną. Jak pisała Dorota Jarecka: „Aporia 
sytuacji, w której artysta walczący po stronie socjalizmu znajduje się nagle 
w kraju socjalistycznym, jest łatwa do wyobrażenia”107. Jak uważała badacz-
ka, najtrudniejsze było to, że przy temperamencie krytycznym trzeba było 
stać się optymistą. Czy oznacza to nolens volens, że w nowych warunkach 
dawni lewicowcy skazani byli na mdły banał? Z pewnością spory potencjał 
wywrotowy dostrzec można tam, gdzie w grę wchodziło specyficzne ko-
biece doświadczenie, gdyż komunistyczny mizoginizm przetrwał II wojnę 
światową.

Kobiecą profesją, jeśli nie pochodziło się z klasy uprzywilejowanej, była 
zwyczajowo służba. Służba domowa wiązała się często z naturalizacją sek-
sualnego wykorzystania kobiet, czyli społecznego przyzwolenia na gwałty. 
Od dramatu Moralność Pani Dulskiej Zapolskiej i jej opowiadań (np. Do 
oddania – na własność, opisującego oddawanie przez biednych rodziców 
swych dzieci bogaczom), poprzez uratowanie od samobójstwa swej przy-
szłej żony Teofili (panny z dzieckiem) przez Wyspiańskiego108, aż po działal-
ność Boya-Żeleńskiego propagującego tzw. świadome macierzyństwo, zre-
konstruować możemy historię kobiecego doświadczenia całkowicie zmar-
ginalizowanego przez dyskurs narodowo-katolicki. Jak wnikliwie pokazał 
Marcin Kościelniak w książce Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 
80., wyuczoną, tradycyjną subordynację kobiet w Polsce widać jeszcze w ich 
submisywnych zachowaniach obejmujących nawet kontrkulturę schyłku 
XX wieku109. Autor celnie wskazuje, że także i w kynicznej desublimacji 
obowiązywały jeszcze w lat 80. w tzw. sztuce opozycyjnej płciowe relacje 

106	 	m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	Warszawa	
2015,	s.	173.

107	 	d.	jarecka,	„ona te sprawy gryzie”. Helena Krajewska w latach 1949–1950,	w:	Zimna rewolucja. 
Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu, 1948–1959,	 red.	 j.	 bazin,		
j.	kordjak,	zachęta,	Warszawa	2021,	s.	251.

108	 	Sytuację	Teofili	rozwijam	w:	a.	markowska,	„Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago”. 
Obrazy mocne i słabe według Stanisława Wyspiańskiego,	w:	Obrazy mocne – obrazy słabe. Studia 
z teorii i historii badań nad sztuką,	red.	Ł.	kiepuszewski,	S.	czekalski,	m.	bryl,	Wn	uam,	Poznań	
2018,	s.	67–88.

109	 m.	kościelniak,	Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80.,	instytut	Teatralny	im.	zbigniewa	
raszewskiego,	Warszawa	2018.
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władzy, w której seksualność kobieca była upodrzędniona. Same kobiety-
-artystki mówiły o sobie, że są od robienia porządków, sekretarzowania 
i kucharzenia110. Kościelniak w polemice z Piotrem Piotrowskim pokazuje, 
jak rzekoma „totalna alternatywa” opozycji lat 80. pozostawała gwarantem 
„heteroseksualności męskiej wspólnoty i jej dominacji”, dodając ironicz-
nie, że także rzekoma niemoralność wyzwolonych artystów może być po-
chodną dyskursu władzy111. Miła, opiekuńcza i „oddana” kobieta żyjąca dla 
innych to nie tylko wybór, ale efekt wieloletniego dyscyplinowania przez 
Państwo i Kościół. 

Problem radykalnej odmiany losu kobiet stał się tematem Rewolucji 
Komunistycznej. Zauważyć można, że wraz ze zmianą ustroju te same pod-
rzędne funkcje przypadły kobietom w sektorze publicznym (a nie prywat-
nym) – nadal pracowały jako kucharki i sprzątaczki, tyle że w państwowych 
biurach, w stołówkach przy fabrykach i kolektywnych gospodarstwach 
rolnych oraz w szkołach112. Gwałt został wpisany do sowieckiego kodeksu 
jako zbrodnia dopiero w 1922, ale w przeciwieństwie do przepisów carskich 
uznawał za możliwe popełnienie gwałtu także w związku małżeńskim113. 
Sytuację kobiet w ZSRR znała z autopsji Wanda Jakubowska. Sytuacja ta 
oczywiście – jak podkreśla Lynne Attwood – była związana z szerszą kwe-
stią postępów modernizacji oraz industrializacji, co powodowało, że ro-
dzina nie stanowiła już jednostki produkcji i konsumpcji działającej na 
jednym terytorium. Uprzemysłowienie sprawiło bowiem, że miejsce pracy 
nie pokrywało się już dłużej z punktem życia rodzinnego. Wówczas po-
wstały dwie koncepcje roli kobiet, zwane za Barbarą Ehrenreich i Deirdre 
English koncepcją racjonalną i romantyczną114. Wedle pierwszej kobiety 

110	 Ibidem,	s.	432–433.

111	 Ibidem,	s.	442.

112	 n.c.	noonan,	W.	rule,	Russian Women in Politics and Society,	greenwood	Press,	london	1996,	
s.	69.	

113	 Ibidem,	s.	160.	dziękuję	mojej	studentce,	p.	Paulinie	balsiewicz,	za	dyskusję	w	kwestii	praw	ko-
biet	(na	seminarium	magisterskim),	którą	rozwinęła	w	swej	pracy	magisterskiej	Artystki radzieckiej 
nowej sztuki doby rewolucji. Nadzieje, obietnice, rozczarowania (2021),	pisanej	pod	moim	kie-
runkiem	w	instytucie	historii	Sztuki	uniwersytetu	Wrocławskiego.	

114	 	b.	ehrenreich,	d.	english,	For Her Own Good: Two Centuries of the Experts Advice to Women,	
anchor	books,	new	york	2005.
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mogły stanowić istotny zasób ekonomiczny, wedle drugiej – binarny po-
dział ról na męskie i kobiece nie tylko zakorzeniony jest w naturze, ale 
też humanizuje mężczyzn i stanowi kręgosłup moralny społeczeństwa115. 
W pierwszym przypadku chodziło o wpisanie kobiet w maskulinistyczną 
i patriarchalną koncepcję kultury, w drugim – szlachetne hasła skrywały 
brutalną grę o władzę. „Koniec romansu” – tak Barbara Ehrenreich i Deidre 
English w książce For Her Own Good: Two Centuries of the Experts Advice 
to Women nazwały czas, jaki nastąpił na przełomie lat 60. i 70. XX wieku 
– gdy pojawiła się nowa postać w świecie kultury: kobieta nieposłuszna, 
odrzucająca dobre rady i „znająca swą wartość”. Ehrenreich i English mó-
wiły o końcu romansu z ekspertami, którzy lepiej od nich wiedzieli, cze-
go pragną kobiety. To właśnie wyzwolone z romansu z ekspertami kobiety 
tworzyły siostrzane wspólnoty (także artystyczne) na Zachodzie116. W Pol-
sce myślała o takich wspólnotach znaczenie wcześniej właśnie Wanda Jaku-
bowska. Podobnie jak w ZSRR, tak i w PRL próbowano w niezręczny spo-
sób [awkard117] połączyć racjonalną koncepcję roli kobiety z romantyczną. 
Choć wiele się więc zmieniło, wszystko pozostało po staremu. Teoretycz-
nie zniesienie własności prywatnej znosiło jednocześnie potrzebę kontroli 
mężczyzn nad zachowaniem żon, związanym z zagwarantowaniem prawo-
witych spadkobierców. Jednak przyznając to, sama Nadieżda Krupska, żona 
Lenina i teoretyczka komunizmu, uważała, że mężczyźni i kobiety powinni 
nadal żyć razem w monogamicznych związkach partnerskich na całe życie, 
gdyż stanowią one najwłaściwszą formę związku seksualnego118. 

Jedną z bohaterek Ostatniego etapu, filmu w reżyserii Wandy Jakubow-
skiej, jest Marta – tłumaczka, pomocna zarówno więźniom, jak i oprawcom. 
Jest Żydówką i jej skazanie na zagładę w związku z „ostatecznym rozwiąza-
niem”, jest – jak pisze Talarczyk-Gubała – stratą szansy na ponadnarodową 
integrację Europy. Co ciekawe, negatywnymi bohaterkami są Polki: kapo 

115	 	l.	attwood,	Creating the New Soviet Woman. Women’s Magazines as Engineers of Female Iden-
tity, 1922–53,	new	york	1999,	s.	3.

116	 	b.	ehrenreich,	d.	english,	For Her Own Good…,	op. cit., s.	259	i	n.

117	 	l.	attwood,	Creating the New Soviet Woman…,	op. cit., s.	3.

118	 	Ibidem,	s.	6.
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Elza (grana przez Barbarę Rachwalską) i udająca lekarkę Lalunia (Halina 
Drohocka)119. Widziano film jako antypolski i schematyczny („szlachetno-
ści i odwadze więźniarek skonfrontowanej ze zdziczeniem i sadyzmem nie-
mieckich oprawców”)120 oraz odsłaniający „toporne mechanizmy perswazji 
podporządkowane komunistycznej ideologii”121. Ważnym jego elementem 
są spontaniczne działania „artystyczne” o charakterze ratowniczym, takie 
jak śpiew i taniec więźniarek, a ponadto ujęcia przedstawiające falujące ryt-
micznie – jak zboże na wietrze – i współodczuwające ciała tworzące jeden 
empatyczny organizm. Jakubowska w swym artystycznym credo wyjaśnia-
ła, iż celowo unikała potworności i odsłaniania upadku człowieka; chciała 
ukazać go bowiem jako gotowego na uczucia do drugiego człowieka, świa-
domie więc stroniła od gniewu – na ile to było możliwe. Swoją wiedzę Jaku-
bowska konsekwentnie czerpie z okresu międzywojennego i doświadczeń 
lewicy; rewolucyjne aspekty nie pojawiły się przecież dopiero jako reakcja 
na II wojnę światową. Tej wiary w przyszłość, jaką chciała przekazać Jaku-
bowska, nie odnajdziemy już po wojnie u Teresy Żarnowerówny, szukają-
cej niegdyś zastosowania społecznego dla formy nowoczesnej. Wedle słów 
Andrzeja Turowskiego modernizacja miała być remedium na dolegliwości 
społeczne122. Była to wiara łącząca niewątpliwie wiele kobiet, które opo-
wiedziały się za lewicowym programem. Żarnowerówna zobaczyła jednak 
modernizację – segregację ludzi i ich klasyfikację jako wstęp do przyznania 
im prawa do życia, destrukcyjną machinę wojenną – a na koniec biurokra-
cję wizową przy próbie ucieczki z Polski, jako raczej stwarzającą problemy, 
niż je łagodzącą. Gdy udało się jej w końcu przepłynąć Atlantyk, tragizm 
jej amerykańskich gwaszy nie pozostawia wątpliwości, że modernizacja – 
także ta związana z wiarą w komunizm – załamała się. Narodowość, trakto-
wana przed II wojną światową jako przeżytek przez lewicowych artystów, 
stanie się ważnym elementem powojennej postawy Strzemińskiego. Do 

119	 	negatywne	postacie	Polaków-renegatów	były	bardzo	źle	przyjmowane	zaraz	po	wojnie,	a	jaku-
bowską	oskarżano	o	szkalowanie	Polek	i	znieważanie	narodu	polskiego,	por.	m.	hendrykowska,	
Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania,	Wn	uam,	Poznań	2011,	s.	156.

120	 	Ibidem,	s.	59.

121	 	Ibidem,	s.	60.

122	 	 a.	 Turowski,	 Historia nieopowiedziana,	 w:	 m.	 ślizińska,	 a.	 Turowski,	 Teresa Żarnowerówna 
(1897–1949). Artystka końca utopii,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2014,	s.	27.	
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tego stopnia utożsamił się z polskością, że łotewsko-niemiecko-rosyjskie 
korzenie rodzinne jego żony staną się jednym z powodów jej dręczenia. 
W takim krajobrazie intymna powojenna sztuka Katarzyny Kobro – od 
szmacianych zabawek po niewielkie kobiece akty – nie ma nic z awan-
gardowego gniewu i chęci zmiany świata. Powraca do tkliwego „ty i ja”, 
odwracając się od uniwersalnych projektów dla ludzkości. Z kolei Ma-
ziarska zainteresowała się materią i tkaniną, jakby ucieleśniając cerebralną 
sztukę, opartą na czystych ideach i ideałach.

atrakcyjny kOmunizm

Różne tradycje kobiecej niezależności i wolności oraz wspólnotowej so-
lidarności przynosiły nie tylko wiejski dwór i miasto, ale także posiadany 
majątek i przynależność klasowa. Jednak w ostateczności liczyły się trudno 
uchwytne powody wyboru określonej życiowej drogi, które i tak – w przy-
padku kobiecego doświadczenia – rozbijać się musiały o wykluczające 
stereotypy. Jak bowiem zauważyła Maria Janion, choć rewolucja personifi-
kowana jest jako kobieta, to dokonuje się to kosztem wypierania realnych 
kobiet ze sfery publicznej123. Przestrzeń dysponowania własnym życiem 
w odniesieniu do statusu społecznego próbowała określić Róża Luxemburg, 
która w 1914 roku pisała: „Dla zamożnej kobiety burżuazyjnej jej dom jest 
światem. Dla kobiety proletariackiej cały świat jest jej domem, świat z jego 
smutkiem i radością, z jego zimnym okrucieństwem i brutalnym wymia- 
rem”124. Rewolucja komunistyczna nie obiecywała kobietom w Polsce praw 
wyborczych, bo te zyskały już wcześniej. Ale obiecywała politykę równo-
ściową, gdyż wedle Aleksandry Kołłontaj ZSRR miał być „rajem dla ko- 
biet”125. Ale i sama Kołłontaj zmieniała w ciągu swego życia wizję owego raju 
– zarówno jako planowanego punktu docelowego, jak i dróg dojścia doń. 
Początkowo na przykład uważała, iż w kwestii macierzyństwa ważne jest, 
by państwo stworzyło system darmowych żłobków i przedszkoli oraz zapew- 

123	 m.	janion,	Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?),	w:	eadem,	Kobiety i duch inności,	
Wydawnictwo	Sic!,	Warszawa	[cop.	1996],	s.	5–49.

124	 r.	luxemburg,	The Proletarian Woman (1914),	w:	Revolutionary Feminism. Communist Interven-
tions,	Vol.	3,	ed.	communist	research	cluster,	[s.n.],	new	york	2015,	s.	59.

125	 	j.	ratuszniak,	Nowa kobieta. Aleksandra Kołłontaj,	instytut	Wydawniczy	książka	i	Prasa,	Warszawa	
2019,	s.	160.
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niało pomoc medyczną w okresie ciąży i porodu; po rewolucji paździer-
nikowej jednak się zradykalizowała i uznała, że najlepsze będzie przejęcie 
opieki nad dziećmi przez państwo, gdyż tylko w ten sposób role kobiet nie 
będą określane jedynie przez macierzyństwo i opiekuńczość. Dzięki temu 
także ich twórcza energia będzie mogła w pełni służyć społeczeństwu i pań-
stwu. A chociaż Kołłontaj propagowała wolne związki zamiast małżeństw 
opartych na statusie ekonomicznym, ugięła się przed oporem kierownictwa 
partii bolszewików. Poparła też radykalne stalinowskie ograniczenie prawa 
do aborcji (1936). Z kolei będąc przekonana, że sufrażystki w istocie hamu-
ją realne wyzwolenie kobiet, gdyż reprezentują jedynie wąskie środowisko 
burżuazyjne, z czasem – podczas pobytu na emigracji – dopuściła mimo 
wszystko możliwość współpracy z sufrażystkami w walce o prawa kobiet126. 
Wśród kobiecych lewicowych aktywistek popularne było przekonanie, wy-
rażone kiedyś przez Emmę Goldman, iż: 

Religia, zwłaszcza chrześcijańska, skazała kobietę na życie gorszej 
kategorii, życie niewolnicy. Zniweczyła jej naturę i skrępowała duszę, 
a jednak religia chrześcijańska nie ma większego i bardziej pobożnego 
zwolennika niż kobieta. Rzeczywiście, można śmiało powiedzieć, że 
religia już dawno przestałaby być ważnym czynnikiem w życiu ludzi, 
gdyby nie wsparcie, jakie otrzymuje od kobiet127. 

Lenin, przemawiając w 1918 roku na wszechrosyjskim kongresie ko-
biet pracujących, na pierwszym miejscu podkreślił możliwość rozwodu 
oraz zlikwidowanie różnicy między dziećmi prawowitymi oraz pozamał-
żeńskimi. Uznawał, że dotychczasowy status kobiet zbliżony był do statusu 
niewolnika, gdyż przywiązywał kobietę do domu. A ponieważ dostrzegał, 
iż dotąd miasto stawało się częściej niż wieś ogniskiem rewolucji, więc 
zaradzić temu mogła – jego zdaniem – kolektywizacja rolnictwa. Tylko 
zbiorowa praca na roli pozwoli na emancypację kobiet128. Przy innej oka-

126	 	Ibidem,	s.	162.

127	 	e.	goldman,	Woman Suffrage (1911),	w:	Revolutionary Feminism. Communist Interventions…,	
op. cit., s.	68.

128	 	 V.i.	 lenin,	 Speech at the First All-Russia Congress of Working Women (1918) [pierwodruk:	
„Prawda”	1918,	nr	253	(22	listopada)],	w:	Revolutionary Feminism. Communist Interventions…,	
op. cit., s.	77–78.
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zji Lenin mówił o burżuazyjnej demokracji jako o fasadowym ustroju – 
pełnym „pompatycznych frazesów, podniosłych słów, wybujałych obietnic 
i górnolotnych haseł wolności i równości” – którym w istocie rządzi jarzmo 
kapitału oraz tyrania „świętej własności prywatnej”129. Dlatego Aleksandra 
Kołłontaj cieszyła się, iż na jej oczach odchodził do przeszłości dawny typ 
rodziny, w której kobieta nie miała własnej woli, własnego czasu ani pienię-
dzy, gdyż wierzyła, iż państwo robotnicze potrzebuje ustanowienia nowych 
relacji między płciami130.

Jak słusznie pisała Agnieszka Mrozik, fascynacja kobiet komunizmem 
oznaczała splecenie politycznego z prywatnym, radykalną zmianę każdego 
wymiaru życia społecznego, zerwanie ze wspólnotą, w której się wycho-
wały, oraz odrzucenie wpojonych im zasad. Autorka, zwracając ponadto 
uwagę na dzisiejszą marginalizację zafascynowanych komunizmem kobiet, 
podkreślała, że dotknęła je szczególna pogarda właśnie z powodu tego, 
iż były kobietami. Dlatego badaczka namawia do traktowania kobiecych 
bohaterek, które przyłączyły się do rewolucji, w sposób podmiotowy, nie-
odmawianie im własnego głosu i własnych racji, sytuowania ich przeto 
w szerokim kontekście historycznym, kulturowym, geograficznym oraz 
w złożonym układzie sił i stosunków władzy. Mrozik nazywa to za Toril 
Moi skupieniem się na procesie wytwarzania osobistej genealogii i procesie 
stawania się, co zdecydowanie preferuje w miejsce zajmowania się aprio-
rycznie negatywnie ocenianym statycznym konstruktem131. 

Wanda Jakubowska i Magdalena Abakanowicz, bohaterki niniejszego 
rozdziału, przynajmniej w jednym wypadku nie musiały liczyć na państwo: 
nie miały dzieci. Nie drążąc intymnych spraw, do których zresztą nie mamy 
dostępu, można stwierdzić ogólnie – a jest to wiedza, jaką czerpię z licznych 
rozmów z różnymi artystkami – że posiadanie dzieci widziane jest często, 
także i dzisiaj, jako przeszkoda w realizacji się na innych polach życia. Bar-
dzo dobitnie mówi o tym na przykład Marina Abramowić, podkreślając, że 

129	 Idem,	 Soviet Power and the Status of Women (1919)	 [pierwodruk:	 „Prawda”	 1919,	 nr	 249		
(6	listopada)],	w:	Revolutionary Feminism. Communist Interventions…,	op. cit.,	s.	78–80.

130	 a.	 kollantai,	 Communism and the Family (1920)	 [pierwodruk:	 „komunistka”	 1920,	 nr	 2],		
w:	Revolutionary Feminism. Communist Interventions…,	op. cit.,	s.	91–98.

131	 a.	mrozik,	Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” Wandy Wasilewskiej,	„Teksty	drugie”	2013,	
nr	3,	s.	11–35.
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nie można mieć w życiu wszystkiego, a sztuka jest bardzo wymagająca132. 
Nikłą ilość reżyserek filmowych w latach 50. w Polsce Jakubowska zresztą 
też tłumaczyła sytuacją społeczną i rodzinną, koniecznością opiekowania 
się dziećmi, podczas gdy praca filmowca to „absolutne i wyłączne poświę-
cenie się pracy”133.

Polscy komuniści potrzebowali kobiet dla wygrania rewolucji, lecz za-
stanawia słowo „opieka”, jakie nader często pojawia się w biurokratycznej 
frazeologii. Kobiety w patriarchalnym społeczeństwie są co prawda opie-
kunkami, ale generalna „nad-opieka” roztoczona być musi przez mężczy-
znę – pana domu, dyrektora fabryki, malarza-mistrza prowadzącego pra-
cownię czy reżysera i producenta filmowego. Opieka gwarantowana przez 
Departament Plastyki już w 1946 roku miała zostać roztoczona nad pla-
stykami w ogóle, a w szczególności – nad poziomem estetycznym dekora-
cji prowizorycznych, produkcji przemysłowej oraz nad sztuką ludową134. 
Naczelnym zadaniem Ministerstwa Kultury i Sztuki miała być „działalność 
opiekuńcza” nad związkami twórczymi135; zasada pełnej kontroli, zwana 
polityką kulturalną, powodowała, że to raczej wszyscy obywatele kraju mie-
li być odtąd traktowani tak, jak w patriarchalnej rodzinie – kobiety. Choć 
model roli kobiet zarówno w czasie wojny, jak i tuż po niej faktycznie się 
zmienił, próby przeniesienia faktów do sfery symbolicznej – czego wyra-
zem choćby prasowe artykuły o tytułach w rodzaju cyklu Skończmy z le-
gendą męskiego ramienia, drukowanym w „Modzie i Życiu Praktycznym” 
z 1947 roku – były usiłowaniami stosunkowo krótkotrwałymi. O tyle po-
myślnymi, że w ciągu lat 1946–1948 udało się podwoić procentowy udział 
kobiet w partii komunistycznej (z 10 do 20%), choć pod koniec realiza-
cji planu sześcioletniego w prezydiach rad narodowych zasiadało jedynie 
8% kobiet136. Po okresie, gdy było jasne, że rewolucyjna walka zakończyła 

132	 Twierdzenia	 takie	padają	m.in.	w	filmie	karola	radziszewskiego	America Is Not Ready For This 
(2012).

133	 m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	110.

134	 a.	rottenberg,	Ministerstwo Kultury i Sztuki,	w:	Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960,	red.	
a.	Wojciechowski,	Ossolineum,	Wrocław	1992,	s.	182–183.

135	 Ibidem,	s.	187.

136	 P.	 Perkowski,	 Droga do władzy? Kobiety w polityce,	 w:	 k.	 Stańczak-Wiślicz,	 P.	 Perkowski,		
m.	Fidelis,	b.	klich-kluczewska,	Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnie-
nie, komunizm,	TaiWPn	universitas,	kraków	2020,	s.	50–51	i	59.
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się sukcesem, co zbiegło się z destalinizacją i „odwilżą”, kobiety wróciły do 
swoich dawnych ról: zakłady pracy nie dawały równych stanowisk i moż-
liwości awansu kobietom; były miejscem segregacji płciowej. Zajmowanie 
mniej płatnych i prestiżowych stanowisk tłumaczone było „psychofizyczną 
odmiennością”137. Kobiety znów miały się stać jedynie obiektem męskiego 
pożądania i nieodpłatnymi służącymi, jednak tym razem nie tylko w ra-
mach powrotu do tego, co było, ale w ramach nowoczesnej kultury komuni-
stycznej. Mogły być matkami, żonami, robotnicami, przodownicami pracy 
i działaczkami politycznym138, ale już niekoniecznie wybitnymi artystkami. 
Role genialnych artystów zarezerwowano, podobnie jak rolę przywódców, 
dawców myśli i formy, wyłącznie dla mężczyzn. Co więcej, wraz z trafieniem 
do lamusa socrealizmu zrodziła się, jak zwracała na to uwagę Agnieszka 
Mrozik, negatywna legenda „ciotek rewolucji”, jako „bab nieznających par-
donu” „starych”, „brzydkich”, „złowrogich” i „niekobiecych”139. A jak pisał 
Wojciech Tomasik, komentując książkę Olbrzymki Ewy Toniak, skupiającej 
się na twórczości plastycznej okresu rewolucji komunistycznej, sztuka pol-
ska podtrzymała wówczas, wbrew ideowym deklaracjom proklamującym 
równość płci, hierarchiczny charakter opozycji męskie–żeńskie i mizogi-
nizm140. Oba polityczne konsensusy – postalinowski z drugiej połowy lat 50. 
XX wieku i postkomunistyczny z lat 90. tego samego stulecia – podszyty jest 
„romantycznym” stosunkiem do kobiet, w zakresie, jaki opisywały Barbara 
Ehrenreich i Deidre English. 

panienki z dObrych dOmÓw skaczą w nieznane

Wanda Jakubowska (1907–1998), reżyserka filmowa i komunistka, po-
chodziła z majętnej rodziny mieszczańskiej: ojciec był urzędnikiem, a mat-
ka utrzymywała się z dochodów z manufaktury, co pozwalało przed I wojną 

137	 m.	Fidelis,	Gender, historia i komunizm,	w:	k.	Stańczak-Wiślicz,	P.	Perkowski,	m.	Fidelis,	b.	klich-
-kluczewska,	Kobiety w Polsce 1945–1989…,	op. cit., s.	40–41.

138	 P.	Perkowski,	Droga do władzy?...,	op. cit., s.	53–54.

139	 a.	mrozik,	Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości. Konstruowanie historii lewicy we wspomnie-
niach polskich komunistek w latach sześćdziesiątych XX wieku,	w:	Rok 1966. PRL na zakręcie,	red.	
k.	chmielewska	et	al.,	ibl	Pan,	Warszawa	2014,	s.	258.

140	 W.	 Tomasik,	 Socrealizm albo milczenie kobiet,	 „Teksty	 drugie”	 2008,	 nr	 5,	 s.	 89–94;	 por.		
e.	Toniak,	Olbrzymki. Kobiety i socrealizm,	korporacja	ha!art,	kraków	2008.
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światową na kilkuosobową służbę i francuskojęzyczną bonę141. Wkrótce 
po wybuchu Wielkiej Wojny zamieszkała z rodzicami w Moskwie, przez 
co jako dziecko rewolucję przeżyła w jej epicentrum. Gdy zaczął się zryw, 
miała dziesięć lat. Dla porównania: gdy wybuchła wojna i niedługo potem 
do Wilna wkroczyli rewolucyjni sowieci, Andrzej Wróblewski miał lat dwa-
naście. To, co Jakubowska zobaczyła w Moskwie i czym przesiąkła, na za-
wsze zmieniło jej życie. Po powrocie do Warszawy (1922, dokładnie w tym 
samym czasie przyjechał do Polski Władysław Strzemiński), gdy podjęła 
studia na uniwersytecie po zdaniu matury (1928), miała już wykrystali-
zowany charakter buntowniczki i aktywistki oraz entuzjastki kina. Bliskie 
sercu Jakubowskiej były idee solidarności – tak inteligencji z robotnikami, 
jak emancypujących się kobiet, często samotnych matek142. Idee takie sta-
ły również u podstaw wspólnot spółdzielczych: tzw. republiki żoliborskiej, 
czyli Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej powstałej z inicjatywy Pol-
skiej Partii Socjalistycznej (gdzie Jakubowska zamieszkała w 1932 roku) 
oraz Spółdzielni Filmowej „Krąg”. Monika Talarczyk-Gubała podkreślała 
też, iż idee solidarności wiązały się z działalnością w Stowarzyszeniu Miło-
śników Filmu Artystycznego START, będącego pierwszym polskim dysku-
syjnym klubem filmowym, mającym ambicje nie tylko pokazywać nowa-
torskie filmy (także radzieckie), ale również wspierać produkcję filmową143. 
Jakubowskiej udało się zadebiutować jeszcze przed wojną, a niedługo po 
wojnie wyreżyserować jeden z pierwszych filmów fabularnych. Ponadto je-
śli tylko było to w mocy Jakubowskiej, to – jak podkreślała Talarczyk-Gu-
bała – reżyserka stwarzała kobietom-artystkom warunki, by weszły do ki-
nematografii. Zgodnie z własnymi słowami Jakubowskiej: „Ja przed babka-
mi otworzyłam jakieś wrota, bo przedtem to był męski zawód”144. Badaczka 
porównała polską reżyserkę do Dorothy Arzner, przypominając, iż u tej 
ostatniej wspieranie kobiet szło czasem w parze z intymną relacją lesbijską, 
czego jednak nie można stwierdzić z całą pewnością o Jakubowskiej. Tak 

141	 	m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	26.

142	 	[rozmowa	adama	kruka	z	moniką	Talarczyk-gubałą],	Serdeczna	i	prawa	Wanda	jakubowska	|	
Film	|	dwutygodnik	|	dwutygodnik	[dostęp:	23.07.2021].

143	 	m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	50–59;	Ł.	biskupski,	Kinofilia 
zaangażowana. Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start” i upowszechnianie kultury 
filmowej w latach 30. XX wieku,	Wydawnictwo	Przypis,	Łódź	2017.

144	 	m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	16.
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czy inaczej, solidarne myślenie wspólnotowe wspierało upolitycznienie ko-
biecego doświadczenia w kulturze opartej na symbolicznym matkobójstwie 
– rytuale, któremu nie oparli się (jak pokazałam na przykładzie Andrzeja 
Wróblewskiego w rozdziale Dziecko) także ci, którzy przystąpili do rewolu-
cji. Wróblewski, by wstąpić w dorosłość i się na nowo narodzić, dokonuje 
na swych obrazach symbolicznej dekapitacji postaci matki oraz karnawało-
wego bluźnierstwa na temat ikonograficznego wzorca Matki Boskiej z Dzie-
ciątkiem. Kulturowemu matkobójstwu towarzyszył, jak wspominałam na 
przykładzie Strzemińskiego (w rozdziale Stary kaloryfer), rytuał przemocy 
symbolicznej w małżeństwie, plasowania kobiety w podrzędnych rolach, 
także wówczas gdy zajmowały się sztuką. Nie chodzi nawet o to, że Strze-
miński w domowych pieleszach po prostu bił swoją żonę; lokując jej rzeźby 
w Sali Neoplastycznej, tak ją zaplanował, by forma tej przestrzeni – wzoru-
jąc się na rzeźbie Kobro – poprzez wielką skalę symbolicznie ją „połknęła” 
i patriarchalnie zawłaszczyła. To on był władcą i prawodawcą przestrzeni, 
lokował swą żonę w zaprojektowanej przez siebie izbie. Ona była wyrobnicą 
szmacianych zabawek, on (dopóki się dało) – nauczycielem akademickim. 
W przypadku Jakubowskiej możliwość realizacji filmu Ostatni etap stała 
pod znakiem zapytania (oskarżano ją, że biorąc się za film o Auschwitz, 
kradnie innym reżyserom pomysły), dopóki nad scenariuszem filmu nie 
zapłakał ponoć i Żdanow, i Stalin, którzy – na dodatek – szybko zdali sobie 
sprawę z wymowy ideologicznej filmu, korzystnej dla ZSRR145. Można tę 
informację czytać w kontekście możliwości twórczych, jakie otwierały się 
przed kobietami w nowym ustroju – oczywiście za cenę propagandowego 
charakteru ich sztuki. Dla Jakubowskiej nie była to wygórowana cena.

W przystąpieniu do rewolucji kluczowy jest gest odrzucenia dotych-
czasowego świata. Dla Jakubowskiej utwierdzeniem jej decyzji był z pew-
nością pobudzający wyobraźnię skok z okna, rozpoczynający rewolucję, 
jaki zobaczyła na filmie Burza nad Azją (1928) Wsiewołoda Pudowkina. 
Skok to notabene metafora, jaka pojawia się także w tekście Mieczyslawa 
Porębskiego Ku sztuce nowoczesnej (1948). „Skok w teraz” był – zdaniem 
Porębskiego – robotą, jaką wykonała przedwojenna awangarda i obok „re-
wolucji wyobraźni” oraz „nowych treści” stanowi dziedzictwo, za którym 

145	 	m.	haltof,	Return to Auschwitz: Wanda Jakubowska „The Last Stage” (1948), „The	Polish	review”	
2010,	Vol.	55,	no.	1,	s.	7–34;	Generalissimus płakał. Z Wandą Jakubowską rozmawiał Tadeusz 
Lubelski,	„Film”	1990,	nr	18–20,	s.	3–4.	
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należałoby podążać146. Jakubowska odtwarzała Burzę nad Azją na pokazach 
organizowanych przez START i wspominała jeszcze słynny skok główne-
go bohatera, który widzowie oglądali – jak mówiła – z zapartym tchem, 
w wywiadzie, jakiego udzieliła tygodnikowi „Ekran” w 1987 roku (nr 50). 
Skok jako metafora ma wszakże – jak zwracała uwagę Mrozik – zdecydo-
waną wadę, gdyż pobudza wyobraźnię w stronę impulsywnego raczej niż 
przemyślanego działania, przeto sugeruje bardziej uniesienie niż działanie 
racjonalne147. Dlatego warto podkreślić, iż zarówno w bardzo długim fil-
mie Pudowkina, jak i życiu kobiecych bohaterek, którymi zajmowała się 
Mrozik, akces do rewolucji to rezultat bardzo złożonego procesu, pełnego 
wahań, upokorzeń i wstrząsów. Główny bohater filmu Pudowkina to Bair, 
mongolski pasterz i myśliwy. Znosi wzgardę wyzyskujących i oszukujących 
jego i jego lud bezwzględnych kolonizatorów, nastawionych jedynie na zysk, 
notabene współpracujących w tym zakresie z warstwą buddyjskiego kleru 
(jest to o tyle ważne, że Bair w geście ostatecznej determinacji przystępuje 
do radzieckiej partyzantki, dla której kler i kolonizatorzy zleją się w jedną 
grupę wrogów ludu). Komponent religijny legitymizuje władzę kolonizato-
rów i w tej perspektywie musi zostać usunięty. W Burzy nad Azją kamera 
uchwyciła moment samego skoku z okna, ale zamiast momentu lądowania 
na ziemi widzimy efekt potężnej eksplozji – sekwencję potężnych słupów 
ziemi wzbijających się hen wysoko, nieomal pod niebo, i przysłaniających 
ekran. Skok i towarzyszący mu gniew w rezultacie uruchamiają globalną 
burzę – ziemia drży w posadach, przedmioty fruwają, drzewa uginają się 
pod wpływem zawieruchy. Jakubowska wspominała skok w kontekście ra-
dzieckich filmów z lat 30., które ją utwierdziły w wybranej drodze, oraz 
repertuaru, jaki dominował przed wojną w polskich kinach: „na ekranach 
szalał brzydki bolszewik z nożem w zębach, który chciał zgwałcić panienkę 
z dworu”, na szczęście w ostatniej chwili bronił ją brat lub narzeczony148. 
W kontekście drugiej bohaterki niniejszej części, Magdaleny Abakanowicz, 
warto dodać, że sponiewierany Bair okazał się potomkiem Dżyngis-Chana, 

146	 	m.	Porębski,	Ku sztuce nowoczesnej,	w:	W kręgu lat czterdziestych,	cz.	2,	red.	i	wyb.	j.	chrobak,	
Stowarzyszenie	artystyczne	„grupa	krakowska”,	kraków	1991,	s.	25–32.

147	 	a.	mrozik,	Komunistki i duch transgresji…,	op. cit., s.	16.

148	 	Spojrzenie wstecz. Z Wandą Jakubowską rozmawia Barbara Hollender,	w:	m.	Talarczyk-gubała,	
Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	312.
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gdyż także ona swój rodowód wywodziła, dzięki opowieściom ojca, od in-
nego słynnego wodza mongolskiego – Abak-Chana: „To nie była bajka. Sie-
dem wieków zmieniło nazwisko w obecne brzmienie”149. Do rodowodu na-
wiązywała sama m.in. przez koncepcję „sztuki koczowniczej”, gdyż jej wiel-
kie tkaniny po złożeniu zmieniały się w niewielkie tobołki. Zarówno film, 
jak rzeźby-abakany to dzieła par excellence mobilne, tak jak mobilne są ich 
autorki. Można powiedzieć, że mobilność była sposobem na wymknięcie 
się kobiecości widzianej w relacji do pasywności i swoistego unierucho-
mienia w przestrzeni domowej. Notabene z podtrzymywaniem rodzinnej 
tradycji przez Abakanowicz był pewien kłopot, bo jak sama wspominała, 
w jej domu niepodzielnie rządził ojciec, którego okoliczna ludność cało-
wała w rękę. 

Jakkolwiek to brzmi, Magdalena Abakanowicz (1930–2017) była wła-
śnie panienką z dworu, której zagrażał „brzydki bolszewik”. Sama też 
zdecydowała się na skok w nieznane – walkę o międzynarodową karierę. 
Była młodsza od Jakubowskiej o całe pokolenie: dzielą je aż dwadzieścia 
trzy lata. Pochodziła z rodziny ziemiańskiej, a studiowała w czasie stali-
nowskim, gdy obowiązywał realizm socjalistyczny. Rodzina wywodziła się 
z terenów dzisiejszej Białorusi. Jak w Portrecie dwudziestokrotnym relacjo-
nowała dzieje swojej rodziny sama Abakanowicz, w czasie rewolucji prawie 
wszyscy zginęli. Zostało dwóch braci, którzy „walczyli w krwawych wyda-
rzeniach i nie mając już najbliższych w Rosji, przebili się do Polski, skąd ich 
matka pochodziła”150. W ten sposób ocaleli ojciec i stryj przyszłej artystki. 
To w odrodzonym kraju, w majątku wiejskim niedaleko Warszawy, spędziła 
dzieciństwo. Stryj dzierżył w wojsku dowódcze stanowisko podczas wojny 
polsko-bolszewickiej, a w czasie II wojny światowej w Narodowych Siłach 
Zbrojnych. Został zaaresztowany przez komunistyczne władze, skazany na 
śmierć, a w 1948 zabity w więzieniu przez strażnika151. W nowym ustroju 
cała ziemiańska rodzina została wrogiem ludu. Już w czasie trwania działań 
wojennych zaczęła się rodzinna tułaczka, po wojnie – na tereny opuszczane 

149	 	m.	abakanowicz,	Portret dwudziestokrotny (wybrane fragmenty),	„konteksty”	2006,	nr	3–4	(274–
275),	s.	29.

150	 	Ibidem.

151	 	j.	inglot,	The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz: Bodies, Environments, and Myths,	
university	of	california	Press,	berkeley–los	angeles–london	2004,	s.	18.
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właśnie przez Niemców, do Tczewa, bo jak słusznie podnosiła Joanna In-
glot, w nowym miejscu o przemieszanej strukturze społecznej łatwiej było 
ukryć swoje pochodzenie152. Ostatecznie jednak rodzina osiedla się w Gdy-
ni. Po latach Abakanowicz wspominała strach, by nie powiedzieć za wiele, 
z obawy przed zdemaskowaniem153. Gdy jako dziecko utraciła rodzinny 
dom, powie, że poczuła się, „jakby ze mnie wyjęto środek, a zewnętrzna 
warstwa, nie oparta na niczym, kurcząc się, straciła wyraz”154. W 1945 roku 
chodzi już do gimnazjum w Tczewie. Ojciec nie przystosował się do nowej 
rzeczywistości, musiała więc zrobić to matka, która podjęła pracę w sklepie. 
Choć wygnanie z własnej sfery społecznej było przedmiotem nieustannych 
kpin propagandy, a i dzisiaj przysłania je narracja sprawiedliwości dziejo-
wej i chwalebnej mobilności społecznej, warto cierpienie nazwać po prostu 
cierpieniem. Deklasacja nie była zresztą zmartwieniem Jakubowskiej, ale 
Abakanowicz – jak najbardziej. Przyszła artystka była świadkiem okale-
czenia matki przez niemieckich okupantów w 1943 roku oraz powolnego 
odchodzenia ojca (zmarłego w 1973). Okaleczenie ciała rodzicielki, kur-
czenie się i degradacja ciała starzejącego się rodziciela a także degradacja 
społeczna mogły być powodem, że jej rzeźby przyjmą wyraz egzystencjal-
no-ekspresyjny155. Ambiwalentna metaforyka związanych z „kobiecym” 
tkactwem, z dziełem wielkich, zawieszonych u sufitu rozłożystych tkanin 
(zwanych abakanami), którymi zyskała międzynarodową sławę w latach 
60., ustąpiła około roku 1973 rzeźbie figuratywnej. Abakanowicz zdecy-
dowała się bowiem porzucić tkactwo i zostać rzeźbiarzem. Rodzaj męski 
rzeczownika „rzeźbiarz” jest tu kluczowy, bo właśnie żeńskie konotacje 
tkania, stawiające je w gorszej prestiżowo pozycji artystycznej, artystka 
chciała zdecydowanie przezwyciężyć. Mimo że w tkaninie, także polskiej, 
zdarzali się artyści-mężczyźni (starsi od Abakanowicz: Stefan Gałkowski, 
Lucjan Kintopf, Mieczysław Szymański oraz rówieśnicy: Ryszard Kwiecień, 
Bolesław Tomaszkiewicz, Wojciech Sadley), jednak dominowały kobiety. 
Na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie w 1948 roku zadbano o róż-
ne formy wypowiedzi – oprócz malarstwa, grafiki i rysunków znalazły się 

152	 	Ibidem,	s.	23.

153	 	m.	małkowska,	Gdzie jest Pani dom,	„konteksty”	2006,	nr	3–4	(274–275),	s.	213.

154	 	m.	abakanowicz,	Portret dwudziestokrotny…,	op. cit., s.	33.

155	 	j.	inglot,	The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz…,	op. cit., s.	14	i	79.
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tam fotografie, projekty inscenizacyjne i modele przestrzenne, ale jedynie 
Teresa Tyszkiewiczowa myślała o wystawieniu projektu gobelinu i trzech 
projektach druku na jedwabiu156. 

Sytuacja kobiecego grona, pośród którego Abakanowicz przedstawiała 
później swoje prace, zdecydowanie różniła ją zresztą od Jakubowskiej, która 
od początku działała w towarzystwie niemal samych mężczyzn. Jakubowska 
była – jak to określiła Barbara Hollender – „pierwszą fabularzystką na świe-
cie”; przed nią była jedynie Germaine Dulac, choć ona nie robiła długiego 
metrażu157. Jednak z dzisiejszego punktu widzenia, gdy to, co artystyczne, 
i to, co dokumentalne nie jest widziane opozycyjnie, a dokument stał „lin-
gua franca sztuki politycznej”158, można mówić o filmie Jakubowskiej jako 
o sztuce z dokumentacyjnym gestem. Abakanowicz, by być traktowana 
na miarę swego talentu, musiała zdecydowanie zmienić swoją sztukę. Ja-
kubowska od początku – być może dzięki swojemu komunizowaniu – nie 
widziała powodu, by nie wybrać „męskiego” zawodu; Abakanowicz zabrało 
wiele czasu, by zrozumieć, iż przez ukrywanie poglądów, jakimi przesią-
kła w domu, i ich konfrontację z rzeczywistością znalazła się w damskiej 
niszy i w pułapce słowiańskiej emocjonalności. Ta nisza początkowo była 
jej schronieniem, z czasem okazała się zbyt mała i zaczęła uwierać. Od po-
czątku prowadziła grę z komunistycznymi mocodawcami i – ponieważ była 
w niej mistrzynią – zobaczyła jasno, że mizoginizm występuje w równym 
natężeniu po obu stronach żelaznej kurtyny. Nie miała już ani czasu, ani 

ochoty walczyć o inne kobiety. 

kObieta jakO winna czy jakO bezsilna OFiara?

Kluczowe w autoprezentacji Abakanowicz jest poczucie bycia ofiarą, 
które Joanna Inglot zauważyła w skonstruowanej starannie przez artystkę 
autobiografii Portret dwudziestokrotny. Czytając ten tekst, nie można nie 
czuć współczucia do prześladowanej ze względu na płeć, klasę społeczną 
i osobowość osoby, bo jak twierdzi badaczka: „jej obraz własny jako ofiary, 

156	 	Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Wykaz prac,	w:	W kręgu lat czterdziestych…,	cz.	1,	op. cit., s.	58.	
Wegner	planował	wystawić	projekty	druków	na	materiałach,	por.	ibidem, s.	50.	

157	 	Spojrzenie wstecz …,	op. cit., s.	313.

158	 	e.	kernbauer,	Art, History, and Anachronic Interventions Since 1990,	routledge,	new	york–london	
2021,	s.	50.
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karmiony jej romantyczną wrażliwością”159 i całkowicie przenika karty tej 
autoprezentacji, stworzonej zresztą w 1980 roku specjalnie dla widza zagra-
nicznego, w związku z rozwojem jej kariery. Autoprezentację można wi-
dzieć w bardzo konkretnym kontekście opłakiwania klasowego przywileju 
i tradycji dworku. Status ofiary wyklucza jednocześnie możliwość niesienia 
pomocy, bo ofiara przecież sama jej potrzebuje. W ten sposób malowni-
cza opowieść o polowaniach ojca, wschodach i zachodach słońca w lesie, 
bagnach, trawach, stawie przy kasztanowej alei, spacerach bosą stopą po 
pokrytych liśćmi drogach oraz szukaniu schronienia w spróchniałym pniu 
drzewa, gdzie mogła się poczuć częścią większego organizmu, jest opowie-
ścią o dziewczynce, która nie zauważyła, że nie musiała pracować i nie była 
głodna, jak jej rówieśnicy, którzy nie mieli szczęścia urodzić się w klasie 
uprzywilejowanej. Jej relacja z dzieciństwa to opowieść o braku obowiąz-
ków i mnóstwie wolnego czasu, który mogła poświęcać na rozwijanie wła-
snej wyobraźni. Ponieważ już raz odebrano jej ten przywilej i ponieważ 
już raz przeoczyła innych wokół, dostrzegając jedynie własne upokorzenie 
i bezsilność, gdy natrafiła na początku lat 70. w Kalifornii na tłum mło-
dych, pragnących żyć inaczej niż patriarchalna Ameryka, jej rzeczywistą 
odpowiedzią było: niech każdy troszczy się o siebie. Nie wyobrażała sobie, 
że ona – z biednego kraju, zza żelaznej kurtyny, bez wystarczająco dużej 
pracowni, idąca na różne kompromisy, by móc wyjeżdżać i wystawiać za 
granicą – mogłaby być wsparciem dla młodych ludzi z zachodniego wy-
brzeża. Jakubowska tymczasem dzięki swemu zaangażowaniu w komunizm 
mogła chronić studentów łódzkiej szkoły filmowej przez ingerencjami UB, 
„wychodzić” pieniądze na realizacje filmów kolegów, uzyskać akceptację 
władz podczas kolaudacji, pomóc w cudzych kłopotach. Wyrzucono ją 
z uczelni za dopuszczenie do realizacji filmu opowiadającego o wydarze-
niach grudnia 1970, o strzelaniu do robotników. Jak określiła to Talarczyk-
-Gubała: Jakubowska „brała na siebie inteligenckie poczucie winy wobec 
klasy robotniczej”160. Nie była więc obciążona winą – zgodnie z nauką Ko-
ścioła – „pierwszej Ewy”, której grzechy zmyła „druga Ewa” (Maria, matka 
Jezusa), lecz winą swojego klasowego uprzywilejowania. Tę winę chciała 
zmyć osobiście, przekuwając na obligację wspierania innych. Poczucie winy 

159	 	j.	inglot,	The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz…,	op. cit., s.	16.

160	 	m.	Talarczyk-gubała,	Wanda Jakubowska od nowa…,	op. cit., s.	89.
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i bycie ofiarą – to krańcowo różne postawy wobec burzliwych wydarzeń, 
jakich doświadczały Jakubowska i Abakanowicz. 

prząśniczka

W istocie abakany były nowatorskimi environments oraz instalacjami, 
transmedialnie zrywającymi z podziałem na gatunki. Mimo tego, robiąc 
tak niezwykłe dzieła, artystka u progu dekady lat 70. XX wieku znalazła 
się w rozwojowej pułapce, gdyż klasyfikowana była uporczywie jako tkacz-
ka (weaver), robiąca formy z tkanin (fabric forms), a ta „damska” specjali-
zacja oddalała ją od sztuki czystej, do której aspirowała. Abakanowicz nie 
chciała, by w momencie gdy przemyśliwała, jak zrobić krok, by wydobyć 
się z ramy prząśniczki, wpisywano ją w kolejną, dość podobną jej zdaniem 
ramę – artystki-feministki. Tak zwana fiber art [sztuka włókiennicza] lat 60. 
to przykład, że choć hierarchia sztuki i rzemiosła teoretycznie została za-
kwestionowana, to jednak praktycznie była podtrzymana, co dotyczyło też 
pozostałych innowacyjnych artystek posługujących się tkaninami w zupeł-
nie innym ustroju polityczno-ekonomicznym, np. Sheili Hicks czy Lenore 
Tawney. Nawet Anni Albers, choć odegrała ważną rolę w warsztacie tkac-
kim Bauhausu, podlegała damskim ograniczeniom, gdyż generalnie kobiety 
kierowano w Bauhausie do ceramiki i tkactwa pod pozorem, iż warsztaty 
malarstwa ściennego i meblarstwa są dla nich zbyt uciążliwe161. One tak-
że – podobnie jak m.in. Hicks czy Tawney w Ameryce – musiały zmagać 
się z etykietka „rękodzieło kobiece, dekoracja lub domowa praca hobby-
styczna”162. Pewnym przełomem okazała się nowojorska wystawa Wall Han-
gings (MoMA, 1969), na której zresztą abakany – choć były zdecydowanie 
chwalone – nie dość, że zostały umieszczone w tradycji tkackiej, to jeszcze 
ukazane w ścisłym związku z Europą Wschodnią i sztuką ludową. W infor-
macji dla prasy przeczytać bowiem można było, iż „rzemieślnicy w Europie, 
a zwłaszcza w Europie Wschodniej, są zachęcani przez stabilny rynek i rzą-
dowe stypendia do spędzania wiele czasu nad każdą pracą”163. Abakanowicz 

161	 	c.	kiaer,	The Russian Constructivist Flapper Dress,	„critical	inquiry”	2001,	Vol.	28,	no.	1	(au-
tumn),	s.	188.

162	 	e.	auther,	Classification and Its Consequences: The Case of „Fiber Art”,	„american	art”	2002,	Vol.	
16,	no.	3	(autumn),	s.	6.

163	 	Press	release	do	wystawy	Wall Hangings	zdigitalizowano	na	stronie	moma:	www.moma.org/cal-
endar/exhibitions/1800	[dostęp:	1.07.2021].



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

312

miała świadomość, że jej twórczość – zanim w ogóle zostanie oceniona jako 
dzieło sztuki – jest ramowana przez takie kategorie, jak tkactwo, rzemiosło, 
sztuka kobiet z Europy Wschodniej oraz sztuka ludowa. Ta ostatnia rama 
wiązała się z przekonaniem, że „Europa Wschodnia” nie mogła być źródłem 
sztuki nowoczesnej, a jedynie prężnej sztuki ludowej. Jak pokażę w rozdzia-
le Przedmioty pod ręką, to stereotypowe przekonanie było na tyle silne i po-
wszechne, że nawet komunizujący Picasso – przylatując latem 1948 roku do 
Polski w futrzanej kamizelce, czyli spodziewając się najwyraźniej arktycz-
nych mrozów – przywiózł do Wrocławia i Warszawy jedynie swoją cerami-
kę (a nie obrazy) wraz z dobrymi radami, że to właśnie folklor powinien być 
w dalekim i mroźnym kraju szczególnie rozwijany. Sam zresztą tak właśnie 
postąpił dla dobrego przykładu: pod wpływem wizyty nad Odrą i Wisłą 
jego rysunki i obrazy Polek w chustach na głowie, spektakularne kupowa-
nie zakopiańskiego kożuszka i zachwyt nad ludową rzeźbą sakralną wska-
zywały, że interesowała go jedynie polska ludowość. Była na tyle dominują-
ca w wyobraźni Picassa, że dorobek międzynarodowej awangardy zupełnie 
dlań nie istniał. W tym ujęciu leży prawdziwa ambiwalencja. Z pewnością 
spojrzeniu Picassa na Polskę zarzucić można stereotypowość i niewiedzę, 
generalizującą tzw. prowincję i wschodnią Europę. Jednak takie wysiłki, jak 
m.in. Wanda Telakowska, która zorganizowała po wojnie Biuro Nadzoru 
Estetyki Produkcji, a później Instytut Wzornictwa Przemysłowego, dopro-
wadziły do sytuacji, że tekstylia, odzież i projekty wnętrz były jednocześnie 
nowoczesne i wernakularne i – jak ujął to David Crowley – z pewnością 
spodobałyby się Picassowi164. Wielu polskich przedwojennych dizajnerów 
wychowanych zostało w kulcie norwidowskich koncepcji równości oraz in-
tegracji wszystkich przejawów sztuki. Gdy po wojnie zostali nauczycielami. 
wcielali te idee w życie, mimo że m.in. pod wpływem kolorystów ciężar 
kształcenia został przeniesiony na malarstwo, rzeźbę i grafikę165. O ile za-
tem polscy malarze relacje z Paryżem traktowali często jako jedyną właści-
wą inspirację, polscy twórcy tkanin wywołali autentyczny wstrząs wśród 
francuskich artystów i wyznawców „francuskiego stylu” tkanin, gdyż wręcz 
nie do pomyślenia było to, co robili Polacy: „użycie grubej wełny, owczego 

164	 	d.	crowley,	Building the World Anew: Design in Stalinist and Post-Stalinist Poland,	„journal	of	
design	history”	1994,	Vol.	7,	no.	3,	s.	201.

165	 	i.	huml,	Współczesna tkanina polska,	arkady,	Warszawa	1989, s.	18.	
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runa, bawełnianych sznurów i innych ekstrawagancji”166, które epatowały 
szorstką i mięsistą materią. 

neutralizOwanie patriarchalnych struktur

Choć różne strategie artystyczne Jakubowskiej i Abakanowicz – dwóch 
„panienek z dobrych domów”, które postanowiły zostać artystkami – można 
oczywiście interpretować w relacji do ideologii komunizmu, to w istocie – 
jak postaram się pokazać – równie ważna była ich sytuacja jako artystek-ko-
biet wobec patriarchalnej struktury społecznej i wielu różnych czynników 
wytwarzających osobistą genealogię i tożsamość. A wówczas komunistkę 
można zobaczyć nie jako „ikonę ani pomnik komunistycznego przewro-
tu, ani też symbol narodowej zdrady” – jak to ujęła Mrozik w stosunku do 
Wandy Wasilewskiej167, a z kolei anty-komunistkę – bez heroicznego sztan-
daru. Obie artystki odmiennie wynajdowały sposoby, by pacyfikować i neu-
tralizować struktury patriarchalne. Jakubowska wykazała się solidarnością 
i marzyła o zmianie sytuacji dla wszystkich, w tym dla kobiet, Abakanowicz 
postanowiła wpisać się w system, nie zmieniać świata, by odnieść sukces 
osobisty. Postanowiła zostać „rzeźbiarzem”, a nie tkaczką; bo nie chciała 
być artystką, lecz artystą – nowoczesnym i wielkim artystą. Ale nawet jako 
tkaczka musiała walczyć o uznanie swojej wizji, gdyż wywołując porusze-
nie i zachwyt na Międzynarodowym Biennale w Lozannie, naruszyła prestiż 
francuskiej szkoły i jej prominentnego artysty Jeana Lurçat’a, który (począt-
kowo!) widział Abakanowicz jako jedną z czarujących prząśniczek niepre-
dystynowanych do wielkości. Tę mizoginiczną prowokację potraktowała jak 
wyzwanie, co ostatecznie przyniosło jej, jak zauważyła Inglot, uznanie jako 
inicjatorki rewolucji we współczesnej tkaninie (fiber revolution), a nie je-
dynie jej odnowy168. Jednak podczas pobytu w Kalifornii w roku 1971, gdy 
miała tam indywidualną wystawę The Fabric Forms of Magdalena Abakano-
wicz (kuratorka: Eudorah Moore) w Pasadena Museum of Art oraz zbioro-
wą Deliberate Entanglements. An Exhibition of Fabric Forms (kurator: Ber-
nard Kester) w The University of California Art Gallery oraz brała udział 
w konferencji Fiber as Medium, zdecydowanie dystansowała się od „me-

166	 	Ibidem, s.	30.

167	 	a.	mrozik,	Komunistki i duch transgresji…,	op. cit., s.	12.

168	 	j.	inglot,	The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz…,	op. cit., s.	51.
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dium” i techniki wykonania dzieła. Wywołało to nawet pewną konsternację, 
gdyż wiele osób uznało właśnie te aspekty za manifestację marginalizowa-
nej kobiecości i element wyłaniającego się ruchu feministycznego drugiej 
fali. Jego aktywistki organizowały protesty związane z nikłą reprezentacją 
kobiet-artystek w muzeach amerykańskich, a tkactwo i miękkie kształty 
owalne, jako nawiązujące do waginy i łona, zostały wówczas szczególnie 
uprzywilejowane w twórczych realizacjach. Zarówno Los Angeles Coun-
cil of Women Artists, jak i studentki oraz przyjaciółki Judy Chicago i Mi-
riam Schapiro z projektu Womanhouse, chętnie przyjęłyby do swego grona 
artystkę, która zainspirowała kobiece imaginarium169. Agata Jakubowska 
podkreślała, że w wypowiedziach Abakanowicz nie znajdujemy nawet 
śladu zainteresowania twórczością artystek tworzących i wystawiających 
w Los Angeles, żadnych wzmianek o tym, że feministyczna gorączka Kali-
fornii miała dla niej jakieś szczególne znaczenie170. Abakanowicz nie miała 
też najwyraźniej ochoty na tworzenie w medium, jakie Miriam Schapiro 
nazwała „femmage” (zbitka feminine i collage), gdzie jednym z używanych 
materiałów była tkanina, a generalnie chodziło o wytworzenie nowego spo-
sobu obrazowania i tematyki. A przecież złoty medal w Sao Paulo zdobyła 
za tapiserie o tytułach – żeńskich imionach: Andromeda, Kleopatra, Hele-
na, Anna i Dorota. Wielkie poprzedniczki zrównane zostały z kobietami 
o współczesnych imionach. Z wiejskiego dzieciństwa pamiętała kobiety, 
które znały zaklęcia odczyniające zło, i marzyła, by też poznać magię. Póź-
niej zastąpi kobiety człowiekiem „w ogóle”. Drogą zrozumienia wsparcia, 
jakie dają inne kobiety, podążyła na przykład w latach 70. Natalia LL i było 
to w jej przypadku strategicznie dobre posunięcie, jako że pomogło zagra-
nicznej karierze artystki. Jednak Abakanowicz była już w latach 70. w zu-
pełnie innym punkcie swej kariery. A zatem, chociaż zachwyt twórczością 
Abakanowicz w Kalifornii przetrwał wśród artystek i krytyczek wiele lat 
(czego dowodem wystawa Wack! Art and the Feminist Revolution w 2007 
roku w MoCA Los Angeles, ze zniewalającym waginopodobnym Czerwo-
nym abakanem otwierającym wystawę), to artystka obsesyjnie wręcz odci-
nała się od kobiet i kobiecego ruchu, pozwalając się wielbić z dystansu i na 

169	 	Ibidem,	s.	66–67.

170	 	a.	jakubowska,	Magdalena Abakanowicz’s „Abakans” and the Feminist Revolution,	w:	Regarding 
the Popular: High and Low Culture in the Avant-Garde and Modernism.	European Avant-Garde and 
Modernism Studies,	vol.	2,	ed.	S.	bru	et	al,	Walter	de	gruyter,	berlin	2011,	s.	253—265.
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swoich warunkach. Cieszyła się wręcz, że nie pasuje i odstaje od innych 
prac prezentowanych na tej ekspozycji. Próbowała natomiast z sukcesem 
kontrolować to, co pisano o niej w Polsce. Jednak np. Carolyn Stuart, pisząc 
o Wack! i zwracając uwagę na potężne, czerwone, waginalne fałdy („enor-
mous red vaginal folds”) abakanu, podkreślała ironię faktu, że sama autorka 
nie uważa swojej sztuki za feministyczną171. Paradoksem jest więc, że na 
kalifornijskiej wystawie nastawiona na męski świat sztuki artystka umiesz-
czona została w sekcji tematycznej „Bogini” (Goddess) i porównana z za-
dziorną bad girl Lindą Benglis. Agata Jakubowska podejrzewała, że artystka 
cieszyła się, że przynajmniej nie znalazła się w dziale Wack! poświęconym 
erotyce172. 

patriarchalna Opieka a matkOwanie kwOki

Można przyjąć, że w perspektywie wyboru konkretnej strategii obu ar-
tystkom – i Abakanowicz, i Jakubowskiej – całkowicie się powiodło. Świat 
faktycznie się zmienił, tak jak tego chciała Jakubowska, a jej studenci zostali 
wybitnymi reżyserami, choć gwiazda jej twórczości zdecydowanie zgasła. 
Z kolei twórczość Abakanowicz świeci coraz jaśniejszym światłem na scenie 
międzynarodowej, choć wiele badaczek wyraża rozczarowanie dotyczące 
stosunku artystki do innych kobiet-artystek, idei feministycznych oraz am-
biwalentnej i pełnej hipokryzji postawy politycznej, nastawionej na wzgląd 
jedynie osobistej kariery. Aneta Biesiadecka wypomina jej, podobnie jak 
wcześniej Waldemar Baraniewski, polityczny oportunizm173. A Joanna 
Inglot wstęp do swej monografii o Abakanowicz poświęciła wyjaśnieniu, 
dlaczego nie mogła zgodzić się na autoryzację swoich interpretacji przez 
artystkę i zdecydowała się na odsunięcie jej od procesu pisania i edytowania 
książki. Był to jej zdaniem jedyny sposób, by ochronić integralność wła-

171	 	c.	Stuart,	WACK! Art and the Feminist Revolution by Cornelia H. Butler: WACK! Art and the Femi-
nist Revolution by Lisa Gabrielle Mark,	„Signs”	2008,	Vol.	33,	no.	2	(Winter),	s.	475.

172	 	a.	jakubowska,	Magdalena Abakanowicz’s „Abakans” and the Feminist Revolution…,	op. cit.,  
s.	253–265.

173	 	a.	biesiadecka,	Magdalena Abakanowicz and Development of the Figure in Postwar Polish Sculp-
ture,	„Woman’s	art	journal”	2011,	Vol.	32,	no.	1	(Spring/Summer),	s.	30–28;	W.	baraniewski,	
Obiekt z realnego życia. O gobelinie „Życie Warszawy” Magdaleny Abakanowicz,	w:	Mowa i moc 
obrazów. Prace dedykowane Profesor Marii Poprzęckiej,	WuW,	Warszawa	2005,	s.	177–183.
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snej pracy i naukową niezależność174. Patriarchalna „opieka” Abakanowicz 
integrowała bowiem w interpretacje dzieł i sposób myślenia autorki książ-
ki, dlatego Inglot zdecydowała się na pominięcie licznych wywiadów, jakie 
przeprowadziła z autorką, oraz wydrukowanie publikacji bez wielu ważnych 
fotografii dzieł artystki, na których upowszechnienie w monografii nie do-
stała od Abakanowicz w rezultacie zgody. „Moja decyzja, by napisać książkę 
bez pełnego wsparcia jej przez artystkę, jest powodowana przekonaniem, że 
książki naukowe nie potrzebują autoryzacji od tych, którzy są jej tematem 
oraz wiarą w wolność myśli i ekspresji”175 – napisała dobitnie Inglot, co zde-
cydowanie nie maluje obrazu artystki jako wspierającej i szanującej innych, 
w tym – inne kobiety. Najwyraźniej przejęła patriarchalne nawyki „opieki”. 

Inaczej zapamiętana została Jakubowska. Kazimierz Kutz napisał o niej: 

Gdyby nie ona – kwoka nas wszystkich – nie byłoby powojennego kina, bo 
nie byłoby nas. Dzięki temu, że siedziała w Oświęcimiu, a potem zrobiła 
Ostatni etap, miała autorytet, który pozwolił stworzyć i ochronić szkołę 
filmową przed jej przeciwnikami […]. Nie wszyscy mają świadomość jej 
zasług. Skromna, dobra i normalna. Bez grama pychy176. 

Bycie kwoką rozumieć można jako matkowanie i zmianę kobiecej roli 
z usadowionego w patriarchalnej kulturze instytucji macierzyństwa na 
matrylinearne matkowanie. Choć „kwoka” matkowała w szkole filmowej 
i w rzeczywistości PRL-u głównie reżyserom-mężczyznom, nie zmienia to 
faktu, iż właśnie matkowanie stało się dla Jakubowskiej źródłem upodmio-
tawiającej siły i władzy. Matkowanie bowiem, jak podkreślała Andrea O’Re-
illy za Adrienne Rich, ma siłę sprawczą i wpływa na zmianę społeczną177. 
Matkowanie „synom”-artystom to z pewnością ciekawy wątek, pojawiający 
się także wiele lat później w relacji Natalia LL–Karol Radziszewski. W tej 
relacji atrybut banana jest symbolem matkującego queerowania, a więc mat-
kowania, które jest opozycją do patriarchalnej instytucji macierzyństwa, za-

174	 	j.	inglot,	The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz…,	op. cit., s.	iX.

175	 	Ibidem,	s.	X.

176	 	k.	kutz,	Klapsy i ścinki. Mój alfabet filmowy i nie tylko,	SiW	znak,	kraków	1999,	s.	127.

177	 	 Por.	 From Motherhood to Mothering, The Legacy of Adrienne Rich’s „Of Woman Born”,	 ed.		
a.	O’reilly,	State	university	of	new	york	Press,	new	york	2004.
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leżnej od męskości w dychotomicznej relacji do żeńskości. Zadanie wycho-
wania feministycznych synów poprzez matkowanie wymaga ogromnej od-
wagi zarówno od matek, jak i samych synów178. W swych wspomnieniach 
Klapsy i ścinki Kutz napisał od serca, że nie tylko lubił Wandę Jakubowską, 
ale także ją szanował. Historia sztuki oczywiście nie ma zbyt długiej tradycji 
zajmowania się ustanawianymi relacjami międzyludzkimi przez interpre-
towane przezeń dzieła. W tej perspektywie zajmowanie się faktem, że inni 
ludzie lubią artystów, wydawać się może nawet groteskowe. A jednak coraz 
częściej dziś pytamy o jakość relacji w przestrzeni sztuki, nie dezawuując 
rzecz jasna samych dzieł. Zapytać więc można o to, jaką jakość relacji spo-
łecznych proponowały artystki i ich dzieła i jaki wpływ na ich imaginarium 
miał fakt że jedna z „panienek z dobrego domu” pochodziła ze wsi, a druga 
z miasta. Jako dziewczyna z dworu, Abakanowicz spędziła na wsi całe dzie-
ciństwo. To tam nauczyła się odczuwania przestrzeni, „gromadzenia paty-
ków, kamieni, skorup, kory”179; fascynowały ją czynności takie jak wiosenne 
przebieranie ziemniaków w kopcach i przyglądanie się tym, co jako nazbyt 
wyschnięte wyrzucano: „Miały ludzkie oczodoły i zmarszczki. Dziwne, ota-
czały mnie zaprzyjaźnione jak rodzina, gładzone, dotykane”180. Opisy jej 
wiejskich przeżyć i fascynacji powstały, gdy była już dorosłą kobietą i uzna-
ną artystką, dlatego – jak podnosiła Inglot w monografii – trzeba mieć do 
tych wspomnieć stosunek krytyczny, widząc w nim pewną kreację. Majątki 
wiejskie osadzały w wielowymiarowej i wielozmysłowej przyrodzie, dawały 
przestrzeń, poczucie silnych relacji z ziemią, wodą i niebem. Uczyły – przy-
najmniej te kobiety, które były odpowiednio majętne – że zawsze można 
się ukryć i mieć swój własny świat, nawet za cenę samotności. W pewnym 
uproszczeniu uznać można, że inaczej niż w mieście, które uczyło ludzkiej 
solidarności. Tam nie było się gdzie schować, szczególnie gdy nie było się 
odpowiednio bogatym, a jak pisała Luxemburg, robotnice są najbiedniejsze 
z biednych, groza panowania kapitału je dotyka najbardziej. 

178	 	a.	O’reilly,	Mothering against Motherhood and the Possibility of Empowered Maternity for Moth-
ers and Their Children,	w:	From Motherhood to Mothering…, op. cit., s.	168.

179	 	m.	abakanowicz,	Portret dwudziestokrotny…,	op. cit., s.	29.

180	 	Ibidem.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

318

nie tylkO kOciaki

Różne były losy polskich artystek. Wiara w komunizm nie uchroniła 
ich przed rozczarowaniami i niepowodzeniami. Wszystkie kraje „bloku 
wschodniego” promowały zresztą wzorce kobiecej urody i atrakcyjności, 
gdyż piękne kobiety stanowić miały widoczny symbol „właściwej” nowo-
czesności i ustroju politycznego, a podkreślanie kobiecej atrakcyjności 
wpisywać się miało w ideę przywrócenia pokoju i ładu181. Uroda kobieca to 
reprezentacja i wizytówka narodu, ustroju, sytuacji ekonomicznej i dobro-
stanu społecznego. Zaskakująca była kariera słowa „kociak”. Na początku 
lat 50. „kociak” był podejrzaną moralnie partnerką „bikiniarza”, epatującą 
„obcą estetyką”, a w końcówce dekady kociak zyskał nawet odcień emancy-
pacyjny, wobec ścisłego związku komunistycznego purytanizmu z tradycją 
kościelno-mieszczańską182. Jednak, rzecz jasna, ten symboliczny bunt miał 
bardzo ścisłe i wąskie ramy. „Piękne dziewczęta na ekrany” – akcja tygo-
dnika „Film” z 1958 roku, konkurs „Nasze gwiazdy” tygodnika „Dooko-
ła Świata” czy konkurs tygodnika „Po prostu” na „najpiękniejszy uśmiech 
studentki” (1955) nie pozostawiają co do sztywności tych ram żadnych 
wątpliwości. A fakt, że nagrodą w tym ostatnim konkursie stanowił por-
tret studentki u „znanego artysty-malarza”, pokazuje, że romantyczna idea 
muzy i natchnienia miała się całkiem dobrze183. Artystka oprócz posiada-
nia interesującego dorobku musiała jeszcze dobrze wyglądać, bo w męskim 
świecie kobiecy wygląd staje się walutą. Dobrze widać to nawet w tak tra-
gicznej sytuacji, w jakiej znalazła się Teresa Żarnowerówna. W 1941 roku, 
czekając ponad półtora roku na wizę amerykańską, pisała do Haliny i Józefa 
Wittlinów, swoją sytuację podsumowując na koniec: „SOS SOS SOS SOS. 
Więcej nie mogę dorzucić”184. Jak sarkazm brzmią słowa Barnetta Newma-
na, umieszczone w katalogu wystawy artystki w nowojorskiej galerii Art 
of This Century w 1946 roku, o gościnności Ameryki i wyborze Ameryki 

181	 m.	Fidelis,	k.	Stańczak-Wiślicz,	Piękne i zaradne. Rytuały ciała, moda i uroda,	w:	k.	Stańczak-	
-Wiślicz,	 P.	Perkowski,	m.	 Fidelis,	b.	klich-kluczewska,	Kobiety w Polsce 1945–1989…,	op. 
cit.,	s.	412–413.

182	 Ibidem,	s.423–424.

183	 Ibidem,	s.	428–431.

184	 	m.	ślizińska,	a.	Turowski,	Teresa Żarnowerówna (1897–1949)…, op. cit.,	s.	218.
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na swój dom185. W Ameryce Żarnowerówna próbuje grać różnymi kartami 
– niekoniecznie tylko interesującej artystki, ale i kobiety, która zna swoje 
miejsce w patriarchalnej kulturze, czego wyrazem jest odpowiedni ubiór. 
Swoistą mieszczańską autokreacją, a właściwie brawurowym dokamero-
wym performansem burleskowym było osobiste pojawienie się na swej in-
dywidualnej wystawie u Peggy Guggenheim w 1946 roku. Na zachowanych 
zdjęciach Żarnowerówny z właścicielką galerii zwraca uwagę ujmujący, ra-
dosny uśmiech artystki, zawadiacko nałożony kapelusz, elegancki kostium 
z bluzką o dużej kokardzie i kopertowa torebka ze skóry węża186. Trudno 
znaleźć powiązanie między wiedzą o pozostającej w depresji artystce i jej 
zabójczą stylizacją z zawadiackim zagięciem ronda kapelusza na jedno oko. 
Tym bardziej trudno znaleźć też powiązanie z jej lewicowymi poglądami; 
to zamożna Peggy Guggenheim mogła sobie pozwolić na mniej starannie 
dopracowany „look”. Kapelusz z dużym rondem, elegancki kostium i wę-
żowa torebka pokazują, że lewicująca artystka z Europy Wschodniej do-
brze wiedziała, iż liczy się przede wszystkim wygląd, świadczący o tym, czy 
przestrzega reguł „kobiecości”. Łamać tę zasadę mogą jedynie kobiety o od-
powiednim statusie materialnym. Kultura kobiecej urody to ciekawe pole 
badawcze czasów komunizmu187. Grała tę kartą bardzo umiejętnie Jaku-
bowska, która potrafiła być i ładna, i brzydka – jako wieśniaczka w chustce, 
butch à la Gertruda Stein i robotnica kina. Potrafiła chodzić w męskiej pa-
namie na głowie i zadawać szyku w czarnej dopasowanej sukience. A kape-
lusz, z jego wyrafinowanymi formami, wkrótce zniknął z polskich ulic jako 
okrycie anachroniczne i niepraktyczne, niepotrzebne nowej socjalistycznej 
kobiecie. Była mu wierna Maziarska, podobnie jak innym kobiecym dodat-
kom (np. kolczykom). Jako nazbyt kobieca, a bynajmniej nie-kociak, nie 
mogła więc być szanowana jako wybitna artystka.

Kobro, której przedwojenny ubiór pozostawał niewątpliwie pod wpły-
wem konstruktywistyczno-flapperskich sukienek projektowanych przez 

185	 	Ibidem,	s.	273.

186	 	 m.	 ślizińska,	 Historia odnaleziona,	 w:	 Teresa Żarnowerówna (1897–1949)…,	 op. cit.,	 s.	 71;		
a.	markowska,	Bio-formy i burleska. Wokół „Biomorfizmu w sztuce XX wieku” Andrzeja Turowskiego 
[rec.],	„kalejdoskop	kultury”	2021,	nr	1,	s.	236.

187	 	 m.	 Fidelis,	 k.	 Stańczak-Wiślicz,	 Piękne i zaradne. Rytuały ciała, moda i uroda…,	 op. cit.,  
s.	407–456.	
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Lubow Popową188, po wojnie zmienia wygląd i w pewnym sensie porzuca 
sztukę, jeśli wierzyć wspomnieniom córki, w spektakularnym auto-da-fé, 
rytuale spalenia swego dorobku, by ogrzać dom i ugotować strawę. Nie zna-
czy to oczywiście, że nie tworzy, mimo iż nie ma zamówień. Jako Rosjance 
w komunistycznej Polsce nie pomogło jej, że – w przeciwieństwie do swoje-
go męża – w curriculum vitae z 1949 roku uwzględniła fakt, iż tworzyła „pla-
katy dla »Politproswet« (Komitetu Edukacji Politycznej) w Smoleńsku”189, 
a więc także te wspierające bolszewików w wojnie przeciw „burżuazyjnej” 
Polsce. Pozostawała bez pracy, osamotniona jako cudzoziemka, ciągle nie 
dość dobrze mówiąca po polsku; ponieważ nie przyjęto jej do ZPAP-u nie 
mogła od pewnego momentu nawet legalnie sprzedawać swych szmacia-
nek zabawek – z których się utrzymywała – w Spółdzielni Plastyków przy 
Piotrowskiej190. Jak słusznie pisał Mirzoeff, choć jedynie w odniesieniu do 
hollywoodzkich produkcji, „kobieta, zanim stanie się ofiarą przemocy, za-
wsze jest pokazywana jako osamotniona”191. Dodajmy, że żałujemy ofiar 
przemocy tylko pod warunkiem przestrzegania kultury urody. Ofiara musi 
być piękna i młoda. Kobro żyła „zamknięta w czterech ścianach, przykuta 
do maszyny do szycia, zaszczuta i zdegradowana, skazana na artystyczne 
milczenie”192. W tym samym czasie Wanda Jakubowska, reżyserka, kręciła 
film walczący z takimi schematami – o solidarności kobiet w piekle Au-
schwitz, uwieńczającej idee nowoczesnej regeneracji193, będącej – jak dopo-

188	 	Por.	c.	kiaer,	The Russian Constructivist Flapper Dress…,	op. cit., s.	185–243.

189	 	c.	lodder,	Strzemiński i rosyjska awangarda,	w:	Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa 
sztuki, red.	j.	lubiak,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	[cop.	2012],	s.	176.	lodder	podkreśla,	że	
Strzemińskiego	powszechnie	się	uważa	„za	autora	kilku	plakatów	promujących	wysiłek	wojenny	
przeciwko	Polakom,	w	tym	Wzrost produkcji i lepsza efektywność pracy są najlepszymi gwaran-
tami sukcesu na froncie,	opublikowanego	w	1920	roku	przez	»Smolrostę«	(smoleńską	rostę)”	
(ibidem).	

190	 	m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń,	Wydawnictwo	czarne,	Wołowiec	2015,	s.	199.

191	 	 n.	 mirzoeff,	 Jak zobaczyć świat,	 tłum.	 Ł.	 zaremba,	 karakter	 –	 muzeum	 Sztuki	 nowoczesnej	
w	Warszawie,	kraków–Warszawa	2016, s.	67.

192	 	m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń…,	op. cit., s.	201–202.

193	 	z.	bauman,	Nowoczesność i Zagłada,	 tłum.	z	ang.	F.	jaszuński,	Fundacja	kulturalna	masada,	
Warszawa	1992.
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wiadał Lachowski – składnikiem „totalitarnej, powojennej rzeczywistości 
w Polsce”194. 

sOlidarnOśĆ i wspÓlnOtOwOśĆ

W Ostatnim etapie Jakubowska pokazała, jak kobiety projektują świat 
oparty na solidarności i wspólnotowości. W związku z tym zarzucano jej, 
rzecz jasna, że bohaterkami jej filmu są jednostki uprzywilejowane. Jak pi-
sał dobitnie Margiusz Margal niedługo po premierze: 

[…] tu była sytość, względne bezpieczeństwo, tu mogła się rodzić 
konspiracja, tu więźniarki mogły do siebie mówić per „kochanie”. 
W pozostałej masie więźniarek nie było dobroci ani słodyczy, bo nie 
zezwalała na nie walka o byt. Ta masa gnijąca w brudzie, zdychająca 
za życia, potraktowana po macoszemu, wyłącznie jako tło i żaden z jej 
problemów nie jest dosyć wyraźnie poruszony195. 

Tymczasem, jeśli założyć, iż Ostatni etap nie jest fabularyzowanym do-
kumentem, lecz przedstawieniem określonego projektu świata, a nawet 
miejsca w nim sztuki, to oprócz oczywistych elementów związanych z po-
chwałą komunizmu zauważymy tam właśnie koncept czułej wzajemności, 
która musi być rozpatrywana jako wiara dająca moc przetrwania. Po wielo-
kroć ganiono Jakubowską za ideologiczną wymowę filmu, jednak mówie-
nie do współtowarzyszki „kochanie” nie wpisuje się już bynajmniej w ide-
ologię komunizmu. W obozie, w straszliwych warunkach, stało się jasne, że 
dawna „sztuka” znakomicie służy prześladowcom: oprawcy urządzali prze-
cież koncerty, kazali więźniom-profesjonalnym malarzom tworzyć portrety 
swoich rodzin, pejzaże i martwe natury. Naziści – chciwi smakosze, zbierają 
towary-fanty, odseparowując, zgodnie z zasadami nowoczesności, dzieło 
od kontekstu. Jakubowska nie skupia się na tym aspekcie w swym filmie, 
wiemy o nim z historii; artystka skupia się na dobrych wzajemnych rela-
cjach i czymś, co moglibyśmy nazwać, posługując się współczesnym termi-
nem arte útil, sztuką użyteczną. Jej wyrazem jest to, co Margal określił jako 

194	 	m.	lachowski,	Nowocześni po katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 1945–1960,	Wydawnictwo	
kul,	lublin	2013,	s.	35.

195	 	m.	margal,	Nowy etap filmu polskiemu, „Odrodzenie”	1948,	nr	16,	 s.	6;	 recenzję	 te	omawia		
m.	lachowski,	Nowocześni po katastrofie…, op. cit., s.	48.
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jawną nieprawdę, czyli mówienie sobie nawzajem „kochanie” w najniższym 
kręgu piekła. Jaki rodzaj sztuki odpowiadałby temu czułemu zwrotowi? Bez 
żadnych wątpliwości wskazać by tu należało na nisko uplasowane, nawet 
w hierarchii sztuki użytecznej, czesanie i układanie fryzur. Wzajemne cze-
sanie włosów to jeden z intymnych siostrzanych i matczynych rytuałów, 
wyraz troskliwości, serdeczności, wrażliwości i wzajemnej łagodności. 
Wiemy, że także włosy były towarem, że kobiety strzyżono po wejściu do 
obozu. Włosy były rzekomo niehigieniczne, a de facto były elementem toż-
samości i godności. Fryzury kobiet na filmie Jakubowskiej jawią się jako 
praktyka dysydencka, próba wypracowanie nowych modeli relacji, w której 
ważna jest pieszczota wyrażona delikatnym i czułym przesuwaniem grze-
bienia po włosach przyjaciółki. Trudno oprzeć się wrażeniu, że solidarność 
kobieca pasuje do współczesnych poszukiwań takich kolektywów jak Be-
sekamp, który tak definiuje swoje wspólne wysiłki: „Celem jest Organiza-
cja bez Hierarchii, Przypisanie bez Własności i Wartość bez Kapitału”196. 
Można powiedzieć, że tych, co w latach 40. wierzyli w tego typu sztukę, 
rewolucja zdecydowanie zawiodła. Wygląd kobiet i sposób ich działania są 
w filmie Jakubowskiej powiązane spajającym poczuciem godności i wiary 
w przyszłość. Takiej spójności nie znajdziemy u innych artystek.

Mimo marzeń Jakubowskiej o świecie siostrzeństwa, po wojnie nie roz-
winęły się wspólnotowe działania artystyczne kobiet oparte na wzajemnym 
wsparciu i konfrontacji, co badacze łączą z diagnozami dotyczącymi pol-
skiego społeczeństwa: badania z końca lat 70. wykazały, że identyfikacja 
wspólnotowa występowała w dwóch skalach: makro, czyli narodowej, oraz 
mikro – czyli rodzinnej i pod postacią więzi przyjaźni. Nie zaobserwowano 
jakichś pośrednich wspólnot, do czego zaliczyć można by właśnie m.in. ini-
cjatywy związane z poczuciem wspólnego doświadczenia kobiet. Za zupeł-
nie wyjątkowe uznać więc należy inicjatywy Izabeli Gustowskiej i Krystyny 
Piotrowskiej wspólnych wystaw i spotkań z końca lat 70.197 

sOlidarnOśĆ i samOtnOśĆ

W Ostatnim etapie solidarność kobiet obejmuje członkinie komunistycz-
nego ruchu oporu, czyli wspólnotę ponadnarodową: pochodzącą z Niemiec 

196	  about	basekamp	|	basekamp	[dostęp:	3.07.2021].

197	 	a.	jakubowska,	Nie siostrzaństwo a przyjaźń. „Odbicia” Izabelli Gustowskiej i Krystyny Piotrowskiej,	
„Sztuka	i	dokumentacja”	2016,	nr	15,	s.	78.
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Annę, Eugenię – radziecką lekarkę, Nadię – jej pomocnicę, a także kobiety 
przechodzące na stronę komunistów: Martę – Żydówkę oraz Helenę – Po-
lkę. Pojawiły się też aluzje do autentycznej wielkiej miłości Mali Zimetbaum 
i Edwarda Galińskiego, którym udało się zbiec z obozu. Obóz dla Jakubow-
skiej to nie tylko przestrzeń represji, ale i solidarności – ten aspekt zupeł-
nie nie wybrzmiał w plakacie do filmu autorstwa Tadeusza Trepkowskiego, 
w którym na tle pasiaka przedstawiono samotny kwiat o złamanej łodydze. 
Można uznać, iż o ile Trepkowski budował uniwersalne symbole, to jedno-
cześnie – co zarzucali mu artyści z tzw. polskiej szkoły plakatu – pozbawiał 
swoje dzieła aktualności, operując autonomicznym językiem modernizmu. 
Tę kwestię komentował Wojciech Włodarczyk, pisząc, iż choć artysta ope-
rował wyrafinowanym językiem, to nie wykorzystywał kontekstu współ-
czesności i dlatego jego plakaty „są głuche na codzienność”198. Można tę 
niewspółmierność plakatu i filmu oraz uniwersalność przesłania plakatu 
Trepkowskiego widzieć jednak nie jako głuchotę na współczesność, ale 
właśnie przeczulony słuch i z tego powodu wykonaną świadomie izolację 
od współczesności – w konkretnym przypadku Trepkowskiego w kontek-
ście zdystansowania się od wykorzystania politycznego tragedii więźniów 
Auschwitz. Ta instrumentalizacja dokonywała się bowiem niewątpliwie 
w filmie Jakubowskiej, dokonywała w imię nowej wizji świata, którą teore-
tycznie – powinna dzielić np. z Żarnowerówną, jednak dla tej ostatniej była 
już ona niemożliwa do wyłonienia się. Reżyserka odwoływała się do zbioro-
wej świadomości toczącej się rewolucji komunistycznej, opisywała nie tyl-
ko, jak było – a może wręcz w ogóle nie opowiadała, jak było – lecz również 
odwoływała się do rozpoznania tego, co akurat działo się w Polsce, integro-
wała wobec rewolucyjnego projektu jako projektu radykalnie zmieniające-
go relacje międzyludzkie, a nie samego, pojedynczego człowieka. Dlatego 
troska o zniszczoną pojedynczość samotnego kwiatu o złamanej łodydze 
nie zawierała w sobie projektu na przyszłość, podnosiła zniszczenie nie 
tylko do uniwersalnego, ale i nagiego faktu; wstrzymywała wpisywanie tej 
tragedii w jakąkolwiek narrację. Tymczasem film Jakubowskiej nie istnieje 
bez tego, co poza filmowym kadrem. Hendrykowska pisała z sarkazmem: 
„Walkę z faszyzmem w warunkach obozowego upodlenia podejmują oczy-

198	 	W.	Włodarczyk,	Przestrzeń i własność…,	op. cit., s.	12.
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wiście komuniści”199, tak jakby chodziło w tym filmie o prawdę historyczną, 
a nie o ukazanie korzeni komunistycznej rewolucji przez jej adherentkę. 
Tych korzeni, z których nie zostało nic, gdy rewolucja faktycznie została 
wcielona w życie. 

Relacja Kobro z sąsiadką, która pozowała jej do aktów, zaowocowała 
pracami wynikającymi z przebywania z nagą kobietą w przestrzeni domo-
wej, z naturalnych póz, których artystka nie narzucała modelce, co zwień-
czone zostało zapisem niewymuszonej swobody oraz czułej, skupionej in-
tymności, nieprzeznaczonej na pokaz w przestrzeni muzeum czy galerii. 
Kobiece portrety i akty malowane przez kobiety znajdziemy na przykład 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie. Kolekcja obejmuje m.in. 
takie artystki jak Halina Cybulska, Halina Gawrońska, Krystyna Herling-
-Grudzińska, Janina Muszkietowa-Süssle, Maria Teisseyre, Irena Wojnic-
ka-Merkielowska. Damski krąg okazał się wytchnieniem dla Kobro, a dla 
Jakubowskiej powiązany był z wiarą w przetrwanie. Znacznie młodsza od 
nich Magdalena Abakanowicz polegać mogła w swej twórczości na nie-
zawodnych pomocnicach – Stefanii Zgudce, Krystynie Kiszkiel, Jadwidze 
Pruszyńskiej „Ince”, które rozumiały w lot jej pomysły i doprowadzały do 
finalnej realizacji wiele jej dzieł i idei. Artystka wspominała też fascynację 
kobietami ze wsi, które święconą kredą i węglem kreśliły na drzwiach apo-
tropaiczne znaki i litery, zatrzymujące zło. Pisała o niedostępnej jej mocy: 
„Chciałam też znać zaklęcia, ale były nieodstępne”200. 

Ponieważ solidarnościowo-emancypacyjna postawa kobieca związana 
z nowoczesnym miastem jest wzorcem przeanalizowanym wnikliwie przez 
Monikę Talarczyk-Gubałę, chciałabym podnieść jeszcze kwestię potencjału 
emancypacyjnego, jaki dawał polski dwór. Zestawienie to dotyczy, niestety, 
jedynie kobiet, które wchodziły w dorosłe życie ze sporym kapitałem sym-
bolicznym, co wskazuje na konieczność dalszych badań w tym zakresie. 

aura PrometHidiona

Bujna, nieokiełznana przyroda i swobodne przestrzenie wrócą w sztuce 
Abakanowicz, początkowo jako antidotum na bezdomność, mieszkanie ką-

199	 	m.	hendrykowska,	Film polski wobec wojny i okupacji…,	op. cit.,	s.	61.

200	 	m.	abakanowicz,	Rysowanie,	w:	Magdalena Abakanowicz,	red	W.	krukowski	et	al.,	centrum	Sztuki	
Współczesnej	zamek	ujazdowski,	Warszawa	1995,	s.	41.	
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tem z obcymi. Malowała ryby i motyle, mające moc – jak sama wspomina-
ła – oddzielania jej od nieznośnego otoczenia201. Abakany, gdy rozpostarte, 
budowały tajemnicze i niezmierzone przestrzenie; miały jednak również 
umiejętność zmieniania się po złożeniu w pakunki, co było bardzo prak-
tyczne. Ta zmiana skali, by pomieścić się w nowoczesnym bloku, uświada-
mia niezgodę na życie w komórce-maszynie do mieszkania, jakie w obliczu 
powszechnej biedy stawiano w odbudowywanej Warszawie. Dziewczyna 
z dworu źle się czuła tak w betonie – sfetyszyzowanym przez nowocze-
snych, w zracjonalizowanym i sfunkcjonalizowanym świecie. Po studiach 
(od 1956 roku) podjęła współpracę ze Spółdzielnią Artystów Plastyków 
„Ład” (wchłoniętą w 1950 roku przez Cepelię, czyli Centralę Przemysłu Lu-
dowego i Artystycznego202), która programowo unikała importowania tzw. 
stylu międzynarodowego, popularnego wśród architektów, i sprzeciwiała 
się „importowaniu obcych wzorów”203. Od czasu „odkrycia” pism Norwi-
da przez Zenona Przesmyckiego kolejne pokolenia polskich dizajnerów 
czerpały z Promethidiona myśl o poszanowaniu lokalnej tradycji: „Każdy 
naród przychodzi inną drogą  do uczestnictwa w sztuce; ile razy przycho-
dzi tąż samą, co i drugie, to nie  on  do sztuki, ale sztuka doń  przychodzi, 
i jest rośliną egzotyczną, i nie ma tam miejsca na artystów…”204. Także bli-
skie relacje z „salonem” przedwojennej awangardy – pracownią Henryka 
Stażewskiego oraz Marii Ewy Łunkiewicz-Rogoyskiej i jej męża Jana Ro-
goyskiego, nie wpłynęły wiele na jej predylekcje, choć ponoć to dzięki tym 
kontaktom odeszła od motywu kolorowych kwiatów205. Jakkolwiek różnie 
można to tłumaczyć i zinstrumentalizować – stolarnie, tkalnie, i farbiarnie 
„Ładu” otwierane były na tzw. Ziemiach Odzyskanych, a produkowane tam 
meble i tkaniny brały udział – jak ujęła to Huml – „w repolonizacji Dolne-

201	 Eadem,	Sztuka koczownicza,	„konteksty”	2006,	nr	3–4	(274–275),	s.	35.

202	 i.	huml,	„Ład”. Geneza – idea – program,	w:	Spółdzielnia Artystów Ład 1926–1996, t.	1,	 red.		
a.	Frąckiewicz,	aSP	muzeum,	Warszawa	1998,	s.	17.

203	 Eadem,	Spółdzielnia Artystów Plastyków „Ład”,	w:	Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960,	
op. cit., s.	12.

204	 c.k.	 norwid,	 Promethidion,	 https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/promethidion/	 [dostęp:	
17.09.2021].	

205	 a.	 jakubowska,	 Magdalena Abakanowicz’s „Abakans” and the Feminist Revolution…,	 op. cit.,  
s.	253–265.
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go Śląska”206. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że chodziło też o prze-
chowanie w szybko industrializowanym kraju wizualnej pamięci o tym, co 
odchodzi w przeszłość. Spółdzielnia specjalizowała się we wnętrzarstwie, 
opracowując wzory tkanin, mebli, ceramiki i metaloplastyki. Po wojnie 
wróciła do przedwojennej tradycji, jednak przystosowując się do nowych 
wyzwań – małych, jedno-, dwuizbowych wnętrz i niezamożnego masowego 
konsumenta. Dlatego wnętrza ładowskie – jak zwracała uwagę Irena Huml 
– odeszły od przedwojennego wykwintu i reprezentacyjności do oszczęd-
nej prostoty i praktyczności, zastępując wpływy art déco funkcjonalnością 
przedwojennej awangardy. Polegało to m.in. na zerwaniu z ornamentyką 
i zarzuceniem fornirów na rzecz politury w meblarstwie, eksponowaniem 
naturalnej struktury drewna, stosowaniem tanich, krajowych surowców 
(przede wszystkim sosna, także brzoza lub jesion). Częścią wnętrz ładow-
skich, a właściwie „stylu ładowskiego” były tkaniny z lnu, wełny, czasem 
z domieszką bawełny (makaty, zasłony, narzuty, obrusy, ale także wykła-
dziny ścienne), wykonane techniką żakardową i nicielnicową, na nieko-
rzyść przedwojennych kilimów. Zmieniła się też ornamentyka, która – nie 
podlegając już wpływom art déco – postawiła na motywy roślinne, głównie 
kwiatowe, dystansując rytmiczne wzory geometryczne z rombów, trójką-
tów i kwadratów. Równie ważna była nowa – cicha i stonowana – gama ko-
lorystyczna, odwołująca się do starych wiejskich tkanin, farbowanych przy 
użyciu roślin, lub wręcz stosująca oryginalne, niefarbowane barwy do uży-
tych surowców. Eleonora Plutyńska, profesorka Abakanowicz z warszaw-
skiej ASP, skompletowała też grupę wiejskich kobiet w Janowie i mieszkając 
w chałupie, wspólnie z nimi pracowała, podkreślając, iż wzajemna relacja 
zespołu nie była oparta na jednostronnym nauczaniu, ale na współpracy 
– na dopełnianiu się, wymianie, uczeniu się od siebie nawzajem i proce-
durach, które miały ścisły związek z regionalną tradycją oraz zasadą tkania 
bez rysunkowego projektu, z głowy. Jak wspominały kobiety uczestniczące 
w tym przedsięwzięciu, Plutyńska zachęcała do powrotu farbowania korą 
brzozy, osiki, dębu, inspirowała, by wzorowały się na tym, co tworzy oto-
czenie – kwiatach, drzewach, zwierzętach. Co nie mniej ważne, dzięki swo-
im kontaktom zapewniała współpracującym z nią kobietom rynek zbytu, 

206	 	i.	huml,	Spółdzielnia Artystów Plastyków „Ład”…,	op. cit., s.	14.
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czyli po prostu – niezależną egzystencję207. Jedna z kobiet, Ludgarda Sień-
ko, wspominała: „Zaczęłam tkać dla chleba, gdy dzieci były małe. Był swój 
grosz i był dom upilnowany. I tak do dziś robię to samo. Już bez tego nie 
da się żyć. Nie z powodów finansowych, tylko ze sobą nie ma co robić, jak 
się nie tka”208. Produkując na sprzedaż, nastawione były na zbyt miejskie-
go konsumenta. Okazało się, że był to także konsument międzynarodowy. 
Element finansowy i niezależność to nie tylko ambicje poszczególnych tka-
czek, ale również spółdzielni „Ład” jako takiej, która próbowała wpisać się 
w nowe ekonomiczne reguły, zachowując pewną niezależność i mając na-
dzieję na negocjowanie w tym zakresie. Co szczególnie podkreślała Huml, 
w nawiązywaniu do twórczości ludowej chodziło nie tylko o czerpanie 
z impulsów artystycznych, ale także emocjonalnych. Wyrafinowane barwy 
i zapachy były nieracjonalną częścią tego dziedzictwa. Wnętrza ładowskie 
stały się „synonimem kulturowo-artystycznych aspiracji przekształcającego 
się społeczeństwa”209. 

Atmosfera pracowni Plutyńskiej w warszawskiej Akademii była, jak 
zapewnia Irena Huml, podobna do więzi średniowiecznego bractwa, gdyż 
wtajemniczanie w coraz to bardziej zaawansowaną wiedzę rodziło poczu-
cie powinowactwa u osób z różnymi temperamentami. Huml do tego stop-
nia podkreśla wagę, jaką Plutyńska przywiązywała do wzajemnych relacji 
między studentami w pracowni i do okazywania szacunku innym – dla ich 
pracy i wysiłku – że wręcz twierdzi: „jej osiągnięcia w tej warstwie były naj-
większe”210. Przypomnijmy, że Huml pisała te słowa w roku 1989 i powoły-
wała się w tym na Norwida. Co także ważne, młodzi adepci sztuki tkackiej 
pokazywani byli początkowo głównie na wystawach zbiorowych, a indywi-
dualne „stanowiły zupełną rzadkość”211. Zmianę w nastawieniu i wyartyku-
łowanie aspiracji do indywidualności przyniósł rok 1960. Kluczowy krok 
w stronę nieutylitarnej autorskiej ekspresji zrobiła właśnie Abakanowicz 
swą wystawą indywidualną w warszawskiej Kordegardzie. 

207	 	Eleonora Plutyńska. W poszukiwaniu zaginionych splotów,	red.	m.	Stopa,	z.	Stopa [katalog	wys-
tawy	w	janowie	k.	Sokółki],	dziecinne	2019.

208	 	Ibidem,	s.	18.

209	 	i.	huml,	Spółdzielnia Artystów Plastyków „Ład”…,	op. cit., s.	13.

210	 	Eadem,	Współczesna tkanina polska…,	op. cit., s.	26.

211	 	Ibidem,	s.	27.
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spÓŁdzielczOśĆ jakO antidOtum  
na wszechwŁadzĘ paŃstwa

Jakubowska działa intensywnie w ruchu spółdzielczym już przed woj-
ną. Abakanowicz kończy studia w roku 1955 (tkactwa uczyła się u Anny 
Śledziewskiej i Eleonory Plutyńskiej, teorii tkactwa u Stanisława Boronow-
skiego) i niedługo po studiach nawiązuje współpracę ze Spółdzielnią Pla-
styków „Ład”, zostając nawet u schyłku lat 50. członkiem rady nadzorczej 
tej spółdzielni. Było to na fali powojennej świetności „Ładu”, gdyż w dru-
giej połowie lat 50. artyści ładowscy mogli się już poszczycić wieloma osią-
gnięciami artystycznymi i międzynarodowymi sukcesami. Jednym z waż-
nych pomysłów artystów „Ładu” było nawiązanie kontaktu ze studentami 
i absolwentami uczelni artystycznych, co wprowadzało twórczy niepokój 
i rodziło nowe pomysły, z czasem zaś doprowadziło do stosowania nowych 
technologii stosowanych w przemyśle i zmiany estetyki, opartej na mięk-
kości formy, meblach łupinowych, zastosowaniu skór cielęcych, ożywieniu 
kolorystyki. W czasach, gdy Abakanowicz nawiązuje współpracę z „Ładem” 
(1956) i jest członkiem rady nadzorczej (1957–1960), nastąpiło szczególnie 
zintensyfikowane poszukiwanie nowoczesnego wyrazu, „fascynacja żywą 
barwą, dużą plamą i abstrakcyjnym rysunkiem”212. Były to niemal same ko-
biety-artystki, obok Abakanowicz: Krystyna Mieszkowska-Dalecka, Hele-
na Rogalska, Agnieszka Ruszczyńska-Szafrańska, Hanna Milewska, Wanda 
Cios-Nowakowska. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że powojenna nowoczesność „Ładu” 
oparta była na poszukiwaniu formy i towarzyszących ich emocji poprzez 
lokalną tradycję – co było ważnym elementem wzmagającym poczucie za-
korzenienia i bycia we właściwym miejscu po okupacji niemieckiej i w trak-
cie narzucania radzieckiej dominacji, przy jednoczesnych próbach zapew-
nienia sobie ekonomicznej niezależności, niepoleganiu na wszechwładnym 
państwie, na ile to możliwe. Spółdzielczość brała się z kolektywnej soli-
darności i chęci wzięcia odpowiedzialności za otoczenie we własne ręce. 
W spółdzielniach działała przed wojną notabene także Wanda Jakubowska. 
Spółdzielnia „Ład” wskazała wielu kobietom drogę do niezależności dzię-
ki temu, co lubiły robić, bez wielkich ideologicznych haseł i konieczności 
konwersji. 

212	 	Eadem,	Spółdzielnia Artystów Plastyków „Ład”…,	op. cit.,	s.	16.
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panna z dwOrku

Abakanowicz, jaka osoba wychowana w dworku, czerpała w swej twór-
czości nie tylko z imaginarium wiejskiej przyrody (o czym pisała, komentu-
jąc swą twórczość), ale zapewne także z atmosfery wnętrza domu, w którym 
zwyczajowo ważną rolę pełniły tkaniny. Ich znaczenie opisała Zofia Kossak, 
zaczynając swoją dramatyczną w wymowie powieść Pożoga – co ciekawe 
– właśnie od klimatu, jaki tworzyły w dworze tkaniny. Miękkie, kolorowe, 
wiązane z pracą kobiet. Chcąc opisać utratę rodzinnego domu, jego niepo-
wtarzalny koloryt i towarzyszące emocje, pisarka wspominała: 

Obfitość kilimów stanowiła jedyny nasz zbytek. Kochałam się zawsze 
i kocham w kilimach, w ich głęboko mądrej mowie. Jak każda rzecz 
powstająca sama przez się, z nieświadomych głębin pierwotnej duszy 
ludowej – kilimy mają swoją mowę, którą się łatwo pojmuje. Są 
weselne i żałosne, witające i zamknięte, skupione i chętnie treść swą 
wypowiadające, przyjazne i obojętne. Dzięki kilimom mieszkanie unika 
jednobarwności lub przewagi kilku tonów, równie nużącej dla duszy 
jak jednostronny umysł w dłuższym obcowaniu. Spłowiałe barwy, 
w których grają wszystkie tony, dają tło piękne jak stary dywdyk turecki. 
Rozkosznie wypoczywa na nim myśl i oko213. 

Z kolei Anna Szatkowska wspominała zdobiące ściany kilimy, barwne 
poduszki i obicia na kanapy wykonane własnoręcznie przez babcię w krót-
kie zimowe dni. Babcia siadała przy krosnach i z motków wełny „wyrastały 
kwietniki na kilimach”214. Zamieszkiwanie dawnych Polaków wśród wie-
lości różnobarwnych tapiserii, kobierców czy makat opisywał malowniczo 
Władysław Łoziński w Życiu polskim w dawnych wiekach (1907) oraz Stefan 
Szuman, z zawodu pedagog i lekarz, w książce Dawne kilimy w Polsce i na 
Ukrainie (1929), powstałej z powodu – jak sam pisał – rozentuzjazmowania 
się w kilimach. Łoziński przypominał, iż pokoje w staropolskich siedzibach 
obijano adamaszkiem, aksamitem, drogimi materiami zwanymi szpale-
rami, a zamawianymi we Włoszech („opony z kosztownej jedwabnej ma-
terji lub mniej kosztownego brokatelu, złożone z podłużnych pionowych 

213	 	z.	kossak,	Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919,	instytut	Wydawniczy	„Pax”,	Warszawa	
2015,	s.	9–10.

214	 	a.	Szatkowska,	Był dom… Wspomnienia,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	[cop.	2006],	s.	15.
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brytów odmiennego koloru”215), złotogłowiem, perskimi altembasami, 
olbrzymi wschodnimi kobiercami, a także tańszymi płóciennymi kołtry-
nami lub suknem. Wielkim rarytasem były wykonane „ręką prawdziwego 
artysty-malarza” flamandzkie arrasy. Skromniejszy dom szlachecki miał 
wiele makat i kobierców, które tym się jeszcze różniły od kołtryn i stref, 
że nie były robione na miarę konkretnych izb i można je było brać ze sobą 
przy zmianie miejsca zamieszkania. Bywało nawet, że chowano bez trum-
ny, owinąwszy ciało w biały kilim216. W każdym razie obfitość makat i ko-
bierców charakterystyczna była nawet dla najskromniejszego szlacheckiego 
dworu, a skromne kilimy – przedmiot powszedniego użytku – wytwarzane 
były w przydomowych warsztatach i służyły nie tylko dworom, ale także 
chałupom. W wielu polskich mieszkaniach w blokach spotkać można było 
po wojnie podobne kilimy; gdy mieszkańcy tracili dwory, to często właśnie 
kilimy – które dały się złożyć – brane były jako pamiątki, jako przedmioty 
ewokujące to, czego utracenie było tak bolesne. Właściwie chodziło o cały 
świat, który zawarty był w nowym mieszkaniu w kilku zaledwie, starych, 
ocalonych przedmiotach, na przykład cukiernicy, sztućcach (czasem sza-
bli), fotografiach i właśnie – kilimie. Łoziński podkreślał, że tradycyjne 
dwory polskie były dość skromnie urządzone, natomiast klimat bogactwa 
uzyskiwano dzięki „nieprzebranej niekiedy obfitości opon, szpalerów, ma-
kat, kobierców i kołtryn”217. W niektórych momentach historii wrażenie 
bogactwa pozostawało wręcz w rażącej dysproporcji z faktyczną zasobno-
ścią dworu. „Był to aparat świąteczny – a święto nad wszelką miarę żyło 
kosztem dnia powszedniego”218. Mimochodem Łoziński opowiadał zatem 
o tym, że sztuka – jeśli zgodzimy się, że wyposażenie domu związane jest ze 
sztuką – traktowana była jako aparat świąteczny, raczej by oszukać (zacza-
rować) co do faktycznego stanu posiadania, niż – jak w gospodarce kapita-
listycznej – być faktyczną lokatą kapitału. Sztuka, w tym dużej mierze tka-
niny, miała moc zaczarowywania wnętrza. Kilim miał oprócz określonego 
wyglądu także specyficzny, trudno uchwytny zapach i to go zasadniczo róż-
niło od innych pamiątek. Tkaniny Abakanowicz nie nawiązywały w żadnej 

215	 W.	Łoziński,	Życie polskie w dawnych wiekach,	altenberg	–	gubrynowicz	&	Syn,	lwów	1921,		
s.	21.

216	 Ibidem,	s.	206.	

217	 Ibidem, s.	91.

218	 Ibidem,	s.	166.
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mierze do taniej drukowanej tkaniny bawełnianej i jej użyteczności w po-
rewolucyjne „nowej codzienności”, promowanej przez bolszewików, jakie 
projektowała m.in. Popowa219. Sam pomysł mechanizacji był jak najdalszy 
od pomysłów Abakanowicz – każdy abakan nosił sygnaturowy, niepowta-
rzalny ślad jej ręki i osobistego dotknięcia, nazywany tkaniną unikatową lub 
autorską. Jeśli abakany sugerują ubrania, są to metafory schronienia ciała, 
bez absolutnie żadnego związku z funkcjonalizmem. Abakanowicz wpojoną 
miała ponadto w warszawskiej ASP zasadę, że najważniejsza jest wymowa 
materiału, a nie powierzchniowe zdobienie czy druk. To odróżniało ją np. 
od Strzemińskiego czy Marii Jaremy, którzy projektowali wzory druków. 

Jej tkaniny z wełny przywodziły swoisty pejzaż zapachowy (smellscape) 
dawnego wiejskiego życia; prawdziwym szokiem dla widzów 2. Biennale 
w Lozannie były „festony z końskiego włosa, zwieszające się ze spulchnio-
nej płaszczyzny tkaniny”220 – brunatnoszarej Desdemony. Innowacyjny dia-
log z przeszłością i polską domową codziennością wpisywał się w bardzo 
nieoczywisty sposób w nowoczesność, gdyż ewokował najbliższą pamięć 
– dokładnie tę, która miała zostać po reformie rolnej wymazana. Propozy-
cja Abakanowicz była o tyle ciekawa, że nie zamykała się w nostalgicznym 
historyzmie, a jednocześnie odcinała zdecydowanie od fascynacji nowocze-
sną techniką i zachodzącą w kraju przyspieszoną industrializacją. Jak się 
wydaje, abakany są ucieleśnieniem lokalnej alter-nowoczesności, przebie-
gającej w innym tempie niż komunistyczna modernizacja. 

dar tkania i soie de ficeLLe

Wszechobecna organiczność świata zastępowana w Polsce, na oczach 
Abakanowicz, przez żelazo i beton oraz planistyczną geometrię funkcjona-
lizmu, ostała się w sztuce nicianych splotów. Utożsamiła nić z nerwem i żyłą: 

To nitka buduje wszystkie żywe organizmy – rośliny tkankę liści i nas 
samych, nasze nerwy i kod genetyczny, nasze przewody żylne, nasze 
mięśnie. Jesteśmy strukturami włóknistymi. […] Suchy liść ma sieć 
przypominającą suchą mumię. Czym może stać się nitka prowadzona 
ręką artysty, jego intuicją? Czym jest tkanina? Kiedy biologia naszego 
ciała przestaje prawidłowo działać, trzeba rozcinać skórę, aby dostać 

219	 	c.	kiaer,	The Russian Constructivist Flapper Dress…,	op. cit., s.	188.

220	 	i.	huml,	Współczesna tkanina polska…,	op. cit., s.	34.
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się do wnętrza, potem je zeszywać jak materiał. Tkanina ubiera nas 
i okrywa. Tworzona naszymi rękami jest zapisem naszych myśli221. 

Artystka odseparowała tkaninę od ściany (notabene tak samo, jak Na-
talia LL fotografię), a wśród swoich inspiracji wspominała kołdry, wełnia-
ne koce (także jako schronienie w czasie wojny), futra upolowanych przez 
ojca zwierząt oraz wydrążony pień wierzby (schronienie w czasach dzie-
ciństwa). Już sama miękkość stanowiła w świecie sztuki swoiste wyzwanie. 
Wszak pochwała twardości zmieniła się w militarnej metaforyce zimnej 
wojny w konieczność i wzorzec. Wystarczy wspomnieć, że główny przy-
wódca polityczny komunistycznego imperium Iosif Wissarionowicz Dżu-
gaszwili przybrał nazwisko od niezniszczalnej stali. 

Gdy chodzi o tradycję używania tkanin, to służyła ona od niepamięt-
nych czasów nie tylko wygodzie ludzi, ale i Boga – już w późnoantycznym 
świecie chrześcijańskim kościoły zapełniły się tkaninami. W stosunku do 
greckich i rzymskich świątyń zasadnicza zmiana zaszła w kwestii ołtarza, 
ponieważ nie składano ofiar ze zwierząt – ołtarze chrześcijańskie były przy-
kryte tkaniną. Tkaniny te miały wiele funkcji, jak pisał Sean V. Leatherbury 
w artykule Textiles as Gifts to God in Late Antiquity: obok zapewnienia czy-
stego podłoża dla chleba i wina, składanych w ofierze eucharystycznej, mia-
ły praktyczną funkcję „kontroli dostępu”, a także znaczenie symboliczne 
i dekoracyjne. Dla rozumienia tkaniny w świecie chrześcijańskim koniecz-
ne jest pojęcie związku, jak pisał Leatherbury, między ołtarzem a świętym 
całunem. Skoro bowiem ołtarz był postrzegany jako analogia do grobu 
Chrystusa, to pokrycie ołtarza materiałem przywoływało wspomnienie ca-
łunu pogrzebowego, co czyniło z tkaniny potężny obraz (eikon) boskości. 
Przy wszelkich różnicach między światem pogańskim a chrześcijańskim, 
kontynuowana była natomiast pogańska praktyka tkaniny jako daru dla 
Boga. Gdy chodzi o kobiety – tekstylia pozwalały ofiarodawczyniom łączyć 
się z ołtarzem, a przez niego z ciałem Chrystusa, zaś poprzez zetknięcie 
z relikwiami świętych – tkaniny same zamieniały się w relikwie222. Powią-

221	 	 m.	 abakanowicz,	 Pamiętnik, za:	 m.	 rus	 bojan,	 Obecność, istota, tożsamość,	 w:	 Magdalena 
Abakanowicz.	Obecność, istota, tożsamość,	red.	d.	bojan,	Fundacja	„all	That	art”,	Wałbrzych–
Wrocław	2019,	s.	66.

222	 	S.V.	leatherbury,	Textiles as Gifts to God in Late Antiquity. Christian Altar Cloths as Cultic Objects,	
w:	Textiles and Cult in the Ancient Mediterranean,	 eds.	c.	brøns,	m.-l.	nosch,	Oxbow	books,	
Oxford–Philadelphia	2017,	s.	243–257.
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zanie praktycznego okrycia i świętej metafory, charakterystyczne dla ro-
zumienia tkaniny, jest bardzo ważnym elementem imaginarium Abakano-
wicz, która nieustannie powraca do pojęcia „tajemnica”. Pisała na przykład, 
że na początku każdego procesu twórczego, nawet w nauce, „jest tajemnica, 
to, co niewytłumaczalne”223. Jeśli zastanowimy się nad faktem, że wiele z jej 
tkanych obiektów zachowuje naturalny kolor włókna, przypomnieć warto 
religijną tradycję sięgającą Soboru Nicejskiego z 325 roku, gdy papież Syl-
wester nakazywał, by eucharystyczna ofiara nie była sprawowana na ołtarzu 
pokrytym jedwabiem lub barwionym materiałem, lecz tylko w naturalnie 
wyprodukowanym lnie, gdyż „ciało Pana naszego Jezusa Chrystusa zostało 
pochowane w delikatnym lnianym całunie”224.

Uwagi Ewy Kuryluk w jej książce Veronica and Her Cloth, dotyczące em-
brionalnego stanu nagości, podnoszą, iż w Starym Testamencie zanurzeni 
w boskości pierwsi ludzie nie postrzegali siebie jako jednostek; ich ubiór 
oznaczał więc oddzielenie od Boga: wygnanie z Raju to zatem powtórne 
narodziny i – w związku z tym – początek refleksji. Co więcej, w języku 
hebrajskim „skóra” i „światło” są homonimami, a słowa „światło”, „skóra” 
i „szata” są używane często jako synonimy, co pozwala zrozumieć przy-
odzianie Adama w światłość225. W tej perspektywie Embriologia (1978–
1980) Abakanowicz, z uszkodzoną „skórą” miękkich organicznych form, 
która przez pęknięcia uwidacznia mroki wnętrza, może być rozumiana jako 
metafora wygnania; ukonkretniając zaś to wygnanie w osobistym życiu ar-
tystki – dotyczyłoby ono wygnania ze świata przedindustrialnego, z odczu-
walnego stanu jedności ze światem, mającym także wymiar transcendent-
ny. W Księdze Hioba życie bez nadziei opisane jest m.in. przez kondycję 
skóry i odwołuje się do tkactwa: „[…] skóra rozchodzi się i pęka, / Czas 
leci jak tkackie czółenko / i przemija bez nadziei” (Hi 7:5-6226). W historii 
Jezusa, który zaraz po narodzinach został ubrany przez matkę w tunikę, jej 
zdjęcie będzie zwiastowało śmierć. Na Golgocie, po ukrzyżowaniu, opraw-

223	 	m.	abakanowicz,	Portret dwudziestokrotny…,	op. cit., s.	59.

224	 	S.V.	leatherbury,	Textiles as Gifts to God in Late Antiquity…,	op. cit., s.	245.

225	 	e.	kuryluk,	Veronica and Her Cloth. History, Symbolism, and Structure of a „True” Image,	basil	
blackwell,	cambridge,	ma	1991, s.	184.

226	 	Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu,	oprac.	zespół	biblistów	polskich	z	inicjatywy	bene-
dyktynów	tynieckich,	Pallottinum,	Poznań–Warszawa	1980.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

334

cy podzielili między siebie Jego szaty, a gdy mrok ogarnął ziemię i słońce 
się zaćmiło, a „zasłona przybytku rozdarła się przez środek” (Łk 23:44227), 
Jezus wydał ostatnie tchnienie, powierzając ducha swojemu Ojcu. Nie-
długo skóra i płótno zmienią się w światło, bo tkanina i skóra to symbole 
wcielenia, a ubranie to „najbardziej oczywisty łącznik z człowieczeństwem 
Chrystusa”228. Tunika, o którą oprawcy grali w kości, przedstawiona jest na 
niektórych obrazach średniowiecznych jako Jego „pusta skorupa i sobo-
wtór”229. Tkane, miękkie „skóro-okrycia” abakanów, podtrzymywane stalo-
wymi stelażami, sugerują – jak Abakan otwarty (1967–1968) – nieodparcie 
brak i nieobecność, choć dzięki miękkości nasuwają też myśl o schronieniu. 
Ruchoma struktura, chybotliwie kołysząca się przy dotknięciu i na wietrze, 
zmienia się w dziwną zjawę, otwierając całe spektrum niejasnych skojarzeń. 
Niektóre abakany swoją ogromną skalą wzbudzają drżenie serca, są poza- 
i ponadludzkie. Natomiast pokryte żywicą, stwardniałe skorupy-korpusy 
są już nieodwołanie puste, już nie zapraszają jak kryjówki, odpychają wręcz 
swoim wybrakowaniem. Jeszcze inaczej oddziaływają spawane bezgłowe 
postaci z prostokątnych fragmentów stali nierdzewnej – to jakaś „nieuda-
na”, choć jakby „naukowa” rekonstrukcja samej formy, już bez świadomości 
braku (Grupa trzech postaci, 2009). W stalowych, spawanych z kawałków 
figurach uderza klarowne opracowanie całości – brak pęknięć przekłada się 
na odczucie sumienności, by odtworzyć dokładnie formę człowieka, obrys 
jego ciała. Te metalowe istoty wchodzą w przestrzeń, nie mając z nią żad-
nego związku, ich połyskliwe powierzchnie odbijają jedynie to, co je ota-
cza. Jest to dziwna i niepokojąca rekonstrukcja – narodziny ludzi-maszyn 
i świata przemysłowego. Choć figury różnią się, wyglądają jak zaprogramo-
wane i zmultiplikowane dzięki nowoczesnej technologii. Widzieć można 
generalnie figuratywne rzeźby Abakanowicz jako zwrot konserwatywny, 
powrót do rzeźb z lat 50., „używających spawanego metalu, by tworzyć 
abstrakcyjne figury, formy ptasie i zwierzęce, z naciskiem na fragmenta-
cję, nawiązując do archeologii i odległej przeszłości”230. Jednak w kontek-
ście rozwoju samej artystki uznać można, że chodziło nie tylko o sięgnięcie 

227	 	Ibidem.

228	 	e.	kuryluk,	Veronica and Her Cloth…,	op. cit., s.	192.

229	 	Ibidem,	s.	193.

230	 	a.	causey,	Sculpture since 1945,	Oxford	university	Press,	Oxford–new	york	1998,	s.	62.
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do tradycji męskich „spawaczy” (welders, co było niewątpliwie działaniem 
subwersywnym), ale o rozpracowywanie relacji przestrzennych i różne-
go rodzaju powiązań między figurą a jej otoczeniem. Bez twardych form, 
początkowo jakby skostniałych i zamarłych, a z czasem – „uzbrojonych” 
i stechnologizowanych, nie dałoby się tak dobitnie powiedzieć o samotno-
ści i poczuciu oddzielenia czy podjąć próby zbudowania logocentrycznego 
(uznawanego tradycyjnie za męski) języka. Dopiero oba te doświadczenia – 
bycia wchłoniętym przez miękką chmurę włókna i stania naprzeciw figury 
o właściwościach emblematycznych, symbolu, który nie ma już odnośnika 
do dawnej rzeczywistości – pozwoliły na zestawienie maksymalnie zróżni-
cowanych światów. Zestawienie miękkich światów i człowieka jako części 
tych włóknistych struktur organicznych oraz twardych, wyalienowanych 
figur – sztywnych i stechnologizowanych, to odprysk osobistych przeżyć, 
które stało się też doświadczeniem całego pokolenia Polaków podczas ko-
munistycznej modernizacji. Zostali wygnani ze swoich małych, wiejskich, 
prywatnych rajów/nie-rajów. Dzięki sugestywnym dziełom Abakanowicz 
ten lament i nieodwracalność zmian zostały zobrazowane. 

Jednak, co szczególnie warto podkreślić, interpretację dzieła Abaka-
nowicz oprzeć można też na współczesnym spekulatywnym feminizmie, 
nieuchylającym się od science-fiction. Pamiętać należy wówczas, że to, co 
dla mieszkającej w Kalifornii Donny Haraway jest marzeniem o przyszłości 
w bliskiej relacji z nie-ludźmi, dla urodzonej w wiejskiej Polsce przed II 
wojną światowej artystce było teraźniejszością. Czas nie biegnie na całej 
kuli ziemskiej w tym samym tempie, choć żyjemy w reżimie uniwersalnego 
czasu skoordynowanego. Wprowadzając koncepcję tentakularnego myśle-
nia – od słowa tenatre, oznaczającego czucie – Haraway inspiruje się kali-
fornijskim pająkiem pimoa cthulhu, mającym na swych ośmiu mackowa-
tych nogach gęste szczecinki. Abakanowicz inspirowała się z kolei owadami 
(abakan Diptère z 1967 roku odnosi się do dwuskrzydłej muchówki). Hara-
way wprowadza pojęcie soin de ficelle (dbania o nitki), odwołuje się do gry 
z linką (nitką) zwanej kocią kołyską, sieci, wieloliniowości, splotów, jako 
akcentujących relacje i pozwalające na życie „w konsekwencjach lub z kon-
sekwencjami”231. Ten rodzaj responsywnego bycia i stawania wraz z otocze-

231	 	d.j.	haraway,	Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene,	duke	university	Press,	
durham–london	2016,	s.	36.
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niem, o jakim pisze Haraway, jest reakcją na katastrofę antropocenu. Po raz 
kolejny w Kalifornii pojawiły się idee, które współgrają z tym, co stworzy-
ła Abakanowicz. Artystka katastrofę antropocenu uchwyciła w momencie 
gwałtownego uprzemysłowienia połączonego z rewolucją komunistyczną. 
Bez wątpienia zaobserwować można w jej twórczości sprzeciw wobec tego, 
co Maja i Rueben Fowkes nazwali „socjalistycznym antropocenem”232. Po 
latach ten rys powrotu do biologiczności zoe bez trudu da się połączyć 
z posthumanizmem. Haraway rozwija natomiast posthumanizm w obliczu 
obserwowania skutków liberalnego kapitalizmu233. Amerykanka obserwuje 
wymieranie roślin i zwierząt, a zamieszkując ze stratą, wypatruje śladów 
życia w ruinach, by uruchomić praktyki troski. Używa do tego często słowa 
„splątanie”, m.in. w określeniu collaborative entaglements [wspólne uwikła-
nia, powiązania kooperacyjne]234, czego bynajmniej nie należy tłumaczyć 
jako „uwikłanie w kolaborację”, jakby sugerowała martyrologiczno-naro-
dowa tradycja polska, ale podkreślenie wzajemnej zależności i współpracy. 
Jednym z modelowych systemów Haraway jest tkactwo Navajo, zwłaszcza 
z wełny owiec churro, wiążące ludzi ze zwierzętami poprzez wzorce opieki 
i zdolności reagowania, a jednocześnie będące myślenio-robieniem opar-
tym na „hózhó” – centralnym pojęciu w kosmologii i codziennej praktyce 
Navajo. „Hózhó” tłumaczy się zwykle jako „piękno”, „harmonia” i „porzą-
dek”, ale jak pisze Haraway, lepsze tłumaczenie podkreślałoby właściwe 
relacje, m.in. ludzi oraz istot nie-ludzkich, które są ze świata – jako jego 
bogata i dynamiczna substancja, a nie w świecie – jako pojemniku. „Tkac-
two nie jest ani świeckie, ani religijne; jest rozważne [sensible]. Realizuje 
i manifestuje ważne, żywe połączenia podtrzymujące pokrewieństwo, za-
chowania, działania relacyjne – dla hózhó – dla ludzi i nie-ludzi”235. Tkanie 

232	 	m.r.	Fowkes,	W pełnym słońcu. Socjalistyczny antropocen w dramatycznej odsłonie,	w:	Zimna 
rewolucja…,	op. cit., s.	228–233.

233	 	relacje	z	ekologią	artystki	są	jednak	powikłane.	na	antyekologiczny	wymiar	Architektury arbo-
realnej abakanowicz,	odnoszący	się	raczej	do	pustego	hasła	„ekologia”	niż	do	faktycznej	troski	
o	innych,	zwracała	uwagę	ewa	mikina,	zarzucając	artystce	totalitarny	stosunek	do	przestrzeni	na	
miarę	berlina	zaprojektowanego	przez	hitlera	ze	Speerem	i	bukaresztu	przez	ceausescu	(eadem,	
Odpowiedzialność/nieodpowiedzialność. O architekturze arborealnej Magdaleny Abakanowicz,	
„magazyn	Sztuki”	1995,	nr	6–7,	s.	197–203).	dziękuję	dr	małgorzacie	micule	z	muzeum	nar-
odowego	we	Wrocławiu	za	zwrócenie	mi	uwagi	na	ten	wątek.

234	 	d.j.	haraway,	Staying with the Trouble…,	op. cit., s.	63.

235	 	Ibidem,	s.	64.



KO
LE

KT
YW

Y

337

nie służy oczywiście ani robieniu „produktu”, ani „dzieła sztuki” – a choć 
używa wiedzy, wymyka się nauce: jest raczej kosmologicznym performen-
sem, wiążącym relacyjność i powiązanie w osnowę i wątek tkaniny. W tej 
perspektywie tkaniny potrafią uchwycić duszę ludu Navajo. 

Abakanowicz, zamieszkując ze stratą, wspominając świat jako „dyna-
miczną substancję”, a nie jako pojemnik, odwołuje się do tragizmu i tradycji 
romantycznej. Dlatego pewnie nie interesuje ją „uwikłanie w kolaborację” 
– wszak punktem wyjścia był jej indywidualny los i sztuka nowoczesna 
z kultem samotnego geniusza. W języku sztuki nowoczesnej – nakiero-
wanym na przyszłość – znalazła idiom opowiadający o stracie. Jej nacisk 
na indywidualizm można rozumieć w kontekście traumy kolektywizacji, 
której nie doświadczyła Haraway. Nowy człowiek komunizmu miał wszak 
nie tylko ignorować przestrzeń poziomą, zmuszającą ludzi do „egzysto-
wania na poziomie gruntu”, ale również opuściwszy anachroniczne domy 
i mieszkania, zasiedlać osiedla, „gdzie minimalizacji i unifikacji przestrzeni 
bytu indywidualnego towarzyszy maksymalizacja przestrzeni bytowania 
kolektywnego”236. 

sztuka w ObrOnie GOdnOści

Abakanowicz znajdowała całkowicie nowe formy sztuki, które sama 
określała jako włókniste „ani to, ani tamto”237. Wracała do czasów spędzo-
nego na wsi dzieciństwa, a intuicja pozwalała jej sięgać nawet dalej, tak-
że do praczasu, gdy wymyślano i tkactwo, i budownictwo. Linia, tworząca 
włókna, formuje struktury oparte na pradawnych umiejętnościach czło-
wieka – wiązaniu węzłów, pleceniu i łączeniu. Tak powstają sieci, kosze, 
parawany, namiotowe osłony, żagle i rezonujące membrany. Niektóre z tych 
form zdają się czekać na wiatr i zmianę, wszystkie można złożyć i wziąć 
w podróż, a potem rozpostrzeć i zmienić całkowicie otaczającą przestrzeń. 
W tym sensie artystka tworzyła formy sprawcze, które zmieniają otoczenie, 

236	 	j.	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w ro-
syjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku,	WuŁ,	Łódź	2005,	s.	122.

237	 	„Wbrew	zakodowanym	w	mózgach	mniemaniom	robić	obiekty	własne,	bezużyteczne	w	sensie	
praktycznym,	będące	nośnikiem	filozofii,	jak	malarstwo	czy	rzeźba,	ale	nie	będące	ani	tym,	ani	
tamtym,	 żeby	 nie	 dostać	 się	 znów	 w	 obręb	 jakichś	 istniejących	 kategorii,	 żeby	 móc	 tworzyć	
wyłącznie	 po	 swojemu”;	 m.	 abakanowicz,	 Abakany,	 „konteksty”	 2006,	 nr	 3–4	 (274–275),		
s.	41–45.
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a w konsekwencji nas samych. Stają się faktem – zdarzeniem, po którym nic 
nie jest już takie samo. 

Przędzenie i tkanie w warunkach domowych – tak by powstała tkani-
na khadi – stało się społecznym ruchem pod przewodnictwem Mahatmy 
Gandhiego, w ramach masowej bez-przemocowej anty-kolonialnej walki 
o osiągnięcie swaraj (samostanowienia). Celem ruchu khadi było odro-
dzenie i rozwój tradycyjnej domowej wytwórczości, by zapewnić biednym 
mieszkańcom wsi zarówno zajęcie, jak i samowystarczalność. Co istotne, 
przędzenie i tkanie pozwoliło niegdysiejszemu elitarnemu ruchowi na wy-
tworzenie jednoczącej, ogólnoindyjskiej symboliki narodowej, przekra-
czającej regionalne uwarunkowania oraz podziały kastowe, klasowe i re-
ligijne238. Margaret Bourke-White, która zrobiła zdjęcie Gandhiemu przy 
kołowrotku, skomentowała je potem, iż przędzenie zostało podniesione 
na wyżyny niemal religii a kołowrotek (charkha) – wedle słów Gandhie-
go będący dla ludzi rodzajem agencji ubezpieczeniowej – stał się ikoną tej 
wiary. „Przędzenie jest lekarstwem na wszystko, i mówi się o nim w kate-
goriach najwyższej poezji”239 – pisała Bourke-White. Gandhi wierzył, iż nie 
jest możliwe osiągnięcie swaraj, jeśli Hindusi nie zorganizują się „w meto-
dyczny, inteligentny i kooperatywny sposób”240. Dlatego khadi znaczyło tak 
naprawdę współodczuwanie i drogę do wolności. Eleonora Plutyńska, pro-
fesorka Abakanowicz z warszawskiej ASP (młodsza od Gandhiego o całe 
17 lat), zawdzięczała z kolei swojemu profesorowi Wojciechowi Jastrzębow-
skiemu z warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, że tkała bez uprzedniego 
projektowania na papierze, co pozwalało na „wyrażanie ekspresyjnych wła-
ściwości materiału, swobodę operowania fakturami”241. Takie komponowa-
nie „z głowy” stanie się oczywiste także dla wielu jej uczennic i to nie tylko 
z ASP (jak Abakanowicz), gdyż idee Plutyńskiej wiązały się z solidaryzmem 
społecznym. Ideały Plutyńskiej w dziwny sposób bliskie były ideom khadi.

238	 n.	 zapate,	Spinning for Swaraj,	 „Proceedings	of	 the	 indian	history	congress”	2017,	Vol.	 78,		
s.	812–819;	l.n.	Trivedi,	Clothing Gandhi’s Nation: Homespun and Modern India,	indiana	uni-
versity	Press,	bloomington	2007.

239	 The	 gandhian	 philosophy	 of	 spinning-wheel	 |	 articles	 On	 and	 by	 gandhi	 (mkgandhi.org)	
[dostęp:	16.09.2021].

240	 n.	zapate,	Spinning for Swaraj…,	op. cit., s.	814,

241	 a.	demska,	„Ład” a tradycje tkactwa ludowego – działalność Eleonory Plutyńskiej,	w:	Spółdzielnia 
Artystów Ład 1926–1996…,	op. cit., s.	251.	
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Niewątpliwie, choć Magdalena Abakanowicz wybrała ostatecznie ideę 
modernistycznego artysty-indywidualisty i solową karierę, to jako zawo-
dowa tkaczka i uczennica Plutyńskiej przeszła przez formację, w której 
tkanie związane było ze współodczuwaniem, wspólnym tworzeniem i za-
mieszkiwaniem poprzez łączenie tego, co wokół – kolorów, odcieni, materii 
i tekstur. Tak jak w Indiach Gandhiego, tkanina wiązała świat wokół, była 
w środku wielkiego ruchu ku zmianom. Można użyć zwrotu z tytułu książki 
Tima Ingolda – „splatała otwarty świat”242, gdyż nie tylko wiązała włókna, 
ale także wyplatała dom niczym gniazdo, łącząc linie życia wielu osób.

Haraway pisze z kolei o niezliczonych mackach, wplątywaniu, rela-
cjach wskazywanych przez kocią kołyskę i tkaniny Navajo jako o dostar-
czających modeli dla poiesis, czyli działalności człowieka, która ma za cel 
wytwarzanie. Bowiem zgodnie z koncepcją Arystotelesa trzem różnym ak-
tywnościom człowieka (theoria, praxis i poiesis) odpowiadają różne cele: 
poznanie dla samego poznania, dla postępowania i dla wytwarzania243. Po-
iesis prowadzić ma do konkretnego rezultatu i taki właśnie rezultat – inne 
relacje ze światem – proponowała zarówno Abakanowicz, jak Jakubowska. 
Dla Abakanowicz punktem wyjścia była tkanina, dla Jakubowskiej – film. 
W pierwszym przypadku mityczne zaplecze tkania, związane z takimi bo-
haterkami jak Arachne i Helena Trojańska, przypominały, że czynność tka-
nia służyła Arachne do wyrażenia osobistej godności. Same konsekwen-
cje odmowy wzięcia udziału we współzawodnictwie z boginią Ateną ska-
zywałyby ją bowiem na sromotę – poddanie się bez walki byłoby wszak 
tchórzostwem. Oznaczało to zatem, że tkactwo Arachne niosło ze sobą 
ideę moralnego zwycięstwa przy świadomości osobistej porażki244. W in-
terpretacji motywów, jakie stały za tkactwem Heleny Trojańskiej, również 
pojawia się kwestia osobistej godności. Helena była więźniem i własnością 
w świecie, w którym tak widzi się rolę kobiety, oraz poddaną życzeniom 
bogów w świecie rządzonym przez bogów. Co gorsza, była ponadto odraża-
jącą cudzoziemką, postrzeganą jako przyczyna cierpienia i konfliktów – jak 
pisała Hanna M. Roisman, opisując, jak Helena z cichej tkaczki przedzierz-

242	 T.	 ingold,	 Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design,	 wyb.	 i	 tłum.	 e.	 klekot,		
d.	Wąsik,	instytut	architektury,	Warszawa	2018.

243	 m.	Łuka,	Poiesis a praxis – przeszłość przyszłości pracy ludzkiej,	„Szkoła	–	zawód	–	Praca”	2018,	
nr	16,	s.	47.

244	 j.d.	 hejduk,	 Arachne’s Attitude: Metamorphoses 6.25,	 „mnemosyne”	 2012,	 Fourth	 Series,		
Vol.	65,	Fasc.	4/5,	s.	764–768.
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gnęła się w publicznego mówcę245. Tkanie Heleny było „autoreferencyjne 
i historyczne”246. 

I Arachne, i Helena czynią z tkactwa oręże swej niezależności, godności. 
Ich tkactwo ukazuje zarówno sytuację społeczną, jak i polityczne uwikła-
nie. Obie tkają i mówią – o sobie w świecie. Dokładnie tak należy widzieć 
rolę tkactwa w życiu Abakanowicz – jako podjęcie wyzwania. Także nie-
posłuszeństwo wobec tradycji medium, chęć stworzenia czegoś, co nie jest 
„ani tym, ani tamtym” – ani rzeźbą, ani malarstwem usankcjonowanymi 
przez art world mieściło się w ramach takiego wyzwania. Jej świat uformo-
wany na wsi i w polskim dworze był światem, którego nie chciała wymazać 
z pamięci, wiedząc, że wówczas przestanie być sobą. 

Jakubowska fascynuje się skokiem z filmu Pudowkina Burza nad Azją 
– ten skok oznacza upust słusznego gniewu, rozpalanie świata przez amok 
i atak szału. Cały film zmierza ku temu wybuchowi, ukazując agresję 
i przemoc jako jedyną możliwą drogę. Jednak wbrew tej fascynacji, a także 
wbrew własnemu doświadczeniu (wszak jako więźniarka Auschwitz nie-
jednokrotnie musiała być poddana rozjątrzeniu i chęci zemsty), artystka 
tworzy w Ostatnim etapie wizję w której gniew – nawet najsłuszniejszy – nie 
opanowuje świata, a nienawiść nie ma do niego dostępu. 

Utrata świata w wyniku rewolucji oznaczać może utratę samego siebie. 
Wanda Jakubowska w najgorszym piekle żyła dzięki projektowaniu przy-
szłości. Magdalena Abakanowicz uświadamiała natomiast, jak wiele łączy 
ją z tym, co ma zostać w nowoczesnym biegu ku przyszłości, w socjalistycz-
nym antropocenie, zniszczone i zniwelowane. Była jedną z tych, którzy in-
terpretowali świat, bo nie wierzyła, że da się go zmienić. Został zmieniony 
wbrew jej woli, na zawsze.   

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii i wniOski czytelnika

Przekonanie, że nieważna jest płeć artysty, gdyż to samo dzieło jest no-
śnikiem treści, podważono w prosty sposób – pytając, czy kobiety muszą 
być nagie, by trafić do muzeum. Albowiem trafiały tam długo jedynie jako 
przedstawienia aktów, nie jako autorki obrazów czy rzeźb. Dzisiaj niektó-
rym kobietom-artystkom nie marzy się jednak wcale wielka sztuka, która 

245	 	h.m.	roisman,	Helen in the „Iliad”. „Causa Belli” and Victim of War: From Silent Weaver to Public 
Speaker,	„The	american	journal	of	Philology”	2006,	Vol.	127,	no.	1	(Spring),	s.	2.	

246	 	Ibidem,	s.	9.
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trafi do muzeum – robią projekty integrujące kobiety i dające im wsparcie. 
Taką artystką jest na przykład Iwona Demko, kuratorka wystaw femini-
stycznych, badająca m.in. historie pierwszych studentek krakowskiej ASP 
i ukazująca ich wytrwałość, by podążać – mimo braku społecznego wspar-
cia – za własnymi marzeniami. To, co robi Demko, dodaje sił wielu kobie-
tom. Jednak czy tego typu działania artystyczne oprócz funkcji integrują-
cych nie mają również – paradoksalnie – funkcji wykluczających? Czy in-
teresują Cię wystawy sztuki kobiet? A może sztuka „dla wszystkich” to mit? 

W rozdziale Kobiety analizie poddano strategie artystyczne dwóch ko-
biet – reżyserki Wandy Jakubowskiej i rzeźbiarki Magdaleny Abakanowicz. 
Powiązano ich sztukę ze specyficznym, kobiecym doświadczeniem, co po-
zwoliło zdystansować się od niepierwszoplanowych w tym zakresie wybo-
rów politycznych. Ani dusery Jakubowicz ze Stalinem, ani obrona przez 
Abakanowicz biskupa Juliusza Paetza po ujawnionym skandalu związanym 
z molestowaniem seksualnym nie zostały więc przywołane. Obie artystki 
podejmowały śmiałe decyzje dotyczące sztuki i dzięki nim osiągnęły suk-
ces. Choć jedna i druga dała ważne, na stale obecne w polskiej kulturze 
dzieła, przedmiotem zainteresowania nie była tu ich ocena estetyczna. Sku-
piono się na rozumieniu dzieł jako sprawczych aktorów sfery publicznej, 
kształtujących jakość wspólnoty. Która z artystek (a także ich zinterpreto-
wane dzieło i jego kontekst) dodaje dzisiaj, Twoim zdaniem, Czytelniku, 
więcej siły nie tylko kobietom, ale wszelkim osobom czującym się niekom-
fortowo w społeczeństwie ze względu na panujące wzorce kulturowe? Gdy-
byś miał za zadanie wspierać różnice w zakresie rozumienia różnorodno-
ści kobiet, jaką rolę pełnić w tym mogłaby sztuka obu artystek? Poniższa 
tabela proponuje ocenę według dwóch odrębnych triad wartości, znanych 
w naukach społecznych jako DEI (Diversity, Equity, Inclusion), czyli zróż-
nicowanie, równość (dotyczy dostępu), inkluzywność (dotyczy sprawczo-
ści i poczucia sensu/wartości) oraz BDJ (Belonging, Dignity, Justice) czyli 
przynależność (poczucie bezpieczeństwa), godność (poczucie, że jest się 
obdarzonym szacunkiem) i sprawiedliwość (poczucie, że działa się dobrze 
i ma możliwość naprawiać błędy). O ile model DEI dotyczy uniwersalnych 
wartości (które, niestety, łatwo zamienić w puste komunały), model BDJ 
skupia się na odczuciach podmiotów, a nie na zewnętrznej eksperckiej oce-
nie (jest więc – również niestety – bardzo subiektywny, a przeto podatny 
na resentymenty i wręcz „nieracjonalny”). W ocenie wedle modelu DEI 
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chodzi bardziej o przewidywanie i planowanie, a w BDJ – o responsywność 
i wspieranie odczuć radości, optymizmu, poczucia sensu i wartości. A za-
tem, po pierwsze, zastanów się, Czytelniku, jakie oceny wystawiłbyś dziś 
tak niewspółmiernym strategiom artystycznym, gdy chodzi o wspieranie 
różnych kobiet? Które z nich mają – Twoim zdaniem – potencjał wzmac-
niania ich pozycji, wspierania ich sprawczości w różnych życiowych rolach 
i sytuacjach?

Ocena	według	wartości	dei
Strategia	i	dzieło	
jakubowskiej		
(skala	ocen	1–10)

Strategia	i	dzieło	
abakanowicz		
(skala	ocen	1–10)

zróżnicowanie:	czy	w	dziele	
artystki	widać	zainteresowanie	
różnymi	kobietami,	ich	różnym	
doświadczeniem,	pochodzeniem	
klasowym,	statusem?

równość:	czy	dzieło	artystki	
uwrażliwia	na	dostęp	do	rożnych	
form	uczestniczenia	w	sferze	
publicznej?

inkluzywność:	czy	dzieło	
artystki	ma	moc	usensowiania	
różnorodnego	doświadczenia	
życiowego?

Ocena	według	wartości	bdj Strategia	jakubowskiej	
(skala	ocen	1–10)

Strategia	abakanowicz	
(skala	ocen	1–10)

Przynależność:	czy	dzieło	
artystki	sprawia,	że	zyskujesz	
poczucie	bycia	częścią	większej	
całości?

godność:	czy	dzieło	sprawia,	że	
twoja	odrębność	i	wyjątkowość	
są	mile	widziane?	

Sprawiedliwość:	czy	dzieło	
artystki	sugeruje	możliwość	
poprawy	Twojego	losu?
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Czy widzisz różnicę między kulturą udzielającą wsparcia a kulturą pod-
trzymującą fałszywe wyobrażenia? Dlaczego dopiero najmłodsze pokole-
nie analizuje zależność między powojenną rewolucją społeczno-polityczną 
a powojennym projektem emancypacyjnym? Czy „kobiecy punkt widze-
nia” ma potencjał rewolucyjny?247

3.  
przedmiOty pOd rĘką

„Rewolucja łagodna” była powojennym konceptem części polskich 
komunistów, powstałym, by przyciągnąć wahających się i niezdecydo-
wanych, pragnących odbudowy kraju po straszliwej hekatombie II wojny 
światowej. Właściwie jeszcze podczas działań wojennych PPR, rzucając 
hasło ogólnonarodowej solidarności i walki z okupantem, kwestie rewo-
lucji lokował „na planie mocno wyciszonym i umiarkowanym” 248. Choć 
partia komunistyczna nie miała za sobą większości społeczeństwa i pierw-
sze powojenne wybory parlamentarne z 1947 roku zostały sfałszowane, to 
nie da się zaprzeczyć, że poparcie dla partii rosło bardzo szybko, gdyż PPR 
umiejętnie szafowała swoistym ukrywaniem ZSRR, m.in. nie wysuwając 
jako wzorca ustrojowego modelu radzieckiego, ale tzw. demokracji ludowej 
z różnymi elementami pluralizmu światopoglądowego (drobna własność 
rolna, drobna gospodarcza inicjatywa prywatna w miastach) oraz hasła-
mi narodowymi w propagandzie249. Artykuły o rewolucji łagodnej – a więc 
swoistym kamuflażu rewolucji – wydrukowane zostały w dwóch ważnych 
tygodnikach kulturalnych powstałych w Polsce odpowiednio w 1944 i 1945 
roku: „Odrodzeniu” oraz „Kuźnicy” 250. Termin „łagodna” odnosił się do in-

247	 k.	Szopa,	Poetka rewolucji. Anna Świrszczyńska i socjalistyczny projekt równości kobiet,	„śląskie	
Studia	Polonistyczne”	2018,	nr	2	(12),	s.	59–79.

248	 h.	Słabek,	Stadia rozwoju i charakter polskiej rewolucji,	w:	Leninowska teoria rewolucji. Historia 
i współczesność,	red.	i.	koberdowa,	j.	janicki,	j.	Pawłowicz,	PWn,	Warszawa	1977,	s.	155.	

249	 a.	grabski,	Żydzi a polskie życie polityczne (1944–1949),	w:	Następstwa zagłady Żydów. Polska 
1944–2010,	red.	F.	Tych,	m.	adamczyk-garbowska,	WumcS,	lublin	2010,	s.	166.	

250	 j.	 borejsza,	 Rewolucja łagodna,	 „Odrodzenie”	 1945,	 nr	 10–12;	 przedruk	 w:	 Czas debat. An-
tologia krytyki artystycznej z lat 1945–1954,	 t.	 1,	 oprac.	 a.	 Pietrasik,	 P.	 Słodkowski,	 Fundacja	
kultura	 miejsca,	 Warszawa	 2016,	 s.	 21–30;	 a.	 Ostrowski,	 Hugo Kołłątaj i łagodna rewolucja  
1791 r.,	„kuźnica”	1945,	nr	4–5,	s.	11;	por.	 też:	e.	krasucki,	„Rewolucja łagodna” – nieostry 
program kulturalny pierwszych lat powojennych,	w:	Zaraz po wojnie,	red.	j.	kordjak,	a.	Szewczyk,	
zachęta	–	narodowa	galeria	Sztuki,	Warszawa	2015,	s.	52–61;	e.	krasucki,	„Rewolucja łagodna” 
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dulgent (łagodny), czyli frakcji umiarkowanych, którzy podczas Rewolucji 
Francuskiej kwestionowali użyteczność terroru. Ponieważ polska zmiana 
miała być w tej koncepcji rewolucją legitymizowaną rodzimą tradycją, na 
patrona, odpowiednika Georges’a Dantona, wybrano Hugo Kołłątaja, dzia-
łacza i reformatora politycznego, szczególnie aktywnego w okresie Sejmu 
Wielkiego (1788–1792), który zgromadził wokół siebie grono działaczy 
zwanych Kuźnicą (podobnie zatem jak jedno ze wspomnianych pism). Jak 
zauważył Eryk Krasuski, zdefiniowanie tego typu tradycji odsuwało „nie-
wygodne skojarzenia” związane z rolą ZSRR w ustanowieniu nowej władzy 
w Polsce, a jednocześnie pozwalało komunistom mienić się spadkobier-
cami jakobinów polskich oraz tradycji Oświecenia251. W propagandowej 
narracji rewolucja powojenna w Polsce i przeprowadzenie niezbędnych 
reform miały więc jedynie dokończyć zamysł przerwany rozbiorami Pol-
ski w XVIII wieku i zaniechany w okresie krótkiego, niespełna 21-letniego 
okresu niepodległości kraju (1918–1939). 

trzy wystawy – przestrzenie

Chociaż na polu kultury władza stawiała przede wszystkim na literatów 
jako wdrażających idee zmian, w 1948 roku odbyły się trzy wystawy, które 
zwizualizowały koncept rewolucji łagodnej: po pierwsze, w Krakowie Wy-
stawa Sztuki Nowoczesnej (WSN), po drugie, w Łodzi powstała tzw. Sala 
Neoplastyczna i po trzecie – we Wrocławiu odbyła się najbardziej spekta-
kularna Wystawa Ziem Odzyskanych (WZO). Co do pierwszej z wystaw, 
nieprzypadkowe było jej otwarcie w momencie, gdy odbywał się Kongres 
Zjednoczeniowy Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycz-
nej252. Wystawa krakowska była oddolną ofertą artystów skierowaną do 
władzy. Nie rezygnując z radykalnych poszukiwań artystycznych i pla-
stycznych eksperymentów formalnych, w tym m.in. wpływów surrealizmu, 
artyści zaproponowali szeroko zakrojoną edukację widzów, tłumaczenie 
formy dzieł, połączonej z agitacją polityczną. Zachowały się scenariusze 

(1945–1948),	w:	 idem,	Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia polityczna,	Wn	
PWn,	Warszawa	2009,	s.	98–173.	

251	 	e.	krasucki,	„Rewolucja łagodna” (1945–1948)…,	op. cit., s.	112.	

252	 	W.	Włodarczyk,	Pięć lat,	w:	Zaraz po wojnie…,	op. cit.,	s.	39;	por.	też:	P.	Słodkowski,	Partykularne 
znaczenia nowoczesności. Wizualność I Wystawy Sztuki	Nowoczesnej (1948) w świetle „Exposi-
tion internationale du surréalisme” (1947),	„artium	Questiones”	2011,	vol.	XXii,	s.	237–269.	
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oprowadzeń po wystawie i wiele wypowiedzi uczestniczących w wystawie 
artystów, których celem było „przemówienie do mas”253. Artyści rezer-
wowali sobie jednocześnie rolę arbitrów dobrego smaku i politycznych 
agitatorów, a wszystko to w secesyjnym budynku Pałac Sztuki, służącym 
dotąd wystawom bardziej tradycyjnym. W przypadku wystawy łódzkiej 
umieszczono z kolei wystawę w dawnej, eklektycznej rezydencji przemy-
słowca Izraela Poznańskiego, która po jego śmierci ostatecznie zmieniła 
właściciela na Urząd Wojewódzki, a po wojnie otwarto tam nową siedzi-
bę założonego jeszcze w 1930 roku, z inicjatywy m.in. Władysława Strze-
mińskiego (który w piątym roku trwania Rewolucji Październikowej uciekł 
z ZSRR do Polski) – Muzeum Sztuki. Stworzenie na otwarcie nowej siedzi-
by muzeum Sali Neoplastycznej, autorstwa Strzemińskiego było pomyślane 
jako jej serce – akt integracji międzynarodowej kolekcji artystów poprzez 
stworzenie modelu przestrzennego, który abstrakcyjnym, autonomicznym 
dziełom sztuki nadawałby sens w ramach modernistycznej utopii. Sala 
Neoplastyczna przemawiała swoją szlachetną prostotą, jednak dystansowa-
ła się od politycznej agitacji, nieobcej artystom z krakowskiej ekspozycji 
WSN – to czysta forma miała w Łodzi przemawiać i perswadować zmianę; 
w Krakowie była ona jednak na tyle nieoczywista, że wymagała politycz-
nego komentarza. Jednocześnie podobnie zarysowane zostały w Krakowie 
i Łodzi role artystów, jako – zgodnie z koncepcją awangardy – idących na 
przedzie i dających właściwe wzorce jako grupa ekspertów-arbitrów. Taka 
hierarchia została całkowicie zaburzona na trzeciej, wrocławskiej wystawie: 
postawiono bowiem tu raczej na wieloaspektowe doświadczanie, a „ludo-
wi” zaoferowano oprócz edukacji szereg atrakcji i zabaw, rodem z poetyki 
karnawału. Wykreowano w zburzonym niemieckim Breslau, który powo-
li zmieniał się w polski Wrocław, cały świat – ukazujący zarówno sukcesy 
rozwijającego się przemysłu, jak i postępy odbudowy kraju czy normaliza-
cji, ale zadbano przede wszystkich o tak ważne elementy zmiany jak obfi-
tość dóbr, wielość produktów i możliwość ich wyboru. Nie było tu jednego 
obowiązującego stylu, jednej dominującej estetyki, a odwiedzający goście 
mogli nie tylko usłyszeć propagandowe treści, lecz również napić się piwa, 
najeść do syta, pojeździć na karuzeli i popływać łódką. Nigdzie nie prze-

253	 	I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt lat później, red.	m.	świca,	j.	chrobak,	galeria	Star-
mach,	kraków	1998,	s.	206.
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kroczono tak radykalnie granicy sztuki i życia. Rewolucja materializowała 
się tu w najbardziej atrakcyjnej, bo nie-elitarnej, hermetycznej formie. Jak 
będę się starała pokazać, kluczową rolę odegrały na wystawie przedmioty 
– ich różnorodność, obfitość, możliwość dotknięcia, wypróbowania, zaku-
pu i wzięcia do domu albo konkretnego produktu użytkowego (których po 
wojnie był deficyt), albo specjalnie zaprojektowanej pamiątki. W mieście, 
w którym całkowicie wymieniono niemieckich mieszkańców na polskich 
przybyszów ze Wschodu, pozostawione zostały przedmioty-świadkowie 
dawnego Breslau. Obfitość niemieckich pozostałości, po które z całej Polski 
przyjeżdżali żądni szybkiego wzbogacenia się szabrownicy, musiała być dla 
nowej władzy ideologicznym kłopotem. Jakże bowiem można było budo-
wać polski Wrocław, oparty na koncepcji powrotu na stare ziemie polskie 
(w których Niemcy pojawili się rzekomo jedynie na chwilę), skoro znaleźć 
tam można było jedynie niemieckie i to bardzo atrakcyjne, przedmioty – 
począwszy od porcelanowych serwisów i srebrnych sztućców, a skończyw-
szy na różnych technicznych urządzeniach? Choć te niemieckie przedmioty 
niewątpliwie ułatwiały życie Polakom – uciekinierom i przesiedleńcom ze 
Wschodu, których domy znalazły się po wojnie w granicach ZSRR (przez 
powziętą w Jałtę decyzję wielkich mocarstw) – ich obfitość i szarm były 
dla polityki komunistycznej kłopotliwe. Co gorsza, oficjalna propaganda 
mówiła o przejmowaniu Breslau jako o powrocie na ziemie piastowskie, 
a o tym dziedzictwie przypominały głównie kościoły. Trzeba zatem było 
potraktować pozostawione niemieckie przedmioty jak aktorów, którzy mu-
szą zejść ze sceny, zastąpieni przedmiotami związanymi z nową władzą. 
Aktywną, sprawczą rolę tych przedmiotów jako aktantów społeczno-poli-
tycznej zmiany opisać można dzięki teoriom wskazującym na wagę relacji 
społecznych z nie-ludzkimi podmiotami, m.in. Arjuna Appaduraia, Alfre-
da Gella czy Bruno Latoura, by wymienić tylko kilku z wielu badaczy254. 
A ponieważ mówimy o Polsce w domenie wpływów ZSRR, dorzucić trzeba 
by też słynny esej Borysa Arwatowa Życie codzienne i kultura rzeczy (1925), 

254	 a.	appadurai,	The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective,	cambridge	univer-
sity	Press,	new	york	1986;	a.	gell,	Art and Agency. An Anthropological Theory,	clarendon	Press,	
Oxford	1998.	b.	latour,	Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,	
tłum.	k.	abriszewski,	a.	derra,	TaiWPn	universitas,	kraków	2010;	b.	malinowski,	Kula; the Cir-
culating Exchange of Valuables in the Archipelagoes of Eastern New Guinea,	„man”	1920,	Vol.	20	
(jul.),	s.	97–105.	a.	zborowska,	Życie rzeczy w powojennej Polsce,	WuW,	Warszawa	2019.
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w którym autor zdecydowanie odróżnia pasywne kapitalistyczne towary 
od aktywnych rzeczy socjalistycznych i zastanawia się nad transformacją 
jednych w drugie, gdyż przedmioty jego zdaniem posiadają sprawczość 
potencjalnie korzystną dla ludzkiego podmiotu, powodującą, że w relacji 
z nimi człowiek staje się kimś innym255. Także w książce Месс Менд, или 
Янки в Петрограде [Mess-Mend, ili Janki w Pietrograde] (1924) Marietta 
Szaginian opowiadała o energii przedmiotów, swoiście ożywianych przez 
radzieckich robotników już w momencie produkcji – w ten sposób przed-
mioty rozprowadzane wśród burżuazji były w stanie pełnić tajemną służbę 
w imię rewolucyjnych zmian. Magiczna moc, jaką radzieccy robotnicy ob-
darzają przedmioty, jest znacznie silniejsza od władzy, jaką daje kapitał. Jak 
się wydaje, komunistyczne władze odpowiedzialne za „rewolucję łagodną” 
intuicyjnie zastosowały strategie związane z przyznaniem przedmiotom 
podmiotowej sprawczości, która została steoretyzowana przez naukowców 
wiele lat później. 

totenLand Ożywa

Wystawa Ziem Odzyskanych (WZO), otwarta 21 lipca 1948 roku we 
Wrocławiu, przeplatała elementy ideologicznego przymusu i dającego wy-
tchnienie święta256. Znalazły się na niej jednak nie tylko propagandowe 
frazesy i gadżety, ale również wybitne dzieła sztuki i subtelne, nietuzin-
kowe artystyczne rozwiązania; retoryka wystawy znalazła swój wyjątkowy 
kształt. Rozmaite partie ekspozycji kierowane były do różnych odbiorców, 
z różnych klas społecznych, nie zaniedbywano przy tym dzieci: przygoto-
wano zarówno „przechowalnię dzieci” na terenie części A (tzw. problemo-
wej) – by ułatwić zwiedzanie dorosłym (dzieci znajdowały tu „zarówno 
troskliwą opiekę, jak i piękne zabawki”, a ponadto otrzymywały „wzorowe, 
higieniczne wyżywienie”257), jak i wesołe miasteczko na terenie B (społecz-
no-gospodarczym), gdzie dzieci mogły jeździć elektrycznymi samochodzi-

255	 	c.	kiaer,	The Russian Constructivist Flapper Dress…,	op. cit., s.	203–207.

256	 	O	towarzyszącym	WzO	kongresie	por.	z.	Woźniczka,	Wrocławski Kongres Intelektualistów w Ob-
ronie Pokoju,	„kwartalnik	historyczny”	1988,	nr	2,	s.	131–157.

257	 	Katalog Oficjalny Wystawy Ziem Odzyskanych,	Prasa	i	Wiedza,	Wrocław	1948,	s.	116.
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kami, kolejką i na karuzeli; odwiedzać z dorosłymi beczki śmiechu, pawilon 
krzywych luster czy siłomierze258. 

O wyjątkowości WZO stanowił jednak przede wszystkim unikatowy 
splot czasu i przestrzeni. Choć minęły już wówczas ponad trzy lata od 
zakończenia II wojny światowej, miasto, w którym usytuowano wystawę, 
długo jeszcze będzie zmagać się z jej straszliwymi skutkami. Zniszczone 
w ok. 70%, było jedną wielką ruiną, a także Totenlandem (krainą umar-
łych), ze względu na śmierć ogromnej rzeszy mieszkańców w czasie oblę-
żenia miasta259. Ci, co przeżyli, zmuszeni zostali wkrótce do opuszczenia 
swoich domów, gdyż decyzją polityczną tzw. wielkich mocarstw niemiecki 
Breslau stać się miał od 1945 roku polskim Wrocławiem. W efekcie na-
stąpić miała całkowita wymiana mieszkańców, a decydować miał czynnik 
narodowy: w 1945 umierał niemiecki Breslau, po to by dać narodzić się 
polskiemu Wrocławiowi. Jednocześnie przesuwała się na Zachód nie tyl-
ko granica Polski, ale także granica wpływów Związku Radzieckiego, gdyż 
Polska od 1945 aż do 1989 roku pozostała państwem satelickim tego mo-
carstwa. Rok zerowy w Breslau/Wrocławiu stawiał przez władzą wyjątko-
we zadania, z których najważniejszym było utwierdzenie swojej władzy 
za pośrednictwem zarządzania pamięcią, historią i kształtem przyszłości. 
W czasie trwania WZO, w sierpniu, przez cztery dni (25–28 sierpnia 1948) 
trwał organizowany pod pieczą autora idei „rewolucji łagodnej” Jerzego 
Borejszy, prezesa Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” (zwanego z racji 
funkcji „czerwonym Hearstem”260) i osoby niezwykle wpływowej w nowym 
establishmencie, Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, na 
który przybyli wybitni naukowcy i artyści z całego świata, m.in. Irène Jo-
liot-Curie, Bertold Brecht, Julian Huxley, György Lukács, Fernand Léger, 
Paul Éluard, Ilja Erenburg, Pablo Picasso i Michaił Szołochow. Koncepcja 

258	 	Ibidem.	

259	 	 r.	 hargreaves,	 Ostatnia twierdza Hitlera: Breslau 1945,	 tłum.	 T.	 Fiedorek,	 dom	 Wydawniczy	
rebis,	Poznań	2016,	s.	421.

260	 	j.W.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek,	Wielka	litera,	Warszawa	2018	[e-book],	s.	29.	au-
tor	uważa,	że	swą	pozycję	borejsza	zbudował	m.in.	na	umiejętności	bluffu,	dlatego	przyrównuje	
swojego	ojca	do	hochsztaplera,	 bohatera	 sztuki	carla	 zuckmayera,	Bohater z Köpenick.	W	 tej	
logice	choć	„rewolucja	łagodna”	była	köpenickiadą,	jednak	dobrze	służyła	polskiej	kulturze	(ibi-
dem, s.	34),	bo	pomysły	borejsza	realizował	–	w	przeciwieństwie	do	bohatera	niemieckiej	sztuki	
–	„nigdy	dla	własnej	korzyści”	(ibidem,	s.	35).	
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propagandowa wystawy i kongresu były oczywiście w ścisłym związku. 
Wymowę tej pierwszej, jak pisali Norman Davies z Rogerem Moorhousem, 
zmieniono w ostatniej chwili z antyniemieckiej na antyimperialistyczną261.

W.J.T. Mitchell, zastanawiając się kiedyś nad relacją sztuki i imperium, 
przeciwstawił poglądy Reynoldsa („sztuka podąża za imperium tak, jak 
następujący za armią dostawcy i markietanki, zawsze pochlebiający sil-
nym”), zdaniu Blake’a, iż „sztuka wyznacza drogę, a imperium podąża za 
nią”262. WZO miało obie te ambicje: ukazywało bowiem zarówno ostatecz-
ną klęskę imperialnej III Rzeszy, jak i świt nowego mocarstwa, wyrażające-
go się w nowych przedmiotach i w obrzydzeniu do przedmiotów starych, 
których obecność w ramach tzw. odniemczania została zminimalizowana 
w przestrzeni publicznej. W tym ujęciu WZO byłoby dość szeroką plat-
formą, starającą się o przekonanie niezdecydowanych, by dokonali jedno-
cześnie i radosnego, i nieodwołalnego akcesu do nowego świata, poprzez 
m.in. działanie zgromadzonych na wystawie przedmiotów – jakby ujął to 
Mitchell – „w ustanawianiu form obiektywności lekcji poglądowych”263. 
W ramach zaś ukonstytuowywania się nowej ludzko-rzeczowej społeczno-
ści i niewątpliwego zafascynowania przybyłych Polaków kulturą materialną 
niemieckich mieszczan (którzy zostawiali w swych domostwach kompletne 
wyposażenie, gdyż niewiele mogli ze sobą zabrać opuszczając Wrocław), 
dokonano zdecydowanego zwrotu w „trofiejnym” (трофейный – związany 
z trofeum, będący łupem) glamour niemieckich resztek. Zaproponowano 
budowanie nowych relacji ludzko-przedmiotowych i stworzenie kolektywu 
opartego na, po pierwsze, przybyszach-zwiedzających WZO i (podążając 
za koncepcjami Bruno Latoura) kolekcji-kolektywie „nie-ludzi”: polskich 
maszynach, kuflach z piwem, świeżo wyprodukowanych talerzach, pościeli, 
krzesłach czy szafkach, i po drugie – na bazie nowych konsumpcyjnych pra-
gnień, wzbudzonych użyciem różnorodnych przedmiotów na WZO. Trud-
no przecież wyobrazić sobie autonomicznych przybyszów na nowe ziemie 
bez ich relacji ze światem materialnym, tworzących nowe universum w ści-

261	 	n.	davies,	r.	moorhouse,	Mikrokosmos. Portret miasta środkowoeuropejskiego Vratislavia – Bre-
slau –Wrocław,	tłum.	a.	Pawelec,	SiW	znak,	kraków	2011,	s.	483.	

262	 	 W.j.T.	 mitchell,	 Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów,	 tłum.		
Ł.	zaremba,	narodowe	centrum	kultury,	Warszawa	2013 [e-book], s.	290.

263	 	Ibidem,	s.	291.
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słej współpracy z wytworami techniki, kultury i sztuki, czyli z szeregiem 
czynników pozaludzkich. Autonomiczny, niezdeterminowany i wyeman-
cypowany człowiek, uwolniony od obcego wpływu, to, jak dowodził Bruno 
Latour, projekcja nowoczesności, a my wszak – jak twierdził uczony – nigdy 
nie byliśmy nowocześni264. Nowe obrazy i nowe przedmioty, zgromadzone 
na sto dni wystawy w jednym miejscu, wyrażały podprogowy przekaz, do-
tyczący „rewolucji łagodnej”, czyli wymyślenia zarówno przeszłości (rze-
komej kontynuacji marzeń takich reformatorów państwa jak Staszic czy 
Kołłątaj), jak i świetlistego punktu dojścia, będącego oczywiście utopią. By 
to osiągnąć, konieczne było – jak pisał w kontekście Borejszy Eryk Krasuc-
ki – dokonanie zabiegu całkowitego odsunięcia niewygodnych skojarzeń 
z ZSRR265, a także m.in. zatamowanie fascynacji niemieckimi rzeczami, na-
rzędziami, urządzeniami i sprzętami (przedmiotami, jakie Latour nazwałby 
zapewne „ryzykownymi”). Borejsza pisał o „rewolucji łagodnej” jako o zisz-
czonym marzeniu pokoleń Polaków; jego realizacja wymagała zdobycia się 
„na samodzielny wyraz naszej kultury narodowej”266. Moskwę widział – jak 
pisał jego syn Jerzy Wojciech Borejsza – „przez francuskie okulary”, wierząc 
do końca życia, że Stalin buduje lepszy ład społeczny267. Baruga, bohater 
powieści Miłosza Zdobycie władzy, wzorowany na Borejszy, wyjaśniał, że 
nad przepaścią i produkcją strachu jako niezbędnego tła muszą być prze-
rzucone kładki, „w tych punktach, w których to dla nas wygodne”, a po-
nadto, aby ci, co czują nienawiść do tego, co na Wschodzie, mogli „z czy-
stym sumieniem krzyczeć hurra na widok narodowej flagi”268. „Rewolucja 
łagodna” oznacza więc w istocie – jak pisał Miłosz – „sos narodowy”, jakim 
podlewano bezwzględny terror; bo jak mówi Baruga: „Nauczyliśmy się nie 
lekceważyć nacjonalizmu. Ani religii”269. Faktycznie, WZO była przesycone 
propagandą sowiecką w dość powierzchowny sposób; brakujące elementy 
propagandowe dodawano w pośpiechu, w formie haseł, dopiero po kontro-

264	 b.	latour,	Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej,	przeł.	m.	gdula,	
Oficyna	naukowa,	Warszawa	2011.

265	 e.	krasucki,	Międzynarodowy komunista…, op. cit., s.	112.

266	 j.W.	borejsza,	Rewolucja łagodna…,	op. cit., s.	27.

267	 Idem,	Ostaniec czyli ostatni świadek…,	op. cit., s.	22.

268	 c.	miłosz,	Zdobycie władzy…,	op. cit.,	s.	81	i	25.

269	 Ibidem,	s.	25	i	82.
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li, tuż przed otwarciem. Taką koncepcję – pozbawioną skojarzeń z ZSRR 
i sugerującą żywe relacje kulturowe m.in. z Francją – najwyraźniej lansowa-
ła część komunistycznej władzy do czasu, gdy Władysław Gomułka został 
od niej odsunięty za tzw. prawicowo-nacjonalistyczne odchylenie. Zmiana 
polityki dokonywała się dokładnie w czasie trwania WZO, jej rezultatem 
była nie tylko sierpniowa wymiana Gomułki na Bolesława Bieruta w funk-
cji sekretarza generalnego PPR, ale także pozbawienie Borejszy prezesury 
Czytelnika niedługo po zakończeniu Kongresu Intelektualistów. 

Moim celem nie jest jednak eksplikacja meandrów politycznych koń-
cówki lat 40., gdy rozgorzała zimna wojna, ale nakreślenie roli sprawczo-
ści przedmiotów w „rewolucji łagodnej”. Użycie ich bowiem, odwołujące 
się do kreatywności widza i jego wolnej woli, zdecydowanie nie pasowało 
do kolejnej fazy rewolucji, która właśnie rodziła się w kuluarach władzy. 
W pierwszej i drugiej fazie wspólny była jednak stosunek do niemieckiej 
spuścizny Wrocławia: intuicyjnie, władza z pewnością wyczuwała „reakcyj-
ną” sprawczość niemieckich przedmiotów, utrudniającą niechęć do kultury 
niemieckiej, a taka wrogość stała się na długo częścią oficjalnej propagandy 
państwowej. Sprawić, by polskie przedmioty zaczęły działać, można było 
jedynie poprzez ich nadzwyczajną akumulację, obfitość i estetyczną aranża-
cję. To zadanie było adekwatne także po zakończeniu „rewolucji łagodnej” 
i przejściu do fazy kategorycznej, drakońskiej. Katalog oficjalny Wystawy 
Ziem Odzyskanych to w istocie obfitość reklam najróżniejszych produk-
tów, począwszy od strony 2. okładki, gdzie reklamowały się Jeleniogórskie 
Zakłady Papiernicze wraz z podległymi fabrykami: Dąbrowica („papiery 
bezdrzewne, bibuły, papier rysunkowy, kartony”), Miłków („kartony wie-
lobarwne”), Karpacz („papier drukowy, piśmienny, afiszowy, offsetowy”), 
Raszyce („papier drukowy, piśmienny, afiszowy, offsetowy”), Piotrowice 
(„kartony wielowarstwowe, papier pakowy”), Janowice („bibułka serwet-
kowa i butelkowa, papiery pakowe Jawa i Narton, piśmienne, drukowe, 
albumowe”), Łomnica („pergaminy”), Pilichowice („krążki do piwa, tek-
tura biała”), Jałowiec („tektura szara twarda i opiętkowa, matrycowa”), 
Zgorzelec („tektura surowa na papę dachową”), Malczyce („w odbudowie 
jako F-ka Celulozy Słomowej”), Pieńsk („w odbudowie jako F-ka Tektu-
ry”). Katalog epatował liczbami dotyczącymi zarówno strat (np. zniszczono 
124 tysiące zagród; z 890 tysięcy koni przed wojną uchowało się jedyne 80 
tysięcy, z 11 083 km linii kolejowych czynnych było 6980), jak i przyrostu 
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dóbr w drodze ku dobrobytowi i eksportowi („każdy piąty bochenek chle-
ba, który kładziemy dziś na stół – to zboże z Ziem Odzyskanych”; „co trze-
cie ciastko zrobione jest z mąki pszennej ze Śląska czy Ziemi Lubuskiej”; 
produkcja stali przed wojną – to 41, 2 kg na 1 mieszkańca, a w 1947 – 64,5 
kg; Pafawag w 1945 roku wyprodukował jedyne 44 wagony węglarki, a rok 
później już 2790; 100% eksportu wyrobów szklanych i 70% porcelany po-
chodziło z Ziem Zachodnich)270. W katalogu nie zabrakło nawet reklamy 
Centrali Odpadków Użytkowych (z siedzibą w Łodzi). Centrala trudniła się 
zbieraniem szmat dla przemysłu włókienniczego, papierniczego i na czy-
ściwo, makulatury, kości (dla produkcji oleju kostnego, kleju i mączki kost-
nej), stłuczki szklanej oraz odpadków gumowych. Wystawiały się ogromne 
przedsiębiorstwa państwowe i niewielkie zakłady (m.in. Tkalnia Ręczna 
z Czerwonego koło Kudowy Zdroju, Wytwórnia Kapeluszy z Wrocławia, 
z ulicy Ruskiej, Zakład Stolarsko-Meblarski z Milkowa, fabryka Szczotek 
„Zefir” z Ziębic, Wytwórnia Torebek Papierowych „Merkur” z Jeleniej 
Góry, Fabryka Pończoch z Gubina, Fabryka Mydła „Piast” z Opola, Fabry-
ka Świec „Ala” z Nysy czy Fabryka Biżuterii Szklanej z Bogatyni, wreszcie 
Fabryka Siatek z Drezdenka). Reprezentowany był nawet sektor prywatny 
i to w dużej liczbie, co w kontekście późniejszej – rozegranej dosłownie „za 
chwilę” – walki z tzw. prywaciarzami, jest lekturą wręcz nostalgiczną. Poja-
wiła się m.in.: Mieczysława Tempelhowa – Lalki Ludowe z Wrocławia, Wy-
twórnia Mebli Biurowych – J. Wajsztein z Kowar, Fr. Karpowicz – Instytut 
Wydawniczy z Wrocławia, „Klejno” – Klejarnia Jelit Sztucznych z Zabrza, 
„Flora – Wytwórnia Artykułów Kosmetycznych i Perfumeryjnych A. Szaj-
kowski i S-ka z Wrocławia, z tego samego miasta – Pracownia Obuwia Hen-
ryka Armhausa i Pracownia Szelek i Podwiązek „Mindi”, Wyroby Konfek-
cyjne – Orensztejn Szaja z Wałbrzycha, wytwórnie win Floriana Matysiaka 
oraz St. Cepak i S-ka z Zielonej Góry, Wytwórnia Przyborów Kuchennych 
inż. E. Olszewskiego i Z. Prochockiego z Wrocławia, Wytwórnia Narzędzi 
Stolarskich „Świder” z Drezdenka, Warsztaty Reperacyjne Sprężyn Samo-
chodowych W. Dittrich i S-ka z Gliwic – ten ostatni zakład wraz z gliwicką 
Odlewnią Metali „All-Kop” – M. Kaczor i S-ka i także gliwickim Labora-
torium Aparatów Elektro-Medycznych „Duo” mieścił się na ulicy przemia-
nowanej już na Stalina, co nieodparcie sugeruje, że wszystkie te zakłady 

270	 	Katalog Oficjalny Ziem Odzyskanych…,	op. cit., s.	28	i	n.
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zostaną wkrótce przymusowo znacjonalizowane i że „rewolucja łagodna” 
postępowała nawet w pierwszej fazie – wbrew nazwie – bardzo zdecydowa-
nie. Produkcja oraz ilość nowych rzeczy łączyła się z konkretnymi osobami: 
np. za produkcję miesięczną 200 tysięcy trykotaży Państwowych Zakładów 
Przemysłu Dziewiarskiego odpowiedzialna była „Lewin Maria”271. Co nie 
mniej ważne, na WZO ogromną rolę odgrywały domy wydawnicze, mające 
swoje odrębne stoiska, oprócz Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” Borej-
szy, były jeszcze spółdzielnie wydawnicze: „Książka”, „Wiedza” oraz „Pra-
sa”. W „stajni” – koncernie Borejszy („prawdziwym wtedy dyktatorze prasy 
i propagandy”, jak pisał Czesław Miłosz) – znaleźli się najwybitniejsi pisa-
rze; a choć często – tak jak sam Miłosz – „za żadne skarby” nie wstąpiliby 
do PPR (co było udziałem Borejszy), to łączyły ich z nim „antyprawicowe 
obsesje i fobie”, przeto nie musieli nawet kłamać272. 

mimO ideOlOGicznych serwitutÓw

Ekspozycja WZO – także przez fascynujący sposób aranżacji – prezen-
towała ogromną ilość dóbr, wyprodukowanych na zagospodarowywanych 
przez Polaków, nowych dla nich ziemiach pozyskanych po II wojnie świato-
wej decyzją czterech mocarstw; proponowała zakupy towarów nieosiągal-
nych na co dzień oraz przyjemne, choć czasem niekonwencjonalne sposo-
by spędzania czasu. Na aglomeracje przedmiotowe, traktowane często „jak 
klocki do budowy, ale także jako »zadaszenia«, »wieże«, »rzeki« czy »ryn-
ny towarowe« obiektów budzących podziw zwiedzających, stęsknionych 
za pożądanym przezwyciężeniem niedoborów” zwracał ostatnio Andrzej 
Kostołowski, historyk sztuki, w artykule Biegi z przeszkodami273. W tekście 
tym, w przeciwieństwie do konstatacji historyków na temat WZO, skupia-
jących się na propagandowych aspektach przedsięwzięcia i dostrzegających 
jedynie najkosztowniejsze widowisko propagandowe w historii PRL274, Ko-
stołowski – przyjmując perspektywę historii sztuki – bezapelacyjnie uzna-

271	 Ibidem,	s.	127.

272	 c.	miłosz,	Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950,	SiW	znak,	kraków	1998,		
s.	8.

273	 a.	 kostołowski,	 Biegi z przeszkodami. Wystawy: Ziem Odzyskanych (1948) i Wrocław Moje  
Miasto (2000),	„Quart”	2009,	nr	11,	s.	77.

274	 W.	malicka,	Wrocław w Polskiej Kronice Filmowej. Nowe miasto i nowi mieszkańcy w propagandzie 
państwowej 1945–1970,	libron–Filip	lohner,	kraków	2012,	s.	124.
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wał, że wystawa była po prostu wspaniała, pomimo niewątpliwych wszel-
kich ideologicznych serwitutów. Plastyczne pomysły, a także stworzone 
przy pomocy architektury i plastyki przestrzenie estetycznie jego zdaniem 
zachwycały i pobudzały wyobraźnię. Notabene – jak zauważył – twórcze 
użycie i zestawienie przedmiotów dokonało się we Wrocławiu znacznie 
wcześniej niż na wystawie londyńskiej Independent Group czy francuskich 
ekspozycjach „nowych realistów”, a wiele pomysłów zdawało się być roz-
winięciem dzieł Duchampa275. Odnosząc się z kolei do wystawy-działania 
Włodzimierza Borowskiego Fubki tarb (1969) we wrocławskiej Galerii pod 
Moną Lizą Kostołowski zauważył, iż poprzez swój multimedialny charak-
ter i włączanie czynnika czasu są one „w prostej linii kontynuacją marzeń 
Schwittersa o Gesamtkunstmerz”276. Badacz odnotował więc przy okazji pa-
rateatralny (sceniczny) aspekt działań z przedmiotami i „tworzywem”, któ-
rym staje się uprzedmiotowiona publiczność; korzenie tego typu myślenia 
tkwią niewątpliwie m.in. w WZO. 

Jerzy Hryniewiecki – główny projektant Wystawy Ziem Odzyska-
nych, przewodniczący jej Komisji Realizacyjno-Artystycznej – podkreślał 
w swych teoretycznych rozważaniach, jeszcze przed WZO, wagę krótko-
trwałych wystaw i ich oddziaływania na widza. Półtora milionom zwie-
dzającym wystawa zaoferowała, jak pisali Norman Davies z Rogerem Mo-
orhouse’em, „zasłużony relaks, tanie wyżywienie i poczucie przynależno-
ści, którego tak wielu potrzebowało”277. Można było popływać po Odrze 
statkiem, motorówką lub barką, wziąć udział w regatach wioślarskich czy 
w imprezach rozrywkowych typu „noce weneckie, korowody łodzi”278. 
W 1948 roku Hryniewiecki pisał – w kontekście tworzenia prowizorycznej, 
targowej architektury wystawowej – iż jej celem jest otoczenie i pochło-
nięcie widza, przeniesienie w świat przedmiotów, by porwać go „niespo-
dziewaną dziwnością”. Ponieważ architekt odwołuje się na targach do co-
dziennego życia i form, znanych przecież na pamięć, właśnie z tego powodu 
powinien wziąć pod uwagę, iż jego zadaniem jest „nadanie innego, nowego 
życia tym przedmiotom – nadanie im w naszej wyobraźni tych cech nie 

275	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	84	i	80.

276	 Idem,	Tworzywo,	„Współczesność”,	7	października	1969.

277	 	n.	davies,	r.	moorhouse,	Mikrokosmos…,	op. cit., s.	483.

278	 	Katalog Oficjalny Ziem Odzyskanych…,	op. cit., s.	101.
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spostrzeganych »na co dzień«”279. Zdaniem architekta w tym momencie 
wkraczamy w stosowany surrealizm i inne kierunki sztuki nowoczesnej 
– abstrakcjonizm czy futuryzm. Hryniewiecki wyznawał i propagował 
zatem, jak sam to określił, coś w rodzaju „surrealizmu stosowanego”, re-
alizowanego wówczas, gdy sztuka elitarna znajduje przekładnię oddziały-
wania na masy. Także Jan Lenica posługiwał się konotowanym pozytyw-
nie surrealizmem, opisując np. „surrealistyczny hall wprowadzający do 
demograficznego”, autorstwa Wiesława Langego i Aleksandra Jędrzejew-
skiego. W tej terminologii, odnoszącej się do nadrzeczywistości, chodziło 
zapewne o rolę pobudzania wyobraźni właśnie przy pomocy konkretnych, 
wyłuskanych z potoczności przedmiotów. Najlepszym przykładem takiego 
quasi-surrealistycznego dzieła sztuki była, zdaniem Lenicy, śruba okrętowa 
wystawiona przed Pawilonem Przemysłowym280. Była zresztą jeszcze inna 
śruba – quasi-rzeźba: w jednej z kopuł, gdzie odnoszono się do Szczecina, 
obok planszy z różnymi wykresami także leżała „prawdziwa, ogromna śru-
ba okrętowa”281. Zachwyt nad jej formą przypominał podziw, jaki niegdyś 
budziło śmigło na paryskim Salonie Awiacji (1912), odwiedzonym przez 
Duchampa i Brancusiego. Duchamp ponoć powiedział wówczas do swe-
go kolegi-artysty słynne słowa o końcu malarstwa. Bo któż, jaki artysta, 
mógłby zrobić coś doskonalszego niż przepiękna śruba?! Brancusi naj-
prawdopodobniej potraktował to jako wyzwanie282. Śruba jako przedmiot 
estetycznego zachwytu pokazywana była zresztą w nowojorskim MoMA 
w1934 na wystawie Machine Art – wysmakowanej ekspozycji autorstwa 
Philipa Johnsona. Wybitny architekt przyznawał w katalogu, że podstawo-

279	 	 j.	 hryniewiecki,	 „Zamówienie społeczne na krótki termin” (Na marginesie architektury 
Międzynarodowych Targów w Poznaniu),	 „architektura”	1948,	 nr	5	 (7),	 s.	 2.	choć	 artykuł	 nie	
dotyczy	WzO,	architekt	kończy	swój	tekst	uwagą:	„[…]	architektura	wystawowa	powinna	zdobyć	
masy	ludzkie	dla	nowej	architektury.	W	małym	stopniu	sprawdzimy	to	na	Wystawie	ziem	Odzys-
kanych”	(ibidem,	s.	6).

280	 	Por.	j.	lenica,	Zagadnienia plastyczne WZO,	„Odrodzenie”	1948,	nr	37;	przedruk	w:	Czas debat. 
Antologia krytyki artystycznej z lat 1945–1954…,	op. cit.,	t.	1,	s.	176–183.

281	 	j.	konopińska,	We Wrocławiu jest mój dom. Dziennik z lat 1946–1948,	„nowe	życie”,	Wrocław	
1991,	s.	200.

282	 	m.	andreotti,	Brancusi’s „Golden Bird”: A New Species of Modern Sculpture,	„art	 institute	of	
chicago	museum	Studies”	1993,	Vol.	19,	no.	2,	s.	141.
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wym kryterium wyboru przedmiotów było ich piękno283. Lenica powracał 
więc do zachwytu Duchampa i Johnsona, ale też zapewne do fotomonta-
ży Mieczysława Szczuki, oddających – wedle jego własnych słów – „zjawi-
sko wzajemnego przenikania się najróżniejszych zjawisk zachodzących we 
wszechświecie”284, z przekonaniem, iż nie jest ono wcale elitarne. Tak jak 
francuskiemu artyście Cassandre285 udało się – zdaniem Hryniewieckiego 
– „przybliżyć masy” do kubizmu, a slogany reklamowe „»upowszechniły« 
jad futuryzmu”, „tak architektura wystawowa powinna zdobyć masy ludzkie 
dla nowej architektury”286. W tym rewolucyjnym zdobywaniu mas pomóc 
miał oczywiście surrealizm stosowany. Tak czy inaczej, nowe prądy w sztuce 
mogą, zdaniem Hryniewieckiego, znaleźć swoje zastosowanie w efemerycz-
nej formie wystawy, a także w pewnym stopniu ulec tu przetestowaniu: to, 
co bywa niezrozumiałe, trudne i elitarne, ma szanse stać się popularne. Na 
efemerycznych wystawach znacznie lepiej prezentują się też najpoważniej-
sze dzieła plastyki, gdyż jak dowodził Hryniewiecki: czym innym jest np. 
Guernica w klasycznej galeryjnej sali wystawowej, czym innym – w pawi-
lonie wystawowym Republiki Hiszpanii. Hryniewieckiego nie przerażała 
prowizorka działań na WZO, przeciwnie, interesowało go, że dzieła sztuki 
„nie żyją same”, bo „na wystawie zazębiają się z tworami życia”287; wierzył 
ponadto, że mimo prowizorki, najlepsze dzieła da się jednak zachować. 
Nowoczesność przestrzeni targów to dla Hryniewieckiego zdystansowanie 
się od dawnych jarmarków i kramików oraz pociejów; jej prowizoryczność 
zespolona jest idealnie z lekkością i współczesnością: „Dość już kariatyd, 
ozdób gipsowych, dekoracyj malarsko-rysunkowych fryzów »wirtuozow-
sko« rysowanych wieśniaków w strojach ludowych” – pisał architekt288. 

283	 	Machine Art,	The	museum	of	modern	art,	new	york	1934.	Wystawa	miała	następujące	części:		
1.	industrial	units;	2.	household	and	office	equipment;	3.	kitchen	ware;	4.	house	furnishings	and	
accessories;	5.	Scientific	instruments;	6.	laboratory	glass	and	porcelain.

284	 	m.	Szczuka,	Fotomontaż,	„dźwignia”	1927,	nr	5	(listopad),	przedruk	z:	„blok”	1924,	nr	9.

285	 	Właśc.	adolphe	jean-marie	mouron	(1901–1968).

286	 	j.	hryniewiecki,	„Zamówienie społeczne na krótki termin”…,	op. cit., s.	6.	notabene	wieżę	ze	
stylizowaną	multiplikacją	liter	Pch	(Państwowa	centrala	handlowa)	można	uznać	także	za	wpływ	
cassandre’a	i	jego	słynnych	literniczych	projektów,	m.in.	logotypu	ySl.

287	 	Ibidem,	s.	3.

288	  Ibidem, s.	5.
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JUnK scULPtUre i readY mades

Wchodzący do Pawilonu Czterech Kopuł (w strefie A) napotykali sce-
nografię z ogromnymi betonowymi mieczami grunwaldzkimi, a u ich stóp 
wojenne trofea: wojskowe sztandary niemieckie i poniszczoną, pordzewiałą 
broń wroga. Aranżacja Pawilonu Zwycięstwa – dzieło Czesława Wielhor-
skiego i Tadeusza Zielińskiego – wykonana została w duchu tzw. Nowe-
go Grunwaldu i pokonania „prusactwa”. Zdobiła ją m.in. konwencjonalna 
rzeźba Braterstwo broni Jerzego Bandury289. Jednak obok tak oczywistych 
wówczas symboli i niekiedy mało inwencyjnej formy pojawiały się dzieła 
zaskakujące, jak choćby zadziwiająca forma z odpadów, „pogiętych żela-
znych elementów złomowych”, pierwsza polska junk sculpture290, wykona-
na przez Stanisława Stalę według projektu Czesława Wielhorskiego, na tle 
„jednego z najlepszych malowideł ściennych” (wedle Jana Lenicy): Czterech 
Jeźdzców Apokalipsy Henryka Tomaszewskiego i Mariana Jaeschkego291. 
Tomasz Fudala pisał o „śmieciowej” rzeźbie, do której stworzenia użyto 
szyn, drutu, rur i gruzu: „Przywoływała ona wojenny gruz w sposób hap-
tyczny, ekspresyjny i przez to sugestywny”292. Ten zestaw, łączący to, co zwy-
czajne i „pod ręką”, z dziełem Bandury, ucznia Xawerego Dunikowskiego, 
znakomicie obrazował dychotomię stare–nowe, odwołując się przy tym do 
potocznego doświadczenia wizualnego. Hybrydyczny charakter przestrzeni 
łączył zaskakująco sztukę tradycyjną z formami awangardowymi. 

Pawilon Czterech Kopuł budowany był też światłem, gdyż światło wyra-
żało nadzieję na nowe życie po latach wojny: 

W całym pomieszczeniu panuje półmrok, a tylko eksponaty w postaci 
fragmentów poszczerbionych ścian, połamanych, stalowych wiązań 
i wielkich fotografii oświetlone są wysoko umieszczonymi reflektorami. 
Duże wrażenie na zwiedzających robi brama prowadząca do tej sali 
wyłożona niemieckimi hełmami. Wygląda to tak, jakby podłoga była 
tymi hełmami wybrukowana293. 

289	 	lenica	pisze	o	rzeźbie	oględnie:	„zaliczana	do	najlepszych	na	wystawie”;	a.	lenica,	Zagadnienia 
plastyczne Wystawy Ziem Odzyskanych…,	op. cit., s.	180.

290	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	78–81.

291	 	W	atrybucji	pomógł	mi	p.	dr	Tomasz	mikołaczak.

292	 	Por.	T.	Fudala,	Przestrzenie powojennego humanizmu. Wystawy Czesława Wielhorskiego (1911–
1980),	„miejsce.	Studia	nad	sztuką	i	architekturą	polską	XX	i	XXi	wieku”	2016,	nr	2,	s.	90.

293	 	j.	konopińska,	We Wrocławiu jest mój dom…,	op. cit., s.	199–200.	
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Efekt kontrastu czerni i bieli, wspomaganej światłem zastosowali też 
Stanisław i Wojciech Zamecznikowie i Tadeusz Pawluć w projekcie trzeciej 
rotundy. Tzw. Pawilon „Węgiel” był zaciemnioną salą z brykietów węglo-
wych, by pokazać gospodarkę węglową ziem zachodnich294. Nad salą zapro-
jektowano dekorację w formie globu ziemskiego i gołąbka pokoju. Napis: 
„Polski węgiel idzie w świat” oraz widok fedrującego górnika ze świdrem 
składały się na sens, że świder jest narzędziem pokoju. Andrzej Kostołow-
ski pisał: „Było tu ciekawe rozwinięcie pomysłów instalacyjnych Marcela 
Duchampa (patrz jego worki węglowe na suficie na wystawie surrealistów 
w 1938 roku czy liny oplatające ekspozycję w 1942), a także konsekwent-
ne wnioski z innych modernistycznych osiągnięć, np. wygiętych linii Le 
Corbusiera lub jasnych linek w ekspozycjach stosowanych przez Fredericka 
Kieslera”295. Tu także brykiety węgla tworzyły niezwykłą opowieść, wyko-
rzystując oddziaływanie kolorem, materią, połyskiem, kumulacją. Brykiety 
stają się powszechnym bogactwem, dającym się dotknąć i użyć na wiele 
sposobów pobudzających imaginację.

Hryniewiecki dumny był szczególnie z tego (co pisał z okazji Między-
narodowych Targów Poznańskich, otwartych nieco wcześniej niż WZO 
– w kwietniu 1948), że „abstrakcyjne formy maszyn czy układ tekstylny 
uzupełniają wypowiedź plastyków” – a oznacza to właściwie, że „abstrak-
cyjne formy maszyn” traktowane były jako ready mades. Najbliżej jednak 
było architektowi do porównań ze sceną teatralną: „Martwe natury prze-
strzenne, przez operowanie ruchem i światłem, stwarzają nową przestrzen-
ną formę plastyki. Tworzymy nową scenerię teatralną, w której widz staje 
się aktorem i gra swą »Commedię dell’Arte« wraz z przedmiotami, które go 
otaczają”296. We fragmencie tym podkreślić należy uznanie na równym po-
ziomie człowieka (widza) i przedmiotu jako sprawców akcji „performansu”. 
W tym kontekście w przestrzeni targów ważne było, by aktantem stawał się 
eksponat, a nie dekoracyjne tło. Dalszy fragment wypowiedzi Hryniewiec-
kiego dotyka kwestii transmedialności: „Granice sztuk plastycznych zacie-
śniają się. Tworzy się nie tylko współpraca, lecz tworzy się nowa plastyka, 

294	 	j.	Tyszkiewicz,	Sto wielkich dni Wrocławia. Wystawa Ziem Odzyskanych we Wrocławiu a propa-
ganda ziem zachodnich i północnych w latach 1945–1948,	arboretum,	Wrocław	1997,	s.	154.	

295	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	80.

296	 	j.	hryniewiecki,	„Zamówienie społeczne na krótki termin”…,	op. cit., s.	4.
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będąca w równym stopniu architekturą, rzeźbą i malarstwem”297. W dziale 
Odra i komunikacja posłużono się ogromną fotografią, aby zasugerować 
fragment architektury; by kontynuować wystawę, trzeba było przejść przez 
fotograficzny portal kościoła św. Marii Magdaleny. Oprócz fotografii na 
wystawie posługiwano się też filmem. 

Obfitość zgromadzonych produktów udowadniać miała sukcesy pań-
stwowej gospodarki (postawiono jednak też – zaprojektowany przez Do-
brosława Czajkę i Jana Łobockiego – Pawilon Wytwórczości Prywatnej, 
poświęcony przedmiotom rzemiosła). Wnętrze pijalni mleka (arch. Juliusz 
Dumnicki), z ladą i barowymi krzesłami, było np. fantazją na temat świą-
tyni greckiej, gdzie antykizowanie oznaczało dotrzymywanie kroku wy-
mogom nowoczesności. To oczywiste subwersywne wskazanie, że źródła 
naszej kultury związane są z kulturą śródziemnomorską i że niekoniecznie 
trzeba się w tej inspiracji odwoływać do przetworzeń realizmu socjalistycz-
nego ze Związku Radzieckiego. Kostołowski pisał co prawda o pijalni, że: 
„miała prawdziwie społeczny charakter egalitarnego miejsca dla wszystkich 
i nawiązywała ideowo do Stołówki Rodczenki z lat dwudziestych”, ale doda-
wał od razu, iż blisko jej było także do projektów „kręgu Strzemińskiego”298. 
Z kolei produkcja państwowego przemysłu spożywczego na Ziemiach Od-
zyskanych, rozprowadzana przez Państwową Centralę Handlową, ukazana 
została w malowniczych rzędach słoików, butelek i puszek, jakich nie po-
wstydziłby się żaden artysta pop-artu; kierunku – przypomnijmy – który 
jeszcze nie istniał. Bezpretensjonalność i lekkość wielu rozwiązań sugero-
wała możliwość wzięcia losu we własne ręce, tworzenia dzięki pomysłowo-
ści własnego otoczenia. 

iGlica jak maszt statku

Trzy lata odbudowy symbolizowały trzy lekkie łuki arkad na Dziedziń-
cu Wejściowym (za całość odpowiadał Marek Leykam), skontrastowane 
z wysoką, stuczterometrową Iglicą, o której mówiono zresztą wymiennie 
„maszt”. Logotyp wystawy, składający się ze stylizowanej litery „W” przypo-
minającej statek i mniejszych liter „ZO”, miał zaznaczony na osi maszt-igli-
cę. Na logotypie trzy arkady kojarzyć można było z falami. Można zatem 

297	 	Ibidem.

298	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	81.
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powiedzieć, że światło (na szczycie Iglicy zamontowano zestaw luster299) 
i maszt odnosiły się do świetlistego statku unoszącego Polaków w nową 
przyszłość. Wymowa ta współgrała z symboliką światła w dalszej części po-
kazu. „Polska Kronika Filmowa” nr 29 (1948) informowała o lustrzanym 
parasolu na końcu Iglicy, który dzięki doświetleniu reflektorami będzie 
roztaczał efektowną barwną aureolę wokół konstrukcji Hempla, widoczną 
i w dzień, i w nocy. Cudowność światła nie po raz pierwszy wykorzystano 
w celach perswazyjnych, a litery, słowa i przedmioty używano, bawiąc się 
ich stroną wizualną, jakby w poczuciu konieczności nowego podejścia do 
języka, nowego początku i oczywistego daru tej sytuacji, jaką jest możliwość 
nazywania od nowa. W logotypie-statku na falach zawarta była pamięć 
o uwolnionych słowach i literach w tradycji poezji wizualnej, biegnącej 
m.in. od Guillaume’a Apollinaire’a. Nieopodal Iglicy i trzech arkad-fal sta-
nęła słynna, zaskakująca wieża z wiader, jedna z najbardziej pomysłowych 
realizacji z tego, co pod ręką. Wieża, „będąca nieco ironicznym nawiąza-
niem do idei czerpania, przenoszenia i odbudowy”300, pojawiła się na pocz-
tówkach – pamiątkach z wystawy. Niestety, samą wieżę szybko rozebrano. 
Puste wiadra znakomicie metaforyzowały Ziemie Odzyskane jako teryto-
rium, do którego trzeba wnieść zupełnie nowe treści. Szalona forma inspi-
rowała się być może radzieckim konstruktywizmem, a może raczej – kubi-
stycznymi eksperymentami z przedmiotami codziennego użytku. Wszak 
jak pisał Guillaume Apollinaire, Picasso nie gardził zwykłymi przedmiota-
mi, np. znaczkiem pocztowym, czy kawałkiem wytłaczanej ceraty z obicia 
krzesła301. To kubiści pokazali, jak zauważył poeta, iż malować można fajka-
mi, znaczkami pocztowymi, widokówkami, kartami do gry, świecznikami, 
kawałkami ceraty i sztywnymi kołnierzykami. Wraz z upadkiem Borejszy 
– na którego donos do władz w Moskwie złożył sam Fadiejew, przewodni-

299	 	niestety,	w	sam	dzień	otwarcia	WzO	po	południu,	gwałtowny	podmuch	wiatru	zgiął	 lustrzany	
parasol	tak	nieszczęśliwie,	że	szkło	z	luster	prysnęło	na	ziemię.	Potłuczone	zwierciadła	ostatecz-
nie	usunięto	dzięki	taternikom,	studentom	uj,	ale	efekt	świetlistej	aureoli	zniknął.

300	 	k.	Łata,	Sztuka wrocławska w latach 1945–1955,	w:	Sztuka Wrocławia po 1945 roku w Galerii 
Muzeum Miejskiego,	muzeum	miejskie	Wrocławia,	Wrocław	2009,	s.	13.

301	 	g.	apollinaire,	Kubiści, rozważania estetyczne,	 tłum.	 j.j.	 Szczepański,	w:	 idem,	Wybór pism,	
wyb.,	wstęp	i	noty	a.	Ważyk,	PiW,	Warszawa	1980,	s.	771.
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czący radzieckiej delegacji302 – wzorcotwórcza rola w Polsce Picassa, mo-
dernisty i komunisty oraz osobistego znajomego prezesa „Czytelnika” jesz-
cze z dawnych czasów – przestała być możliwa. Notabene Picasso (który 
przyleciał do stolicy Dolnego Śląska z Paryża, po raz pierwszy wsiadając do 
samolotu) zwiedził też wystawę sztuki ludowej w salach Muzeum Śląskiego 
i się nią zachwycił. Spodobały mu się konkretne przedmioty: malowidła na 
szkle, kożuchy zakopiańskie oraz świątki. Zatrzymał się na dłużej przy nie-
wielkiej rzeźbie Chrystusa Frasobliwego i po wnikliwym obejrzeniu dzieła 
porównał je z autentyzmem dzieł afrykańskich, jak wspominał Stanisław 
Lorentz303. Po powrocie do Paryża nastąpił – jak ponoć Picasso sam mawiał 
– „okres polski”, gdyż w swoim atelier artysta zgromadził różne tkaniny, na-
czynia, wycinanki, zabawki. A o świątkach góralskich powiedział, że Polacy 
powinni odlewać je w złocie304. 

rÓG ObFitOści

Tymczasem na WZO tak trywialne przedmioty jak puszki konserwowe 
posłużyły jako budulec awangardowych kiosków z mięsem – konserwy for-
mowały się na kształt walcowatych form; była to „tautologiczna akumulacja 
obłych puszek konserw budujących walce kiosków – punktów sprzedaży”. 
Państwowy Przemysł Konserwowy w tak pomysłowym wnętrzu stworzo-
nym z puszek wydawał „popularne porcje, złożone z gorącej kiełbasy, paró-
wek, konserw mięsnych i innych”, ponadto można było tam kupić konserwy 
na wynos, a także najeść się lodów, gdyż czynna była tu również wytwórnia 
lodów owocowych305. Podobna struktura powtarzalna budowli, jak zauwa-
żył Kostołowski, zaistniała w Pawilonie Kamieniołomów Państwowych Mi-
chała Jassema „poprzez uformowanie ściany z jednakowej wielkości płyt 
reprezentujących skalne tworzywa różne kolorystycznie i fakturowo, lecz 
ujednolicone jako elementy prostokątne”306. Jednak robienie architektury 
z puszek z żywnością najbliższe jest może bajkom o domkach z piernika; 

302	 	j.W.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek…,	op. cit., s.	26.	Fadiejew	popełnił	samobójstwo	
podczas	odwilży,	a	powodem	była	–	być	może	–	destalinizacja.

303	 	 S.	 lorentz,	 Picasso we Wrocławiu i w Warszawie,	 w:	 Picasso w Polsce,	 red.	 m.	 bibrowski,	
Wydawnictwo	literackie,	kraków	1979,	s.	82.

304	 	Ibidem,	s.	60.

305	 	Katalog Oficjalny Ziem Odzyskanych…,	op. cit., s.	110.

306	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	82.
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jest ewokacją baśni i snu na jawie, spełnionej utopii. W Pawilonie Che-
mii zwracała uwagę grudka złota, w Pawilonie Przemysłu poruszające się 
i działające zgodnie z przeznaczeniem maszyny; kształtki ceramiczne na 
zewnątrz Centrali Handlowej Materiałów Budowlanych zapowiadały to, co 
wewnątrz. Na wystawie ustawiono liczne makiety (np. modele tartaków czy 
kolejek leśnych, makieta tuczarni gęsi), pojawiła się też np. „efektowna ma-
kieta Szczecina”307 pod hasłem: „Szczecin – zachodnim portem słowiańsz-
czyzny” – w czwartej rotundzie, w dziale Wybrzeże. Porty. Eksport (proj. 
Jerzy Staniszkis i Michał Filipowicz). Makiety pozwalały z jednej strony na 
„mocne uderzenie”, bardziej dosłowne zetknięcie się z przedstawianą rze-
czywistością niż przy pomocy dwuwymiarowych rysunków czy obrazów 
(nie wszyscy potrafią czytać mapy diagramy), z drugiej zaś – umożliwiały 
spojrzenie na tę dosłownie ewokowaną rzeczywistość z lotu ptaka, z pozycji 
wszechmocnego obserwatora. To rola, jaką trudno było grać w rzeczywi-
stości. Spotkać można też było prawdziwą wylęgarnię kurcząt, wzorcowe 
fermy lisów, bobrów, królików angora czy nutrii. Reportaż Wystawa Ziem 
Odzyskanych, nakręcony w ramach „Polskiej Kroniki Filmowej” jako osob-
ny dokument, dowcipnie puentował tę hodowlę, że zwierzęta wychowują 
swe małe na solidnych dostawców futerek. Dość wątpliwy wydaje się dzisiaj 
radosny głos spikera, gdy komentuje, jak to „młode liski wesoło barasz-
kują w klatkach”, jednak wówczas uwagi te odnosiły się do obfitości, nad 
którą można było przejąć pieczę – uczuć raczej nieczęstych podczas wojny. 
W Pawilonie Przemysłowym maszyny faktycznie działały, a przodownicy 
pracy objaśniali zwiedzającym sposoby produkcji i obsługi maszyn. Można 
było zobaczyć m.in. sprawne maszyny włókiennicze, a także kompletną wy-
twórnię zeszytów. Powstałe zeszyty rozdawano dzieciom. Estetyka maszyn 
podkreślona została quasi-futurystyczną rzeźbą wykonaną przez prof. Ma-
zurka (projekt Maksymiliana Potrawiaka): Kowal, nawiązującą ewidentnie 
do rzeźb Boccioniego308. Oglądnąć można było nawet prawdziwe wagony 
Pafawagu. W Pawilonie Żegluga (arch. Jerzy Staniszkis, Michał Filipowicz, 
mal. [na szkle] Maria Hiszpańska) powiększono stare monety w pracowni 
Mariana Wnuka i stworzono model fregaty. Wnętrze Pawilonu Państwowej 
Centrali Handlowej Anny i Tadeusza Ptaszyckich całkowicie (jak napisał 

307	 	j.	Tyszkiewicz,	Sto wielkich dni Wrocławia…,	op. cit., s.	154–155.

308	 	Por.	Sztuka wkracza do Pawilonu Przemysłowego,	„dziennik	Polski”	1948,	nr	162,	s.	5.
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Kostołowski) „opowiadało sobą” – „poprzez rynnę towarową – assemblage 
produktów wylewających się jak z rogu obfitości”309. 

Można tu było nabyć liczne, starannie przemyślane pamiątki z wy-
stawy: znaczki do przypinania, papierośnice, popielniczki, ceramikę (np. 
wanienki z metalową podstawą), emaliowane filiżanki ze spodkami ze 
stemplem „Wystawa 1948 Wrocław”, porcelanowe figurki. Ale także kon-
kretne wyroby w konkretnych pawilonach, np. męskie koszule w pawilonie 
tekstylnym. W Kiosku Zabawek Mariana Steczowicza, który „zaskakiwał 
ludyczną lekkością i wyróżniał się na tle dość niezgrabnych innych tego 
typu budynków”310, można było kupić prezent dla dziecka. Prawdziwym 
przebojem okazały się tropikalne hełmy, gdyż słoneczna pogoda w lipcu 
i sierpniu dopisywała. A ponieważ na terenie WZO było dużo nasadzeń 
roślinnych, między innymi palm, „Polska Kronika Filmowa” pokazała na-
wet gości w tropikalnych hełmach... Materialność przedmiotów podkreślo-
na została niekiedy przez sam fakt kształtu pawilonu, np. Pawilon Chemii 
miał kształt retorty, zaś hodowla koni czy krów odbywała się na przestrzeni 
przypominającej wioskę, w specjalnie zaaranżowanej zagrodzie chłopskiej. 
O przetwórstwie rybnym można było się dowiedzieć w prawdziwej chacie 
rybackiej, obok której porozwieszano autentyczne sieci rybackie. Oczy-
wiście można było też degustować rybne przysmaki. Figurki szklane nad 
palnikiem wykonywał repatriant ze Lwowa. W Pawilonie Fermentacyjnym 
sprzedawano rekordowe ilości piwa (stoisko było w stanie obsłużyć „tysiąc 
osób na godzinę”311). Przed Pawilonem Wsi Polskiej zobaczyć można było 
pokazy tańców z ludowych weselisk. Można było też udać się na przejażdż-
kę po Odrze statkiem Kinga. W Pawilonie Prostokątnym, gdzie mieścił się 
dział Wyżywienie i rolnictwo, zwracał uwagę długi na 25 metrów pas dużych 
odbitek fotograficznych, ukazujący życie chłopów na ziemiach zachodnich, 
m.in. we wzorcowej wsi Wilczkowice. Sens pokazu wyrażało hasło: „Ziemie 
Odzyskane umożliwiają eksport rolniczy”312. W Pawilonie Prostokątnym 
dominowała „papierowa rzeźba orła w wieńcu z kłosów”313. Ubogi materiał, 

309	 	a.	kostołowski,	Biegi z przeszkodami…,	op. cit., s.	73.

310	 	Ibidem.

311	 	Katalog Oficjalny Ziem Odzyskanych…,	op. cit., s.	110.

312	 	j.	Tyszkiewicz,	Sto wielkich dni Wrocławia…,	op. cit., s.	155.

313	 	Ibidem.
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który mimo mizerii umożliwiał ciekawą aranżację przestrzeni, to niemal 
wizytówka tej ekspozycji. 

spektakl zarządzania caŁOścią

Niezwykłość Wystawy Ziem Odzyskanych polegała na całościowym 
podejściu do kwestii życiowych: nie pokazywano nowej sztuki w pięknych 
secesyjnych wnętrzach (jak na nieco późniejszej Wystawie Sztuki Nowocze-
snej w Krakowie), ale wykreowano z pomocą zarówno dawnej, jak i świe-
żo zbudowanej architektury zupełnie nowe przestrzenie wspólne i w nich 
umieszczono na równych prawach najróżniejsze produkty do wzięcia na 
pamiątkę oraz dzieła sztuki. Kontekstem dolnośląskiej wystawy były ruiny 
i śmierć starego świata, co wzmacniało myślenie dychotomiczne, ułatwiają-
ce pozbycie się tego, co stare, poprzez karnawał; piękny Pałac Sztuki w Kra-
kowie – przy całej rewolucyjności przykazu – kazał myśleć o kontynuacji 
i trwaniu, o wpisywaniu się w to, co zaistniało na zasadzie wtargnięcia i nie-
stosowności. Onieśmielającą gwałtowność przeskoku do nowych czasów 
sugerowała też Sala Neoplastyczna w Łodzi – jej idealny i szlachetny kształt 
był dziwną interwencją w eklektyczny XIX-wieczny pałac. W Krakowie 
i Łodzi na przystąpienie do rewolucji potrzeba było więc trudnej intelek-
tualnej decyzji, której nie pomagał wykreowany „inny”: obcy i nieswojski 
świat, we Wrocławiu – dzięki wciągnięciu we wspólną zabawę – akces do-
konywał się mimochodem, niepostrzeżenie i podczas wytchnienia. Nigdzie 
tak skuteczne nie można było też unaocznić rewolucyjnego cięcia jak na 
tzw. Ziemiach Odzyskanych; nigdzie też owo cięcie nie dałoby się tak efek-
townie wypełnić baśniowością obietnicy całkowicie nowego i cudownego 
świata. We Wrocławiu podziwiać można było na równych prawach śrubę 
okrętową i tryptyki Jana Cybisa oraz Jerzego Wolffa (ten ostatni odmówił 
akcesu do rewolucji i wkrótce został księdzem; w centrum swego tryptyku 
przedstawił smutnego chłopca), tak jakby rzeczy te należały do tego same-
go porządku rzeczy; do innego porządku należało to, co przedwojenne, bo 
do niemieckiej przeszłości nie było już powrotu. Wyraził to nieco później 
przywódca imperium Leonid Breżniew, zwracając się do Niemców podczas 
swojego pobytu we Wrocławiu: „nie ujrzycie, najdrożsi, tych ziem, tak jak 
nie ujrzycie zeszłorocznego śniegu”314.

314	 	Wrocław 1970. Projektowanie przyszłości. Rozmowa „Odry” z tow. Władysławem Piłatowskim, 
członkiem KC PZPR, I sekretarzem KW PZPR we Wrocławiu,	„Odra”	1970,	nr	5,	s.	20.
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O ile więc pokaz krakowski mógł się wydać projektem i pomysłem na 
włączenie artystów do rewolucji, jaka toczyła się w kraju, a Sala Neopla-
styczna pomysłem na dawanie plastycznych wzorców do powielania, pokaz 
wrocławski działał przez swoje doświadczenie totalne: na wystawie można 
było zjeść, napić się kawy, pojeździć łódką, kupić brakujące na co dzień to-
wary (np. żarówki315, odbiorniki radiowe), zobaczyć obrazy współczesnych 
malarzy i rzeźby tak wybitnych twórców jak Xawery Dunikowski. WZO 
oferowała doświadczenie bycia w nowej rzeczywistości, proponowała pięk-
ny sen, gdzie życie jest zabawą i przyjemnością. Różnica między „rzeczy-
wistością zewnętrzną” a reprezentacją nowego państwa służyła składaniu 
przez władzę swoistych ślubów-przyrzeczeń, zaś materialność i dosłowność 
zgromadzonych przedmiotów – zaprezentowanych często pomysłowo, 
w konwencji „zrób to sam” – sytuowała wrażenia z wystawy w kontekście 
przyjemności, osobistego doświadczenia i sprawstwa, gdyż całość miała 
podkreślać ścisły związek wystawy i reprezentacji316. Przedmioty można 
było dotknąć, użyć, zobaczyć, jak działają, a część z nich można było na-
być; oprócz sklepów także i miejsca rozrywki odwoływały się do łatwej do-
stępności, a beztroska przechadzka po wystawie proponowała życie pozba-
wione rutyny i nastawione na same pozytywne niespodzianki. Nowy kraj 
– w którym zetknęli się artyści, składający ofertę nowej władzy, i władza 
zarządzająca ich głosami, przy udziale rozlicznych rzeczy – nie był odtąd 
niematerialną wizją, ale dotykalną realnością; wypiętrzające się niemal cu-
downie przedmioty poświadczały autentyczność tego, co zdawało się snem. 
Jak pisał Timothy Mitchell, analizując wystawy światowe, komercjalizowa-
nie się wystaw i machina handlu służyły stwarzaniu rzeczywistości, „której 
nie dało się odróżnić od wystawy”317. Dzięki makietom, panoramom miast 
i elementom scenograficznym umożliwiono przeżycie jeszcze raz trauma-
tycznych wojennych sytuacji, tym razem w bezpiecznym entourage’u, a jed-
nocześnie w samym środku wydarzeń; sposób prezentacji najróżniejszych 
towarów starannie ułożonych uznać można za organizowanie właściwego 

315	 m.	 Ordyłowski,	 Życie codzienne we Wrocławiu 1945–1948,	 Ossolineum,	 Wrocław	 1991,		
s.	145–147.

316	 napięcie	między	rzeczywistością	zewnętrzną	a	reprezentacją	opisuje	w	kontekście	paryskiej	wys-
tawy	światowej	1889	T.	mitchell,	Egipt na wystawie świata,	tłum.	e.	klekot,	PiW,	Warszawa	2001,	
s.	21	i	n.

317	 Ibidem,	s.	26.
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i dyscyplinowanie spojrzenia – uporządkowanie rzeczy w efektowny i po-
mysłowy sposób sugerowało porządek niezawodnego nowego państwa, 
który nie dostarcza już rozczarowań. Centrala Ogrodnicza sprzedawała 
kompoty na porcje i w słojach, a ponadto wina owocowe i świeże owoce; 
w Centrali Rybnej można było skosztować raków na gorąco i popić piwem; 
w Centrali Rolniczej umieszczona była pijalnia herbaty ziołowej i sklep 
zielarski; w Pawilonie Państwowego Monopolu Tytoniowego kupić moż-
na było papierosy o nazwach „Lech” oraz „Grunwald”; stworzono nawet 
specjalną tzw. uliczkę Kiermaszową, gdzie nabyć można było m.in. wali-
zy, torebki, portfele, sandały, żarówki, fajans stołowy i zapałki. Nowy świat 
i powojenny nowy ład oraz skolonializowanie Ziem Zachodnich zmieniały 
się nieodparcie w wystawę, i to wystawę znakomicie zaaranżowaną, „świat 
sam w sobie”, w którym propaganda, reklama i projektowanie przestrzeni 
służyły promocji idei regeneracyjnych i politycznych przekształceń; uka-
zaniu nieograniczonych wprost możliwości „rewolucji łagodnej”. Mani-
pulacja przy pomocy fantasmagorii, złudzenie adekwatnej reprezentacji, 
nie zmieniało zasadniczego elementu tej wystawy – przedmioty były tu 
sprawcze, w przeciwieństwie do np. ekspozycji muzealnych, gdzie zdekon-
tekstualizowane i poza życiem, przypominały cmentarze. Miejsce wystawy 
pojawiło się – jak by to ujął Clifford – w momencie „zrozumiałego ludz-
kiego porządku i przekształceń, które otoczone są przez destrukcyjne i en-
tropiczne nurty globalnej historii”318. Miejsce WZO wyizolowane zostało 
z biegu codzienności jako obszar specjalny, gdyż tylko w takiej umownej 
sytuacji przedmiotom mogło zostać nadane znaczenie, jako swoisty nadda-
tek nad użytecznością, ustanawiając ich byt jako jednocześnie i rzeczy, i no-
śników znaczeń (semioforów), by przypomnieć znane pojęcia Krzysztofa 
Pomiana. Badacz ten uważał, że żaden przedmiot nie jest w tym samym 
czasie użyteczną rzeczą i semioforem, gdyż obie kategorie odnoszą się do 
odrębnych sfer – rzeczy użyteczne do tego, co widzialne, a nośniki znaczeń 
do tego, co niewidzialne. W tym drugim przypadku „wzrok i idąca za nim 
produkcja językowa, milcząca lub jawna, pozwalają przedmiotowi nawią-
zać niewidzialny stosunek z jakimś składnikiem sfery niewidzialnej”319. To 

318	 j.	clifford,	Kłopoty z kulturą:	dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka,	 tłum.	 e.	dżurak		
et	al.,	Wydawnictwo	kr,	Warszawa	2000,	s.	256.	

319	 k.	 Pomian,	 Zbieracze i osobliwości, Paryż–Wenecja: XVI–XVIII wiek,	 tłum.	 a.	 Pieńkos,	 PiW,	
Warszawa	1996,	s.	45.
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właśnie oscylacja między materialnością, dotykiem, autentycznością a tym, 
co wyobrażone, czyniło zwiedzanie WZO tak przekonującym orężem pro-
pagandowym. Tylko bowiem społeczność przedmiotów w ich podwójnej 
odsłonie – użytecznej i wirtualnej – umożliwiała zarządzanie tym, co nie-
widzialne i zaledwie przeczute; umożliwiała ponadto wzrost znaczenia tego, 
co w pamięci wyabstrahowywało się z potoczności życiowego doświad-
czenia i działało w trybie „po”, co skutkowało swoistą płodnością rzeczy. 
Znaczenie, jako ważniejsze od użyteczności, musiało zostać wygenerowane 
w trakcie spektaklu, a nie w trakcie pokazu muzealnego, gdyż nie dotyczyło 
utwierdzania i stabilizowania status quo, ale ustanawiania zupełnie nowej 
hierarchii wartości, o aurze niespodzianki. 

„Polska Kronika Filmowa” wielokrotnie odnosiła się do WZO w swoich 
kolejnych edycjach w 1948 roku; choć w nr 1 (1948) zaglądnęła do Wrocła-
wia z innego powodu: odbywającego się w Hali Ludowej XXVII Kongresu 
PPS, na który przybyli m.in. premier Cyrankiewicz i wicepremier Gomułka. 
PKF nr 4 (1948) pokazała laureatów nagród państwowych: obok Lucjana 
Rudnickiego, pisarza (autora Stare i nowe), Bolesława Wójtowicza, pianisty, 
Leona Szyllera, reżysera teatralnego, został nim także Xawery Dunikow-
ski – nagrody wręczał sam premier Cyrankiewicz, podkreślając, iż laureaci 
tworzą nowy odrodzony kraj budujący socjalizm; z tej okazji w kronice po-
kazano, jak Dunikowski pracuje nad słynną Głową robotnika, która stanie 
się później jednym z symboli WZO. PKF nr 14 (1948) pokazała brygady 
młodzieżowe z organizacji Służba Polsce, jak gorączkowo uwijają się przy 
pracach porządkowych przed otwarciem wystawy. Zapowiedziano przy 
okazji, że wystawa zostanie otwarta w rocznicę bitwy pod Grunwaldem – 
15 lipca, choć ostatecznie nie zdążono z tym terminem i zdecydowano się 
na datę 21 lipca, dzień przed tzw. rocznicą uchwalenia manifestu PKWN. 
PKF nr 17 (1948) pokazała wystawę makiet i plansz w związku z planowa-
ną wystawą, jaka odbyła się na terenie Politechniki Warszawskiej; pokaz 
odwiedził wówczas prezydent Bierut i członkowie rządu. PKF nr 26 uka-
zywała Dunikowskiego rzeźbiącego Głowę Robotnika na WZO – wykorzy-
stano tu fragment materiału z PKF nr 4 (1948). PKF nr 21 (1948) pokazała 
wyjazdy junaków na obozy pracy, witanych m.in. na dworcu we Wrocławiu 
przez orkiestrę dętą. Junacy przyjechali, by zniwelować teren pod WZO. 
Podkreślono przy okazji, że na straży granic Ziem Odzyskanych „stoi cała 
słowiańszczyzna”. PKF nr 27 pokazała montaż masztu wysokiego napięcia 
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w kontekście wielkiej akcji uwłaszczeniowej na Ziemiach Odzyskanych 
i oczekiwań „całej Polski” na WZO. PKF nr 29 (1948) skupiła się na pokazie 
Iglicy-masztu projektu Stanisława Hempla oraz dziedzińca, na którym go 
postawiono bez użycia lin, na znakomicie zaprojektowanym trójnogu. PKF 
nr 33 (1948) zachęcała do niezwlekania z przyjazdem na WZO, pokazując 
palmy i tropikalne hełmy oraz możliwość orzeźwienia w kioskach przemy-
słu fermentacyjnego. Stwierdzono, że wystawa „nie tylko uczy i zachwyca, 
ale i bawi”. W związku z pokazem dobrej zabawy obiektyw skierowano na 
huśtawki i karuzele. PKF nr 34 (1948) pokazała wzorcową zagrodę chłopską 
z różnymi maszynami rolniczymi i wesoło biegającymi krowami. PKF nr 46 
(1948) pokazywała zamknięcie WZO, podkreślając, iż bilansem imprezy 
jest pozostanie źródłem nowych sił i zapału do dalszej pracy. Z kolei PKF 
nr 19 (1948) jako pendent i swoistą zapowiedź WZO pokazała relację z 21. 
Międzynarodowych Targów Poznańskich; w pawilonie radzieckim kupić 
można było papierosy i kawior, włoskim – wermut i pomarańcze, bułgar-
skim – napić się wina. Pokazano tu także wagony z fabryk w Zielonej Górze 
i Wrocławiu, co także stanowiło przedsmak WZO. Rzeczy tworzyły nową 
tożsamość bynajmniej nie poprzez zapowiedź ich indywidualnego posiada-
nia, ale jako innego, powszechnego ich rozdystrybuowania i dostępności. 
Przełomowy charakter wystawy – zwiastujący nowe czasy, nowy kraj, nowy 
ustrój, rewolucję społeczną i nowe alianse polityczne – nie mógłby się od-
być bez zwykłych przedmiotów, w wykreowanej rzeczywistości odgrywają-
cych swoje nowe role. 

radOsna prOwizOrycznOśĆ dla wszystkich

We Wrocławiu chodziło o przyrost rzeczy związanych z określoną sy-
tuacją rozwijającą się w spacjo-temporalnej sieci relacji; organizatorzy za-
kładali cyrkulację obiektów w postaci pamiątek, które miały mówić swoim 
własnym językiem i jednocześnie odnawiać to, co się zdarzyło w stolicy 
Dolnego Śląska podczas WZO. Powstawało przekonanie o zazębianiu się 
świata codzienności i sztuki; a swoista „podręczność” sztuki oznaczała 
zwrócenie uwagi na jej osobisty wymiar, możliwe „zrób-to-sam” i działania 
oddolne, wyzwalające radość i afirmację tego, co widza otacza. Prowizo-
ryczność WZO rezonowała na wystawie z incydentalnością i mobilnością: 
świat okazywał się pełny przedmiotów, które można wykorzystać niezgod-
nie z dotychczasowym przeznaczeniem: można było brać to, co się ma pod 
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ręką, i np. z balii zrobić wiatę, z wiader – wieżę. Na pytanie: z kim i z czym 
władza chciała utworzyć wspólny świat, odpowiedź na WZO rysowała się 
precyzyjnie i zadziwiająco blisko teorii Latoura: w ustanowionym kolekty-
wie pomieścić się miał dowolny byt, który przez swoje działanie modyfi-
kuje inny, włączając go w szereg transformacji. W omawianym przypadku 
były to zmiany „rewolucji łagodnej”. Ponieważ jednak kolektyw ludzi i rze-
czy stanowił najwyraźniej strukturę nazbyt otwartą i niedoprecyzowaną, 
w imię porządkowania i doprecyzowania stanu posiadania zdecydowano, 
już po zamknięciu WZO, przejść do gwałtownej fazy rewolucji. Była to 
jednak oczywiście ta sama rewolucja, tylko przeprowadzana innymi środ-
kami. „Rewolucja łagodna” zaczęła pokazywać swoje prawdziwe oblicze, 
a w związku z tym rola przedmiotów nie mogła być już dłużej ani tak za-
bawna, ani subwersywna. Nie tylko ludzie, także rzeczy zmuszone zostały, 
by zamiast odsłaniać kreatywny proces stawania się (becoming), stać się ści-
śle tylko tym, czego od nich oczekiwała władza i zastygnąć we właściwych 
relacjach i znaczeniach. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Przedmioty interweniują – tak pisuar Duchampa, jak sandałki Ali Sa-
vashevich. Te ostatnie, wykonane ze stali z obcasami w formie czerwonej 
gwiazdy, której czubek wrzyna się w piętę, zmieniają chód w cierpienie 
(Poza. Pozycja. Sposób, 2019). Artystka wyemigrowała z Białorusi i jej do-
świadczenia życiowe stały się kanwą jej sztuki. Wymyśliła przedmiot opi-
sujący jej życie, podczas gdy Duchamp znalazł przedmiot niewpisujący się 
w świat sztuki. Oba te przedmioty mówią jednak ostatecznie o niedopaso-
waniu. Czy i Ty, Czytelniku, przechowujesz nieużyteczne przedmioty, a na-
wet pozostajesz im wierny, choć zdradziłeś najbliższych ci ludzi? Czy ważny 
jest status tych dziwnych przedmiotów, czy – jednym słowem – muszą być 
one dziełami sztuki? Co się wiąże z przemianą przedmiotu w dzieło sztuki? 

Przedmioty zmieniają funkcje. Zdjęcia pewnego anonimowego foto-
grafa, który metodycznie uwieczniał u schyłku lat 80. żołnierzy Armii Ra-
dzieckiej, nie były pomyślane jako dzieła sztuki. To kompulsywna, szalona 
dokumentacja, o której autor wiedział, że kompromitowała w opinii pu-
blicznej tak jego, jak sfotografowanych – często nagich i w niedwuznacz-
nych pozach i sytuacjach – modeli. Wedle testamentu fotografa wszystkie 
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zdjęcia miały zostać zniszczone. Uratowane mimo wszystko, znalazły się 
w archiwum warszawskiego Stowarzyszenia Lambda i zostały użyte w fil-
mie Mon chéri Soviétique (2021) Karola Radziszewskiego. Radziszewski 
pokazuje zaskakującą historię: stacjonujący żołnierze wrogiej armii są zwy-
kłymi chłopcami, spragnionymi raczej miłości niż wojny. Czy znasz jakieś 
inne dzieła polskiej sztuki, w których radzieccy żołnierze ukazani byliby 
w sposób tak nieoczywisty? Dlaczego artysta zmienia fotografię dokumen-
tacyjną w dzieło sztuki?

Dorota Nieznalska w 2011 roku zrekonstruowała staranowaną przez 
czołg w grudniu 1981 roku Bramę nr 2 Stoczni Gdańskiej. Ten dziwny 
przedmiot – choć odtworzony – zdawał się mieć biografię. Dlaczego ma-
terialne odtworzenie tego, co widoczne jest dobrze na zdjęciu, uznała ar-
tystka za ważne? Co wydaje Ci się bardziej prawdziwe: prawdziwy obiekt 
na zdjęciu dokumentalnym czy odtworzona kopia, którą można dotknąć, 
w trójwymiarowej przestrzeni?

Przedmioty działają, powodują zmiany. Boja z sygnalizacją świetlną, 
umieszczona w Kownie, w miejscu, gdzie Wilia wpływa do Niemna, zmie-
niła się w pracę Confluence. The Monument to Emma Goldman (2017) – 
pomnik Emmy Goldman, anarchistki i terrorystki, walczącej o prawa ko-
biet i wolność słowa. Autorka, Karolina Freino, tak zaprogramowała sygnał 
świetlny wysyłany z bojki, że przekazywał w alfabecie Morse’a autobiografię 
Goldman, Living my Life. Goldman wyemigrowała z Kowna, ale dzięki Fre-
ino wróciła (na czas trwania biennale) ze swoją niełatwą historią, tak odle-
głą od dominujących narracji towarzyszących monumentom. Na błoniach 
tzw. Zbiegu Kowieńskiego stanął bowiem jeszcze w 2011 pomnik Jana Paw-
ła II autorstwa Czesława Dźwigaja. Co do dzieła Freino wnosi pomnikowy 
kontekst autorstwa Dźwigaja? A może raczej – co Freino ze swym efeme-
rycznym anty-monumentem, składającym się z przedmiotów, wnosiła na 
chwilę do zastałego, tradycyjnego, kontekstu pomnikowego?
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4.  
kamieŃ na kamieniu320

Gdy gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamienie.

Stefan Wyszyński (1949)

To nie francuska katolicka idolatria, 
lecz kartezjańska racjonalność i mechanicystyczne rozumienie

istot żywych stworzyły koncepcję skamieliny.

W.J. T. Mitchell (2004) 

„Nie ma różnicy między Stalinem z roku 1939, okupującym wschod-
nią część Polski, i Stalinem z roku 1944, który »wyzwala« część zachod-
nią. Rok 1944 kontynuuje rok 1939”321 – pisał w 2003 roku François Furet 
w książce o komunistycznych iluzjach, dodając, iż po dzieleniu się tery-
torium z nazistami w pakcie niemiecko-radzieckim z 1939 roku udaje się 
później Stalinowi już bez niemieckiego udziału, dzięki niekwestionowanej 
dominacji Moskwy, doprowadzić do przesiedlenia na zachód całego na-
rodu. Stalin, darowując Polsce część Niemiec, myślał o ekspansji komuni-
zmu w Europie w postaci eksportu armii i radzieckiego reżimu, pod ścisłą 
kontrolą jego agentów. Ta historyczna wiedza długo nie była wypowiada-
na wprost w przestrzeni publicznej w Polsce, dopiero załamanie się kon-
sensusu obywateli z władzą w wyniku stanu wojennego (wprowadzonego 
w 1981), upadek realnego socjalizmu w Polsce (1989) i ostateczny demon-
taż ZSRR (1991) zmieniły sytuację. Sposób istnienia polskich przesiedleń 
lat 40. w świadomości naukowej wynika z faktu, że struktury porozumie-
nia wbudowane w dyskursy są zorientowane na uzgadnianie stanowisk; 
porozumienie natomiast zainteresowane jest prawdą konsensualną, zgodą 
w ramach odmiennych punktów widzenia, zaakceptowaną przez członków 

320	 rozdział	ten	jest	w	części	oparty	na	referacie	Między kulturami. Wrocław po 1945: formowanie 
oraz przemienianie przestrzeni, wygłoszonym	 na	 konferencji	 „zachować	 –	 zmienić	 –	 zburzyć.	
losy	pomników	w	czasach	przemian”	w	muzeum	Warmii	i	mazur	w	Olsztynie	25–26	października	
2019	 i	 ukazał	 się	 w	 materiałach	 pokonferencyjnych	 pod	 red.	 T.	 żuchowskiego	 (uam,	 Poznań	
2022).

321	 F.	Furet,	Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste au XXe siècle,	lgF,	Paris	2003,		
s.	522.
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dialogu. Ten dialog do niedawna odbywał się w przestrzeni wyznaczanej 
w naszej części Europy przez hegemona, jakim był ZSRR. 

W działaniach dyskursywnych po II wojnie światowej chodziło z jednej 
strony o scalenie nowego terytorium państwa, powstałego na bazie pojał-
tańskich porozumień, z drugiej – o eksport komunizmu najdalej na zachód. 
W tym pierwszym przypadku chodziło też o to, że Polska – po krótkim, bo 
zaledwie 20-letnim bycie państwowym odzyskanym po rozbiorach z końca 
wieku XVIII – utraciła niepodległość ponownie w roku 1939, a część jej 
mieszkańców, walcząc na frontach II wojny światowej, miała nadzieję na 
odrodzenie państwowości po klęsce Hitlera. Czy zatem po rozpadzie ZSRR 
jesteśmy w stanie wydzielić i rozdzielić to, co służyło jedynie upadłemu dzi-
siaj imperium? Na terenach centralnej Polski, przynależących do państwa 
od 1918 roku, wizualne zabiegi de-sowietyzacji w przestrzeni publicznej 
wydawały się stosunkowo proste, gdyż przynajmniej teoretycznie i fanta-
zmatycznie można zawsze powrócić do punktu w historii sprzed skutków 
paktu Ribbentrop–Mołotow, do czasów polskiej jurysdykcji i skupić się 
m.in. na zmianach nazw czy rozmontowywaniu pomników Dzierżyńskie-
go i Lenina. Wrocław wymaga jednak bardziej zniuansowanych badań: dla 
przykładu etniczne koncepcje piastowskiego czy słowiańskiego powrotu 
miały – z jednej strony motywacje konsolidacyjno-konsolacyjne, w tym 
narodowe (w rozumieniu ukształtowanym przez wiek XIX i ostatecz-
nie w okresie międzywojennym, czyli – jak je nazwał Rogers Brubaker –  
etno-religijnym oraz etno-lingwistycznym, a więc społecznie poszerzają-
cym oraz religijnie i narodowo zawężającym322), ale z drugiej – zaplecze 
wyzwalające nastroje ksenofobiczno-nacjonalistyczne. Obie motywacje da-
wały się zinstrumentalizować przez władzę. 

breslau zmienia siĘ we wrOcŁaw

Produkcja komunistyczno-narodowej subiektywności w niemieckim 
i multikulturowym do 1933 roku Breslau – zmienianym w ekspresowo-
-rewolucyjnym tempie w i komunistyczny, i polski Wrocław – wymagała 
odpowiedniej dystrybucji wiedzy nie tylko politycznej, ale również histo-
rycznej, społecznej i psychologicznej. Wrocław, zniszczony w wyniku woj-

322	 r.	brubaker,	Nationalism Reframed. Nationhood and the National Question in the New Europe,	
cambridge	university	Press,	cambridge	1996,	s.	85.	brubaker	podkreśla,	że	owa	etno-lingwisty-
czna	specyfika	narodowa	związana	była	z	długim	stanem	braku	państwowości.
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ny w ponad 70%, zaczął być dynamicznie odbudowywany dopiero po 1970 
roku, gdy sytuacja polityczna została ustabilizowana. Nawet po uprzątnięciu 
ruin mieszkańcy miasta – w większości migranci ze wsi – żyli więc wśród 
niepokojących pustych przestrzeni, przypominających o wojennej apokalip-
sie. Zdecydowano się w zasadzie kontynuować etno-lingwistyczną politykę 
międzywojnia, choć była ona wymierzona niejednokrotnie nie tylko prze-
ciw Niemcom, Żydom i Ukraińcom, ale także oczywiście bolszewikom323, 
więc przejść musiała znaczące uaktualnienie. Nic nie wyszło wszakże z Ży-
dowskiej Republiki formowanej z Jidiszer Jiszew in Niderszlezje, a odtrut-
ką na bolszewizm stał się panslawizm. Oprócz uzasadnienia przyjaźni pol-
sko-radzieckiej dowodził ponadto, że nad Odrą Polacy są autochtonami324. 
A choć była to wymyślona za Romanowów strategia antyturecka i antynie-
miecka, to miała oczywiste tendencje rusyfikacyjne w stosunku do Polaków 
i zachodnich Słowian325. Gdy chodzi o niedobrowolne przemieszczenia lud-
ności pomocna może być komparatystyka326, gdyż niektóre z terminów, np. 
termin post-disaster temporary housing327 można z powodzeniem odnieść 
do sytuacji powojennych mieszkańców Wrocławia. Odżył animistyczny re-
zerwuar polskiego katolicyzmu i w zasiedlaniu nowej ziemi uwidoczniły się 
rdzenne ontologie i epistemologie przestrzeni, niezwiązane z kulturą plano-
wania jako działalnością technokratyczną i dyskursem modernistycznym328. 

323	 	Ibidem.

324	 	S.	 Papée,	Gdzie była praojczyzna Słowian?, „Odrodzenie”	 z	 14	 lipca	1946,	 nr	 28	 (85),	 s.	 10	
–	 jest	 to	 recenzja	 książki	 Tadeusza	 lehr-Spławińskiego,	 O pochodzeniu i praojczyźnie Słowian,	
Poznań	1946,	wydanej	przez	instytut	zachodni	w	Poznaniu.	Papée	relacjonując	książkę,	podkreśla,	
iż	oś	geograficzną	praojczyzny	Słowian	„stanowią	główne	rzeki	północno-środkowej	europy:	Wisła	
i	Odra”	(ibidem).

325	 	j.W.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek…,	op. cit., s.	103.

326	 	np.	O.	bennett,	ch.	mcdowell, Displaced. The Human Cost of Development and Resettlement,	
Palgrave	macmillan,	new	york	2012	zajmuje	się	niechcianymi	przemieszczeniami	oraz	socjoeko-
nomicznymi,	kulturowymi	i	politycznymi	zmianami,	skupiając	się	na	ludności	botswany,	namibii,	
lesotho,	kenii,	indii,	i	Pakistanu.	Por.	też:	b.	halicka,	Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje 
i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948,	TaiWPn	universitas,	kraków	2015.	

327	 	S.m.	amin	hosseini,	O.	Pons,	a.	de	la	Fuente,	Suitability of Different Decision-Making Methods 
Applied for Analysing Sustainable Post-Disaster Temporary Housing,	w: Resettlement Challenges 
for Displaced Populations and Refugees,	ed.	a.	asgary,	Springer	–	york	university,	Toronto	2019,	
s.	207–220.

328	 	l.	Porter,	Unlearning the Colonial Cultures of Planning,	ashgate,	Farnham,	uk	–	burlington,	uSa	
2010,	s.	17.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

374

W konkretnym przypadku odwoływanie się do innych ontologii i episte-
mologii przestrzeni było oczywiście myśleniem przeciw-hegemonicznym, 
związanym raczej z działalnością, którą Soja nazwał thirding-as-Othering329. 
Komunistyczna rewolucja musiała sobie radzić z wyraźnym wzrostem reli-
gijności. Liczba uczestników pielgrzymek przekroczyła w 1946 roku 4 mi-
liony330. Dlatego powojenne uroczystości władz komunistycznych rozpo-
czynały się niejednokrotnie mszami, na które zapraszano żołnierzy Armii 
Czerwonej. Wzrosła wiara w cuda i zachowania magiczne, Jednocześnie 
nowe władze „robiły wszystko, aby pogłębić społeczną wiedzę na temat re-
presyjności nowego systemu”331. Nic dziwnego, że idea, iż Polacy na Dol-
nym Śląsku są autochtonami, realizowana była nie tylko przy pomocy poli-
tyki historycznej, ale wręcz magii: przemiana lodowcowych głazów narzu-
towych w pomniki polskości – a o tym właśnie jest ten rozdział – miała za-
świadczać właściwie o tym, że nie tylko kamienie, ale także Polacy zrodzeni 
zostali z tej konkretnie ziemi. Zmiana uchodźców w pełnoprawnych miesz-
kańców, na mocy przeredagowywanej historii, ma długie dzieje. Ateńczycy 
wykorzystali ten trik jako argument wojny peloponeskiej: tak, oni także, na 
mocy tego, że wyrastają z ziemi i nie są imigrantami332. Można uznać, że 
polityczny związek Polski i ZSRR ustanowił rodzaj amfiktonii – związek do 
ochrony kultu świętych (zmarłych). Amfiktonia wrocławska opierała się na 
wielkim radzieckim cmentarzu z czołgami, położonym u wrót do miasta. 
Częścią uregulowań służącej uświęconej władzy stała się puryfikacja (usu-
nięcie niemieckich grobów i usunięcie Niemców tak, by nie wydarzały się 
już więcej tu narodziny niemieckich dzieci), a podstawą związku – męczeń-
ska śmierć żołnierzy Czerwonej Armii.  

przesiedlanie i Osiedlanie

Równie ważne jak porównania z aktualnymi i dawnymi kontekstami 
jest jednak zdystansowanie się od głównego nurtu dyskursywnego, gdyż 

329	 	e.W.	Soja,	Thirdspace: Journeys to Los Angeles and other Real-and-Imagined Places,	blackwell,	
maiden,	ma	1996,	s.	5.

330	 	m.	zaremba,	Wielka trwoga. Polska 1994–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Pan	–	SiW	znak,	
kraków	2012,	s.	493.	

331	 	Ibidem, s.	388.

332	 	S.	hornblower,	The Religious Dimension to the Peloponnesian War, or, What Thucydides Does Not 
Tell Us,	„harvard	Studies	in	classical	Philology”	1992,	Vol.	94,	s.	169–197.	
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znajomość ogólnej historii sztuki, pisanej z pozycji Warszawy, Krakowa czy 
Poznania, na niewiele się jednak przydaje, gdy chcemy opisać, co działo się 
na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych po 1945 roku. To tylko bowiem 
oczywiste ramy, tymczasem historia sztuki pisana była w Polsce z punktu 
widzenia całości, w której to, co dokooptowane, powinno jak najszybciej 
scalić się w tę możliwie homogeniczną całość. Różnice były zatem raczej do 
pokonania niż do wydobycia, a lament nad utratą małej ojczyzny – związa-
ny z masowymi przesiedleniami – nie mógł wybrzmieć w ocenzurowanej 
przestrzeni publicznej w okresie PRL-u, gdy Polska była państwem-satelitą 
ZSRR. Z kolei strategia podkreślania ciągłości polskiej obecności, łatwo de-
maskowalna jako sprzyjająca komunistycznej władzy, miała rys egzysten-
cjalny: wchodzenie do czyjegoś domu bez zaproszenia, na „zaproszenie” 
radzieckie, wymagało głębszych uzasadnień. Nie wszyscy przecież mieli 
podejście szabrowników czy paserów: byli i tacy, którzy szukali uzasadnie-
nia etycznego do pozostania w domach, z których przed chwilą wygonio-
no prawowitych właścicieli. Jak tak po prostu jeść z cudzych talerzy i spać 
w cudzej pościeli? Ukaranie zbrodniarzy i międzynarodowe decyzje zapew-
ne nie zawsze były wystarczającym uzasadnieniem. Przesiedlenie i tworze-
nie domu znaleźć musiało wyższe uprawomocnienie: znajdowano je także 
m.in. na płaszczyźnie religijnej, np. w osobie błogosławionego Czesława 
i św. Jadwigi Śląskiej – tu zresztą i religia, i historia splatały się, a spoczy-
wające odpowiednio w kościele św. Wojciecha i we wrocławskiej katedrze 
relikwie stały się symbolicznymi ciałami przodków. Liczyły się też polskie 
kamienie węgielne: 21 lipca 1946 roku, przy okazji poświęcenia i odda-
nia do użytku polskiej ludności kościoła św.św. Stanisława i Doroty przez  
ks. kardynała Augusta Hlonda, prymasa Polski, podkreślano, że przy jego 
zakładaniu „był obecny król Kazimierz Wielki”333. Generalnie idea polskiej 
ciągłości na „ziemiach odzyskanych” miała różne zaplecze; pamiętać na-
leży, iż w perspektywie etycznej zdejmowała odium współudziału w ro-
syjskiej ekspansji; powiązanie z polską przedwojenną polityką zachodnią 
zdecydowanie zmieniało perspektywę. 

Jeśliby więc myśleć o jakichś generalnych wskazówkach dotyczących 
rozeznania powojennej sytuacji na Ziemiach Odzyskanych, jej skompli-

333	 	m.	śleziak,	Ziemie Odzyskane w drukach ulotnych z lat 1945–1948. Język – tematyka – formy,	
atut,	Wrocław	2016,	s.	168.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

376

kowanego uwikłania w dyskursy władzy, ciekawe byłoby poszukiwanie 
wiedzy będącej poza dychotomią komunizm/antykomunizm, socrealizm/
modernizm czy ateizm/religia; poza rozpoznanymi w historii sztuki doby 
PRL-u „dziełami”. Władza polskości została bowiem rozproszona w wielu 
dyskursach – naukowym, artystycznym i religijnym, a przede wszystkim 
– nie wypełniała się w determinizmie politycznym i ubezwłasnowolnieniu 
przybyszy. Opowieść o kamieniach-pomnikach, jaką chcę tu przedstawić, 
wskazać ma na doświadczenie wykraczające poza ideologiczne ramy ra-
dzieckiej ekspansji ideologicznej i historyczno-artystycznej wiedzy, czym 
jest dzieło sztuki, rozpatrywanej zazwyczaj w relacji do jego możliwości 
muzealizacji. We Wrocławiu powstały bowiem pomniki, które tyleż wspie-
rały komunistyczną władzę, co na poziomie egzystencjalnym zaspokajały 
minimalną potrzebę bycia na swoim, u siebie, a przy tym odnosiły się do 
potocznej, quasi-wiejskiej, codzienności. W rzeczywistości powojennej ko-
munistycznej rewolucji, w której gospodarka kapitalistyczna została gwał-
townie zastopowana, a muzea były w stadium organizacji, sztuka migrantów 
nie odnosiła się do bywalców muzeów i galerii, bywała bowiem intymną 
celebracją-przymierzem z zasiedlanym terytorium. Obarczanie zastanego 
pejzażu innymi znaczeniami niż jedynie politycznymi powiążę z religij-
nym terminem przemienienia, wskazując, że produkcja nowej przestrzeni 
w zasiedlanym otoczeniu odbywała się nie tylko na płaszczyźnie tworzenia 
w sensie formowania (nadawania kształtu), ale także przemieniania (z za-
znaczeniem, że oba rodzaje czynności nie wypełniają szerokiego spektrum 
aktywności migrującej ludności tworzącej swój dom). Propozycja terminu 
„nadawania kształtu” odnosi się tu do nowoczesnej idei formowania przy 
pomocy rąk i narzędzi, natomiast termin „przemienienie” odsyła do przed-
nowoczesności i ponadludzkiej sprawczości334. Bogactwo Dolnego Śląska 
– jako źródła surowców mineralnych odznaczających się „bogactwem 
i różnorodnością, nie dającą się porównać z żadnym innym terenem kraju” 
– było źródłem pragmatyzmu, stanowiąc „korzystne warunki dla rozwoju 
przemysłu wydobywczego i przetwórczego”335, jednak obfitość minerałów 
i skał pobudzała też fantazję i nienaukową wyobraźnię. 

334	 	byłyby	to	w	języku	angielskim	odpowiednio	terminy:	(re)shaping	oraz	transfiguring.

335	 	m.	Piasecka,	Dolny Śląsk dawniej i dziś,	„dwudziestolecie	powrotu.	rocznik	ziem	zachodnich	
i	Północnych”,	Towarzystwo	rozwoju	ziem	zachodnich,	Warszawa	1965,	s.	143.	
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rustyFikacja miasta

Gdy latem 1968 Stefan Kisielewski po 55 minutach lotu z Warszawy zna-
lazł się we Wrocławiu, w swych Dziennikach zanotował później, że można 
o stolicy Dolnego Śląska pisać na dwa, właściwie sprzeczne sposoby: „że jest 
źle, ubogo, przygnębiająco” oraz „że odbudowa, awans, uprzemysłowienie, 
tygiel integrujący etc.”336. Dysydent, kompozytor i dziennikarz, a przy tym 
były poseł z Wrocławia, zauważał paradoksy: świetne zaopatrzony w gazety 
Klub Międzynarodowej Książki i Prasy, a jednocześnie lokalne pisma „jeśli 
to możliwe – gorsze od warszawskich: głupie, maleńkie i zdawkowe”337. Wy-
chwytywanie paradoksów Kisielewski opatrzył konkluzją: „Rzeczywistość 
w środku bardzo zawiła, trudno by ją przedstawić, bo względy propagando-
we nie pozwalają powiedzieć całej prawdy, zresztą nikt jej może nie zna, nie 
pamięta – ci starzy ludzie z Wołynia też już mają pomieszane w głowie”338. 
Autor tych pisanych w konfidencji przed śledzącą go ustawicznie służbą 
bezpieczeństwa uwag zauważał wysiłki władz, by chłopów zatrudnionych 
w Pafawagu przerobić na miejski proletariat, że w mieście widać trochę 
nowej architektury, ale jak się pojedzie na wieś, to cała zabudowa jest nie-
miecka. O przekroju społecznym Dolnego Śląska wyraził się dość oględ-
nie: „[…] wszystko zagospodarowane i zadbane, dla tych prostych ludzi to 
awans niewątpliwy, miasteczka malownicze i schludne – tyle że inteligencji 
trochę przymało, więc polskość trochę tu jednostronna i trochę mało atrak-
cyjna”339. Jak oceniał, tutejsi ludzie „zaobsorbowani życiem materialnym 
i swym awansem, na pewno nieprędko zajmą się polityką”340. Tymczasem: 
„Malowniczo tu, ale dziwnie: nie wiadomo – Polska czy zagranica? […] 
lwowiacy kłócą się”341. Po kilku dniach pobytu na ziemiach zachodnich Ki-
sielewski zradykalizował się w swych sądach: „W ogóle wszystko to jed-
nak przygnębiające mimo pewnego postępu materialnego. Mieszkają tu 
ludzie prości, zupełnie bezradni wobec komunizmu, tworzy się więc jakiś 

336	 	S.	kisielewski,	Dzienniki,	iskry,	Warszawa	1996, s.	71.

337	 	Ibidem.

338	 	Ibidem.

339	 	Ibidem,	s.	72.	

340	 	Ibidem.

341	 	Ibidem.
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mikroklimat kulturalny, płytki, jałowy: radio, telewizja, okropnie głupia 
prasa i absolutnie żadnej alternatywy, zresztą nie czują już nawet potrzeby 
tej alternatywy”342. W opracowaniach naukowych pojawia się – w związku 
z szybkim zaludnianiem miast przez wczorajszych mieszkańców wsi – ter-
min „proces rustyfikacji wielkich miast”343. Kisiel swój banalny opis wy-
granej rewolucji i zdobycia władzy dopełnia uwagą: „Ci, co mają władzę, 
zainteresowani są w utrzymywaniu masy w takim stanie marazmu i otępie-
nia […]”344. A „przesiedleńcy nie są groźni, bo się starzeją, wsiąkli w nowe 
strony, a dzieci nic nie pamiętają i na Wschód wracać nie chcą”345.

Mimo tyleż strategicznego, co mimowolnego utrzymywania ludzi w sta-
nie marazmu i otępienia, wykorzystywano oczywiście propagandę: słowa 
oraz sprawcze przedmioty i obrazy, zgodnie z intuicją, która przybrała 
dzisiaj sformalizowaną formę we współczesnych badaniach, m.in. Horsta 
Bredekampa (Der Bildakt346) i W.J.T. Mitchella (Czego chcą obrazy347). Jed-
nak nie można mówić o sprawczości obrazów bez zredefiniowania obrazu 
i poszukiwania nowego języka po wojnie, gdy świadomość nowego po-
czątku była dominująca348. W interpretacji przedstawionego tu materiału 
chciałabym jednak posłużyć się również teorią nowego animizmu, osadzo-
ną w tradycji polskiego katolicyzmu ludowego349. Na magiczny charakter 
rytuałów polskich chłopów zwracali uwagę m.in. William I. Thomas i Flo-
rian Znaniecki, pisząc o przetrwaniu w nich elementów pogańskich, choć 

342	 	Ibidem,	s.	74.

343	 	k.	żygulski,	Ziemie Zachodnie	w życiu kulturalnym Polski,	w:	Przemiany społeczne na Ziemiach 
Zachodnich,	red.	W.	markiewicz,	P.	rybicki,	instytut	zachodni,	Poznań	1967,	s.	261–262.

344	 	S.	kisielewski,	Dzienniki…, op. cit.,	s.	74–75.

345	 	Ibidem,	s.	346.

346	 	h.	bredekamp,	Der Bildakt,	Suhrkamp	Verlag,	berlin	2015;	wersja	ang.	Image Acts: A Systematic 
Approach to Visual Agency,	transl.	e.	clegg,	Walter	de	gruyter,	berlin–boston	2018.

347	 	W.j.T.	mitchell,	Czego chcą obrazy?...,	op. cit.

348	 	rozważania	o	nowym	języku	sztuki	związane	są	najczęściej	z	tzw.	pierwszą	awangardą	i	traumą	
i	wojny	światowej,	por.	np.	d.	dietrich,	The Invention of a New Language,	w:	eadem,	The Col-
lages of Kurt Schwitters. Tradition and Innovation,	cambridge	university	Press,	cambridge	1993,		
s.	70–82.

349	 	 i.	bukraba-rylska,	Religijność ludowa i jej niemuzykalni krytycy,	 „znak”	2008,	nr	3	 (marzec),		
s.	11–30.
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częściej jednak pisano o przeżytkach350. Uwaga Kisielewskiego o prostych 
ludziach, zupełnie bezradnych wobec komunizmu, to impuls dla badaczy 
do szukania czegoś przemawiającego prostym językiem do wszystkich, nie-
zależnie od wykształcenia, a odwołującego się do długiego trwania. Tym ję-
zykiem, moim zdaniem, stały się groby i ofiara krwi oraz ziemia i jej realna 
obecność wraz z konkretnymi detalami (drzewami, kamieniami etc.). Nie 
jedynie Lenin czy Stalin byli więc na pierwszym miejscu w propagandzie, 
ale ex aequo krew i ziemia: przelana krew jako symbol przemawiający po-
wszechnie i bezapelacyjnie oraz ziemia jako coś realnego, co można wziąć 
w posiadanie i nań się osiedlić, by po prostu trwać, bodaj w marazmie, ale 
przy życiu; to oczywiście wiązało z nowym ustrojem, ale niekoniecznie na-
wet z ideą dziejowej sprawiedliwości czy z jakimikolwiek innymi hasłami, 
lecz z możliwością pokoju czy raczej spokoju za jakąkolwiek cenę oraz z re-
alnością, materialnością ziemi i z tym, co zrodziła – m.in. z kamieniami 
narzutowymi. Powiązanie rytuałów upamiętniających poległych żołnierzy 
z radykalnymi zmianami politycznymi jest dziś tematem naukowych do-
ciekań w ramach tzw. zwrotu przestrzennego. W tym zakresie pochówki 
i ceremonie wokół grobów Nieznanego Żołnierza uznane zostały za ściśle 
związane z rozwojem nacjonalizmu351, a rytuały pogrzebowe i rocznicowe 
umożliwiały „adopcyjne pokrewieństwo” z ofiarami wojny i żałobnikami352. 
Pochówki żołnierzy radzieckich pełniły tu ważną rolę w redefiniowaniu 
przestrzeni ludzi straumatyzowanych przez wojnę – trwanie to łączono 
z powrotem i wątkami narodowymi oraz zmartwychwstaniem (wątkami 
religijnymi), a idee te z coraz większym naciskiem napełniano treściami 
rewolucyjnymi, dopełniając oswojenie nowej przestrzeni subwersją zna-
czeń i wykorzystując przy tym tradycję także chrześcijańską. Adopcyjne 
pokrewieństwo stało się instrumentem nowej władzy. O wojnie na symbole 

350	 	W.i.	Thomas,	F.	znaniecki,	The Polish Peasant in Europe and America. Monograph of an Im-
migrant Group,	The	gorham	Press,	boston	1918,	s.	205.	O	przeżytkach	pogańskich	i	powierz-
chownym	stosunku	do	 religii,	por.	S.	Poniatowski,	Etnografja Polski,	w:	Wiedza o Polsce,	 t.	3,	
oprac.	S.	Poniatowski,	T.	radliński,	S.	radliński,	Warszawa	[c.	1932],	s.	275.	

351	 	 „no	more	 arresting	emblems	of	 the	modern	culture	of	 nationalism	exist	 than	cenotaphs	and	
tombs	of	unknown	Soldiers”,	pisze	b.	anderson,	w:	idem,	Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism,	Verso,	london	–	new	york	2006,	s.	9.

352	 	Por.	h.	lipstadt,	Ritual as Radical Change. The Burial of the Unknown Soldier and ‘Ways of Using’ 
the Space of Washington, DC, 11 November 1921,	w:	Architecture as Experience. Radical Change 
in Spatial Practice,	eds.	d.	arnold,	a.	ballantyne,	routledge,	new	york	2004,	s.	233–260.
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pisał Miłosz, wyrażając bezsilność, że tak prosto zawłaszczono śmierć lu-
dzi z Armii Czerwonej, każąc im leżeć pod symbolem nowej religii, która 
upodobała sobie upamiętnienie w formie piramidy, wznoszonej na chwałę 
imperiów i królów. Pytał, dlaczego Państwo „nie zostawia umarłych w spo-
koju”, dlaczego „nie pozwala im na inny, jakikolwiek znak, byle to nie był 
znak jego potęgi”353. To Państwo zostawiało w Polsce już nie jedynie groby, 
ale w formie małych, drewnianych piramidek z czerwonym krzyżem – zo-
stawiało znaki swojej potęgi. Te deski, podrabiające „nieudolnie” – jak pisał 
Miłosz – kamień, wymieniono później na prawdziwy kamień, by metafory-
ka potęgi była bardziej przekonująca. To Państwo powodowało też, jak pisał 
poeta, iż wracający do kraju z radzieckiej zsyłki Polacy, gdy uczestniczyli 
w mszy – zbiorowym i głęboko zmysłowym obrzędzie – choć czuli wówczas 
najsilniejsze potwierdzenie obecności w rodzinnym kraju, to jednocześnie 
mieli poczucie, że uczestniczą w maskaradzie354. Wielu z nich Bóg opuścił, 
a wraz z nim pewność, że „niemożliwe, żeby to, czym jestem, zamieniło 
się w nic”355. Rewolucja wchodziła w tę niemożliwość, w rozpacz, w gniew 
zmieniające się w fanatyzm. 

mit pOwrOtu i ciąGŁOści

Specyfiką metaforyki przejęcia władzy i rewolucji w takim mieście 
„ziem odzyskanych” jak Breslau/Wrocław było bardziej podkreślanie cią-
głości polskiej obecności niż (bo dopiero w tej perspektywie) budowanie 
opozycji stare–nowe, co dla rewolucji jest kluczowe. Takie rozłożenie ak-
centów było nieco inne niż na ziemiach znajdujących się na terenach wcho-
dzących w obręb przedwojennej Rzeczpospolitej. „Narodowa w formie” 
sztuka – jakiej chciano się dopatrzyć w budowlach piastowskich – nieko-
niecznie bywała „socjalistyczna w treści”: o dawnej polskiej obecności we 
Wrocławiu dowodziły bowiem najczęściej budynki sakralne. O szukaniu 
ciągłości świadczy na przykład stosunkowo późny, za to bardzo charak-
terystyczny przykład: pomnik Juliusza Słowackiego w parku jego imienia 
odsłonięty został 6 maja 1984 roku, „w rocznicę powrotu Wrocławia do 
Macierzy i o tej samej godzinie, o której przed 39 laty kapitulowała hitle-

353	 	c.	miłosz,	Zdobycie władzy…,	op. cit., s.	19.

354	 	Ibidem,	s.	18.

355	 	Ibidem,	s.	38.
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rowska »Festung Breslau«”356. Słowacki był w Breslau dwukrotnie: raz dwa 
tygodnie (1831) i drugi raz dwa miesiące (1848), napisał tu jednak „kil-
ka pięknych wierszy”, „spotkał się ze swą matką” i ponadto, co przy okazji 
emigracji poety okazało się kluczowe, „Wrocław jest zarazem drugim mia-
stem w obecnych granicach Polski, z którym – po Warszawie – Słowacki 
był najbardziej związany”357. Skonstruowanie polskiego Wrocławia stało 
się zadaniem dla historyków, konserwatorów, polonistów, fotografów oraz 
księży. Przechowywany we wrocławskiej katedrze srebrny, częściowo złoco-
ny późnogotycki relikwiarz hermowy na żuchwę św. Jadwigi Śląskiej – żony, 
matki i babki władców z rodu Piastów – z dwiema emaliowanymi tarczami 
herbowymi z godłami Polski i Śląska358 także stał się elementem polonizacji 
(jak pisałam przy innej okazji: „Gdy przybysze wpatrywali się w popiersie, 
wydawać się im mogło, że starsza pani w zakonnym stroju – znana ze szczo-
drobliwego i miłosiernego serca – czekała tu na nich od dawna”359), choć de 
facto skonstruowany wokół świętej narodowy dyskurs jest tu niemal równie 
powikłany jak dyskurs kopernikański360. A że jest on ciągle żywy, świadczy 
ostatnia redakcja życiorysu św. Jadwigi, dokonana przez Zbigniewa Miko-
łejko, rozprawiająca się w bezwzględny sposób z jej rzekomym umiłowa-
niem polskości. Mikołejko podkreślał bowiem udział księżnej w procesie 
germanizacji Śląska: „[…] jej poczynania stanowiły tylko pewien wycinek, 
tylko logiczny i spójny fragment kulturowych i mentalnych przeobrażeń 
śląskiej gałęzi piastowskiej – jej niemczenia własnego i niemczenia podle-
głych krain”361. Co więcej, gdy chodzi o jej zamieszkiwanie w klasztorze cy-
sterek w Trzebnicy (prowadzonym przez jej córkę), to jak pisał Mikołejko, 
„wychowała swoje następczynie na zupełnie obojętne, jeśli nie wrogie wo-

356	 z.	antkowiak,	Pomniki Wrocławia,	Ossolineum,	Wrocław	1985,	s.	151.

357	 	Ibidem,	s.	154.	

358	 Por.	r.	kaczmarek,	j.	Witkowski,	Dzieje relikwii i relikwiarze Świętej Jadwigi,	w:	Święta Jadwiga 
Śląska (ok. 1174–1243),	red.	T.	krupiński, WuWr,	Wrocław	1993,	s.	31	i	n.

359	 a.	 markowska,	 Sztuka podręczna Wrocławia. Od rzeczy do wydarzenia,	 anex,	 Wrocław	 2018,		
s.	23.

360	 kopernik	w	latach	1503–1538	był	kanonikiem	kapituły	wrocławskiej,	co	wykorzystywano	w	po-
wojennej	polonizacji	breslau.

361	 z.	mikołejko,	Żywoty świętych poprawione ponownie,	iskry,	Warszawa	2017,	s.	118.
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bec polskości”362 (badacz nie problematyzuje przy tym zresztą XII- i XIII-
-wiecznej polskości). 

W wydanej w 1953 roku książce Wrocław pojawia się symptomatycz-
ne określenie: „twórczy architekt-konserwator”, który powracając do form 
budowli z czasów piastowskich, dokonuje odbudowy w formie zagubio-
nej w późniejszych „bezsensownych przeróbkach”. Dotyczyło to w tym 
konkretnym przypadku kościoła N.M. Panny na Piasku, ratowanym po 
zniszczeniach wywołanych „przez lekkomyślnych lub niefachowych często 
konserwatorów niemieckich” przez „upartą pracę kamieniarza, murato-
ra i architekta” polskiego363. Przeróbki dotyczyły też dawnej architektury 
świeckiej: np. szczyty wrocławskiego ratusza od strony południowej zostały 
zwieńczone „polskiego stylu sterczynami”; natomiast – ponieważ fasady 
pokryte zostały w XV wieku „jaskrawymi malowidłami” – polski konser-
wator „przywrócił najdawniejszy wygląd ścian, wydobywając spod uszko-
dzonych i zabrudzonych tynków piękną starą cegłę, układaną starannie 
w piękny polski wzór”364. Polski konserwator przywrócił też właściwy kolor 
dekorującym ratusz rzeźbom, gdyż „konserwatorzy niemieccy zalewali je 
ciemną farbą dla nadania im starego wyglądu”365. Chodziło zatem o przy-
wrócenie dawnej świetności i przekierowanie akcentu raczej na współ-
czesny polski wysiłek i pracę niż nową socjalistyczną treść; zastępowały ją 
synonimicznie… nauka i poczucie piękna, gdyż podkreślano iż dzięki wy-
tężonej pracy „odzyskuje Wrocław szatę dawnej artystycznej świetności”366, 
a roboty konserwatorskie „dały szereg odkryć naukowych”. Na przykład: 
„Po 900 latach ujrzały światło dzienne wały najstarszego zamku piastow-
skiego na Ostrowiu Tumskim […] odkopano kryptę i fundamenty katedry 
romańskiej, zasypane przed sześciu wiekami”367. Retoryka narodowa do-
tycząca sposobów „twórczej konserwacji” miała za cel – oprócz integracji, 
dotarcia do sedna prawdy o historii miejsca i jego autentyzmu pozbawio-

362	 Ibidem,	s.	119.

363	 Wrocław,	 red.	 a.	 chowański,	 Spółdzielnia	 Wydawnicza	 „Sport	 i	 Turystyka”,	 Warszawa	 1953,		
s.	108.	

364	 Ibidem,	s.	91.

365	 Ibidem,	s.	90.

366	 Ibidem,	s.	108.

367	 Ibidem,	s.	107.
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nego późniejszych przekształceń – wyzbycie się kluczowej dla osadników 
świadomości regionalnej: naród był więc de facto dla większości wiejskich 
osadników czymś ponad opuszczoną małą ojczyzną, prywatnym lokalnym 
imaginarium i to naród miał tę lokalność zastąpić. Jednak by mogło się 
to dokonać, potrzebne były jakieś przynajmniej powidoki swojskiej lo-
kalności. Do tego celu dobrze nadawała się fotografia: zdjęcia kapliczek, 
odpowiednie ujęcia rzeźb Matki Boskiej i wiszącego na krzyżu Zbawiciela 
były obok łanów zboża i specjalnie kadrowanych krajobrazów ważnym ele-
mentem oswajania nowego miejsca zamieszkania. Zdanie: „W stalinowskiej 
rzeczywistości nie było miejsca dla wielbicieli Le Corbusiera”368 – które 
wzięłam z książki Odcienie szarości. Architekci i polityka w PRL-u autor-
stwa Błażeja Ciarkowskiego, młodego badacza z Uniwersytetu Łódzkiego 
– powtarza co prawda truizm o fakcie, iż dopiero rok 1956 wprowadził 
Kartę Ateńską jako wyznacznik „właściwej” nowoczesności, ale utrwalony 
w formie lamentu przez zadowolonych z ruin architektów, których młodość 
przypadająca na lata 50. i 60. dawała ogromne możliwości projektowania 
i realizowania własnych wizji architektonicznych, a nie jedynie – rekon-
strukcji dawnych pierzei ulic i historycznych form. W wydanej w 1953 roku 
książce Wrocław można przeczytać bowiem jeszcze, że „gdy wznosi się dziś 
w śródmieściu gmach, projektodawca starannie komponuje nową bryłę 
z sąsiednimi starym domami”369. Zarówno wersja twórczo-konserwator-
ska, jak lecorbusierowska używane były dla celów rewolucji i były po pro-
stu innymi jej strategiami do osiągnięcia tych samych celów: utrzymania 
władzy. Socrealizm, dzięki rysowi historyzującemu, wpisywał się jednak 
znakomicie w przedwojenną tradycję niemiecką, co w latach 50. mogło już 
być tyleż problematyczne, co nasuwające proste porównania, niekoniecz-
nie na korzyść polskiej architektury. Le Corbusier dawał ponadto poczu-
cie przynależności do aktualnej, a nie jedynie przeszłej Europy – tak pisał 
o tym w każdym przekonująco Michał Jędrzejewski, wrocławski scenograf 
i rysownik370. Socrealizmu w architekturze Wrocławia było niewiele (i wca-

368	 	b.	ciarkowski,	Odcienie szarości. Architekci i polityka w PRL-u,	WuŁ,	Łódź	2017	[mobi],	s.	10.	
autor	oparł	swoją	książkę	m.in.	na	rozmowach	z	architektami	działającymi	w	okresie	Prl-u.

369	 	Wrocław…,	op. cit.,	s.	124.	jako	przykład	wrocławski	podano	dom	„Wspólnoty	Pracy”	na	rogu	
ulic	św.	mikołaja	i	nowego	świata.

370	 	autor	jako	o	jaskółce	nowego	stylu	pisał	o	wnętrzu	kawiarni	„kolorowa”	we	Wrocławiu,	zaprojek-
towanym	w	1956	roku	w	hali	ludowej	przez	Władysława	Winczego	i	aleksandra	jędrzejewskiego;	
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le nie dlatego, że tutejsza ludność była szczególnie antykomunistyczna, jak 
chce miejska legenda371), także chyba i z prozaicznego powodu: socrealizm 
wymagał większych pieniędzy niż wzorowane na Karcie Ateńskiej masowe 
budownictwo, które zdominowało później powojenną tkankę miasta. To 
nie jedynie ideologia stała za wyborem budownictwa osiedlowego przy-
pominającego obozy wojskowe: polskie ziemie zachodnie długo miały 
nieuregulowany status polityczny, a to sprzyjało niepodejmowaniu kosz-
townych decyzji inwestycyjnych. To, co było zbyt łatwo nazywane socreali-
zmem, autor określa jednak – broniąc przed negatywną oceną – oscylowa-
niem „pomiędzy preferowanym socrealizmem a tendencją ładnowską”372. 
O socrealistycznym kompleksie Kościuszkowskiej Dzielnicy Mieszkanio-
wej (tzw. KDM przy placu Kościuszki we Wrocławiu) autor pisał bowiem, 
iż był wykonywany „[…] zgodnie z projektami i znaczną starannością oraz 
z zastosowaniem właściwych materiałów wykończeniowych. Jeszcze istnie-
li przedwojenni majstrowie, a epoka płyty pilśniowej i olejnych lamperii się 
nie rozpoczęła”373. Choć nie expressis verbis, socrealizm jest tu więc czasem 
kontynuacji przyzwoitego rzemiosła i solidnych materiałów. KDM wpisała 
się jednak w dawny Breslau tak, że aby ukazać nowe socjalistyczne ima-
ginarium trzeba było Le Corbusiera. Gdyby nie istniał, trzeba by go było 
wręcz wymyśleć, by odnieść sukces na kolejnym etapie rewolucji, przygoto-

atrybutami	ożywczej	nowości	były	kolory	i	meble	ze	stalowych	rurek.	jak	pisał	michał	jędrzejewski:	
„Wnętrze	 to,	 zmieniając	 tymczasowy	 wystrój	 działającej	 w	 1956	 roku	 kawiarni	 studenckiej,	
rozbłysło	szeroką	gamą	radosnych	barw,	a	wykonane	ze	stalowych	rur	meble,	symbolizując	kres	
socrealizmu,	 utwierdzały	w	przekonaniu	o	przynależności	 do	europy”;	m.	 jędrzejewski,	Archi-
tektura wnętrz, wystawiennictwo i scenografia w powojennym Wrocławiu, Część I: 1945–1981,	
„dyskurs”	 2008–2009,	 t.	 8,	 s.	 137.	 Por.	 też:	 a.	 markowska,	 Sztuka podręczna Wrocławia…,  
op. cit., s.	207.	

371	 	np.	cytowana	poniżej	diagnoza	stanu	malarstwa	we	Wrocławiu	nie	uwzględnia	fundamentalnego	
faktu	związanego	z	tutejszą	instytucją	PWSSP,	która	nie	była	nastawiona	w	ogóle	na	kształcenie	
malarzy:	 „[…]	we	Wrocławiu	mamy	do	czynienia	 ze	 sztuką	 jawiącą	 się,	 oczywiście	w	 zacho-
waniu	odpowiednich	proporcji,	 jako	niewątpliwa	opozycja	w	stosunku	do	narzuconej	odgórnie	
stylistyki	 twórczej.	 Socrealizm	 nie	 zadomowił	 się	 bowiem	 w	 tym	 mieście	 na	 długo,	 a	 nawet	
w	okresie	największego	nasilenia	wymogów	z	nim	związanych	działań	działali	 tu	artyści,	którzy	
w	zaciszu	własnych	pracowni,	własnych	domów	tworzyli	dzieła	wypływające	z	wnętrza,	autenty-
czne	i	nieskażone	ofensywną	w	tym	okresie	indoktrynacją”;	S.	świsłocka,	Sztuka we Wrocławiu 
w latach 1945–1970. Artyści, dzieła, krytycy,	Via	nova,	Wrocław	2016,	s. 70–71.

372	 	m.	jędrzejewski,	Architektura wnętrz…,	op. cit., s.	136.

373	 	Ibidem.
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wanym przez zachowawczą i stonowaną – a przy tym zdecydowanie skrom-
niejszą niż realizacje stolicy – architekturę doby socrealizmu374. Zasada, że 
tradycyjne formy skuteczniej przekonują do zmian, gdyż niwelują uczucie 
niepewności, jest zasadą powracającą w historii i wielokrotnie sprawdza-
jącą się w przypadku różnych społeczno-politycznych przewartościowań. 
W przypadku Wrocławia, gdy miasto zaludniło się w 40% przybyszami ze 
wsi i w 42% z małych miasteczek, wybór form tradycyjnych do przeprowa-
dzania zmian był czysto pragmatyczny, choć fakt, iż połowę ludności stano-
wili ludzie młodzi (15–29 lat), a ludzi powyżej pięćdziesiątego roku życia 
było jedynie 8,2%375, mógł z kolei stanowić przesłanki, iż retoryka zerwania 
z tradycją w ostateczności nie okaże się problemem. 

FOtOGraFia kreuje rzeczywistOśĆ

Kluczowy dla ugruntowania rewolucji był, oprócz profesji „twórcze-
go konserwatora-architekta” – który miał naprawiać narosłe przez wieki 
„zniekształcenia” i dokonywać de-germanizacji376, także fotograf. Fotogra-
fowie oczywiście chętnie operowali kontrastowaniem starych ruin i nowo 
wzniesionych budynków, ale ponieważ tych w latach 50. nie było zbyt wiele, 
metaforyka stare–nowe stanie się płodna dopiero w latach 60., a szczegól-
nie w latach 70., gdyż dopiero w dekadzie gierkowskiej boom budowlany 
i stawianie nowych bloków wprowadziło kontrast między mieszczańskimi, 
bogatymi w ozdoby i historyzujące detale domami z czasów niemieckich, 
ustawionymi w zwartej zabudowie, a soc-modernizmem preferującym za-
sadę formalnej lakoniczności, oderwania od „przestarzałej” koncepcji za-
budowy ulicznej i trzymania się założeń dawnej urbanistyki na rzecz do-
wolności i swobody kompozycji architektonicznej. Fotografie Jana Bułhaka 
– jednego z pierwszych ważnych artystów terenów przyznanych Polsce na 

374	 	monumentalne	projekty	w	rodzaju	powstałych	w	1952	roku	planów	Tadeusza	Teodorowicza-Todo-
rowskiego	 (absolwenta	Politechniki	lwowskiej)	przebudowy	placu	grunwaldzkiego	 tak,	by	 jego	
dominantą	stał	się	budynek	podobny	do	Pałacu	kultury	i	nauki	w	Warszawie,	były	czysto	utopijne	
ze	 względu	 na	 chroniczny	 brak	 funduszy	 na	 inwestycje	 na	 niepewnych,	 gdy	 chodzi	 o	 uznanie	
granic	przez	powstałe	w	1949	roku	niemcy	zachodnie	 (rFn),	 terenów	ziem	zachodnich.	O	 tej	
sytuacji	na	polu	kultury	por.	Wokół niemieckiego dziedzictwa kulturowego na Ziemiach Zachodnich 
i Północnych,	red.	z.	mazur,	instytut	zachodni,	Poznań	1997.

375	 	Wrocław…,	op. cit.,	s.	103–104.

376	 	j.	zachwatowicz,	Pomniki kultury polskiej na Ziemiach Odzyskanych – ich losy, ochrona i upow-
szechnienie,	„Przegląd	budowlany”	1948,	nr	7,	s.	252.
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mocy porozumień jałtańskich, autora wystawy Pejzaż Ziem Odzyskanych 
(ZAiKS, Warszawa, 1948) – koncentrowały się na kojących podobieństwach 
z rdzennie polskim krajobrazem. Zwracał na to uwagę ostatnio Maciej Szy-
manowicz w książce Zaburzona epoka. Autor pisał, iż ten wileński foto-
graf po wojnie w ten sam sposób jak Wilno przedstawił m.in. Jelenią Górę. 
„Najbardziej charakterystyczne były jednak fotografie ukazujące w hory-
zontalnej kompozycji otwarte przestrzenie bezludnego krajobrazu. Tego 
rodzaju obrazy przywoływały skojarzenia z krajobrazem kresów […]”377, 
a jednocześnie obok romantycznych uniesień ewokowały konieczność ko-
lonizacji tych „pustych” ziem, gdyż ich bezmyślna pruska eksploatacja oraz 
„zła kondycja tworzyła przekonanie o konieczności podjęcia tu ponownej 
misji cywilizacyjnej”378. Tak oto przedwojenna fotografia ojczysta stała się 
niepostrzeżenie językiem nowej władzy. Gdy chodzi o fotografie obiek-
tów sakralnych we Wrocławiu, Szymanowicz podkreślał szczególną rolę 
wrocławskiego fotografika Bronisława Kupca na przykładzie zdjęcia Św. 
Jan Nepomucen (1948), gdzie krucyfiks trzymany w dłoni przez świętego 
kieruje się w stronę piastowskiego orła z kościoła św. Krzyża na Ostrowie 
Tumskim, łącząc ideę przybycia na Dolny Śląsk nie tylko z powrotem, ale 
i ze zmartwychwstaniem. Retoryka powrotu potrzebowała Kościoła, gdyż 
tylko na bazie rezurekcji to, co okrutne, niepojęte i bezzasadne, nabierało 
sensowności zarówno w mikro-skali życia, jak i makro-skali narodu oraz 
państwa i jego zaledwie dwudziestoletniej historii okresu międzywojnia. 
Władza potrzebowała Kościoła Katolickiego i rzymskich wzorców, gdyż 
ascetyczne protestanckie wnętrza sakralne były dla większości Polaków 
czymś szczególnie obcym. Oswojenie parafialnej lokalności było gruntem, 
na którym dopiero wymęczone społeczeństwo mogło przyjąć coś nowego. 
W latach 50. postawiono we Wrocławiu figury Matki Boskiej przy kościele 
św. Jacka (ul. Miłoszycka, z napisem: „Bohaterskim ofiarom światowej woj-
ny, poległym w bitwach i zabitym o wolność Ojczyzny i ludów, umęczonych 
w obozach i więzieniach hitlerowskich cześć, chwała i wieczny odpoczynek. 
Składają parafianie 2.XII.1950 Wrocław – Swojczyce.”), przy kościele św. św. 

377	 	m.	Szymanowicz,	Zaburzona epoka. Polska fotografia artystyczna w latach 1945–1955,	Wn	uam,	
Poznań	2016,	s.	100.	Por.	też:	a.	markowska,	z.	reznik,	Czy nowa historia sztuki „Ziem Odzys-
kanych” jest nam potrzebna?,	„Pamiętnik	Sztuk	Pięknych”	2016,	z.	11,	s.	14–15.

378	 	m.	Szymanowicz,	Zaburzona epoka…, op. cit., s.	104.
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Jakuba i Krzysztofa (ul. Krzywoustego) i przy katedrze (ul. Katedralna 12, 
Dom Księży Emerytów)379. 

wspÓlni przOdkOwie

Retoryka ciągłości tradycji na Ziemiach Zachodnich sięgała jednak nie 
tylko Piastów (wszak zwłoki w sarkofagu Henryka II Pobożnego zostały 
przebadane przez Niemców pod kątem, czy aby władca nie był nordykiem) 
i władców chrześcijańskich, ale także dawnych Słowian, co legitymizowa-
ło polsko-rosyjskie braterstwo w ramach dominacji ZSRR, a jednocześnie 
– jak pisał Klemens Krzyżagórski, publicysta – pomagało mówiącej auto-
chtonicznej ludności chłopskiej, która identyfikowała się przede wszystkim 
z lokalną parafią, oznaczyć „obszar wspólny z całym narodem polskim 
dziedzictwa narodowego”380. Tu szczególna rola przypadła Romualdowi 
Cabajowi, kierownikowi redakcji literackiej we wrocławskiej rozgłośni Pol-
skiego Radia w latach 1950–1967. Jak pisał Krzyżagórski, jego opowieści 
o dawnych Słowianach i Piastach to stosowna na zimowe wieczory saga 
„o pospólnych z przybyszami przodkach”381. Autor dodawał ponadto, że ty-
tułem prawnym Polski do ziem zachodnich są prochy polskiej słowiańskiej 
praludności i zabytki piastowskiej kultury. Usuwanie gruzów z tych ziem 
nie odbywało się tak szybko, jak w Warszawie, bo gruzy Wrocławia nie tyl-
ko „mniej bolały”, ale wręcz „jakby koiły nieco tamten ból”382.

Idea kontynuacji podkreślana była przez komunistów także w kon-
tekście założonego w 1921 roku Związku Obrony Kresów Zachodnich 
(ZOKZ), przemianowanego w 1934 na Polski Związek Zachodni, choć – 
jak pisano – „polski ruch narodowy w Niemczech znajdował się pod sil-
nymi wpływami endecji i jej różnych odgałęzień”, tak też było w dawnym 
zaborze pruskim, natomiast w pozostałych województwach „nie brak było 

379	 Pomniki, rzeźby i fontanny we Wrocławiu powstałe po 1945 roku,	https://docplayer.pl/5050768-
Pomniki-rzezby-i-fontanny-we-wroclawiu-powstale-po-1945-roku-zarzadca.html	 [dostęp:	
25.10.2019].	

380	 	k.	krzyżagórski,	Posłowie,	w:	Próba ognia i próba czasu,	red.	b.	andrzejewska,	zakład	narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław	1972,	s.	289.

381	 Ibidem.

382	 	Ibidem,	s.	280.
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pewnych elementów piłsudczykowskich”383. Zasadniczo utrzymywano, iż 
Polski Związek Zachodni reaktywowany w Lublinie w 1944 roku – uwolnio-
ny od „wpływów endecko-sanacyjnych” – przyjął nareszcie postawę właści-
wą, gdyż międzywojenny PZZ charakteryzował się rzekomo ugodową po-
stawą wobec nazistowskich Niemiec, jako wroga „niesłusznie” rozpoznając 
komunizm. Jak pisali Czesław Pilichowski z Józefem Lubojańskim w 1965 
roku, „symboliczna pod tym względem jest działalność znanego bojownika 
KPP Ignacego Fika”, działacza PZZ384. Autorzy podkreślali w tym kontek-
ście, iż marzenie o powrocie ziem zachodnich i północnych ziściło się nie 
dzięki PZZ, ale dzięki „PPR, KRN i PKWN, w oparciu o sojusz i przyjaźń 
ze Związkiem Radzieckim”, a było to „szokujące zaskoczenie”, wywołujące 
„polityczną dezorientację, u wielu także zniechęcenie”: 

Tym ludziom duszą i sercem związanym z ideą powrotu Polski na 
zachód i północ z jednej strony trudno było posłuchać – właśnie teraz, 
kiedy Polska rzeczywiście wracała nad Odrę i Bałtyk – wezwania 
ich dotychczasowych mocodawców politycznych do nowego zejścia 
w podziemia, z drugiej strony niełatwo im było stanąć po stronie 
władzy ludowej, która realizowała powrót Polski na ziemie zachodnie 
i północne385. 

Wszystkie wątki historyczne musiały zatem zostać „właściwie” 
przeinterpretowane. 

Ciągłość podkreślano w przestrzeni Wrocławia pracami konserwatorski-
mi eksponującymi epokę Piastów, ale także nowoczesnymi środkami, jak 
np. neonami. Jedne z popularniejszych stanowiły hasła dotyczące trwałości 
związków Polaków z ziemiami zachodnimi: „Byliśmy, jesteśmy, będziemy”, 
„Wróciliśmy na szlak Piastów”, „Piastowski Wrocław – na zawsze polski”386.

383	 	 c.	 Pilichowski,	 j.	 lubojański,	 Odzyskane ziemie – odzyskani ludzie. Polski Związek Zachodni 
1944–1949,	 „dwudziestolecie	 powrotu.	 rocznik	 ziem	 zachodnich	 i	 Północnych	 1965”,	 Towa-
rzystwo	rozwoju	ziem	zachodnich,	Warszawa	1965,	s.	261.	

384	 	Ibidem,	s.	263.	ignacy	Fik	stanowi	przedmiot	sporu	do	dzisiaj,	w	związku	z	debatą	w	2017	i	2018	
roku	o	zasadności	utrzymania	ulicy	jego	imienia	w	Oświęcimiu	i	decyzji	nSa	w	2019	r.	o	tym,	że	
Fik	nie	może	być	patronem	ulicy.

385	 	Ibidem,	s.	264.

386	 	Ibidem,	s.	265.
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Język polski w przestrzeni publicznej był tu czymś zrazu nieoczywistym 
i dlatego tak ważnym; pozbywanie się niemieckich nazw i napisów wytwo-
rzyło bowiem pustkę. Poloniści spowodowali, że dzielnice Wrocławia za-
brzmiały arcypolsko, co z tego, że Szczepin nazywał się kiedyś Tschepine… 
Nazwy wrocławskie to małe arcydzieła alternatywnej historii, nawet ich 
dziwność służyła oczywistości, iż Polacy byli tu od zawsze; bo któżby się 
domyślił, że Tarnogaj to Dürrgoy, Szczytniki – Scheitnig, Kuźniki – Schie-
defeld, a Żerniki – Neukirch. Nawet Krzyki, choć podobne do Krietern, 
brzmią pradawnie i swojsko387. 

kamienie mÓwią

Największe zaskoczenie badacza, gdy chodzi o pomniki Wrocławia – 
znaczniki państwowej wiary i światopoglądu, to ich rudymentarny charak-
ter i nędza materiałowa. Typowe dla Wrocławia stały się bowiem „z grub-
sza tylko ociosane głazy, upamiętniające ważne wydarzenia, rocznice”, które 
jednak – jak zapewniał Zygmunt Antkowiak już w latach 80. XX wieku – 
„szybko wrosły w pejzaż miasta i są bliskie jego mieszkańcom”388. Trud-
no oprzeć się wrażeniu, że w przypadku kamieni narzutowych koncepcja 
długiego trwania się aktualizuje, więc ich wydobywanie do widoczności 
realizuje w jakiś dziwny sposób to, co autentyczne i swojskie. A przy tym 
metaforyka trwałości kamieni, w ścisłej relacji z katolicyzmem, podkreśla-
na była przez Kościół (także jako odniesienie do utraty katolickich wier-
nych przez Rzym w wyniku Reformacji), m.in. ustami kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w relacji do ziem zachodnich: „Byliśmy tutaj! Tak! Byliśmy 
tutaj! I znowu jesteśmy! Wróciliśmy w dom ojczysty, rozpoznaliśmy ocala-
łe znaki, rozumiemy je. Rozumiemy tę mowę! To nasza mowa! Kamienie 
wołają do nas ze ścian! Pozostałe w podziemiach prochy, które nagroma-
dziła ziemia, przemawiają do nas ojczystym językiem”389. Wszak Chrystus 
określany był kamieniem węgielnym (Ef 2,19-20; Dz 4,11) i żywym kamie-
niem, podobnie jak lud boży (1 list św. Piotra, 2,4-5). Metaforyka kamieni, 

387	 k.	 kędziora,	 Nazewnictwo ulic Wrocławia w latach 1945–1994,	 instytut	 Pamięci	 narodowej,	
Wrocław	 2012;	 T.	 kruszewski,	 Niemiecko-polski spis ulic, placów i mostów Wrocławia 1873–
1993,	uWr,	Wrocław	1993;	Nazwy ulic Wrocławia,	 red.	b.	jancewicz,	l.	Smołka,	Towarzystwo	
miłośników	Wrocławia,	Wrocław	2000.

388	 z.	antkowiak,	Pomniki Wrocławia…,	op. cit., s.	13.

389	 e.	ryczek,	Gdzie kamienie mówią po polsku,	22.02.2013,	„civitas	christiana”,	http://e-civitas.pl/
gdzie-kamienie-mowia-po-polsku/	[dostęp:	5.12.2019].
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które przemówią, gdy zabraknie innych świadków, odwołuje się oczywi-
ście do uroczystego wjazdu Jezusa do Jerozolimy, opisanego w Ewangelii 
św. Łukasza: „Zapewniam was, że jeśli oni zamilkną, kamienie zaczną wo-
łać!” (Łk, 19:40). „Kamienny autentyzm” budował genealogię także w po-
wszechnie przyjętej doktrynie konserwatorskiej epoki w odniesieniu do 
ziem zachodnich i północnych. Wyartykułowana i wyznawana m.in. przez 
Jana Zachwatowicza – zasłużonego dla powojennej odbudowy Polski – po-
sługiwała się koniecznością ścierania nalotów niemczyzny, wynikających 
z wielowiekowej germanizacji390. Właśnie w przypadku Wrocławia powrót 
do początku był ważny, gdyż ów początek wiązał się z „polską metryką uro-
dzenia tego miasta”391. Jak pisano, polska obecność była ukryta, jej wizualne 
dowody rozsypywały się w pomroku dziejów i pozostawały ukryte, także 
pod ziemią392. Wojciech Gluziński w napisanej w 1957 roku sztuce z historii 
Wrocławia Kamienie mówią nocą używa w didaskaliach wschodniej fasady 
Ratusza jako autentycznego świadka przedstawianych wypadków dotyczą-
cych buntu rzeźników i tkaczy przeciw radzie miejskiej. Autor włącza do 
akcji figuralną dekorację rzeźbiarską gmachu: kamienne panny podpiera-
jące wykusz i popiersia mieszczek: „Przemawiają mury, co od wieków stoją 
na tym miejscu i przesiąknięte są czasem jak drzewo zmurszałe wilgotno-
ścią”393. Kamienne panny ożywają… 

Pisząc o krzyczących (wołających) kamieniach, opieram się na rejestrze 
pomników-głazów narzutowych, przeprowadzonym późno, bo dopiero 
w latach 80., przez Zygmunta Antkowiaka w wydanej przezeń w 1985 roku 
książce Pomniki Wrocławia; zakładam jednak, że tego typu akcji mogło 
być więcej i że rejestr Antkowiaka odzwierciedla kluczową ideę: na nie-
mieckim rumowisku, stosach zrujnowanych kamieni i cegieł głaz-eratyk 
był odniesieniem do tego, co było tu wcześniej. Figura Nachleben pozwala 
jednak widzieć głazy narzutowe jako symptom szaleństwa: niemożliwego 
przetrwania. Nachleben, rozważane przez Georges’a Didi-Hubermana jako 

390	 j.	 zachwatowicz,	 Pomniki kultury polskiej na Ziemiach Odzyskanych…,	 op. cit., s.	 224–254;	
P.	majewski,	 Ideologia i konserwacja. Architektura zabytkowa w Polsce w czasach socrealizmu,	
Wydawnictwo	Trio,	Warszawa	2009,	s.	227.

391	 e.	 kaliski,	 Wrocław wrócił do Polski,	 „Skarpa	 Warszawska”	 1946,	 nr	 9,	 s.	 4,	 za:	 P.	 majewski,	
Ideologia i konserwacja…,	op. cit.,	s.	227.

392	 	Ibidem.

393	 	W.	gluziński,	Kamienie mówią nocą, w:	„rocznik	Wrocławski”	i,	1957 , zakład	narodowy	imienia	
Ossolińskich,	Wrocław	1958,	s.	175.
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survivance (przetrwanie), umożliwia – jak tłumaczył to pojęcie francuskie-
go historyka sztuki Andrzej Leśniak – „sformułowanie odmiennej wizji 
historii: pojęcie to (oznaczające zawsze proces, którego nie da się wyjaśnić 
przez odwołanie do relacji przyczyny i skutku ani do metafory biologicz-
nej) zastępuje pojęcie renesansu”394. W tej perspektywie obraz przeszłości 
uwidaczniany przez eratyki odwołuje się do „obsesyjnych powtórzeń, nie-
wytłumaczalnych powrotów, zdarzeń wizualnych, których nie sposób wy-
jaśnić przez usytuowanie w tym, co nazywamy czasem obiektywnym”395. 
Co więcej, głazy, odnosząc się do pamięci kolektywnej, budują coś na „zie-
miach odzyskanych” niemożliwego: wspólną pamięć przybyszy, odwołując 
się do tego, co znikło i przetrwało pomimo śmierci, przekraczając granice 
tego, co kulturowe, i tego, co naturalne. O popularności metaforyki woła-
jących kamieni w powojennej Polsce świadczy też cykl gwaszy i rysunków 
Bronisława Linke Kamienie krzyczą, odnoszący się jednak do zburzonej 
Warszawy396.

Kamienie były wykopywane w różnych częściach miasta i nazywane 
w relacji do polskości. Na przykład Kamień pamiątkowy ku czci poległych 
w walce o polskość Wrocławia wydobyto na lewym brzegu Odry, gdzie był 
wkopany (służąc innym celom?) obok mostu Szczytnickiego. Ale Pomnik 
pracowników odrzańskiej drogi wodnej (1983, przy ulicy Kochanowskiego) 
po prostu stał w tym miejscu od dawna, jakby czekając na właściwe sło-
wa, które obdarzą go polską tożsamością: „Jak udało się ustalić, został on 
wydobyty z ziemi w trakcie kopania kanałów w latach 1915–1917 i jako 
oryginalny, efektowny okaz przyrody, wyeksponowany [został – A.M.] mię-
dzy kanałami”397. Gdy chodzi o wrocławskie pamiątkowe głazy, to jak się 
wydaje, jeden z pierwszych odsłonięto 24 marca 1946 roku: wielki kamień 
(wysoki na 1,5 m) ku czci bojowników o wyzwolenie narodowe i społeczne 
na placu Kościuszki, na miejscu zniszczonego pomnika-grobowca generała 

394	 	a.	leśniak,	Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki,	TaiWPn	universitas,	
kraków	2010,	s.	202.	

395	 	Ibidem,	s.	202–203.

396	 	 b.W.	 linke,	 Kamienie krzyczą,	 wstęp	 m.	 dąbrowska,	 oprac.	 graf.	 S.	 gierowski,	 Wydawnictwo	
artystyczno-graficzne	rSW	„Prasa”,	Warszawa	1959.	

397	 	z.	antkowiak,	Pomniki Wrocławia…,	op. cit., s.	150.
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Bogislava von Tauentziena (1795)398. Stało się to z okazji pierwszego woje-
wódzkiego zjazdu Związku Uczestników Walki Zbrojnej o Niepodległość 
i Demokrację. Odsłonięcia dokonał prezydent miasta, warty honorowe za-
ciągnęli byli żołnierze 1 Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, AL, BCh i AK. 
Jak napisał Antkowiak, „odegrano Poloneza Kościuszki”. Zapewne jednak 
nie odśpiewano, gdyż tekst drugiej zwrotki tej pieśni autorstwa Rajnolda 
Suchodolskiego, poety i uczestnika powstania listopadowego, zdecydowanie 
nie nadawał się na oficjalną komunistyczną uroczystość, gdyż brzmiał:

Kto powiedział, że Moskale 
Są to bracia nas Lechitów, 
Temu pierwszy w łeb wypalę 
Przed kościołem Karmelitów. 

Odegranie „poloneza Kościuszki” można uznać za rodzącą się w nowych 
warunkach politycznych mowę ezopową. A usuwanie grobów niemieckich 
nie zmieniło sakralnego podejścia do ziemi, łączącego odgórną propagan-
dę i oddolne przekonania, co każe na retoryczne zabiegi oswajania obcych 
ziem patrzeć jako na problem złożony, w którym niełatwo wydzielić komu-
nistyczną propagandę. To złożone podejście widać jeszcze w późniejszym, 
poruszającym projekcie bez tytułu (zaczynającym się od słów „Wracając 
z bardzo długiej podróży…”) Stanisława Fijałkowskiego, przygotowanym na 
sympozjum Wrocław ’70. Artysta zaproponował wtulanie się w ziemię, od-
ciskanie w niej stóp i rąk oraz jej całowanie, akcentując więź łączącą ludzi, 
ziemię, rośliny i kamienie. Wyobrażał sobie odciski twarzy na kamieniach, 
na ziemi pokrytej trawą i polnymi kwiatami i na piasku, gdzie ślady oczu 
wypełnione są wodą. Z odgrzebanej Ziemi wyłaniać się miała ogromna 
i piękna twarz Matki, zapamiętana z dzieciństwa399. Jak pisałam przy innej 
okazji o tym projekcie, Fijałkowski postulował, „by ślady człowieka stały się 
świętym ornamentem – dziękczynieniem za niezwykłą możliwość użytko-
wania ziemi, która nie jest niczyją własnością – cokolwiek to głęboko reli-
gijne podejście znaczy w PRL-u i jakkolwiek opacznie może zostać zrozu-

398	 	Wszystkie	te	i	poniższe	informacje	za:	ibidem.

399	 	S.	Fijałkowski,	[Wracając z bardzo długiej podróży…],	w:	Sympozjum Plastyczne Wrocław’70,	red.	
d.	dziedzic,	z.	makarewicz,	Ośrodek	Teatru	Otwartego	„kalambur”,	Wrocław	1983,	s.	80.
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miane”400. Artysta chciał odsłonić „łono ziemi” i – jak pisał – zaakcentować 
„chęć uczestniczenia w wysiłku koncentracji energii twórczej w tym mieście 
i w tym czasie”401. Jego performans był rytuałem wykorzystującym katolic-
ko-animistyczny szacunek do ziemi. 

rdzennOśĆ kamieni

Dając głos kamieniom, opatrując je polskimi napisami, polscy komu-
niści rozumieli zapewne, że podstawowa metaforyka przemawiająca do 
wiejskich uchodźców będzie przede wszystkim religijna. To w zawłaszcze-
niu tej metaforyki szukali możliwości odwrócenia znaczeń. Bo choć owe 
wołające kamienie stały się podwaliną społeczności i odniesione zostały do 
aktualnej wspólnoty402, to nadano im sens bycia w tym konkretnym miejscu 
na mocy głębszych praw niż polityczne uzgodnienia przywódców czterech 
mocarstw. Podkreślając aspekt godności przybyszów, którzy mieli zakładać 
swoje domy i wychowywać dzieci na ziemiach przyznanych przez trakta-
ty międzynarodowe, chcę się zdystansować od dominujących w literaturze 
przedmiotu narracji narodowych – „odniemczania”, „odprusowiania” czy 
polonizacji omawianych terenów. Nadmierne etniczne sfokusowanie unie-
możliwia bowiem pragmatyczne spojrzenie na lokalność i bardziej skom-
plikowaną regionalną specyfikę403. Zwracając uwagę na pomniki-kamienie, 
charakterystyczne dla powojennego Wrocławia, można je wręcz upodmio-
towić: wydobyte z ziemi, z ukrycia, z zapomnienia, stały się symbolem wię-
zi ludzi i przestrzeni. Wątki narodowe odgrywały oczywiście istotną rolę 
w tym, by poczuć się u siebie, ale decyzja o osiedleniu się na ziemi, skąd 

400	 	a.	markowska,	Sztuka podręczna Wrocławia…,	op. cit., s.	229.

401	 S.	Fijałkowski,	[Wracając z bardzo długiej podróży…],	op. cit., s.	80.

402	 	idea	ta	bliska	była	hannie	malewskiej,	autorce	powieści	napisanej	przed	wojną,	a	wydanej	już	po	
niej:	Kamienie wołać będą.

403	 	 kwestii	 polonizacji	 w	 aspekcie	 ekonomicznym,	 kulturowym	 i	 konfesyjnym	 miasta	 Pozna-
nia	 w	 dwóch	 fazach,	 po	 i	 i	 ii	 wojnie	 światowej,	 przeanalizowanej	 na	 podstawie	 handlu,	 teatru	
i	cmentarzy,	poświęcona	jest	książka:	a.	moskal, Im Spannungsfeld von Region und Nation. Die 
Polonisierung der Stadt Posen nach 1918 und 1945,	harrassowitz	Verlag,	Wiesbaden	2013.	jak	
podkreślał	 Winson	 chu,	 autorka,	 idąc	 za	 myślą	 rogersa	 brubakera,	 by	 nie	 przeceniać	 jedynie	
kwestii	etnicznych,	nie	koncentruje	się	jedynie	na	polsko-niemieckim	Volkstumskampf,	gdyż	część	
motywacji	i	względów	często	dopiero	później	było	zawłaszczanych	przez	tę	ideologiczną	narrację,	
por.	W.	chu,	„Im Spannungsfeld von Region und Nation: Die Polonisierung der Stadt Posen nach 
1918 und 1945” by Anna Moskal Review,	„Slavic	review”	2014,	Vol.	2	(73),	s.	406–408.
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wyrzucono dotychczasowych mieszkańców, wymaga czegoś więcej i wła-
śnie to „więcej” dawała narracja religijna, którą wykorzystali komuniści. 
To pomieszanie narracji nie powinno dziwić – w okresie przejściowym jest 
dość oczywiste. Legitymizowanie wzięcia w posiadanie ziemi w momencie 
powszechnych, rewolucyjnych wywłaszczeń wydaje się zajęciem karko-
łomnym na „ziemiach odzyskanych”, gdzie wywłaszczeni zostali obywatele 
przegranego państwa, a przybyszom nie dano prawa, by cokolwiek faktycz-
nie posiadać na własność. Wzięcie w symboliczne posiadanie odnosić się 
musiało do czegoś więcej niż odwet, zemsta czy zadośćuczynienie za zie-
mie utracone na wschodzie. Nie prawo, a łaska stawała się zasadą intymną, 
także wówczas gdy kwestie prawne były kluczowe sensu largo, jako kwestia 
państwowego bytu. Głaz, przez swą uniwersalną wymowę tubylczą i zwią-
zek z ziemią, stawał się symbolicznym przodkiem, kimś/czymś, co można 
było posiadać nie posiadając, kimś/czymś oczywistym i bliskim bez wzglę-
du na różnice kulturowe. Kamienie mówiły po polsku i czekały na Polaków 
na ziemi, gdzie kultura owładnięta była obcym idiomem.

Wśród innych głazów wrocławskich wymienić należy ponadto Pamięci 
ofiar terroru hitlerowskiego więźniów obozu pracy przymusowej z lat 1939–
1945 na terenie cukrowni na Sołtysowicach (1959) oraz usadowiony przy 
ulicy Bierutowskiej kamień upamiętniający bitwę na Psim Polu, opatrzony 
napisem: „Na pamiątkę zwycięstwa oręża polskiego nad najeźdźcami nie-
mieckimi 1109 w XV rocznicę powstania ludowego Wojska Polskiego spo-
łeczeństwo Wrocławia. Psie Pole 17 X 1959”. Tu oczywiście także chodziło 
o to, że Niemcy dzięki „[…] chlubnej wiktorii oręża polskiego pod wodzą 
Bolesław Krzywoustego […] ponieśli druzgocącą klęskę, tracąc dużo lu-
dzi. Ponieważ nie zdołali pogrzebać ciał poległych, rozszarpywać ich miały 
psy”404. Rok po upamiętnieniu chwały oręża na Psim Polu nastąpiło odsło-
nięcia głazu-pomnika XV-lecia Polski Ludowej na dziedzińcu Szkoły Pod-
stawowej nr 30 przy ulicy Wietrznej (na Krzykach). Ten głaz nie stał wprost 
na ziemi, lecz na półmetrowej kamiennej podstawie, do której wiodło aż 
dziewięć stopni. Z kolei w 1968 roku powstał Pomnik Niepodległości na 
skwerze przed akademikiem Akademii Medycznej (AM), przy ulicy Woj-
ciecha z Brudzewa 12, z inicjatywy Rady Uczelnianej Zrzeszenia Studentów 
Polskich AM, w czynie społecznym. Chór AM z okazji odsłonięcia pomni-

404	 	z.	antkowiak,	Pomniki Wrocławia…,	op. cit., s.	86.
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ka odśpiewał Bogurodzicę oraz pieśni z Kancjonałów staniąteckich. Nieco 
bardziej rozbudowany rzeźbiarsko był postawiony po stalinowskiej odwilży 
Obelisk Poległych Funkcjonariuszy MO (tzw. ubelisk) autorstwa Jerzego 
Boronia, po upadku komunizmu częściowo zburzony, a częściowo zdekon-
tekstualizowany i przeniesiony przed stary gmach ASP405. W 1976 roku na 
kamiennej podmurówce przy ulicy Westerplatte postawiono 1,6-metrowy 
Kamień pamiątkowy 30-lecia ORMO z napisem „1946–1976. XX lat w służ-
bie narodu. W rocznicę powstania ORMO społeczeństwo dzielnicy Wro-
cław-Śródmieście”. Nieodzownym elementem wszystkich wrocławskich 
kamieni jest okalająca je roślinność, czasem – maszty na flagi. Autorem 
tego oraz kolejnego pomnika głazu (Kamień pamiątkowy ku czci harcerzy 
poległych w walce o polskość Wrocławia, u zbiegu ulic Prusa i Walecznych, 
1977) był radny Dzielnicowej Rady Narodowej Śródmieście i jednocześnie 
kamieniarz Tadeusz Hudziec (wykonał je – jak pisał Antkowiak – w czynie 
społecznym). Porównanie odrzuconego i zaakceptowanego tekstu na przy-
montowanej do głazu tabliczce wiele wyjaśnia z polityki historycznej. Napis 
niezaakceptowany brzmiał: „Tym, którzy odeszli, i tym, którzy przetrwali, 
działaczkom i działaczom byłego Związku Harcerstwa Polskiego w Niem-
czech”, napis zrealizowany brzmiał: „Harcerzom i instruktorom poległym 
w walce o polskość Wrocławia w 20 rocznicę powstania Hufca ZHP Wro-
cław-Śródmieście maj 1977”. Kluczowy jest tu zwrot „walka o polskość”, 
gdyż – jak pisał Antkowiak – drużyna harcerska założona w 1927 roku 
przez druha Wiktora Urbanowicza urządzała wycieczki szlakami polskości 
Wrocławia oraz brała udział w obchodach i uroczystościach narodowych 
oraz kościelnych, a po dojściu Hitlera do władzy rozpoczęły się szykany. 
W kontekście tradycji kamieni-pomników najbardziej absurdalny, wręcz 
niepozbawiony elementów komicznych, wydaje się wielki kamień upamięt-
niający pierwszy lot Polaka w kosmos. Granitowy głaz upamiętniający wy-
czyn Mirosława Hermaszewskiego o wysokości dwóch metrów wzniesio-
no na placu apelowym Pułku Lotnictwa Myśliwskiego na Strachowicach. 
Tak jak zabawne wydaje się upamiętnianie lotów przy pomocy wielkich 
i ciężkich kamieni, tak może jeszcze bardziej – ze względu chociażby na 

405	 	O	niechcianych	pomnikach:	r.	klementowski,	Wyniesieni na… „ubeliski”. Refleksje nad miej-
scami pamięci „utrwalaczy władzy ludowej”,	 „zeszyty	etnologii	Wrocławskiej”	2016,	 z.	1	 (24),		
s.	 117–126;	 a.	 melbechowska-luty,	 Pomniki – „figury” zwodniczej pamięci,	 „Polska	 Sztuka	
ludowa	–	konteksty”	2003,	nr	1–2	(57).
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popularne powiedzenie „jak kamień w wodę” – wydaje się upamiętnienie 
przeogromnym głazem stoczniowców i marynarzy „którzy swoim trudem 
ożywili Odrę dla Polski”. Jednak w 1983 roku powstał Pomnik pracowników 
odrzańskiej drogi wodnej. Nieco bardziej ociosany głaz (wedle wskazówek 
Ludwika Kiczury – co nadało mu kształt niby dzbana), uzyskany z gra-
nitu przywiezionego z kamieniołomów w Strzeblowie, stał się Pomnikiem 
1000-lecia Państwa Polskiego i stanął w 1966 roku na wybrzeżu Pasteura, 
na dziedzińcu rektoratu Akademii Medycznej. Ociosany głaz był najwyższy 
z wszystkich dotąd omawianych, miał aż trzy i pół metra wysokości, a napis 
głosił: „Millenium Poloniae. Byliśmy jesteśmy będziemy. Pracownicy i stu-
denci Akademii Medycznej 1966”. 

kamienie GrObOwe jakO leGitymacja wŁadzy

Jeśli chodzi natomiast o sepulkralne monumenty radzieckie, to opisu-
jący w latach 80. wrocławską sytuację Antkowiak wymienił dwa, z 1945 
roku: Obelisk ku czci poległych żołnierzy radzieckich przy ulicy Trzmie-
lowickiej w Leśnicy oraz przy ulicy Koreańskiej na Brochowie. Pierwszy 
z nich w latach 80., po wielu remontach, nie posiadał już żadnego napisu 
– o upamiętnieniu żołnierzy świadczyła lokalna pamięć i uroczysta, werty-
kalna forma obelisku z pięcioramienną gwiazdą oraz kulą (ziemską) na jej 
szczycie, z sierpem i młotem. Nieznane były najprawdopodobniej nazwi-
ska poległych żołnierzy, a nawet ich liczba. Gdy chodzi o drugi pomnik, 
wiadomo, że doczesne szczątki żołnierzy przeniesiono na cmentarz przy 
ulicy Spiskiej na Skowroniej Górze, a sam obelisk został z napisem w języku 
polskim i rosyjskim: „Wieczna pamięć żołnierzom Armii Radzieckiej pole-
głym w bojach o wyzwolenie miasta Wrocławia od niemieckich faszystów”. 
Ich masową bezimienność odnieść można do ich traktowania przez reżim 
stalinowski. Prawdziwie monumentalny jest natomiast cmentarz żołnierzy 
oficerów radzieckich (694 znanych z nazwiska i 69 bezimiennych) na Par-
tynicach, stanowiący właściwie rodzaj symbolicznej bramy wjazdowej do 
miasta od wschodu. Przy wejściu na cmentarz stoją wielkie działa oraz – na 
podwyższeniu – dwa czołgi należące do 6 armii generała Władimira Głuz-
dowskiego. Nie można nie wjechać do Wrocławia nie widząc i czołgów, 
i mogił – metaforycznej radzieckiej obrony i ofiary krwi, które razem miały 
legitymizować obecność żołnierzy radzieckich. Dominantą cmentarza jest 
glorietta z 1947 roku, projektu Romana Felińskiego, urodzonego we Lwo-
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wie architekta, który już w 1945 roku stanął na czele Wydziału Odbudowy 
Urzędu Wojewódzkiego we Wrocławiu. Glorietta zaprojektowana została 
na wielostopniowym kamiennym wzniesieniu, na planie gwiazdy, a w sa-
mym centrum ustawiono urnę. Jako antytezę radzieckiej glorietty można 
potraktować pochówki na Cmentarzu Osobowickim, na drugim końcu 
Wrocławia, gdzie chowano po kryjomu wrogów nowego ustroju. Rodzin 
nie informowano ani o fakcie śmierci straconych i zmarłych więźniów, ani 
o miejscu pochówku. Na cementowej steli grobowej utrwalano jednak – co 
było dość wyjątkowe w skali kraju – numer pola i numer grobu. A ponieważ 
prowadzono zapisy w księgach cmentarnych, rodzinom udawało się nie-
kiedy dzięki wytrwałości dowiedzieć, gdzie spoczywają ich bliscy. To były 
jednak wyjątkowe przypadki, bo ofiary komunizmu miały po prostu znik-
nąć, stworzono system barier prawno-urzędniczych uniemożliwiających 
identyfikację grobów, a miejsca mogił ofiar pierwszej dekady rewolucji ko-
munistycznej zostały w dużej mierze zatarte406. Radziecka glorietta i polska 
łączka – to dwa sposoby traktowania zmarłych, jeśli nie liczyć zmiany nie-
mieckich cmentarzy w parki. Bowiem budowaniu cmentarzy radzieckich 
towarzyszyło niszczenie cmentarzy niemieckich – symbolicznie wymienia-
no prochy i krew407. Wymiana i waloryzacja grobów była specyfiką rewolu-
cji. Ponieważ każdy nowy pomnik nagrobny legitymizował obcą przestrzeń, 
wyjątkowego znaczenia nabrały nie tylko radzieckie cmentarze, ale niewiel-
kie obeliski-groby, wyglądające jak przydrożne kapliczki. Nie usuwano ich 
nawet gdy dokonywano przeniesienia grobów na cmentarze, gdyż ofiara 
krwi stała się kluczowym argumentem rewolucji. Potwierdza to Władysław 
Gomułka, w latach 1945–1949 minister Ziem Odzyskanych, który w swych 
pamiętnikach relacjonował, jak Stalin uzasadniał Churchillowi roszczenia 
do polskiego terytorium, gdy Churchill przypominał, iż Wielka Brytania 
w obronie praw Polski do Gdańska wypowiedziała wojnę Niemcom: 

406	 	k.	Szwagrzyk,	Cmentarz Osobowicki we Wrocławiu. Pola ofiar komunizmu,	iPn,	Warszawa	2021.

407	 	„miastami	o	wymienionej	krwi”	nazywa	maria	lewicka	m.in.	Wrocław	i	Szczecin,	w:	eadem,	Psycho-
logia miejsca,	Wydawnictwo	naukowe	Scholar,	Warszawa	2012.	W	związku	z	różnymi	zaszłościami	
na	 polu	 kultury	 „celowe	 byłoby	 stworzenie	 kompleksowego	 swoistego	 »kodu	 postępowania«	
(code of conduct)	w	przypadku	 kontaktu	 z	 niemieckimi	 czy	 innymi	 (np.	 radzieckimi)	 treściami	
symbolicznymi,	upamiętnieniami,	symbolami	itp.	na	ziemiach	zachodnich	i	Północnych”	–	pisał	
marcin	 Tujdowski,	 Kłopotliwe dziedzictwo na Ziemiach Zachodnich i Północnych	 (ekspertyza),	
„rocznik	ziem	zachodnich”	2017,	t.	1,	s.	782.
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Tak – odpowiedział Stalin z przekąsem – wyście wypowiedzieli 
wojnę Niemcom, ale nie daliście Polsce żadnej pomocy wojskowej, 
nie posłaliście do niej ani jednej kompanii swojego wojska do wali 
z Niemcami, a Gdańsk i całą Polskę to my wyzwolimy, a nie Wy. Na tym 
polega różnica między naszymi i waszymi prawami do kształtowania 
przyszłości Polski408. 

Wraz ze zniszczeniami cmentarzy niemieckich projektowanie cmenta-
rzy radzieckich tworzyło czytelną politykę krwi i ziemi, mediującą miedzy 
kulturą niemiecką a radziecką. A ponieważ – jak przyznawał Gomułka od-
nośnie do Stalina – „prozachodnie nastroje i antysowiecka postawa więk-
szości społeczeństwa polskiego nie były mu nieznane”409, radzieckie mogiły 
stały się politycznym argumentem. Można oczywiście przyjąć, że kontekst 
rozlanej krwi i odkrywanie na nowo słowiańszczyzny jako tej przestrzeni 
przeszłości, która buduje nowa przyszłość, była analogiczna w całej Polsce, 
nie tylko na ziemiach zachodnich i północnych; jednak właśnie ze względu 
na wagę długiego trwania groby zyskiwały tu rangę szczególną, a wymiana 
prochów niemieckich bohaterów na prochy radzieckich bohaterów upra-
womocniało prawa własności nowych włodarzy. Na pomniki innego rodza-
ju niż sepulkralne mogło nie starczać pieniędzy i faktycznie nie starczało. 

eratyki i „paleOart”

Zygmunt Antkowiak w Pomnikach Wrocławia zaznaczył, iż doliczył się 
w mieście zaledwie 70 pomników (a w Warszawie – „też zresztą mało” – po-
nad 120 monumentów). Autor pisał jednak o zasadniczej różnicy jakościo-
wej, nie tylko ilościowej: w liczbie 70: „mieszczą się także obiekty uznane 
za monumenty trochę »na siłę«, poza tym zaś nie tylko dzieła sztuki, lecz 
także np. głazy pamiątkowe spełniające funkcję pomników”410. Autor doda-
wał też, że w wydanej w 1938 roku książce Die öffentlichen Denkmäler und 
Brunnen Breslaus Walter Nickel wymieniał 65 pomników: „Byłaby to zatem 
liczba mniej więcej odpowiadająca dzisiejszej, z czego wypływa wniosek, iż 
straty wojenne oraz spowodowane wyeliminowaniem po wyzwoleniu mo-
numentów przedstawiających różnych pruskich bohaterów itp. zdążyliśmy 

408	 	W.	gomułka,	Pamiętniki,	t.	2, red.	nauk.	a.	Werblan,	bgW,	Warszawa	1994,	s.	505.

409	 	Ibidem,	s.	504.

410	 	z.	antkowiak,	Pomniki Wrocławia…,	op. cit., s.	5.
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już – przynajmniej pod względem liczbowym – nadrobić”411. Choć celem 
książki Antkowiaka było przybliżenie aktualnie stojących monumentów, 
autor w krótkim wstępie wskazywał również na nieistniejące już pomni-
ki, gdyż opowieść zaczynała się od tzw. kapliczki Heinza Dompniga (vel 
Dąbnika – jak go, oczywiście, sugestywnie spolszczano). Choć patrycjusz 
Dompnig być może był Niemcem, to „bez reszty” oddany był węgierskiemu 
królowi Maciejowi Korwinowi412. Z kolei blisko dzisiejszego placu Strze-
gomskiego stał – jak kontynuował Antkowiak – monument zwany „Wro-
cławskim Kurkiem”, ufundowany przez niejakiego Henczkę, dworzanina 
Henryka Pobożnego, będący „najstarszym pomnikiem Wrocławia, z ro-
dowodem sięgającym czasów piastowskich”413. Cenny ten zabytek został 
zniszczony dopiero w wyniku działań wojennych 1945 roku i mimo apelów 
„Tygodniowego Dodatku Ilustrowanego »Pioniera«”, by go ratować i zre-
konstruować, gdyż najważniejsza część – zwieńczenie kolumny z rzeźbami 
– ocalała, pomnik przepadł w pomroce dziejów, a przypominają go tylko 
stare ryciny. Przy okazji Antkowiak zaznaczał, że naprzemienne burzenie 
starych i wznoszenie nowych pomników było w mieście normą, wypełnio-
ną po raz kolejny w 1945 roku: „poniemieckie pomniki królów pruskich, 
kajzerów itp. poznikały z wrocławskiego krajobrazu, a niekiedy towarzyszy-
ły temu okoliczności o wiele bardziej barwne aniżeli burzeniu w Warszawie 
figur różnych Paskiewiczów, spadających z hukiem z cokołów po odzyska-
niu niepodległości przez nasz kraj”414. „Różni Paskiewicze” pojawiają się 
może dość nieoczekiwanie w narracji, gdyż książka Antkowiaka wydana 
została w 1985 roku, gdy cenzura miała się nieźle: za wcześnie, by opisywać 
pomniki niemieckie, ale na tyle późno jednak, by móc oględnie wspomi-
nać pacyfikatora powstania listopadowego, namiestnika (1832–1856) cara 
w Królestwie Polskim – państwa-części Imperium Rosyjskiego.

Sprawcze działanie obrazów zostało wykorzystane na Dolnym Śląsku do 
wizualnej konstrukcji społeczności po II wojnie światowej, produkując jej 
hierarchię i porządek, przedstawiając pożądaną historię i przyszłość oraz 

411	 	Ibidem,	s.	7.

412	 	Po	śmierci	króla	korwina,	„którego	rządy	nie	cieszyły	się	we	Wrocławiu	popularnością”,	dompnig	
skazany	został	na	śmierć	(ibidem).

413	 	Ibidem,	s.	11.

414	 	Ibidem,	s.	12.
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wypracowując nową tożsamość zbiorową. Oprócz kultury popularnej (me-
dia: gazety, kino415) także architektura (i jej konserwacja) oraz fotografia 
artystyczna stały się – wraz z cenzurą – podwalinami nowych dyskursów 
legitymizacyjnych władzy, negocjując znaczenia w procesie powojennej 
normalizacji. To dopiero w takiej przestrzeni pojawiły się pomniki i tylko 
w takiej przestrzeni trzeba je czytać. Było ich stosunkowo mało w mieście, 
a specyfika pomieszania polonizacji, denazyfikacji, odniemczania i sowiety-
zacji oraz czynienia przestrzeni bardziej swojską powodowała, że pomniki 
władzy radzieckiej w rodzaju posągów Lenina w istocie nie były władzy po-
trzebne, gdyż jej sukces mierzono inną miarą niż na ziemiach, które przed 
wojną należały do Polski. Będąc śladem wspólnej historii eratyki, proble-
matyzują ideologiczne koncepty narodu i narodowej kultury (podobnie jak 
relikwie św. Jadwigi Śląskiej), a przy tym zawieszając ścisłe granice między 
obecnością a nieobecnością tworzy fantomiczną przeszłość, zmierzającą 
w stronę widmoontologii (Derridiańskiej hauntologie).

Początek myślenia o obrazach jako aktach sprawczych stanowi dla Hor-
sta Bredekampa estetyczne różnicowanie, związane u początku dziejów 
człowieka z obróbką narzędzi kamiennych416. Podobne sprawcze działanie 
odbywało się na początku nowego świata: całkowita wymiana ludności i za-
miana niemieckiego Breslau w polski Wrocław. Sprawczość introdukowano 
świadomie, poprzez wprowadzanie elementów zmieniających pejzaż kul-
turowy – były nią m.in. polskie napisy czy radzieckie groby. Bredekamp 
podkreślał także celowe działanie ludzi paleolitu, skupiając się na inwen-
cyjnym kształtowaniu formy i technicznych umiejętnościach. Nie trudno 
zauważyć, że takie zawężenie jest typowe dla myślenia modernistycznego417 
i nazwałam je dla potrzeb niniejszego tekstu formowaniem – nadawaniem 
kształtu. Dodając do „obrazo-aktów” Bredekampa namysł nad eratykami, 

415	 	ilość	kin	dwadzieścia	lat	po	wojnie	była	stosunkowo	znaczna	m.in.	na	dolnym	śląsku,	a	tu	przede	
wszystkim	 w	 zielonej	 górze	 („Trzy	 województwa	 śląskie:	 katowickie,	 opolskie	 i	 wrocławskie	
posiadają	 najwyższą	w	 kraju	 ilość	 sal	 kinowych,	 tam	 też	 odbywa	 się	 najwięcej	 seansów	 film-
owych”;	k.	żygulski,	Ziemie Zachodnie	w życiu kulturalnym Polski…,	op. cit., s.	272).	

416	 	h.	bredekamp,	Image Acts…,	op. cit., s.	12.

417	 	W	angielskiej	wersji	mamy	„refashioning	naturally	occurring	shapes”,	oraz	„[…]	an	effective	
awareness	of	»aesthetic	differentiation«,	[…]	a	will	to	enhance	this	quality	by	means	of	deliber-
ate	design.	here	one	encounters	that	capacity	for	discrimination	that	belongs	to	the	fundamental	
definition	of	an	image”,	w	tym	drugim	przypadku	(enhance)	dodatkowo	sugestię	raczej	poprawy	
niż	po	prostu	zmiany,	por. ibidem, s.	12–13.	
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poszerzam tę perspektywę o strategię zawłaszczania i zmiany znaczenia, 
bez konieczności formowania, i odnoszę się do tradycji tzw. manuportów, 
pomijanych w tradycyjnych genezach historii sztuki (także u Bredekam-
pa). Manuportem jest m.in. dzieło w rodzaju jaspisowego otoczaka z Ma-
kapansgat, rozpoznawane najprawdopodobniej przez australopiteków jako 
głowa z oczami i ustami, choć elementy te powstały jedynie przez erozję, 
bez udziału interwencji ludzkiej w znaleziony materiał. Tę strategię zmiany 
znaczeń dzisiaj, a właściwie od ponad stu lat, realizują artyści odnoszący 
się do tradycji Duchampa i Schwittersa, gdy chodzi o dzieła tworzone ręką 
ludzką. Jednak, jak wskazuje dyskusja dotycząca otoczaka z Makapans-
gat418, z powodzeniem można ją rozszerzyć na dzieła powstałe poza ludz-
kim działaniem. A raczej chodzi tu o działanie przednowoczesne: o ma-
gię. Pomysł, że historię sztuki przybyszów-osiedleńców da się opisać przy 
pomocy nowoczesnych dzieł dających się zmuzealizować, bez refleksji, 
czym jest sztuka, uważam bowiem za nierealną. Dolnośląskie eratyki były-
by – stosując określenie Roberta G. Bednarika odnoszące się do otoczaka 
z Makapansgat – jednym z przejawów tutejszej „paleoart”419, gdyż czas nie 
biegł tu bynajmniej jednotorowo. Co więcej, eratyki-tubylcy – twory natu-
ry – przemienieni w kulturowy fenomen, quasi-artystyczny, o niejasnym 
statusie pomiędzy upamiętnieniem-odpominaniem a tworzeniem nowych 
znaczeń, odnosiły się w swej warstwie fizycznej, materialnej, do konkretnej 
rzeczywistości, a nie do abstrakcyjnych metafor. O ile sztuka nowoczesna 
odsyłała do uniwersalnej formy i do abstrakcyjnych systemów, o tyle „pa-
leoart” eratyków odnosił się do zwykłego życia, codzienności niewymaga-
jącej znajomości historii sztuki czy w ogóle erudycji, gdyż zupełnie wystar-
czające było odnalezienie się w konkretnej sytuacji ze swoistym zasobem 
doświadczenia życiowego. 

sprawcze eratyki

Andrzej Szczerski, posługując się koncepcją tzw. trzeciej pamięci Ber-
narda Stieglera, w swej książce Transformacja (w rozdziale pod znamien-
nym tytułem: Komunizmu nie było) opisuje procesy zmiany pamięci, któ-

418	 	r.g.	bednarik,	The ‘Australopithecine’ Cobble from Makapansgat,	„The	South	african	archaeo-
logical	bulletin”	1998,	Vol.	53,	no.	167	(jun.),	s.	4–8.	

419	 	Ibidem,	s.	7.
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re miały „prowadzić do rezygnacji z osądzania winnych za komunizm”420. 
Były one, zdaniem autora (zajmującego się transformacją po 1989 roku), 
promowane zarówno przez ówczesne władze państwowe, jak i media 
„w imię historycznego kompromisu”, a spokój w państwie został osiągnię-
ty dzięki mankamentowi „wymazania zbrodni”421 i kontrolowanej amnezji, 
ułatwiającej procesy transformacyjne po 1989 roku, polegającej na wpisy-
waniu totalitarnych realiów „w świat popkultury i rozrywki przeznaczonej 
do szybkiej i bezrefleksyjnej konsumpcji”422. Autor łączy je z opisywanym 
przez Paula Ricoeura aktywnym zapominaniem, nieposzukującym prawdy 
i dokonującym selekcji wydarzeń z przeszłości poprzez fantazmaty i ma-
nipulacje, wyjęciem tego, co się zdarzyło, „spod jakiejkolwiek oceny mo-
ralnej”, by ostatecznie promowana niewiedza stała się naganną ucieczką423. 
Z kolei Piotr Piotrowski o pomnikowych przemianach 1989 roku pisał 
inaczej: „[…] nie burzyć. Raczej przekształcać, oraz nie tyle budować, ile 
przebudowywać”424. W jednym i drugim przypadku uczeni wierzą w ilu-
stracyjne działanie obrazów, „mowę” sprowadzającą się do łatwo werba-
lizującej się treści, w możliwość wydzielenia w dziele „właściwej” historii 
albo reanimującą „właściwą” przeszłość, która bezproblemowo staje się 
przyszłością (Szczerski), albo tworzącą „właściwą” przyszłość, wyciągając 
instrumentalnie z historii to, co przydatne do jej projektowania (Piotrowski 
był pod wrażeniem utopistyki Immanuela Wallersteina, opartej – jak pod-
kreślał w Globalnym ujęciu sztuki Europy Wschodniej – w przeciwieństwie 
do utopii pozostającą idealistyczną wizją, na naukowej analizie a przeto 
będącej realną możliwością425). Obaj badacze, choć tak różni, nie chcą ob-
razów w jakikolwiek sposób nieproduktywnych lub nierentownych, gdy 
chodzi o określone projekty. Tymczasem sprawcze eratyki produkowały 
wiedzę nieomal magiczną o swojskiej, zwykłej i wręcz rustykalnej ciągłości 

420	 	a.	Szczerski,	Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku,	Wuj,	kraków	
2018,	s.	65.

421	 	Ibidem,	s.	66.

422	 	Ibidem,	s.	69.

423	 	Ibidem,	s.	74.

424	 	P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej,	dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2018,	
s.	27.

425	 	Ibidem.
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(jak przystało na miasto zaludnione przez mieszkańców wsi), potrzebnej 
do przeżycia tu i teraz, bez racjonalnych, wielkich, naukowych projektów 
i nie czekając w tym względzie na decyzje polityków i artystów; nie były bo-
wiem w całości tworem człowieka, zatem wymykają się jego regułom. Era-
tyki pozwalały na odkrywanie świata wręcz niemożliwego do posiadania, 
gdyż był światem sprzed ustanowienia ludzkich reguł. Pasuje do nich raczej 
Warburgowska koncepcja Nachleben – przetrwania obrazów, pozwalają-
cych na widzenie przeszłości i teraźniejszości niekoniecznie w charakterze 
linearnego następstwa. Pasuje do nich także chyba – obok starożytnej kon-
cepcji Lukrecjusza twierdzącego, iż rzeczy wysyłają nam obrazy i tworzą 
przez to szczególną więź (nie tylko wizualną, także dotykową) z obserwa-
torem – Bredekampowa koncepcja „aktów obrazu”, którą można połączyć 
ze specyficzną aktywacją dyskursu obrazowego w przestrzeni zawłaszczo-
nej przez rewolucyjny (a przeto linearny) dyskurs logocentryczny. Jak pisał 
o koncepcji Horsta Bredekampa Jan. P. Hudzik, chodziło o przeniesienie 
ekspresyjnego impetu obrazu – wedle teorii sięgającej Platona jako mniej 
wiarygodnego od słów i pojęć – w zewnętrzny świat rzeczy-artefaktów: 
„W owej zamianie pozycji między językiem mówionym a rze czą/rzeczywi-
stością chodzi o to, by obraz wyszedł ze stanu utajnienia i zaczął odgrywać 
własną, aktywną rolę we wzajemnej grze z oglądającym”426. Jednak, jak już 
to z kolei zauważyłam, pojęcie obrazu ogranicza Bredekamp do tego, co 
uformowane przez człowieka. Tymczasem ustanowiony w poniemieckim 
Breslau „teatr” oswajania przestrzeni rozgrywał się w domenie nie tylko cy-
wilizacji, ale i natury. Pierwotne kamienie postrzegać można ponadto jako 
raczej nakaz tworzenia nowej – jednocześnie pierwotnej i nowoczesnej – 
kultury niż wykorzystania (zawłaszczenia) zastanej. Eratyk uznać można za 
formę bliską działania natury, a przeto – jak pisał Bredekamp z innej okazji 
(o naturze w dziełach renesansu) – będącą blisko życia427 i to w formach 
najbardziej nieokiełznanych przez człowieka. Niewzruszoność i stabilność 
kamieni przemawiała i to przemawiała wręcz liryczną staropolszczyzną. 
Forma ustanawiająca most między światem natury i kultury zezwalała 
więc jednocześnie i nawoływała poprzez „obraz-akt” (by posłużyć się ter-

426	 j.P.	hudzik,	czytając Adorna... Rzecz o teorii estetycznej,	„krytyka	 i	estetyka”	2017,	nr	2	 (45),		
s.	44.	

427	 h.	 bredekamp,	 Image Acts…,	 op. cit.,	 s.	 265:	 sceniczna	 bliskość	 życia,	 czyli	 Lebensnähe,	
związana	z	działaniem,	i	przetwarzana	następnie	w	obraz.
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minem Bredekampa dotyczącym sprawczości obrazów) do swoistej dzikiej 
nieograniczoności, którą określić można by mianem rewolucyjnej. Tak jak 
opisany przez niemieckiego uczonego napis w pierwszej osobie na kamien-
nej figurze greckiej kory z I wieku p.n.e. ożywiał (animował) dziewczynę 
(„Na zawsze będę nazywana pomnikiem nagrobnym panny Frazyklei”428), 
tak wrocławskie (polskie) napisy na kamieniach ustanawiały w przypadku 
powiązania z pamięcią zmarłych łączność z „odzyskaną” ziemią. W ujęciu 
chrześcijańskim (tak jak w motcie niniejszego tekstu, cytacie z kardynała 
Wyszyńskiego) chodziłoby o nawrócenie bez względu na zastane okolicz-
ności, które nie pomagają wzniecić pamięci („gdy gaśnie pamięć ludzka”). 
W ujęciu niechrześcijańskim, w którym eratyk stawał się czymś na kształt 
totemu nowego imperium (a zatem rozumianego, jak pisał W. J. T. Mitchell 
za Lévi-Straussem: „jako odpowiednik zwrotu »on należy do mojej krwi«” 
i za Heglem jako przejaw odczuwania ducha w naturze)429 i prototypem 
nowego pomnika o zaangażowaniu wspólnotowym, przez swą pierwotność 
przemawiającego do wszystkich w ramach etno-narodowej reparacji oraz 
imperium jednocześnie. Niezwykle trafnie określił to – z innej, rzecz jasna, 
okazji – Mitchell: 

Totemizm wyznacza moment, gdy zły obiekt Innego zostaje przejęty 
przez imperialnego zdobywcę, gdy w ogóle można było sobie wyobrazić 
możliwość – w istocie nakaz – egzogamii, małżeństw mieszanych 
i kolonialnej wymiany na poziomie ciała. Wyznacza również moment, 
gdy zły obiekt Innego oraz cała stojąca za nim kultura stały się tak 
niepewne i słabe, że przekształcił się on z obiektu ikonoklastycznej 
odrazy w przedmiot kuratorskiej troski i sentymentu430. 

Dobry przykład takiego totemu to oprócz eratyków także kamienny idol 
Światowida – „fejk”, wymyślona, pseudo-archeologiczna podróbka zabyt-
ku-kamiennego posągu z elementami komunistycznych symboli, jaki po-
jawił się na plakacie propagandowej Wystawy Ziem Odzyskanych (1948) 
– był wszak idealną reprezentacją powrotu z uwspółcześnionymi akcenta-

428	 	Ibidem, s.	42.

429	 	W.j.T.	mitchell,	Czego chcą obrazy?...,	op. cit., s.	157.

430	 	Ibidem,	s.	161.
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mi. Zarówno kamień polny, jak żuchwa świętej i słowiański (w domyśle: ra-
dziecko-polski) „Światowid” nawiązywały do idei cudownych okryć, odzy-
skanych skarbów, czyli „prawdziwej” tradycji. William I. Thomas i Florian 
Znaniecki pisali o polskich chłopach, że ziemia jest dla nich jednocześnie 
przedmiotem pracy, magicznych obrzędów i wierzeń religijnych, a dopiero 
później – podstawą spójności narodowej431. W chłopskiej postawie Thomas 
ze Znanieckim dopatrywali się m.in. animacji obiektów naturalnych, soli-
darności życia w naturze oraz bezpośredniej relacji z boskością. Obiekty 
naturalne są „zawsze ożywione, często świadome, a nawet rozsądne”, nieza-
leżnością istnienia cieszą się nawet łąki i pola – mają swoje życie i wiedzę432. 
Izabella Bukraba-Rylska zwracała uwagę na sensualny aspekt wiejskiej 
religijności, jej uczuciowość i wrażliwość mirakularną oraz na materialne 
skonkretyzowanie świętości i na wspólnotowe przeżywanie praktyk religij-
nych. Przy tym, gdy chodzi o warstwę słowną modlitw, dochodziło często 
do najdziwaczniejszych przekręceń tekstów, co oczywiście u ultra-racjonal-
nych etnografów spotykało się z pełnymi dezaprobaty komentarzami w ro-
dzaju „braku rozumienia” prawd wiary. Wzmocnienie tego typu religijno-
ści przyszło po wojnie od prymasa Wyszyńskiego. Bukraba-Rylska zwraca-
ła w tym kontekście uwagę na źródłosłów religare – oznaczający łączenie, 
zarówno jako kontakt mistyczny (z bóstwem), jak i jako zapośredniczony 
społecznie433. Niewątpliwie w tej perspektywie opatrywanie eratyków coraz 
to innymi napisami – raz niemieckimi, raz polskimi – nie ma dla quasi-
-animistycznej wrażliwości żadnej różnicy; bo skoro – jak pisała Bukraba-
-Rylska – Zbawiciel „wstąpił do biesa”, a nie „na niebiosa”, a Matka Boska 
jest „łaski pewna”, a nie „pełna” (jeszcze Witos śmiał się, że włościanie plotą 
„mieojtsa” zamiast „w imię Ojca”434), to nie w słowach a w łączności z mate-
rią i ziemią należy upatrywać źródła sensu. Ta rzekoma powierzchowność, 
jak pisała badaczka, okazała się zabezpieczeniem przeciw ortodoksji i fun-

431	 	W.i.	Thomas,	F.	znaniecki,	The Polish Peasant in Europe and America. Monograph of an Immi-
grant Group…,	op. cit.,	s.	163.

432	 	Ibidem,	s.	208.

433	 	i.	bukraba-rylska,	Religijność ludowa i jej niemuzykalni krytycy…,	op. cit.

434	 	za:	l.	Stomma,	Antropologia kultury wsi polskiej XIX w.,	Tower	Press,	gdańsk	2000, s.	131.
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damentalizmowi, co po wojnie „ocaliło społeczeństwo polskie, czyniąc je 
w swojej podstawowej masie odpornym na pokusy totalitaryzmu”435. 

Quasi-reliGijna prOpaGanda

Polska polityka od 1918 roku, pomimo zmian ustrojowych, służy tra-
dycyjnie – jak ujął to Rogers Brubaker w stosunku do tego, co stało się już 
po upadku ZSRR – generalnemu projektowi wyrażanemu w dwóch zasad-
niczych punktach: po pierwsze poczuciu „własności” państwa przez kon-
kretny etno-kulturowy naród, postrzegany jako odrębny od ogółu obywateli 
czy ludności, mających tu stałe miejsce zamieszkania, i po drugie polityce 
„naprawczej” lub „kompensacyjnej”, polegającej na wykorzystaniu władzy 
państwowej w celu promowania szczególnego i podstawowego (i od końca 
XVIII wieku niewłaściwie obsługiwanego) interesu narodu436. Dlatego choć 
pomniki doby komunizmu powracają po upadku ZSRR jako kłopotliwe 
dziedzictwo, to jednak część z nich – co zaskakujące – da się podciągnąć 
(czasami jedynie przy lekkich korektach) pod tak zdiagnozowaną polity-
kę i ciągłość. Na Ziemiach Zachodnich chodziło bowiem o taką produk-
cję zasymilowanej przestrzeni i nieliniowego czasu, który wpisywałby się 
w pragmatykę codzienności: funkcjonowanie na swoim, wbrew anty-wła-
snościowej polityce władz komunistycznych i międzynarodowym regula-
cjom prawnym, sugerującym raczej tymczasową polską administrację nad 
tymi terytoriami. 

Celowego wprowadzania elementów para-religijnych w propagandę ko-
munistyczną dokonywano po to, by oswojonym językiem przemówić do 
straumatyzowanych migrantów i tyleż wesprzeć etno-kulturowy naród, co 
rozewrzeć nad nim radziecki parasol. Momentami trudno więc wydzielić 
i rozdzielić to, co służyło jedynie upadłemu dzisiaj imperium – część era-
tyków służy bowiem nadal społeczeństwu Wrocławia w całkowicie nie-
zmienionej formie; innej części kamieni albo nieco zmieniono przekaz albo 
zamazano werbalną dosłowność, likwidując napisy. Przestrzeń z nowymi 

435	 i.	bukraba-rylska,	Religijność ludowa i jej niemuzykalni krytycy…,	op. cit.	autorka	powołuje	się	
na	Stefana	nowaka,	który	uważał,	że	to	właśnie	ludowy	katolicyzm	wyznawany	w	Polsce,	związany	
raczej	z	obrzędowością	niż	faktycznymi	przekonaniami,	był	realnym	powodem	tolerancji	religijnej	
kraju;	S.	nowak,	Współczesny katolicyzm polski. Spostrzeżenia i hipotezy socjologa,	w:	Religijność 
społeczeństwa polskiego lat 80.: od pytań filozoficznych do problemów empirycznych,	 red.		
m.	grabowska,	T.	Szawiel,	WuW,	Warszawa	2005,	s.	187.	

436	 r.	brubaker,	Nationalism Reframed…,	op. cit., s.	103.
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dziełami i przedmiotami (reshaped space) oraz z przemienionymi dzieła-
mi i przedmiotami, którym nadano nową tożsamość (transfigured space), 
utworzyła w nowo narodzonym Wrocławiu teatr pamięci – spektakl, mają-
cy wpływ na kształtowanie teraźniejszości i przyszłości. Był to spektakl sze-
rokiej potencjalności, niewypełniający się w ścisłym stawaniu się znaczeń 
dla potrzeb władzy pod kontrolą ZSRR. 

Przykłady naniesionych przez lądolód brył kamiennych nie pasują do 
koncepcji Szczerskiego i Piotrowskiego, bo omawiane obiekty tłumaczyć 
można jedynie ontologią stawania się, a nie bycia; stawały się dla różnych 
grup ludzi czymś innym i zachowując ten transformacyjny potencjał, mogą 
się stać czymś jeszcze innym także w swym dalszym „życiu”. Jako rodzaj 
punktów energetycznych, miejsc, gdzie dokonuje się przełączania narracji, 
zmiany tego, co dysydenckie, w to, co władcze, można je uznać za swoisty 
prototyp eksformy Bourriauda, konceptu stworzonego dla potrzeb sztuki 
najnowszej, a opisującej punkt-przełącznik w procesie wyłączania i włą-
czania, asymilacji i wydalania, stanowiąc autentycznie organiczny związek 
pomiędzy tym, co estetyczne, i tym, co polityczne437. Wielkie głazy opa-
trywane najróżniejszymi napisami, służąc rytuałom władzy, zachowały 
autentyzm i niewinność jako twory przyrody (Naturdenkmal), możliwość 
asymilacji i swoisty opór wobec niej. Są w stanie zawieszenia, nie wiążąc się 
z żadnym ideałem estetycznym i hierarchią, co mogłoby służyć określonej 
ideologii. Mogły być śmieciami, które należy uprzątnąć, mogły być w jakiś 
sposób wykorzystane lub po prostu niezauważone. Ich status nie mieścił 
się w żadnych procedurach segregacji (triażu) i klasyfikacji dobytku, mogły 
być ładne lub brzydkie, ale choć używane jako monumenty, nie mieściły 
się nawet w kategorii „sztuka”. Materialność kamieni, ich bezinteresowne 
bycie od zawsze, ich niemożność pełnego wcielenia w określony porządek 
ideologiczny stanowiły rodzaj nagiej rzeczywistości. Kamień jest ponadto 
budulcem, a nie budowlą – zachęca więc do budowania, może być powią-
zany ze zmianą, która nie jest narzucona, ale zależna od osobistej sprawczo-
ści, od pracy rąk. W sąsiedztwie gruzowisk, kup kamieni ze zrujnowanych 
domów, eratyk zdawał się nie przynależeć do sytuacji wojennej. Nawiązy-
wanie do żywych kamieni przetrwało realny socjalizm – w nawiązaniu do 
tej poetyki Eugeniusz Get Stankiewicz zaprojektował pomnik Solidarności 

437	 	n.	bourriaud,	The Exform,	transl.	e.	butler,	Verso,	london	–	new	york	2016,	s.	8.
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na terenie Politechniki Wrocławskiej, na Skwerze Obrońców Solidarności. 
Pomnikowe eratyki Wrocławia powracają w tak późnych realizacjach, jak 
upamiętniający artystów w XX-lecie wielkiej powodzi, ustawiony w 2007 
roku na bulwarze Xawerego Dunikowskiego głaz opatrzony nieco ironicz-
ną inskrypcją Zalanym artystom (proj. Beata i Tomasz Urbanowiczowie). 
Co więcej, największy skład głazów narzutowych i kamieni polnych w Pol-
sce znajduje się dzisiaj w Kiełczowie pod Wrocławiem; można tam nabyć za 
250 zł od tony głazy w „różnej gamie wielkości, kształtów i kolorów” – a jak 
czytamy w reklamie, kamienie te są „często używane na pomniki, miejsca 
upamiętnień”. Głazy narzutowe stały się swoistą bieda-tradycją pasożytu-
jącą na koncepcjach autentyzmu, szczerości i cudownego odkrycia-daru 
w obliczu doświadczeń ekstremalnych438. Nic to, że używano je w czasach 
niemieckich (np. kamień pamiątkowy przy tzw. dębie pokoju – Frieden 
Eiche – z 1871 na pl. Czystym); część z nich nawet przerobiono, np. kamień 
pamiątkowy Korpusu Friesena przeniesiono na dziedziniec I Liceum Ogól-
nokształcącego i przerobiono na kamień Galla Anonima, który dedykował 
swoją XII-wieczną Kronikę polską wrocławskiemu biskupowi Żyrosławo-
wi. Zresztą, największy głaz narzutowy (gnejs) w granicach obecnej Polski 
znajduje się w Tychowie, w wojewódzkie zachodniopomorskim, a więc tak-
że na tzw. Ziemiach Odzyskanych; tu jeszcze w XIX wieku Niemcy wznieśli 
na tym kamieniu, nazwanym Trygław (a więc odnoszącym się do czasów 
sprzed chrystianizacji), drewniany krzyż z figurą Chrystusa. Głaz służy do 
dzisiaj jako ołtarz i do dziś jako „przełącznik” – ze starej wiary (niewiary, 
herezji) w nową. Nazwa „eratyk” odnosi się do przemieszczania i sugeruje, 
że głazy błądzą (nazwę block erratiques zawdzięczamy Alexandre’owi Bron-
gniart439) – a zbłądzenie zapewne było dość częstym odczuciem przybyszów 
na nowe ziemie zachodnie. Jednak w polskiej tradycji mamy też pomysł na 
rodzenie z ziemi, tytuł książki Stanisława Staszica, „ojca polskiej geologii”, 
brzmiał: O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski (1815). 

Odwołanie się do autentycznej pierwotności ułatwiało metaforyczne 
wywłaszczenie; tu podobnie działali tak Niemcy, jak Polacy, a jako dość 

438	 	choć	wykrywane	w	ziemi,	będące	tam	od	niepamiętnych	czasów,	głazy	narzutowe	swoje	nazwy	
wiążą	także	z	polodowcową	migracją,	np.	tzw.	Der Alte Schwede.

439	 	Więcej	informacji:	j.	gągol,	Skąd się wzięły głazy narzutowe w Polsce,	https://www.pgi.gov.pl/
kielce/oddzial-swietokrzyski/sep1-kielce/geologia-regionu/6445-skad-sie-wziely-glazy-narzu-
towe.html	[dostęp:	18.05.2020].
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odległa paralela służyć może promująca dzikość koncepcja pejzażu ame-
rykańskiego, która skutkowała usuwaniem z parków narodowych Indian440. 
Pojemna i pierwotna forma pasowała do wyrażania idei ciągłości, której tak 
bardzo brakowało przybyłej ludności, niezależnie od faktu, iż także komu-
niści pragnęli przy jej pomocy wyrazić własną legitymizację swej władzy. 
Uzasadniała też – paradoksalnie – migrację, wszak nazwa eratyków pocho-
dzi od łacińskiego errare (błądzić, przywędrować). Eratyk to więc praw-
dziwy pielgrzym i podróżnik, lapis viator, by sparafrazować topos homo 
viator, łączący tak niepodobne postacie jak Odys, Mojżesz i uchodźca zza 
Buga. Choć fragmenty litych skał wydawały się szczególnie nadawać do 
takich niezłomnych narracji jak długie trwanie komunizmu projektowane 
na wieczność, to ich „dzikość” dystansowała się przy tym od ścisłego ide-
ologicznego określenia, zawartego jedynie w przytwierdzonej (i wymien-
nej) tabliczce. Jednocześnie zarówno kamienie, jak rośliny musiały przejść 
przez weryfikację narodową, podobnie jak ludzie, którzy chcieli zostać po 
wojnie w Polsce. Musiały zacząć mówić po polsku. Kamieniom zmieniano 
tabliczki. Z kolei los, jaki spotkał zaraz po wojnie wielki dąb we Wrocławiu, 
zasadzony jeszcze w Breslau przez Adolfa Hitlera na Königplatz, był w tym 
sensie przypieczętowany: jako „rodzina” führera – musiał zginąć. Został 
ceremonialnie wyrwany podczas publicznej egzekucji-spektaklu441. Zginął, 
jak na hitlerowskiego zbrodniarza przystało. Z kolei do zwyczaju stawiania 
kamieni z okazji urodzin Hitlera odnosił się później Joseph Beuys w swej 
słynnej akcji 7000 Dębów. Zestawiając martwy kamień z żywą sadzonką 
drzewa, artysta brał stronę żywej natury, jej witalności i umiejętności odro-
dzenia, gdyż przemianę serc swoich rodaków uznał za swą misję artystycz-
ną. Jednak podobne pomysły przychodzą do głowy też nie-artystom. Para-
fianie kościoła Chrystusa Króla we Wrocławiu zapewne nigdy nie słyszeli 
o Beuysie, gdy na początku XXI wieku uhonorowali przed świątynią Józefa 
Owsińskiego, aspiranta Policji Państwowej, którego funkcjonariusz NKWD 

440	 	 m.d.	 Spence,	 Dispossesing the Wilderness. Indian Removal and the Making of the National 
Parks,	 Oxford	 university	 Press,	 new	 york	 –	 Oxford	 1999;	 natomiast	 dzikość	 i	 detaliczność	
amerykańskiego	pejzażu	w	ramach	hudson	river	School	opisuje	jennifer	raab,	„Precisely These 
Objects”: Frederic Church and the Culture of Detail,	„The	art	bulletin”	2013,	4	(95),	s.	578–596.	
O	medytowaniu	mnichów	tybetańskich	nad	naturalnym	pejzażem	z	eratykami	por	też:	P.	borges,	
Culture on the Edge,	„World	literature	Today”	2013,	Vol.	2	(87),	s.	112–117.

441	 	k.	kąkolewski,	Mieszczanin wrocławski,	„Odra”	1970,	nr	1,	s.	8;	a.	markowska,	Butelka kwasu 
siarkowego,	„czas	kultury”	2017	nr	3	(194),	s.	30–31.	
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zabił strzałem w tył głowy w Twerze w 1940 roku. Posadzono obok kościoła 
– na cześć urodzonego w Dzierzbinie policjanta – dąb, a obok postawiono 
kamień polny z przytwierdzoną tabliczką pamiątkową442. Głaz narzutowy, 
choć potrafi zatem chwalić Imperium Zła i opłakiwać jego ofiary, to  dość 
łatwo daje się przełączać, nawracać, zmieniać światopogląd. Najwidoczniej 
przybyłym do Breslau nowym mieszkańcom ich światopogląd nie wydawał 
się sprawą pierwszoplanową. Wizualizacja rewolucji we Wrocławiu będzie 
nieco później powiązana z nowoczesnością, wyrażoną m.in. przez rozwój 
przemysłu elektronicznego. Nowoczesne imaginarium było więc do wymy-
ślenia, gdyż w większości wiejskim przybyszom bliższe było odwoływanie 
się do ikonografii związanej z naturą. Eratyki znakomicie pasowały do de-
koracji-opraw plastycznych państwowych uroczystości z czasów Gomułki, 
odwoływały się do drobnomieszczaństwa o rdzeniu chłopskim, akcentując 
swojskość i swoistą intymność oraz sielski spokój. Ten typ dekoracji prze-
trwał do lat 60., jego wyrazem może być np. wykonana z okazji 15-lecia 
PRL-u (1960) oprawa plastyczna Hali Ludowej, przypominająca dekoracje 
wiejskich kościołów. 

Głazy wrocławskie umożliwiają powrót do teorii dzieła sztuki jako 
funkcji rytuału i kolektywu, anachronicznej teorii rozbijającej w pył kon-
cept dzieła jako obiektu zmuzealizowanego, klasyfikowalnego dzięki formie 
poddającej się analizie metodologicznej pooświeceniowej historii sztuki – 
z jego teoriami inwencji, mistrzostwa, artystycznej szkoły. Dzieje się tak, 
bo eratyki i relikwie się objawiają. Nie będąc związane z konkretną epoką, 
a jednak konkretne i materialne, skały i relikwie „promieniują” nieciągło-
ścią i złożonością czasową, rozmywając granice możliwości i – co ważniej-
sze – niemożliwości. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Przytoczony tu późny, bo z roku 1970, projekt Stanisława Fijałkowskie-
go na Sympozjum Wrocław ’70 pokazuje trwałość anachronicznej idei „pa-
leoartu”, czyli sztuki kontestującej wymogi nowoczesności. Uczestnicy jego 
realizacji mieli przyklękać i całować ziemię. Godność i tożsamość przyby-
szy wedle Fijałkowskiego definiować się powinna w działaniach wspólnoto-
wych, w nowych, pozyskanych przestrzeniach. Jak jeszcze można rozumieć 

442	 	a.	markowska,	Sztuka podręczna Wrocławia…,	op. cit., s.	114–115.	
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migracji, wysiedleń i tragedii wielu ludzi?

Sytuacja wrocławskiej uroczystości nad pomnikiem-głazem narzuto-
wym, zorganizowana w 1946 roku na placu Kościuszki we Wrocławiu, na 
miejscu zniszczonego pomnika-grobowca generała Bogislava von Tauent-
ziena była tyleż rzeczywistym wydarzeniem, co zbiorem potencjalności: 
czymś innym dla członków AK, czymś innym dla przedstawicieli władz. 
Jednak za cenę przemilczeń i komunistycznych fałszerstw można było 
oddać hołd zmarłym oraz poczuć, że ma się prawo do zamieszkania. Jak 
dzisiaj rozumiemy prawo do zamieszkiwania? Komu ono przysługuje w na-
szym kraju, a komu nie? Jakie czynniki decydują o godnym zamieszkiwa-
niu, a jakie o dobrym współ-zamieszkiwaniu? 
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IV.
IDZIE NOWE

1.  
leninOwska kOncepcja rewOlucji

Kto od pewnego czasu, niby to czynność Sejmu powracając,
zamienił wolę Narodu w wolę Dworu Moskiewskiego?

– Panowie. Kto przedawał Polaków? – Panowie.

Stanisław Staszic, Przestrogi dla Polski

Pojmuję, że dzieci oderwane od rodzin
można było zindoktrynować.

Ale dlaczego polski stalinizm budowali
dorośli po długich latach sowieckich łagrów?

Jerzy Wojciech Borejsza, Ostaniec czyli ostatni świadek

Skoro w literaturze polskiej aktualnych wzorców rewolucji i artysty nie 
było („Każdy, kto teraz tu żyje, żyje za cenę jakiegoś tchórzostwa”1 – mówi 
w powieści Miłosza Piotr Kwinto), trzeba było sięgnąć do sprawdzonych 
wzorców politycznych. Leninowska koncepcja rewolucji – choć była kon-
kretna i historyczna – stała się w krajach podległych ZSRR uniwersalną 
teorią, wytyczającą ich kierunki rozwoju. Uznana została za teorię nauko-
wą gdyż, jak głosili jej zwolennicy, odkrywała prawidłowości i proponowa-
ła użyteczną metodologię przejścia z ustroju kapitalistycznego do socjali-
zmu. Stworzenie po wojnie, w wyniku rewolucji, zupełnie innej Polski było 
wedle leninizmu rezultatem owych obiektywnie stwierdzonych prawidło-
wości rozwoju społecznego oraz wykorzystania obiektywnych przesłanek 
do przeprowadzania zmian. Stosowanie marksizmu-leninizmu oznaczało 
„stałe poszukiwanie optymalnych warunków realizacji sprawdzonej hi-
storycznie uniwersalnej teorii rewolucji socjalistycznej oraz poszukiwanie 
optymalnych warunków i środków przybliżających zwycięstwa w skali 

1	 c.	miłosz,	Zdobycie władzy,	Wydawnictwo	Pojezierze,	Olsztyn	1990,	s.	89.
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światowej”2. Fundamentalne założenia leninizmu uznawano za żywe i aktu-
alne w Polsce już w momencie przejmowania władzy po II wojnie światowej, 
ale także później, przez cały okres istnienia Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej (1952–1989). Awangarda, uwikłana w rewolucję i totalitaryzm, odpo-
wiedzialna jest – by posłużyć się słowami Arendt o niemieckiej mutacji to-
talitaryzmu – w niezdolność myślenia z punktu widzenia innego człowieka, 
odgradzanie się murem zabezpieczającym „przed słowami i obecnością in-
nych, a zatem przed samą rzeczywistością”3. „Inny człowiek” miał zniknąć, 
a wraz z nim inna sztuka. Cóż z tego, że sztuka awangardowa była „lepsza” 
od socrealistycznej, skoro uwikłana była w ten sam determinizm dziejów. 
Autonomiczna sztuka modernistyczna – uznawana za poodwilżowe zwycię-
stwo artystów progresywnych – właśnie w konkretnym kontekście mono-
polu państwa, oznaczała tworzenie wobec owego państwowego monopolu. 

ŁaGOdzenie rÓżnic

Leninowska teoria rewolucji stała się wzorcem przemian społeczno-
-politycznych i ekonomicznych w krajach o zróżnicowanych relacjach spo-
łecznych, warunkach ekonomicznych i zaszłościach historycznych, gdyż 
jej podstawy tkwiły w przekonaniu o obiektywnym charakterze przesłanek 
rewolucji. W nich zawierała się myśl wykorzystania kryzysu politycznego 
i ekonomicznego, gdyż do przeprowadzenia transformacji istnieć muszą 
określone warunki co do czasu i miejsca zrywu – sytuacji rewolucyjnej – by 
starcie z kapitalizmem okazało się sukcesem. Jeśli chodzi o Polskę, uznano 
słusznie, że najlepszym momentem wprowadzenia rewolucji będzie sytu-
acja wojenna. Dlatego powstała podczas wojny, w styczniu 1942 roku Polska 
Partia Robotnicza – składająca się z działaczy komunistycznych przybyłych 
z ZSRR z polecenia Stalina – uznana została za jedyną właściwie przyswa-
jającą sobie zasady leninizmu i za adekwatnie wyczuwającą historyczny 
moment co do przejęcia władzy w Polsce. Uznana została z tego powodu 
za „awangardę polityczną”4. Ten typ pisania historii – przez tych, co (jako 

2	 j.W.	 gołębiowski,	 Wstęp,	 w:	 Leninowska teoria rewolucji. Historia i współczesność,	 red.	 i.	 ko-
berdowa,	j.	janicki,	j.	Pawłowicz,	PWn,	Warszawa	1977,	s.	10.	Streszczenie	zasad	leninowskiej	
rewolucji	opieram	głównie	na	tej	książce.	

3	 h.	 arendt,	 Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła,	 tłum.	 a.	 Szostkiewicz,	 SiW	 znak,	
kraków	1998,	s.	66.

4	 Ibidem,	s.	8–9.
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awangarda) najlepiej interpretują przeszłość i wytyczają drogi innym – jest 
oczywiście starszy niż leninowska koncepcja rewolucji; jednak jako typowy 
dla europejskiej nowoczesności, we współbieżny sposób pokrywał się z uj-
mowaniem określonych koncepcji w historii sztuki. Z jednej strony nego-
wanie leninowskich (naukowych) prawideł było niedopuszczalne i w tym 
zawierała się totalizująca aura sytuacji, z drugiej – mechaniczne kopiowanie 
i przenoszenie historycznych doświadczeń było uznane przez samego Leni-
na za niewłaściwe5, co z kolei niosło nadzieję wielu pragmatykom. Pytania 
o dopuszczalną rozpiętość modyfikacji zarówno praktyki politycznej, jak 
i praktyki artystycznej, są typowe dla całego wieku XX. Dogmatyzm poli-
tyczny i artystyczny akademizm, rewizjonizm polityczny i artystyczny ana-
chronizm – to pary symultanicznie współistniejące i unifikujące widzenie 
świata, mimo że artystom i historykom teoretycznie niekoniecznie zawsze 
było po drodze z politykami kierującymi się leninowską teorią rewolucji. 

Ponieważ odnoszenie się do specyfiki narodowej uważane było za za-
grożenie dla komunistycznego internacjonalizmu, a zniesienie własności 
prywatnej (czyli całkowite odsunięcie ziemian, przedsiębiorców, mieszczan 
od zarządzania gospodarką i wpływu na życie polityczne oraz przeprowa-
dzenie rewolucji socjalnej) uznano za klucz do „rzeczywistego wyzwole-
nia klasy robotniczej”6, przeto dojrzenie w dziełach sztuki potencjału re-
wolucyjnego odnieść się musi m.in. do narodowych, klasowych i własno-
ściowych parametrów dzieła. Nie da się mówić o rewolucji, nie definiując 
przeobrażeń w stosunkach własnościowych, czyli „kogo się wywłaszcza 
i na czyją rzecz”7, kto został zdegradowany, a kto awansował. W pierw-
szym okresie rewolucji eliminowanie własności prywatnej i indywidual-
nej „stawało się niejako celem samym w sobie”, gdyż „ile było własności 
państwowej i spółdzielczej, tyle było socjalizmu”8. Władzy ludowej wiele 
do zawdzięczenia mieli np. osadnicy-przesiedleńcy na Ziemie Odzyskane, 
co wiązało się z ich wysokim upartyjnieniem; inaczej wyglądała natomiast 

5	 	W.i.	lenin,	O karykaturze marksizmu,	w:	idem,	Dzieła,	t.	23,	książka	i	Wiedza,	Warszawa	1951,		
s.	67.

6	 	W.i.	lenin,	Projekt programu Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji,	w:	idem,	Dzieła,	t.	6,	
książka	i	Wiedza,	Warszawa	1952,	s.	12.	

7	 	h.	Słabek,	Stadia rozwoju i charakter polskiej rewolucji,	w:	Leninowska teoria rewolucji…,	op. cit.,	
s.	154.

8	 	Ibidem,	s.	196.
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sprawa z tzw. repatriantami, czyli uchodźcami z ziem dawnej Rzeczpospo-
litej na wschodzie9. Także gdy dawni robotnicy folwarczni i parobkowie zo-
stawali rolnikami (im przypadły z tzw. nadziałów największe grunty) lub 
chłopo-robotnikami, uwalniali się – wraz z awansem i rewolucją psycholo-
giczną – od „gniotącej ich od pokoleń świadomości niższości społecznej”10. 
Jednak dawni wykwalifikowani robotnicy przez rewolucyjny egalitaryzm 
zostali zdegradowani. Jako zasada działały bowiem ujednolicanie i spłasz-
czanie, nazywane eufemistycznie łagodzeniem różnic, także gdy chodzi 
o dystans dzielący pracowników fizycznych i umysłowych (przed wojną 
relacja płacy wynosiła 1:3, po wojnie – już pod koniec lat 50. – robotnik 
zarabiał więcej11). Wedle statystyk beneficjentami zmian zostały dzieci ro-
botników, gdyż ich udział wśród studentów szkól wyższych wzrósł – w sto-
sunku do okresu przedwojennego – trzykrotnie, jednak i w tym wypadku 
sukces był połowiczny, gdyż w zawodach najbardziej cenionych odsetek 
dzieci robotniczych był najmniejszy12. Stosunek Lenina do własności stre-
ścić można w haśle: „wielkiej własności ziemskiej unarodowienie i konfi-
skata, ale nie podział”, gdyż drobny posiadacz zawsze będzie – wedle Lenina 
– ostoją restauracji i w sposób nieunikniony zwróci się przeciw rewolucji13. 
Tu przykładem pozostaje chłopstwo: rewolucyjne w momencie nadawa-
nia ziemi i antyrewolucyjne w momencie, gdy okrzepnie w tym nadaniu. 
Dlatego zdobywanie określonych społecznych przywilejów poprzez przy-
dzielanie prawa własności co do zasady było jedynie doraźne; nikt nie po-
winien być pewny swojego prawa własności, jako będącego potencjalnie 
źródłem kontrrewolucji. Prawo własności – jeśli nawet istniało – nabierało 
cech nominalnych, bez potencjału jakichkolwiek uprawnień. Tu dobrym 
przykładem była likwidacja indywidualnej własności w rzemiośle i drob-
nej wytwórczości oraz sferze usług: choć państwo zdecydowało się z tego 
częściowo wycofać, gdyż nie było w stanie niczego w zamian zaoferować, 
jednak zrobiło to „w warunkach ograniczających skutki uboczne”, czyli nie  

9	 	Ibidem,	s.	181.

10	 	Ibidem,	s.	170.

11	 	Ibidem,	s.	168.

12	 	Ibidem,	s.	167.

13	 	Ibidem,	s.	184.
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dopuszczając do nadwyżek w dochodach oraz do ewentualnej konkurencji 
z przedsiębiorstwami państwowymi14. 

wyparta wŁasnOśĆ

Jednak nie tylko w rewolucji leninowskiej własność stała się pojęciem 
dynamicznym, podlegającym ewolucji. Na polu historii sztuki także kwestia 
własności niemal nie istnieje. Dzieło modernistyczne prawidłowo istnieje 
bowiem jedynie w systemie eksperckim, dokładnie zmierzone i zakwali-
fikowane wedle określonego medium. Generalnie w modernizmie wła-
sność obrazu, jego istnienie w kontekście prywatnym, np. rodzinnym czy 
przyjacielskim, stało się niewidoczne. Właściwym przeznaczeniem obrazu 
modernistycznego czy w ogóle „wybitnego dzieła” jest przede wszystkim 
muzeum – ta uniwersalna zasada uczyniła w Polsce wyzbycie się innych 
sposobów sytuowania dzieła niewidzialnymi i był to powszechny konsen-
sus nie tylko po odwilży stalinowskiej, ale także po zmianie ustrojowej 1989 
roku. Za taką głęboko zindoktrynalizowaną naturalizacją umiejscowienia 
dzieł sztuki w eksperckiej przestrzeni państwowej – którą uznać należy za 
sukces rewolucji – poszło rozumienie roli historyków sztuki: to oni bowiem 
stali się strażnikami zarówno właściwego umiejscowienia dzieł sztuki, jak 
i klasyfikowania oraz stwarzania sposobów ich prezentacji publiczności. 
Działano w ramach modernistycznej ideologii: na tej samej wszak zasadzie, 
jak w Polsce zabierano ludziom prywatne dzieła sztuki, wielkie kraje kolo-
nialne zabierały do muzeów dzieła z krajów tzw. prowincjonalnych. Wyab-
strahowanie dzieła z miejsca powstania i specyficznego sposobu użytko-
wania było naukowym dogmatem. Można powiedzieć, że państwo ludowe 
zmieniło nie tylko sens dzieła sztuki, abstrahując je z kontekstu intymnego 
życia domowego, lokalnej historii i wydarzeń niepublicznych, ale również 
poprzez rozumienie słowa „narodowy” odrywało je od jednostki, kolek-
tywu, rodziny, konkretnej, przynależnej mu przestrzeni, małej ojczyzny 
i prywatności rozumianej jako suwerenność miejsca. W krajach kolonial-
nych przebiegało to inaczej: poszerzano rozumienie słowa „narodowy”; na-
rodowe były marmury Elgina i sarkofagi faraonów. Nic dziwnego, że – jak 
pisał Wojciech Włodarczyk – muzea w rezultacie zmieniły się w instytucje 
korporacyjne, niewiele zainteresowane wartościami ogólnokulturowymi, 

14	 	Ibidem,	s.	192.
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a sposoby obecności dzieł zostały oderwane nie tylko od prywatności i wła-
sności, ale przede wszystkim od kształtującej jednostkę codzienności i jej 
wszelakich powodów pozaartystycznych15. Dzieła sztuki niekoniecznie bo-
wiem pełnią rolę „dzieł sztuki” gdy znajdują się w przestrzeni niemuzealnej. 
Na polu historii sztuki w Polsce własność pozostaje nadal ślepą plamką, na 
co wpływ mają w dużej mierze także zaszłości historyczne w postaci sys-
tematycznego niszczenia polskiej kultury od czasów zaborów po okres II 
wojny światowej i następującej po niej rewolucji. 

Wedle koncepcji leninizmu zasadniczy przewrót mógł zostać zrealizo-
wany dopiero po zdobyciu władzy politycznej, gdyż ona właśnie stanowiła 
warunek niezbędny do przeprowadzenia zmian społecznych. Dogmat re-
wolucji politycznej poprzedzającej rewolucję socjalną powodował, iż wła-
ściwie już samo przejęcie władzy politycznej (w wyniku walki klasowej) 
uznawane było za rewolucję16 – już na tym etapie zmiana własności stawa-
ła się dogmatem. Teraz następowała faza pozyskiwania sojuszników, klas 
pośrednich – grup społecznych pomiędzy proletariatem a burżuazją (np. 
inteligencji) i tzw. szerokich mas ludowych (chłopstwa). To w tym drugim 
etapie kustoszami, komisarzami wystaw zostać mogła klasa pośrednia. Jeśli 
jej pozyskiwanie nie mogło się na danym etapie powieść – a tu obok zie-
mian najgroźniejsze wydawało się bogate chłopstwo – należało zadowolić 
się neutralizacją, czyli ostrożną i powolną polityką zachowania neutralno-
ści średniaka17. 

pOlityka wyciaGniĘtych dŁOni

Obok stosowania środków przymusu oraz strategii neutralizacji wrogów 
ważnym elementem koniecznym do wykorzystania w skutecznej rewolucji 
było wahanie klas pośrednich (tu obok sojuszu liczyło się też współdziała-
nie: wrogo nastawieni do nowego ustroju czy wahający się historycy sztuki 
oczywiście ratowali wiele dzieł sztuki, a robili to w kraju, którego kultura 
była ostoją tożsamości). W tym samym czasie determinacja sił rewolucyj-

15	 	W.	Włodarczyk,	Muzea sztuki – charakter kryzysu,	w:	Muzeum – przestrzeń otwarta? Wystąpienia 
uczestników szóstego sympozjum problemowego Kongresu Kultury Polskiej 23–25.09.2009,	arx	
regia,	Warszawa	2010,	s.	69.

16	 	 P.	 marciniak,	 Zarys poglądów Lenina na rewolucję socjalistyczną,	 w:	 Leninowska teoria re-
wolucji…,	op. cit.,	s.	16.

17	 	Ibidem,	s.	28.
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nych osiągała poziom tak wysoki, iż gotowa była w imię przewrotu – jak 
pisał Lenin – „pójść na śmierć”18. W Polsce kara śmierci groziła m.in. oso-
bom sabotującym reformę rolną, przejmowanie zakładów przemysłowych, 
a nawet w tzw. bitwie o handel, likwidującej „najbardziej pasożytnicze for-
my handlu prywatnego”19. Chłopi przejmowali ziemię z rąk komunistów 
wbrew nakazom podziemia, wiążąc nieodwracalnie swój los z rewolucją. 
Zbrojne starcie z burżuazją, czyli powstanie zbrojne mające formę wojny 
domowej, to według Lenina najbardziej typowa forma przejęcia władzy; 
oczywista w tym kontekście jest nie tylko przemiana strajku w powstanie, 
ale także – wojny międzypaństwowej w wojnę domową, gdyż to właśnie 
wojna stwarzała znakomitą drogę „do demokratycznego pokoju”20. Pole-
gał on na takim zepchnięciu na margines różnorodności, że występujące 
wcześniej – przed zastosowaniem trybu przemocy – sprzeczności zostały 
na tyle skutecznie zdławione i unicestwione, iż mogły być już odtąd roz-
wiązywane w sposób pokojowy. Jednak – warto to podkreślić – adherenci 
rewolucji bagatelizowali siłę militarną jako pomocną w narzucaniu własnej 
woli; owszem, występowała ona, ale jedynie wspierała „naturalne dążenia 
swoich narodów do wolności społecznej i niepodległości”21. W tuż powo-
jennej historii sztuki polskiej istnieje jedynie niemiecka okupacja, a zaraz 
potem – szczytny cel dobra wspólnego. Tymczasem rozbudowany pro-
gram przedsięwzięć ekonomicznych łączył się z państwową centralizacją 
wszystkiego – od bankowości po produkcję i jej podział – a także z na-
cjonalizacją gruntów. Choć źródła przewrotu wyjaśniane są dzisiaj teorią 
eksportu rewolucji oraz interwencji zbrojnej ZSRR, to wedle marksistów 
i leninistów nie wyjaśnia to faktu, że w czasie wojny „komuniści stali się 
jedyną siłą polityczną, której program i działanie w sposób najbardziej 
doskonały wyrażały rzeczywiste interesy narodu, wskazywały drogę do 
niepodległego, suwerennego państwa”; co więcej – geneza rewolucji tkwi 
„głęboko w walce mas ludowych uczestniczących w tej walce, które decy-

18	 W.i.	 lenin,	 Dziecięca choroba „lewicowości” w komunizmie,	 w:	 idem,	 Dzieła,	 t.	 31,	 książka		
i	Wiedza,	Warszawa	1955,	s.	71.

19	 h.	Słabek,	Stadia rozwoju i charakter polskiej rewolucji…,	op. cit.,	s.	199.

20	 T.	 Ładyka,	Leninowska strategia i taktyka walki i zwycięstwo,	w:	Leninowska teoria rewolucji…,		
op. cit.,	s.	50.

21	 j.W.	gołębiowski,	Rewolucja i władza w krajach europejskich,	w:	Leninowska teoria rewolucji…,	
op. cit.,	s.	99.
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dowały w ostatecznej instancji o dojrzewaniu przemian […]”22. Z tej per-
spektywy walka narodowowyzwoleńcza musiała się najpierw przerodzić 
w rewolucję demokratyczną i antyfaszystowską, a później – antykapitali-
styczną. Z tego punktu widzenia uznano, iż Europy nie podzielono wedle 
strefy wpływów wielkich mocarstw, gdyż linia podziału biegła wewnątrz 
narodów i społeczeństw. Jednak i w tej kwestii istniały różnice poglądów 
wśród rewolucjonistów: radykalna zmiana stosunków społecznych nie była 
oczywista, gdyż „większość narodu rozumowała inaczej”, a przewodnia rola 
ZSRR z powodu doświadczenia wojny, okupacji oraz zbiorowej pamięci 
o okresie rozbiorów „spowodowała wyeksponowanie kwestii narodowej do 
granic irracjonalnych”23. Choćby z tych powodów eksport rewolucji okazał 
się konieczny. Trudno zaprzeczać, że pomysły na radykalne zmiany miały 
określony oddźwięk na wewnętrznym gruncie, a wsłuchiwanie się w ów 
oddźwięk budował politykę interakcji. Zresztą nawet część komunistów 
polskich miała podejrzliwy stosunek do ZSRR, zważywszy na czystki, jakie 
w Komunistycznej Partii Polski zarządził w 1938 roku Stalin. Niewątpli-
wie właśnie z powodu oskarżeń PPR o działalność agenturalną na rzecz 
ZSRR sformułowano „potrzebę dokonania przeobrażeń w formach bezpre-
cedensowo […] dla ruchu komunistycznego łagodnych i ograniczonych”24 
i początkowo utrzymano bliskie Polakom instytucje i symbole, m.in. urząd 
prezydenta i system wielopartyjny, a nawet nie uchylono wszystkich aktów 
normatywnych okresu międzywojennego, choć akurat Urząd Bezpieczeń-
stwa Publicznego i Milicję Obywatelską tworzono od podstaw, gdyż w spra-
wach dla rewolucji podstawowych nie było żadnych wahań. Nie chodziło 
bynajmniej o dzielenie się władzą czy jakikolwiek kompromis, gdyż począt-
kowa „powściągliwość” i „umiarkowanie” były obliczone na łamanie nieuf-
ności. Ukrywaniu ZSRR na różnych etapach rewolucji – gdyż sympatie do 
tego kraju były w społeczeństwie minimalne, zważywszy na rozbiór Polski 
we wrześniu 1939 roku w wyniku przyłączenia się ZSRR do aliansu z hitle-
rowskimi Niemcami i prześladowanie Polaków na wschodnich ziemiach 
Rzeczpospolitej, deportacje i mordowanie elit (Katyń) oraz zachowanie 
Armii Czerwonej, m.in. podczas powstania warszawskiego – służyli m.in. 

22	 	Ibidem,	s.	50.

23	 	h.	Słabek,	Stadia rozwoju i charakter polskiej rewolucji…,	op. cit.,	s.	157.

24	 	Ibidem.
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francuscy i włoscy komuniści, a na polu historii sztuki wielu popularyzo-
wanych wówczas artystów, od Pabla Picassa i Gérarda Singera po Renato 
Guttusa. Także tzw. polityka „wyciągniętej dłoni” była etapem rewolucji. 
W przypadku Polski ważne dla skuteczności rewolucji było przezwycię-
żenie przedwojennego jeszcze podziału na nurt komunistyczny (Polska 
Partia Robotnicza) i socjalistyczny (Polska Partia Socjalistyczna) – doko-
nano tego w atmosferze wojny domowej na kongresie zjednoczeniowym 
obu partii w grudniu 1948 roku, tworząc „awangardową” i monopolistycz-
ną Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą pod wodzą Bolesława Bieruta. 
Miała ona być odtąd kolektywnym strategiem i sztabem rewolucji. Jednak 
i tu wykazano się wyrafinowaną strategią: kierownictwo PPR początkowo 
bowiem „unikało awangardyzmu, a nawet sformułowań, które by mogły 
wzmagać podejrzenia o awangardystyczne zamiary”, gdyż celem było zy-
skać uwiarygodnienie, że chodziło tu o racje ogólnonarodowe i państwowe, 
a nie – „grupowo-klasowe”25. Data 1948 oznaczała koniec takiego kamufla-
żu patriotyczno-demokratycznego, zamykała najważniejszy etap rewolucji 
i jednocześnie otwierała przejście do opracowania szczegółowych podstaw 
nowego ustroju we wszystkich dziedzinach życia w ramach państwa par-
tyjnego. Za najważniejsze zadanie uznano industrializację, która miała 
z jednej strony stworzyć bazę materialno-techniczną, a z drugiej – co nie 
mniej ważne – zmienić klasową strukturę społeczeństwa. Młodzież wiej-
ska ruszyła do miast (w latach 1945–1957 ok. dwa miliony osób, w tym 
przede wszystkim młodzież w wieku 18–25 lat26), dokonywały się proce-
sy urbanizacji i kształtowanie się nowego społeczeństwa, w tym – co dla 
niniejszego wywodu jest szczególnie istotne – nowej warstwy inteligencji, 
całkowicie zależnej od państwa. Rola państwa bowiem niepomiernie się 
poszerzyła: stało się ono centralnym planistą i zarządcą ogólnospołecznego 
majątku (innego bowiem nie było), w tym – zarządcą zasobów ludzkich. 
Odtąd jedynie państwo decydowało o materialnych podstawach bytu in-
telektualistów i twórców, sposobach upowszechniania ich dorobku, byciu 
lub niebyciu w zawodzie, w przestrzeni publicznej, w muzeum, na uczelni 
i w gazecie. U tej nowej inteligencji rósł autorytet postępu i nowatorstwa, 

25	 	Ibidem, s.	161.

26	 	Ibidem,	s.	171.
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zaufanie do techniki i rozwoju naukowego; dawny ideał doskonalenia du-
chowego ustępował przed afirmacją zmian27.  

nOrmalizacja

Próba analizy relacji leninowskiej rewolucji i zawartych w nich różnych 
– zmieniających się – programów dotyczących sztuki musi na samym po-
czątku zmierzyć się z ustaleniem wagi tych relacji: dla transformującego 
się gwałtownie państwa sztuka nie stanowiła priorytetu, o ile nie pełniła 
roli agitacyjno-propagandowej. Dzięki temu w polu sztuki możliwe były 
ciekawe spory oraz czasowe i cząstkowe zwycięstwa określonych opcji, 
także tych określanych mianem reakcyjnych. Pewnej inercji i chęci, by po 
zmianie wszystkiego wszystko pozostało jakby po staremu, zawdzięczamy 
porzucenie idei przyjrzenia się klasowym aspektom tworzenia sztuki; mu-
zea zostały składnicami dzieł klasy średniej i wyższej; dzieła klas niższych 
ugrzęzły w muzeach etnograficznych. Galerie współczesne pełne były dzieł 
artystów-mężczyzn. Jednak dzieła klas wyższych nie stały się bynajmniej łu-
pami – starannie wyselekcjonowane, naukowo opisane i wypreparowane ze 
swych prywatnych funkcji, kontekstów i miejsc stały się przedmiotem ba-
dań naukowych dokładnie tak samo, jak za żelazną kurtyną. Podobnie było 
z okazjonalną obecnością artystek. Skoro skupiono się na formie, wszystko 
było jak na Zachodzie, czyli normalnie. To, z czego wycofano się w Polsce 
w latach 50., w okresie poststalinowskiej odwilży (gdy rewolucja została 
z sukcesem zakończona, a przeszłość przedwojenna straciła znaczenie jako 
wyznacznik jednostkowej sytuacji) – podjęto za żelazną kurtyną w latach 
70.: kwestie niewidocznej ksenofobii, rasizmu, klasizmu i seksizmu dotych-
czasowych historyczno-artystycznych analiz, zupełnie niezwracających 
uwagi na społeczne warunki, w jakich dzieła sztuki są tworzone i dystrybu-
owane28. Wszak przesądy rasowe, klasowe i genderowe były immanentną 
i nieusuwalną częścią sztuki nowoczesnej od czasów jej narodzin, a instytu-
cje, takie jak muzea – „jedna z czołowych epistemologicznych technologii 
Oświecenia” oraz „jeden z najbardziej efektywnych ideologicznie narzędzi 
do retrospektywnego przepisywania historii ludzkich społeczeństw” (Pre-

27	 	Ibidem,	s.	180.

28	 	j.	harris,	The New Art History. A Critical Introduction,	routledge,	london	–	new	york	2001,	s.	32.
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ziosi)29 – symulując przeszłość, skrzętnie skrywały ideologiczne zaplecze 
za szlachetnie brzmiącymi uniwersalnymi hasłami. W Polsce krytyczna 
muzeologia właściwie się nie zdarzyła ze względu na obowiązywanie „kon-
sensusu” poodwilżowego, w którym socjalizm państwowy mógł zostać 
zaakceptowany za cenę powrotu do „normalności” (w tym: hierarchizacji 
ról męskich i damskich oraz sztuk pięknych). Polityka równości płci zo-
stała gwałtownie zahamowana w połowie lat 50., w okresie poststalinow-
skiej odwilży, i była to cena za ostateczną legitymizację systemu: jak pisała 
Małgorzata Fidelis, jedynym sposobem na utrzymanie poststalinowskiego 
reżimu było cofnięcie reform równościowych, uznanych za tworzące mo-
ralny chaos. Polityka płci stała się zatem ważnym narzędziem legitymizo-
wania się reżimu komunistycznego30. To więc kolejna – po własności – biała 
plamka w polskiej historii sztuki, uznającej powszechnie, iż zmiany właśnie 
w Polsce po okresie odwilży były szczególnie korzystne dla kultury. Niemal 
kanoniczny przykład wystawy dwunastu państw socjalistycznych w Mo-
skwie w 1958 roku, podczas której ekspozycja polska pokazała radykalnie 
modernistyczne, abstrakcyjne płótna Adama Marczyńskiego, odbierano 
jako zwycięstwo narodowej drogi do socjalistycznej kultury31. Pisano tak 
w latach 50., jednak oczekiwać można by było, że po 1989 roku zostanie 
zweryfikowano takie rozumienie narodowej kultury, która wyklucza ko-
biety-twórczynie. Niestety, nawet historia sztuki pisana z wyraźnie lewico-
wego stanowiska chętnie podkreślała „odmienną strategię władz polskich 
wobec nowoczesności” niż w innych krajach obozu socjalistycznego, nie 
zająknąwszy się przy tym nawet nad narodową nadreprezentacją samych 
artystów-mężczyzn32. Jak pisała Magdalena Grabowska w Zerwanej gene-
alogii: w „szerokiej opowieści o ruchu kobiecym w Polsce” nie ma miejsca 
dla kobiet pracujących na rzecz emancypacji w organizacjach kobiecych 

29	 d.	Preziosi,	 In the Aftermath of Art. Ethics, Aesthetics, Politics,	routledge,	london	–	new	york	
2006,	s.	56	i	57.

30	 m.	Fidelis,	Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce,	 tłum.	m.	jaszczurowska,	
W.a.b.,	Warszawa	2015,	s.	20.	

31	 P.	Piotrowski,	Znaczenia modernizmu. W stronę historii polskiej po 1945 roku,	dom	Wydawniczy	
rebis,	Poznań	1999,	s.	42.

32	 Idem,	 Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka Europy Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989,		
dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2005,	s.	74–75.
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i strukturach partii33. Nie ma go więc tym bardziej w polskiej historii i his- 
torii sztuki. Problemem dla historyków sztuki i artystów była bowiem do-
puszczalna procentowo ilość abstrakcji, ale bynajmniej nie – nieobecność 
artystek. Można w tym momencie mówić o sukcesie reżimu wykraczającym 
poza czas jego obowiązywania, gdyż utrwalenie wyraźnych granic między 
płciami, ich znaturalizowanie w okresie nowoczesności, miało swoje kon-
sekwencje i w okresie późniejszym34.  

W sytuacji systemu eksperckiego jedynymi dziełami sztuki, które na-
leżały do konkretnych społeczności bez akcentowania ich walorów arty-
stycznych, były dzieła religijne umieszczone w kościołach. Oczywiście, 
po wojnie wiele z nich, szczególnie z terenów tzw. poniemieckich, zostało 
umieszczone w muzeach. Wystawienie ich tam nie tylko nie musiało się 
wiązać z kultem i religijnymi obrzędami, lecz wręcz nie powinno. Tak jak 
maski obrzędowe Indian, tak dzieła należące do niemieckich protestantów 
wystawiano w muzeach. Zasadność gwałcenia obyczajów, prywatności czy 
rabunku w imię nauki była dla muzealników zupełnie oczywista, pod wa-
runkiem wpisania w odpowiedni neutralizujący dyskurs35. Obywatelski 
charakter Muzeum Narodowego w Warszawie zmienił się po wojnie w spo-
sób zasadniczy – dzieła nie były pozyskiwane dzięki obywatelom, ale dzięki 
wszechmocy państwa. 

radykalizm i kOnsensus

Radykalna rewolucja w polskiej sztuce skończyła się, nim na dobre się 
zaczęła, w krótkim okresie przełomu lat 40. i 50. XX wieku. Zamiast na 
równie radykalną rewolucję artystyczną, jak i polityczną oraz ekonomicz-
ną, postawiono na kompromisową „internacjonalistyczną” nowoczesność. 
Ona – jak oceniono – nie tylko zupełnie wystarczała do ukształtowania no-
wego, socjalistycznego społeczeństwa, czyli planu jego integracji ideowo-

33	 m.	 grabowska,	 Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku 
a współczesny polski ruch kobiecy,	Wydawnictwo	naukowe	Scholar,	Warszawa	2018,	s.	10.

34	 Oczywiście,	 porównywanie	 projektów	 równościowych	 realizowanych	 w	 demokratycznych	
społecznościach	europy	zachodniej	i	uSa	różni	się	od	tego,	co	robiono	w	niedemokratycznym	
kontekście	lat	40.	i	50;	m.	Fidelis,	zwracając	na	to	uwagę,	podkreśla	jednak,	że	projekty	te	miały	
zakorzenienie	w	ideach	Oświecenia;	idem,	Kobiety, komunizm i industrializacja…,	op. cit.,	s.	21.

35	 Piszę	o	tym	więcej:	a.	markowska,	Co tam, panie, w historii sztuki? Tradycja trzyma się mocno!,  
w:	 Kultura miejsca. Studia ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Włodarczykowi,	 red.	 W.	 bara-
niewski,	P.	Słodkowski,	aSP	w	Warszawie,	Warszawa	2019,	s.	90–109.
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-politycznej, ale też do poczucia, że owo nowe socjalistyczne społeczeństwo 
kultywuje narodową tradycję. Jeśli po wojnie chciano zrobić współgospo-
darzem i współdecydentem ludzi najbardziej wykluczonych (przed wojną 
w Polsce – pół miliona służących – głównie kobiet – oraz robotnicy rol-
ni i pracownicy fizyczni zatrudnieni w drobnej wytwórczości, stanowiący 
ponad 70% ogółu pracujących fizycznie36), to w muzeach nie znajdziemy 
ich prac plastycznych, powstałych w powojennych klubach robotniczych. 
A choć troszczono się teoretycznie o równość płci, to w rezultacie rewolucja 
w Polsce poprzestała na kwestii klasowej. Zmiana roli kobiet stała się oczy-
wista w czasie II wojny światowej, gdyż zostawały one wówczas niejedno-
krotnie nie tylko jedynymi żywicielkami rodzin, ale i żołnierkami. To post-
stalinowska odwilż wepchnęła kobiety w „mistykę kobiecości” połączoną 
z niską płacą na podrzędnych stanowiskach.

Podsumowując: leninowska rewolucja w Polsce nie rozmontowała lo-
kalnych hierarchii artystycznych, gdyż za o wiele skuteczniejsze uznała po-
służenie się sztuką nowoczesną. Było to pragmatyczne rozwiązanie, mające 
wszak jedną wadę: konsensus poodwilżowy, w którym zwyciężyła nowo-
czesność, nie został przeanalizowany w swej autorytarnej skazie, a o klaso-
wych i genderowych przesądach modernizmu dowiadywała się młodzież 
po 1989 roku z literatury anglo-amerykańskiej. Autorytarna skaza wpisana 
w państwowy modernizm legitymizujący politykę pokutuje w Polsce do 
dziś. Zajmowanie się w ramach nurtów krytycznych zależnością sztuki mo-
dernizmu (i awangardy – jeśli podtrzymać podział Piotra Piotrowskiego na 
sztukę czystą i zaangażowaną) od państwa jest czystą tautologią: dzięki tej 
zależności, polegającej na wspieraniu sztuki nowoczesnej, legitymizowała 
się wobec inteligencji poodwilżowa władza, powstało wiele wspaniałych – 
i takich sobie – dzieł sztuki. Pamiętać należy, że to dzięki urokliwej nowo-
czesności wspieranej przez państwo nie tęskniono za polskimi dworami i ich 
pomysłami wspierania sztuki, za prywatnymi kolekcjonerami, społecznymi 
inicjatywami, prywatnymi instytucjami i towarzystwami. Osoba prywatna 
nie miała wszak funduszy, by wspierać sztukę; w perspektywie nauki zająć 
się mogła jej klasyfikowaniem, w perspektywie twórczości – jej uprawia-
niem dzięki – oczywistym – dotacjom państwowym. Omnipotentne pań-
stwo wzięło w swoje ręce sztukę, a ta spełniła w ramach nowego ustroju 

36	 	h.	Słabek,	Stadia rozwoju i charakter polskiej rewolucji…,	op. cit., s.	162.
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– w kraju o stosunkowo krótkiej tradycji sztuki nowoczesnej – swoją rolę 
stabilizującą i kompensacyjną, dając poczucie normalizacji. Rozproszony 
i niewspółmierny sposób obecności sztuki, związany z domem i przestrze-
nią prywatną, z przyjemnością i byciem z dziełem w różnych sytuacjach 
życiowych, niekoniecznie jedynie nastawionych na estetyczne uniesienia, 
a po prostu na współ-bycie, zastąpiony został wizytą w muzeum, gdzie dzie-
ła zostały poklasyfikowane w eksperckich ciągach narracyjnych. 

Nie da się powiedzieć, że rewolucja kulturalna w Polsce uniemożliwiła 
powstawanie dzieł wybitnych czy że tamowała twórczość plastyczną. Ale 
trzeba wyartykułować – po przełknięciu gorzkiej pigułki, że relacja mię-
dzy władzą a kulturą jest o wiele bardziej skomplikowana, niż pragnęli-
by to widzieć moraliści – że sztuka nowoczesna jako emblemat rewolucji 
anihilowała wiele obszarów bycia ze sztuką i podtrzymała szklany sufit dla 
kobiet-artystek. W zhomogenizowanym etnicznie narodzie badanie relacji 
między płciami ukazuje mechanizmy sprawowania władzy i – jak to wyka-
zała Małgorzata Fidelis – mechanizmy te w okresie stalinowskim nie dają 
się zobaczyć jedynie w kategorii terroru i opresji. Badaczce nie chodzi by-
najmniej o wybielanie komunizmu, ale o odejście od schematycznego uj-
mowania tego okresu. Stalinizm bowiem właśnie kobietom dawał szansę na 
porzucenie tradycjonalistycznych ograniczeń nakładanych na płeć, pozwa-
lając na zdefiniowanie własnej tożsamości37. To poststalinowski powrót do 
„normalności” wiązał się z uzdrowieniem tzw. naturalnych ról płciowych; 
równe prawa prowadziły bowiem w poodwilżowej retoryce do rozwiązłości 
kobiet, a w rezultacie do rozpadu rodziny. Już więc nawet pracujące zawo-
dowo kobiety stanowiły kategorię problematyczną. Konieczny protektorat 
mężczyzn i rodziny, wynikający z paniki moralnej, celebrację kreatywności 
kobiet ograniczył do jej zdolności reprodukcyjnych i pielęgnacji ogniska 
domowego, co – nie trzeba chyba dodawać – nie było stymulujące i wspie-
rające w sferze artystycznej. 

ślepe plamki

Opowiadanie powojennej historii sztuki w Polsce miało swoje białe 
plamki, które zdiagnozowałam przez zwrot przestrzenny i wieloaspekto-
wą relacyjność. W ten sposób pejzaż zmienił się w realne otoczenie, zma-

37	 	m.	Fidelis,	Kobiety, komunizm i industrializacja…,	op. cit., s.	263.	
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terializowane idee ukazały niewidoczne ślady rzeczywistości, która miała 
zostać wymazana (np. historyzujący kaloryfer pałacowej rezydencji w Sali 
Neoplastycznej), a uniwersalny artysta zyskał płeć i przynależne kulturo-
wej płci doświadczenie. Gatunkowe klasyfikacje sztuki z nieodłącznym 
okulocentryzmem okazały się nieoperatywne, gdy opowiadałam o animi-
stycznych rezyduach katolicyzmu w związku z kamieniami-pomnikami na 
tzw. Ziemiach Odzyskanych oraz gdy referowałam imaginacyjną rozmowę 
Minicha z bohaterem powieści Colas Breugnon Romain Rollanda. Jakie po-
łacie artystycznej kreatywności omijano w związku z wąskim rozumieniem 
sztuki jako prestiżowego przedmiotu kolekcjonerskiego, związanego z in-
stytucją państwowej  galerii i muzeum? Myśląc o rewolucji komunistycznej, 
nie sposób nie poruszyć jeszcze idei sztuki ludowej jako sztuki popularnej 
oraz specjalnego miejsca cyrku, który podobnie jak film i sztuka ludowa 
miał być nową demokratyczną sztuką dla wszystkich. Wyższość ludowo-
ści i cyrku nad innymi rodzajami sztuki polegać miała na tym, że tu nie 
było kłamstwa – wszystko było autentyczne i działo się naprawdę. Co do 
ludowości, jej koryfeuszem był wykształcony na warszawskiej ASP Wła-
dysław Hasior. Uważał, iż „sztuka ludowa” jest pojęciem anachronicznym, 
a właściwym i współczesnym pojęciem powinna być – „sztuka plebejska”. 
Charakteryzował ją jako prywatną, radosną i niebojącą się dziwności. Z tej 
pozycji Hasior sprzeciwiał się niechęci do tzw. kiczu, gdyż słowo to „[M]
ma taki ładunek obrzydliwości w intencji, że jest to pierwszy stopień nieto-
lerancji i niesprawiedliwości”38. Jak uznawał zakopiański artysta, koncept 
kiczu zostało stworzony „dla potrzeb lwów salonowych, którzy nie znają 
pojęcia tolerancji”39, a sztuka plebejska właśnie „spychana jest przez ko-
neserów wielkomiejskich do kategorii zjawiska zwanego kiczem”40. Tym 
samym artysta dystansował się od państwowej walki z kiczem przeprowa-
dzanej wcześniej. Sztuka ludowa i cyrk stały się więc w tym ujęciu depozy-
tariuszem nie tylko autentyczności, ale również ostoją twórczych impulsów, 
hamowanych i deformowanych przez inteligenckie gusty. Patronacki cha-
rakter państwa i jego urzędników, zwracający uwagę na estetykę produktów 

38	 	W.	hasior,	Myśli o sztuce,	wyb.	i	oprac.	z.	zegadłówna,	Sądecka	Oficyna	Wydawnicza	Wojewódz-
kiego	Ośrodka	kultury,	nowy	Sącz	1986,	s.	69.

39	 	Ibidem.

40	 	Ibidem,	s.	55–56.
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przemysłowych, przyniósł jednak wiele szczęśliwych rozwiązań w dizajnie 
i wzornictwie przemysłowym („new look”). Jednak choć „walka z kiczem” 
i szpetotą podszyta była prometeuszową misją inteligencji (czyli w istocie 
– protekcjonalnością), akceptacja kiczu – odgrzewaną niechęcią do miasta 
jako siedliska hipokryzji i uwzniośleniem „dzikusa”. 

*
„Kronika Filmowa” z lipca 1946 roku w reportażu Cyrk w Moskwie 

pokazywała akrobatów wykonujących ewolucje pod kopułą, a głos zza ka-
dru komentował: „W Związku Radzieckim cyrki cieszą się ogromną po-
pularnością. Oto popisowy numer pary moskiewskich akrobatów Lisiewej 
i Sinkowskiego, którzy drwią sobie z prawa ciężkości. Wspinają się po li-
nie pod sam pułap cyrku, niezabezpieczeni w razie upadku żadną siatką 
ochronną”41. 

Cyrk i kino to dwa rodzaje sztuki najpopularniejsze w porewolucyjnej 
Rosji. Powód, iż cyrk to wręcz najukochańszy produkt [„darling product”] 
sowieckiej kultury leży wedle Miriam Neirick w tym, że oczarowywał tak 
wielu różnych ludzi na tak mnóstwo różnych sposobów42. Jak pisała Anna 
Kadykało, po rozpadzie ZSRR nastąpił spadek zainteresowania dzieci sztu-
ką cyrkową, jednak udało się ten trend odwrócić na początku nowego mi-
lenium43. Bohater bajki Kwiatek siedmiobarwny [Цветик-семицветик, 
1940] Walentyna Katajewa, gdy ma wyrazić swe najgłębsze życzenie, waha 
się, czy ma to być dwa kilo czekolady, czy jakieś inne przysmaki, jednak 
znacznie atrakcyjniejszy wydaje mu się bilet do kina lub cyrku44. Artyści 
cyrkowi brali udział jako żołnierze na froncie II wojny światowej i jako 
„eksperci w odwadze” wykorzystywali swoje umiejętności – dla zwycięstwa 

41	 	Cyrk w Moskwie,	15.07.1946, PkF	22/46,	http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/4380	
[dostęp:	12.07.2020].

42	 m.	neirick,	When Pigs Could Fly and Bears Could Dance. A History of the Soviet Circus,	university	
of	Wisconsin	Press,	madison	2012,	s.	13.

43	 a.	kadykało,	Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku,	rozprawa	doktorska	napisana	
pod	kierownictwem	dra	hab.	andrzeja	dudka,	prof.	uW,	instytut	badań	interdyscyplinarnych	artes	
liberales,	uniwersytet	Warszawski	2012,	s.	385,	dzieciństwo	jako	rosyjski	Temat	kulturowy	w	XX	
wieku	:	Free	download,	borrow,	and	Streaming	:	internet	archive	[dostęp:	18.07.2021].

44	 Politicizing Magic. An Anthology of Russian and Soviet Fairy Tales,	eds.	m.	balina,	h.	goscilo,		
m.	lipovetsky,	northwestern	university	Press,	evanston	2005,	s.	228.
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(także posługując się brawurą paraliżującą wroga). W zbiorach Muzeum 
Sztuki Cyrkowej w Sankt-Petersburgu (Музей циркового искусства, zał. 
1928) jest wiele fotografii ukazujących, jak występy klownów i akrobatów 
dają żołnierzom chwile wytchnienia. Gdy doszli w bojowym szlaku do 
Berlina, wykonywali tam – na znak radości – wszystkie swoje wspaniałe 
popisy45. Miriam Neirick w książce o historii radzieckiego cyrku When 
Pigs Could Fly and Bears Could Dance próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego ta „niska sztuka” i rozrywka, oferowana przez burżuazyjnych 
przedsiębiorców oraz wspierana przez imperialną autokrację, która zafa-
scynowała po raz pierwszy carycę Katarzynę Wielką w związku z przyjaz-
dem do Petersburga Royal Circus z Londynu (1790), stała się tak ważna 
w Rosji Radzieckiej. Także Lenin lubił cyrk, jednak zwykła predylekcja nie 
wyjaśnia agitacyjno-propagandowego potencjału tkwiącego w metaforyce 
pokonywania trudności i dokonywania rzeczy niemożliwych. Bolszewicy 
zawłaszczyli wiele przedrewolucyjnych form kultury (film, plakat, audy-
cję radiową), a artyści udowadniali swoją przydatność w nowym systemie. 
28-letni akrobata i klaun Vitaly Lazarenko (Witalij Łazarenko) w 1918 roku 
podczas swojego występu zrobił to, mówiąc o skoku nad tronem cara – „ku 
wolności i szczęściu” – i unaocznił to swoimi niewiarygodnymi skokami46. 
Nie trzeba było marzyć, wystarczyło patrzeć, by zobaczyć rzeczy wręcz nie-
prawdopodobne, a przy tym fizyczna siła i dyscyplina udowadniały ludzkie 
sprawstwo „cudów”, a nie ich ponadnaturalne pochodzenie. Dlatego – jak 
pisała Neirick – cyrk nie musiał agitować i przekazywać konkretnych po-
litycznych treści, gdyż oglądanie skoków oznaczało, że nieprawdopodobne 
skoki zostały faktycznie dokonane przez naród radziecki. Jednak Lazaren-
ko przekazywał też polityczne treści, szczególnie w walkach zapaśniczych, 
gdy walczył m.in. z „polskim nacjonalistą”47 Józefem Piłsudskim. Drwienie 
z prawa ciężkości – retoryka, jaka pojawiała się podczas trwania rewolucji 
komunistycznej w Polsce – to retoryka czasów stalinowskich. Jak bowiem 
pisała Neirick, przeciwstawianie się grawitacji to narracja, jaka się pojawiła, 
gdy Stalin w 1928 roku zakończył politykę NEP-u i przystąpił do „socja-

45	 Александра Дунаев, Софья Козич, Цирк и война. Воспоминания очевидцев и их родных,  

http://ptj.spb.ru/archive/80/shapito-80/cirk-ivojna/	[dostęp:	12.07.2020].

46	 	m.	neirick,	When Pigs Could Fly and Bears Could Dance…,	op. cit., s.	29–30.	

47	 	Ibidem,	s.	36.
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listycznej rekonstrukcji ekonomii”, czyli fazy całkowitego przechwycenia 
władzy przez państwo, ukrócenia wszelkiej prywatnej własności i stworze-
nia nowego radzieckiego człowieka. Formy szokowe [ударные формы] 
sztuki cyrkowej korespondowały ze szczególnie poświęcającymi się i współ-
zawodniczącymi pionierskimi brygadami pracy [shock-labor brigades48]. 
A ciągle doskonalący się akrobaci – produkty swojej własnej wytężonej 
pracy – stali się wzorami do naśladowania, będąc bohaterami pracy socjali-
stycznej. Jednocześnie blisko im też było do lotników i kosmonautów; gdy 
zaś byli treserami zwierząt – do wzorców męskiej siły. W przypadku akro-
batek i treserek chodziło dodatkowo o ukazanie nowego typu kobiety, która 
potrafi wziąć życie w swoje ręce, być jednocześnie czarująca i odważna49. 
Jednocześnie relacje ze zwierzętami oparte były na wyczuleniu na ich in-
dywidualne cechy, a nie jedynie gatunkową charakterystykę50. Treser to po 
rosyjsku yкротитель. Słownik (kartaslov.ru) podaje definicję – specjalista 
od czynności укротить–укрощать; a jako przykłady – powściągnięcie 
gniewu i „ukrócenie” (tresowanie) lwa. Używanie tego samego słowa do 
określenia tamowania gniewu i dyscyplinowania zwierząt wskazuje na taką 
sprawczość człowieka, która doprowadza do pokojowego, dobrego współ-
życia. Inaczej w języku angielskim: tamer wedle słownika (dictionary.com) 
oznacza tego, który udomawia, ale to tame oznacza pozbawianie odwagi, 
żaru i werwy, czynienie ustępliwym. Polski „treser” do tych odmiennych 
wizji współżycia ze zwierzętami wnosi jeszcze inne zabarwienie, bo słownik 
(sjp.pl) podaje, iż treser to „mężczyzna zajmujący się tresurą”, a tresura to 
„uczenie” – rozumiane albo jako nauka wykonywania poleceń, albo jako 
nauka przy użyciu „surowych kar, stosowania zakazów i nakazów”. Rozu-
miem zatem wbudowaną w język rosyjską tresurę jako taką pozytywną re-
zygnację z części siebie, by dało się stworzyć wspólnotę; anglosaską tresurę 
jako negatywną rezygnację z części siebie, która nie pozwala wybrzmieć 
pełni jednostki. Polska tresura w tym kontekście jest najbardziej ambiwa-
letna: to jakieś dziwne echo pozytywnych aspiracji (nauka) i negatywnego 
wydźwięku samego procesu tresowania (kary, nakazy, zakazy).

48	 	Ibidem,	s.	64.

49	 	Ibidem,	s.	155.

50	 	Ibidem,	s.	197.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

430

Badania nad cyrkiem nie są w Polsce szczególnie zaawansowane51, ale 
kwestia czystej prawdy cyrku niepokoiła zarówno dramatopisarzy, jak ak-
torów od dawna. Wojciech Bogusławski – zwany popularnie ojcem teatru 
polskiego – uznawał, że oparcie widowisk na prawdzie (czyli zręczności 
ciała) nie wymaga kłamstwa, czyli określonych umiejętności. W stworzo-
nej opozycji „sztuk ciała” i „sztuk duszy” Bogusławski przyjmował, iż to te 
ostatnie, polegające na udawaniu – czyli m.in. sztuka dramatyczna – przy-
padają do gustu ludziom oświeconym52. RoseLee Goldberg w popularnej 
publikacji Performance Art zauważa wagę cyrku dla, po pierwsze – radziec-
kich futurystów (przypominając wspólne występy braci Burluków, Maja-
kowskiego oraz Witalija Łazarenki – cyrkowego klauna i akrobaty), po dru-
gie – dla radzieckich produktywistów (którzy pragnęli zbliżenia sztuki do 
życia, pozbycia się przestarzałych form sztuki i używania realnej przestrze-
ni i realnych materiałów) oraz po trzecie – dla eksperymentów Nikołaja 
Foreggera53. Artyści cyrkowi od 1918 roku uczestniczyli w rocznicowych 
uroczystościach celebrujących Rewolucję Październikową, inspirując nie 
tylko Majakowskiego (który w 1930 roku napisał tekst do cyrkowej feerie 
– pantomimy Moskwa płonie54), ale i Wsiewołoda Meyerholda. Trudno się 
zatem dziwić, że w wydanej ostatnio książce Nie tylko klaun i tygrys Małgo-
rzata Leyko i Zofia Snelewska-Stempień uznają dychotomię Bogusławskie-
go za archaiczną i proponują zrobić to, co Goldberg zrobiła kilkadziesiąt lat 
wcześniej (ale z pozycji historii sztuki), czyli włączyć cyrk do sztuk perfor-
matywnych. Formułują w związku z tym następującą definicję cyrku: 

[…] performans, w czasie którego prezentowane są niezwykłe 
umiejętności performerów, w szczególności: mistrzowskie opanowanie 
własnego ciała, panowanie nad siłami natury, odwaga i poświęcenie, 
a także rozbawienie publiczności. Punkt ciężkości w widowiskach 

51	 Por.	b.	danowicz,	Był cyrk olimpijski,	iskry,	Warszawa	1984.	

52	 Nie tylko klaun i tygrys. Szkice o sztuce cyrkowej,	red.	m.	leyko,	z.	Snelewska-Stempień,	WuŁ,	
Łódź	2009,	s.	9.

53	 r.	goldberg,	Performance Art: From Futurism to the Present,	Thames	&	hudson,	london	2011	
[editio	princeps:	1979],	s.	33	i	37–40.

54	 V.n.	kirby,	„Moscow Is Burning”: Introduction,	transl.	h.	Wilga,	„The	drama	review:	Tdr”	1973,	
Vol.	17,	no.	1	(march),	s.	64–67;	w	tym	samym	numerze	angielskie	tłumaczenie	tekstu	W.	ma-
jakowskiego	Moskwa płonie (s.	68–89).
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cyrkowych położony jest na zadziwienie i zaskoczenie widza 
niezwykłością prezentowanego przedstawienia55. 

Badaczki podkreślają ponadto, że artyści cyrkowi raczej nie stawiają 
sobie wygórowanych celów dydaktycznych, filozoficznych czy społecz-
nych – przeciwnie, poprzestają na rozbawieniu i relaksie, co powoduje, iż 
uprawiana przez nich sztuka uznawana jest za mało ambitną, przeznaczoną 
dla „pospólstwa” i dzieci. Choć trudno się z tym do końca zgodzić, przy-
pominając chociażby, iż wystawiona w cyrku Moskwa płonie upamiętnia-
ła Krwawą Niedzielę z 1905 roku, to niewątpliwie cyrk pełnił ważną rolę 
w wychowaniu dzieci, gdyż wszelka cudowność działa się tam naprawdę. 
Cała literatura radziecka dla dzieci ukazuje zmianę tradycyjnych wyznacz-
ników gatunku, jak pisała Kadykało, gdyż „[…] zamiast magów i czaro-
dziejów pojawia się nowy typ czarnoksiężnika – uczony, którego wiedza 
i zdolności są realne, ale dalej zadziwiają. Bajkowe przygody pozbawione są 
czarów, przypominają raczej triki cyrkowe”56. Bohater nowych radzieckich 
bajek, adresowanych do przyszłych budowniczych komunizmu, dochodzi 
do wszystkiego dzięki własnej pracy, podobnie jak akrobata. 

Cyrk pozostaje niewątpliwie jedną z białym plam powojennej sztuki 
polskiej57, ciągle nie dość przeanalizowaną, a jedną z nielicznych artystycz-
nych prób zmierzenia się z tą tematyką był film Krzysztofa Wierzbiańskiego 
Cyrk odjeżdża (1987, premiera 1988), na podstawie powieści Mariana Pro-
mińskiego Cyrk przyjechał z 1953. Chętnie odwiedzany, popularny, był jed-
nocześnie niekoniecznie miejscem godnym rozważań peerelowskich aka-
demików. Cyrk jako powszechna, ludowa odmiana sztuki miał najprawdo-
podobniej tę wadę, że nie odpowiadał inteligenckiemu imaginarium. O ile 

55	 Nie tylko klaun i tygrys…,	op. cit., s.	14.

56	 a.	kadykało,	Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku…,	op. cit.,	s.	564.

57	 inną	 wersję	 cyrku,	 nieopartą	 na	 tradycjach	 kolonialnych	 wielkich	 XiX-wiecznych	 mo-
carstw,	 wymyśliła	 podczas	 wojny	 zofia	 Stryjeńska.	 rozrysowany	 na	 planszach	 w	 1942	 roku,	
przypominający	 mezopotamskie	 zigguraty,	 projekt	 „świątyni-muzeum-teatru	 słowiańskiego,	
ale	bardziej	nowoczesnej”	–	jak	wspominał	syn	artystki	jan	–	to	rodzaj	drewnianej	konstrukcji	
na	betonowej	podmurówce,	otoczonej	czterema	stadionami	wśród	 lasów	 i	 łąk	oraz	autostradą.	
Stryjeńska	nie	obmyśliła	po	prostu	cyrku,	ale	miejsce	wydarzeń	(koncerty,	balet	i	obrzędy),	które	
„zakasują	wszystkie	cyrki	w	historii”,	dzięki	czemu	„świat	cały	oczy	wybałuszy	na	piękno	Polski	
słowiańskiej!”;	por.	a.	kuźniak,	Stryjeńska. Diabli nadali,	Wydawnictwo	czarne,	Wołowiec	2015	
[e-book],	s.	144.
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plastycy chętnie współpracowali np. z ludowymi tkaczami, dostarczając 
im naukowo opracowanych wzorów jak powinni rozumieć swą tradycję, 
to tego typu edukacja niekoniecznie się sprawdzała w cyrku. Co najgorsze 
być może, a powtarza się we wspomnieniach – w cyrku (ze względu na 
to, że trzymano w nim zwierzęta) po prostu często śmierdziało. Najbar-
dziej przejmujące powojenne przedstawienie cyrku to obraz Bronisława 
Linkego (Cyrk, 1955–1958, MNW) – jednocześnie ruina i kloaka. Wzór 
ZSRR oraz anty-wzór, za jaki uznano cyrk przedwojenny – przybytek złego 
smaku, wulgarnych dowcipów i okrutnego narażania ludzi na śmierć dla 
bezwzględnego zysku – to kolejne elementy powodujące ambiwalentny sto-
sunek do cyrku. Zaporą dla powszechnego uznania była być może także sil-
na polska tradycja romantyczna, gdyż ikonografia cyrkowa popularna była 
raczej w ilustracjach dla dzieci (Kazimierz Mikulski), a np. powojenny kra-
kowski teatr Cricot 2 wyeliminował cyrkowe imaginarium przedwojennego 
Cricota. Być może poza tym powojenni nowocześni stracili poczucie hu-
moru, a może – zamiast prawdy ekwilibrystów i linoskoczków woleli meta-
forę i piękne kłamstwa. Po latach cyrkowcy tak to m.in. oceniali przeszłość: 

Władza się nie utożsamiała z cyrkiem, bo cyrk śmierdzi. W ZSRR 
dygnitarze bywali na programach, ale tam były cyrki stałe, w zasadzie 
nie było cyrków pod namiotem. U nas zachowały jednak jarmarczną, 
ludową atmosferę58. 

Jednocześnie, jak pisała Zofia Snelewska-Stempień w Cyrku pod skrzy-
dłami władzy ludowej, wielu cyrkowców uważało PRL za „złoty okres”, gdyż 
cyrki zdobyły państwowe finansowanie, zaplecze techniczne i organizacyj-
ne, stabilizację dla pracowników i bezpieczne warunki pracy. Pracownicy 
(a specyfiką artystyczną cyrków są rodziny, m.in. Stachowskich, Wawrzy-
niaków, Nemeczków, Skrzypczaków, Mozesów, Małeckich) mieli zapew-
nione kolonie dla dzieci i pomoc lekarską, a cały sezon cyrkowy w drodze 
traktowany był jako delegacja. Zwierzęta cyrkowe miały określone normy 
wyżywienia, dotyczące ilości i jakości, oraz opiekę weterynaryjną. Były 

58	 z.	 Snelewska-Stępień,	 Cyrk pod skrzydłami władzy ludowej. Dzieje polskiej sztuki cyrkowej 
w latach 1944–1991, praca	doktorska	napisana	pod	kierunkiem	prof.	dr	hab.	anny	kuligowskiej-
korzeniewskiej	w	katedrze	dramatu	i	Teatru	uniwersytetu	Łódzkiego,	Wydział	Filologiczny,	Łódź	
2017,	s.	135.	dalsze	informacje	o	powojennym	cyrku	oparto	na	tej	dysertacji.
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to dla wielu artystów niezaprzeczalne atuty, mimo utraty dotychczasowej 
wolności i niezależności – cyrkowiec przestał być nomadą, został urzęd-
nikiem państwowym. „Poziom instytucjonalizacji tej (dotychczas głównie 
wędrownej i, w pewien sposób, istniejącej poza nawiasem społeczeństwa) 
sztuki był zdumiewający, gdyż władza nie była nimi zainteresowana” – pi-
sała Snelewska-Stempień59. Jednym z nielicznych cyrków, który przetrwał 
wojnę, był cyrk Francesco prowadzony przez rodzinę Wawrzyniaków (ze 
słynnym Henrykiem Wawrzyniakiem – treserem lwów), który działał jesz-
cze krótko po wojnie jako cyrk prywatny. Po nacjonalizacji prywatnych 
przedsiębiorców powstał Cyrk Państwowy nr 1 (kierowany przez słynnego 
jeszcze sprzed wojny Din-Dona, czyli Edwarda Manca) oraz dwie sceny va-
riété: „Cyrk na Scenie” w Łodzi i Katowicach. W 1948 roku zostały powoła-
ne Zjednoczone Przedsiębiorstwa Rozrywkowe (ZPR) z siedzibą w Łodzi, 
przeniesione później (1951) do Warszawy – to wówczas cyrk ostatecznie 
ujęto w tryby socjalistycznego przedsiębiorstwa państwowego, a jego roz-
wój i kolejne zmiany („utworzenie jednego nowego cyrku rocznie a także 
budowę stałego cyrku w Stalinogrodzie, finansowaną ze składek społeczeń-
stwa”60) ujęto w ramach planu pięcioletniego. W 1949 cyrków było pięć, 
dawały w sumie 1 132 przedstawienia dla 1 100 000 widzów; w 1955 roku 
cyrków było jedenaście, które dały 2 706 przedstawień dla 3 197 215 wi-
dzów61. Baza cyrkowa mieściła się w Julinku: warsztaty, magazyny, studium 
cyrkowe (od 1967 – Państwowa Szkoła Cyrkowa jako placówka policealna), 
wytwórnia sprzętu i administracja. ZPR szczyciły się, że podczas V Świa-
towego Festiwalu Młodzieży (1955) goszczono w Warszawie cyrki z ZSRR, 
Węgier oraz Chin, a jedną z najwspanialszych imprez była Parada Cyrko-
wa – kilometrowy korowód artystów z trzema stuosobowymi orkiestrami 
i szeregiem platform-estrad na samochodach. W roku 1961 powołano przy 
ZPR Komisję Artystyczną (w składzie: dyrektor, pracownicy merytorycznie 
odpowiedzialni [kierownicy], artyści cyrkowi, przedstawiciel Podstawowej 
Organizacji Partyjnej i przedstawiciel Rady Zakładowej). Każdy artystycz-
ny numer musiał być zatwierdzony przez tę komisję. Była to konsekwencja 
faktu, że artyści cyrkowi mieli do dyspozycji słynnych plakacistów (Wal-

59	 	Ibidem.

60	 	Ibidem, s.	138.

61	 	Ibidem,	s.	139.
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demar Świerzy, Tadeusz Gronowski, Henryk Tomaszewski), projektantów 
i wykonawców kostiumów, choreografów, specjalistów ds. szkolenia arty-
stów, a nawet orkiestrę, a komicy – literatów (m.in. Antoni Słonimski, Ta-
deusz Chrzanowski, Jan Brzechwa, Wiesław Brudziński, Stanisław Dygat, 
Zdzisław Gozdawa, Wacław Stępień, Jerzy Jurandot) i reżyserów scenek, 
co zbliżyło pracę w cyrku do pracy w teatrze. Tym bardziej, że nierzad-
kie były też sceny baletowe, pantomimy, pozy plastyczne, etiudy plastyczne 
oraz fantazje taneczne. Przełomowym „teatralizowanym” spektaklem fa-
bularnym był zrealizowany w Cyrku nr 1 Profesor Filutek w cyrku (1950, 
scenariusz: Zdzisław Gozdawa i Wacław Stępień), którego bohaterem była 
postać z rysunków Zbigniewa Lengrena z „Przekroju”. W rolę profesora 
Filutka wcielił się Stanisław Nowowiejski; inny fabularyzowany spektakl 
z tamtego czasu to mający ambicję odtworzyć historię Cyrk Wczoraj i Dziś 
(1952, scenariusz: Marian Manc); od 1953 roku powstawały specjalne spek-
takle dla dzieci, adaptujące popularne baśnie (Konik Garbusek, 1953). Przy 
wszystkich pozytywach Snelewska-Stempień podkreśla, że PRL spowodo-
wał zanik tradycji rodzinnych, tj. wędrownych trup i zanik troski o własny 
los oraz odejście od modelu indywidualnej relacji mistrz–uczeń (co było 
wielowiekową tradycją). Natomiast ograniczone relacje międzynarodowe 
spowodowały, że artyści cyrkowi byli niemal zupełnie bezbronni po upad-
ku PRL-u.

Z ulubionych sztuk Lenina zdecydowanie większą popularnością wśród 
tzw. ambitnych widzów cieszyło się kino, które – w przeciwieństwie do cyr-
ku – miało swoje stałe siedziby. Jarmarczna sztuka cyrku była niepodatna 
do końca na sprostanie postszlachecko-inteligenckiej koncepcji wysubli-
mowanej nowoczesności jako antidotum na sowietyzację i „schamienie”. 
Paradoksem tej sytuacji był fakt, że była to całkiem nowa inteligencja – 
o chłopskich, „chamskich” korzeniach. A wyrzeczenie się dawnego samego 
siebie to podstawowy wymóg rewolucji. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii i wniOski czytelnika

Jak rozumieć można socjalistyczną chęć udostępniania sztuki? Czy cho-
dziło o pokazywanie trofeów rewolucji? Czy cyrk miał szansę być – a może 
faktycznie był – jedną ze sztuk ludowych, której zdeklasowana inteligen-
cja nie dyktowała reguł? A może jednak lepiej chodzić do cyrku, w któ-
rym wygłaszane teksty piszą znakomici pisarze i poeci? Czy dotarcie „pod 
strzechy” udało się jakiemuś artyście PRL-u (np. Władysławowi Hasioro-
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wi z jego sztuką plebejską)? Czy dzisiaj sztuką ludową jest disco-polo, czy 
raczej street-art lub może internetowe memy? Czy sztuka ludowa – skoro 
zgodziliśmy się, że może być też związana z miastem, a nie tylko ze wsią 
i nie tylko z jedną klasą społeczną – nie stała się pleonazem? Co rozumieć 
można przez sztukę w kontekście nieartystycznym? 

Jakie grupy społeczne są beneficjentami współczesnych dyskursów arty-
stycznych? Czy w dobie kryzysu antropocenu wystawy eksplorujące etnicz-
ną i płciową tożsamość oraz historyczne niesprawiedliwości nie odwracają 
uwagi od najpilniejszych kwestii w tym obszarze? Czy w ogóle lubisz sztukę 
będącą obszarem społecznych interwencji? 

W 2022 roku w pawilonie Polonia 59. Biennale w Wenecji ekspono-
wano pracę poświęconą kulturze polsko-romskiej Przeczarowując świat 
Małgorzaty Mirga-Tas (kuratorzy: Wojciech Szymański i Joanna Warsza). 
Czy można stwierdzić z dozą prawdopodobieństwa, że tego typu wystawa 
trafiłaby w PRL-u do muzeum etnograficznego? Co z takiej klasyfikacji 
wynikało dla osób pochodzenia romskiego? Skoro zatem w PRL-u kultura 
miała wspierać osoby wykluczone w uprzednim ustroju, czy ówczesna po-
lityka równościowa w powiązaniu z polityką kulturalną spaliła na panewce? 
A może klasy społeczne (a nie tożsamości) lepiej opisywały niesprawiedli-
wości? Skoro w sztuce skupiającej się na tożsamości nie chodzi faktycznie 
o jej esencjonalizowanie, a raczej – o jej performowanie, czyli tworzenie 
i odgrywanie62, jak kontekst narodowego pawilonu Polonia w Wenecji 
wpłynął na recepcję sztuki romsko-polskiej artystki? 

62	 P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej,	dom	Wydawniczy	rebis,	Poznań	2018,		
s.	190.
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2.  
rewOlucja ŁaGOdna a histOria sztuki63

– Pomiędzy koniecznym zastraszeniem 
i chwilowymi koncesjami musi

być zachowana proporcja.

Czesław Miłosz, Zdobycie władzy

Gra z wŁadzą czy ucieczka  
w bezpieczeŃstwO autOrytaryzmu?

Czy da się zwizualizować zaczętą w latach 40. polską rewolucję bez od-
noszenia się do obrazów doby socrealizmu? Rewolucja zaczęła się przecież 
wcześniej niż socrealizm, a poodwilżową (po roku 1955) ikonografię arty-
styczną, ściśle związaną z École de Paris, Picassem i sztuką informel – ro-
dzajem dziwnej mimikry, udającej, że nic się nie stało64, uznać można za 
ikonografię wygranej quasi-komunistycznej rewolucji w jej lokalnej odmia-
nie. Polska powojenna rewolucja jest nierozerwalnie związana z nowocze-
snością, którą za Walterem L. Adamsonem można rozumieć jako kulturo-
wą regenerację poprzez dążenie do nowych wartości, oraz – za Anthonym 
Giddensem – jako niosącą ze sobą ideę świata otwartego na zmiany poprzez 
ludzkie interwencje65. Z jednej strony podkreślić należy powszechność dą-

63	 	 zaczątkiem	niniejszego	 rozdziału	 było	wystąpienie	 na	 konferencji	 z	 okazji	 100-lecia	 instytutu	
historii	Sztuki	uniwersytetu	adama	mickiewicza	w	Poznaniu	„Przełomy	w	historii	sztuki”,	opub-
likowany	jako	Wokół roku 1948: „rewolucja łagodna” i historia sztuki,	„artium	Questiones”	2019,	
nr	30,	s.	367–391.

64	 	Odnoszę	się	tu	zarówno	do	książki	a.	ledera,	Prześniona rewolucja,	jak	i	do	tezy	W.	Włodarczyka.	
badacz	pisał	o	gwałtownym	oddalaniu	się	sfery	kultury	i	doświadczenia	politycznego	w	czasach,	
gdy	 na	 początku	 lat	 50.	 poluzowano	 politykę	 w	 obszarze	 plastyki,	 jednocześnie	 wzmacniając	
represje;	por.	idem,	Pięć lat, w:	Zaraz po wojnie,	red.	j.	kordjak,	a.	Szewczyk,	zachęta	–	narodowa	
galeria	Sztuki,	Warszawa	2015,	s.	33–34.

65	 	W.l.	adamson,	Modernism and Fascism: The Politics of Culture in Italy, 1903–1922,	„The	ameri-
can	historical	review”	1990,	vol.	2	(95),	s.	360;	c.	Pierson,	Conversations with Anthony Giddens. 
Making Sense of Modernity,	Stanford	univeristy	Press,	Stanford	1998,	s.	94.	giddens	generalnie	
wiąże	nowoczesność	 z	 zachodem,	por.	 rozdział	 Is Modernity a Western Project,	w:	 idem,	The 
Consequences of Modernity,	Polity	Press,	cambridge	1990,	s.	174–176,	a	oceniając	totalitaryzm	
nazistowski	i	stalinowski	jako	jedną	z	ciemnych	stron	modernizmu,	uznaje,	iż	doszło	tu	do	kon-
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żenia do odnowy w omawianym czasie, z drugiej – fakt wytworzenia się 
w spauperyzowanym i straumatyzowanym społeczeństwie mechanizmu 
autorytarnej osobowości, co ze sobą konweniowało66. Autokraci uwodzą 
– jak pisał Detlef Oesterreich – ferując moc i wielkość67. Hannah Arendt 
pisała z kolei o ścisłej relacji wojny i rewolucji68. 

Rolf Reichardt i Hubertus Kohle, zajmujący się obrazowaniem doby 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, pisali o sejsmicznym przewrocie struktu-
ralnym, w tym m.in. o zrewitalizowaniu tradycyjnej ikonografii poprzez 
unaocznienie konfliktu, jakim było używanie starych (chrześcijańskich) 
wzorców, które nie pasowały do wyrażania nowych treści, o zacieraniu gra-
nic między klasyczną hierarchią gatunków (malarstwo historyczne, rodza-
jowe, pejzażowe i portretowe) oraz o polityzacji artystów i o współczesnej 
tematyce69. Także w Polsce Matka Boska zmieniała się w umęczoną Matkę, 
a męczennicy – choć niezwiązani z Kościołem – nadal przelewali swą krew. 
Mieliśmy rewolucyjne bluźnierstwa, jak Matka z zabitym synem (1949) 
Andrzeja Wróblewskiego, dla którego wzorcem była ikonografia maryjna 
i opłakiwanie ofiar rewolucji, bo Elektra – na obrazie Szczęsnego Kowar-
skiego – obsadzona została w starej/nowej roli przyglądania się zbrodniom 
popełnionym w imię sprawiedliwości: jest już rok 1947, są to więc prawdo-

solidacji	władzy	politycznej,	militarnej	oraz	 ideologicznej	w	stopniu,	 jaki	był	niemożliwy	przed	
powstaniem	państw	narodowych	(ibidem,	s.	8).

66	 	T.W.	adorno	et	al.,	The Authoritarian Personality, harper	&	row,	new	york	1950.	

67	 	badacz	podkreślał,	 że	choć	 tematem	 interesowali	się	wcześniej	kant,	hegel	 i	marks,	 to	dop-
iero	 w	 XX	 wieku	 systematycznie	 badano	 dobrowolne	 posłuszeństwo	 i	 uległość	 tak	 w	 dużych,	
jak	i	małych	grupach,	por.	d.	Oesterreich,	Flight into Security: A New Approach and Measure of 
the Authoritarian Personality,	 „Political	Psychology”	2005,	Vol.	2	 (26),	 s.	275–297.	na	 temat	
tak	 zwanej	 autorytarnej	 osobowości	wypowiadali	 się	m.in.	 filozofowie	 tzw.	 szkoły	 frankfurckiej	
(m.in.	T.W.	adorno)	oraz	naukowcy	z	uniwersytetu	Stanforda.	chociaż	odpowiedzi	jest	tu	wiele	
i	zależą	także	od	poglądów	politycznych,	tzw.	autorytarna	reakcja	związana	jest	z	niemożnością	
indywidualnego	poradzenia	sobie	w	trudnych	sytuacjach;	łączona	jest	często	z	pasywnością,	ze	
sztywnym	trzymaniem	się	norm	oraz	niechęcią	do	nowości;	przyjęte	autorytarne	normy	okazują	
się	 mieć	 moc	 ochronną	 i	 z	 tego	 właśnie	 powodu	 ludzie	 nie	 stronią	 od	 nieuprawnionej	 kontr-
oli.	 Wskazując	 sytuacje,	 w	 których	 osoba	 staje	 się	 autonomiczną	 jednostką	 lub	 osobowością	
autorytarną,	i	wyjaśniając	autorytarną	socjalizację,	podkreśla	się	rolę	sytuacji	ekonomicznej.

68	 	h.	arendt,	O rewolucji,	tłum.	m.	godyń,	posł.	P.	nowak,	czytelnik,	Warszawa	2003.

69	 	r.	reichardt,	h.	kohle,	Visualising	the Revolution. Politics and Pictorial Arts in Late Eighteenth-
Century France,	transl.	c.	attwood,	reaktion	books,	london	2008,	s.	7–8	i	91.
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podobnie zbrodnie ojco- i bratobójcze, ułatwione przez wojenną przemoc, 
a nie lament nad samą wojną. 

Typowa dla tuż powojennych czasów tzw. rewolucji łagodnej70 była 
perswazyjna, heterogeniczna formuła wizualna, sugerująca, iż każdy może 
znaleźć swe miejsce w nowej, odmienionej ojczyźnie: jednoczesne użycie 
symboli religijnych i komunistycznych podczas wieców Bieruta i Gomułki 
może tu służyć za przykład. Rewolucja łagodna swoją modelową realizację 
ukazała na Wystawie Ziem Odzyskanych (dalej: WZO), gdzie współżyły 
formy awangardowe z socrealistycznymi; innym ucieleśnieniem rewolucji 
indulgens była „eksterytorialna ambasada utopii” (określenie Piotra Gra-
czyka71) lub „kaplica hermetycznego modernizmu”, jak nazwał ją Jakub 
Woynarowski, czyli stworzona przez Władysława Strzemińskiego Sala Neo-
plastyczna w otwartym w kwietniu 1948 roku Miejskim Muzeum Sztuki 
w Łodzi – wcielony idealny model doskonale wyrażający, jak pisał Woyna-
rowski, „sprzeczność między dążeniem do petryfikacji dóbr kultury a wciąż 
żywą potrzebą wyzwalania kreatywnej energii”, przy jednoczesnym buncie 
przeciw zastanej architekturze budynku72. Te dwie realizacje uświadamiają 
różne strategie rewolucyjne: Strzemiński w obrębie dawnego, historyzują-
cego budynku wykroił część osobną, idealną, sugerując konieczność wy-
swabadzających cięć w obrębie zastanych organizmów; Jerzy Hryniewiec-
ki, główny projektant WZO, stworzył bardziej przepuszczalne granice, był 
bardziej otwarty na różnorodność. Inaczej wyglądała też w rezultacie su-
gestia przenoszenia wzorców: wsobny koncept łódzkiego artysty, skupiony 
na formie i czystej wizualności, był jak najdalszy od idei plebejskiego roz-
proszenia darów-pamiątek, które kierowani afektem zwiedzający wywozi-
li z Wrocławia, utożsamiając obfitość (a nie: dyscyplinę, jak w przypadku 
Łodzi) z nowym komunistycznym państwem73. Badając ikonosferę WZO, 
szybko dojdzie się do przekonania, iż nie było tu mowy o starciu dwóch 

70	 	a.	Ostrowski,	Hugo Kołłątaj i łagodna rewolucja 1791 r.,	„kuźnica”	1945,	nr	4–5,	s.	11;	j.	bo-
rejsza,	 Rewolucja łagodna,	 „Odrodzenie”	 1945,	 nr	 10–12,	 przedruk	 w:	 Czas debat. Antologia 
krytyki artystycznej z lat 1945–1954,	 t.	 1,	 oprac.	a.	Pietrasik,	P.	Słodkowski,	 Fundacja	kultura	
miejsca,	Warszawa	2016,	s.	21–30.

71	 	P.	graczyk,	Sala neoplastyczna w Łodzi, „kronos”	2015,	nr	3,	[b.n.s.].

72	 	j.	Woynarowski,	Taksydermia,	„kronos”	2015,	nr	3,	[b.n.s.].

73	 	afektywną	interpretację	twórczości	artysty	daje:	l.	nader,	Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”. 
Rysunki wojenne, „Pamięci przyjaciół – Żydów,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi	–	ibl	Pan	–	akademia	
Sztuk	Pięknych,	Łódź	–	Warszawa	2018.	
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uniwersalistycznych doktryn artystycznych: realizmu socjalistycznego oraz 
abstrakcyjnego modernizmu, jak to jeszcze niedawno w dychotomicznych 
kategoriach ujął Piotr Piotrowski, opisując czas ok. 1947–194874. W powyż-
szym kontekście mniej udana była agitacja komunistyczna trzeciej ważnej 
wystawy z roku 1948: krakowskiej Wystawy Sztuki Nowoczesnej (WSN), 
zorganizowanej przez Tadeusza Kantora i Mieczysława Porębskiego, gdzie 
podniesiono na wyżyny „indywidualistyczne przeżywanie dziwności”75, co 
spuentowała najtrafniej uczestnicząca w wystawie Janina Kraupe: „Kantor 
właściwie żyje na Księżycu i wyobraża sobie, że rząd będzie popierał klub 
egocentryków”76. Tak czy inaczej, była to oddolna oferta złożona władzy, 
której towarzyszyło oprowadzanie dużych grup robotników, żołnierzy i tzw. 
mas ludowych oraz bardzo wyrazista frazeologia rewolucyjna77. Artyści pra-
gnęli zmian i władzy, chcieli nauczać o historycznym determinizmie, a szu-
kanie przez Kantora za granicą artystycznego hegemona było oczywistym 
skutkiem nieprzepracowania cienistości modernistycznego autokratyzmu.

Symbolem „rewolucji łagodnej” został Picasso, popularyzowany w kraju 
bynajmniej nie tyle ze względu na wartości artystyczne, ile przez fakt, iż 
był to artysta-członek partii komunistycznej78. Był jednym z wielu francu-
skich lewicowych intelektualistów, popularnych w PRL-u, którzy – szczę-
śliwie dla tutejszej władzy – nie wykazywali specjalnego zainteresowania 
prawdziwą sytuacją ludzi w domenie ZSRR79. W 1956 roku, po wymija-
jącej postawie Picassa w stosunku do brutalnego zdławienia węgierskiego 
powstania, Czesław Miłosz napisał zresztą nawet list otwarty do artysty.  

74	 	P.	Piotrowski,	Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej…,	op. cit.,	s.	15.

75	 	j.	bogucki,	Miejsce opuszczone przez dzięcioły, czyli sztuka majaczenia i dyscypliny,	„Odrodze-
nie”	1949,	nr	5,	przedruk	w:	W kręgu lat czterdziestych,	cz.	3,	wyb.	i	red.	j.	chrobak,	Stowarzysze-
nie	artystyczne	„grupa	krakowska”,	kraków	1991,	s.	32.

76	 	list	 janiny	kraupe	do	lili	krasickiej	 z	29	 listopada	1948,	 za:	 I Wystawa Sztuki Nowoczesnej 
pięćdziesiąt lat później, red.	m.	świca,	j.	chrobak,	galeria	Starmach,	kraków	1998,	s.	200.

77	 	Otwarcie	krakowskiej	Wystawy	Sztuki	nowoczesnej	nastąpiło	–	jak	się	wydaje	nieprzypadkowo	–	
w	momencie,	gdy	odbywał	się	kongres	zjednoczeniowy	Polskiej	Partii	robotniczej	i	Polskiej	Partii	
Socjalistycznej,	por.	W.	Włodarczyk,	Pięć lat…,	op. cit.,	s.	39.

78	 	Oświadczenie Pabla Picassa,	„kuźnica”	[Łódź],	1	czerwca	1945,	s.	21.	Tamże	czytamy:	„Stałem	
się	komunistą	dlatego,	że	komuniści	to	najmężniejsi	ludzie	w	związku	radzieckim,	we	Francji,	
tak	samo	jak	w	moim	ojczystym	kraju.	nigdy	nie	czułem	się	bardziej	wolny,	nigdy	nie	czułem	się	
bardziej	sobą	aniżeli	teraz,	kiedy	wstąpiłem	do	partii”.

79	 	 Por.	 T.	 judt,	 Past Imperfect. French Intellectuals 1944–1956,	 university	 of	 california	 Press,	
berkeley	–	los	angeles	–	Oxford	1994.
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Podkreślał w nim, że jego postawa miała znaczenie, bo odbierała nadzie-
ję tym ludziom na Wschodzie, którzy nie chcieli się poddać absurdowi. 
Przebywający na emigracji pisarz nie miał wątpliwości, że poparcie ma-
larza pomogło terrorowi80. Popularność Picassa wskazuje niewątpliwie, że 
pragmatyczni zarządcy rewolucji łagodnej nie w czysto wizualnej formie 
widzieli (przynajmniej początkowo) istotę swojego zwycięstwa; najszersze 
spektrum nowego rewolucyjnego sensorium zaprezentowała WZO, bo nie 
było tam samej „czystej” i „wysokiej” sztuki. 

Jeśli pragniemy opisać polską rewolucję, dochodzi do tego konieczne 
zniuansowanie metodologii jej dotyczących, a wypracowanych we Francji 
czy w Rosji (ZSRR). Jest to nieodzowne z co najmniej dwóch powodów: po 
pierwsze, z powodu swoistej stratygrafii – nawarstwiania się w powojennej 
Polsce lokalnych potrzeb i postulatów regeneracyjnych nałożonych na im-
perialną logikę bezwzględnej „pierekowki” (перeковка, przekuwanie toż-
samości na indoktrynacyjno-represyjnym kowadle81) oraz po drugie – za-
sadniczej trudności, jaką rodzi odmienne rozumienie podstawowych słów 
i pojęć w tych dwóch zakresach: projektu radzieckiego i rodzimego (przy 
wszelkich zastrzeżeniach). Jednym z pomysłów na takie zniuansowanie by-
łoby unikanie wyjaśnień na podstawie zastanych, binarnie nacechowanych 
pojęć i zastąpienie etycznie nacechowanej koncepcji ofiar (i prześladow-
ców) bardziej neutralną koncepcją graczy. We wspólnym polu pierekowki 
i regeneracji nie ma miejsca na binaryzm; co ważne ponadto – jest to je-
dynie fragment pola sztuki zaraz po wojnie, nieaspirujący do reprezentacji 
całości, ale też nieograniczający się jedynie do tego, co Maria Dąbrowska 
w Przygodach człowieka myślącego nazwała neotelimenizmem. Nakreślenie 
niewielkiego obszaru wspólnego (nawet jeśli okazał się pułapką) powo-
duje, że rewolucja stałaby się wreszcie widoczna wcześniej, już w trakcie 
wojny i zaraz po niej, a historyk sztuki operujący w jego ramach stałby się 
jej uczestnikiem. Ten pomysł przyszedł mi do głowy m.in. po badaniach 
Macieja Szymanowicza82, który pokazał, jak konserwatywni poznańscy fo-

80	 	Ibidem,	s.	275.

81	 	etymologia	słowa перeковка: od	„przekuwanie	żelaza	(stali)” – ковать, выковать.

82	 	jak	napisał	Szymanowicz,	wywodząca	się	 z	heimatphotographie	koncepcja	polskiej	 fotografii	
ojczystej,	 sformułowana	 co	 prawda	 przed	 wojną,	 ale	 kontynuowana	 po	 roku	 1945,	 nie	 brała	
pod	uwagę	wszystkich	–	 „niewygodnych”	–	 aspektów	niemieckiego	programu	„łączącego	 się	
z	nazistowską	teorią	rasową”;	por.	m.	Szymanowicz,	Zaburzona epoka. Polska fotografia artysty-
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tograficy-piktorialiści tworzyli zręby stalinowskich struktur. Z kolei bada-
nia Karoliny Zychowicz i Szymona Kubiaka pokazują zachodnioeuropejski 
import socrealizmu i nie pozostawiają wątpliwości, że infiltracji komuni-
zmem i implementacji socrealizmu nie można ograniczyć do importu zza 
wschodniej granicy83. Tzw. rewolucja łagodna, bagatelizowany dotąd w ba-
daniach nad sztuką etap zmian w artystycznej infrastrukturze84, pozwoliła 
zaistnieć wielu heterogenicznym podmiotom i oznaczała, iż w momencie, 
gdy władza zmieniła środki na bardziej radykalne (gdy po tych indulgents, 
co chcieli różnych i nieskoordynowanych zmian, wkroczyli – obecni prze-
cież cały czas – inspirowani sowietami enragés) duża część artystów, działa-
czy kultury i historyków sztuki – od radykalnej anarchistycznej lewicy po 
autorytarną i nacjonalistyczną prawicę – ulokowała się już w ramach nowej 
struktury władzy i w ramach odbudowy kraju ze zniszczeń. Co więcej, czuli 
się oni współtwórcami tej nowej struktury, w której państwo decydowało 
się wesprzeć finansowo różne oddolne inicjatywy. Umiarkowany początko-
wo program o silnych akcentach narodowych spowodował, iż wraz z obiet-
nicami konkretnych finansowych gratyfikacji kulturalny program komu-
nistycznych władz okazał się atrakcyjny nie tylko dla lewicy. Rewolucja 
łagodna była więc posunięciem makiawelicznym, umożliwiającym rozpro-
szenie władzy, by tym skuteczniej móc ją potem scentralizować. Pokutujący 
w Polsce koncept, że zły reżim wizualizowany jest przez brzydki socrealizm, 
uważam za infantylny. Jest w tym marzenie o niewinności i czystości histo-
rycznej: magicznie zwizualizowane zło można prosto odrzucić, pozbyć się 
go jak za dotknięciem różdżki (umieszczając w Galerii Sztuki Socrealizmu 
w Muzeum Zamoyskich w Kozłówce). Poręczny kozioł ofiarny wykreował 
miraż, zaczarował świat, w którym łatwiej – i piękniej – było nam żyć. Po 
tzw. odwilży powrócono do Picassa i wzorców z École de Paris – które były 
intensywnie obecne w fazie łagodnej. Ikonografia rewolucji skojarzona jed-

czna w latach 1945–1955,	Wn	uam,	Poznań	2016,	s.	69.	Tworzenie	struktur	instytucjonalnych	
przez	fotografów	–	będących	jednocześnie,	być	może,	i	pragmatystami,	i	osobowościami	autory-
tarnymi	uformowanymi	w	warunkach	strachu	i	niepewności	–	łączy	się	niewątpliwie	z	koncepcją	
ekonomicznej	podstawy	jako	źródła	wolności	i	starą	zasadą	novus rex, nova lex,	co działało	tu	
synergicznie.

83	 	k.	zychowicz,	Paryska lewica w stalinowskiej Warszawie,	zachęta,	Warszawa	2014;	S.P.	kubiak,	
Daleko od Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana,	muzeum	narodowe,	Szczecin	2016.

84	 	jednym	z	wyjątków	jest	wystawa	w	warszawskiej	zachęcie	zatytułowana	Zaraz po wojnie	(2015).
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nak została jedynie z socrealizmem – wiązanym z ZSRR, choć to adaptacja 
sztuki École de Paris wyrażała w Polsce najpełniej zwycięską fazę rewolu-
cji, cynicznie i konsolacyjnie przy tym zacierając jej sowiecką inspirację. 
Taki dziwny miszmasz bezsilności, pragmatyzmu, dobrych chęci i samoza-
kłamywania stał się podstawą inteligenckiego etosu na wiele kolejnych lat. 
Teza o estetyzacji doświadczenia rewolucji zgodna jest zresztą z generalną 
diagnozą Preziosiego, że historia sztuki jest produktem estetyzacji życia 
społecznego i ucieleśnieniem społecznych pragnień85. Przez to wszystko 
nie udało się jednak wytworzyć szczepionek przeciw inżynierii społecznej, 
czyli nie poddano gruntownej refleksji przejścia od modernizmu do komu-
nizmu, a przecież były tu historyczne modele do refleksji: wszak analogicz-
nie we Włoszech nastąpiło po pierwszej wojnie światowej przejście między 
modernizmem a faszyzmem. Porównanie o tyle zasadne, że łączy je do-
świadczenie wojny, bo – jak pisał Walter L. Adamson – polityczna sytuacja 
wytworzona przez wojnę była na wiele sposobów „rewolucyjna” i sprzyjała 
polityzacji modernizmu oraz łączeniu go z regeneracyjną przemocą86.

Wydany w roku 1948 Zarys dziejów polskiej historii sztuki Adama Boch-
naka niewielu wymienia autorów zainteresowanych sztuką współczesną. 
Znajduje się wśród nich oczywiście Jan Bołoz Antoniewicz, o którym 
Bochnak napisał, iż „na parę miesięcy przed śmiercią przemówił na otwar-
ciu wystawy formistów z takim zrozumieniem intencji zwolenników eks-
presjonizmu i kubizmu, że wywołało to podziw dla lotności umysłu tego 
już 64-letniego wielbiciela renesansu”87. Bochnak podkreślał, że właściwie 
słuszne jest, iż polscy historycy sztuki nie ziścili wielkiego marzenia Bołoza 
Antoniewicza o szerszym rozmachu dyscypliny i pracują „przede wszyst-
kim w dziedzinie dziejów sztuki w Polsce, rodzimej czy importowanej, wy-
jątkowo tylko podejmując tematy w żaden sposób niezwiązane z Polską”. 
Wedle Bochnaka program Antoniewicza okazał się nierealny, bo polski 
historyk sztuki „nie może się obejść bez autopsji dzieła sztuki na miejscu”, 
przeto musiałby podróżować i przebywać długo za granicą. Dlatego zamiast 
opcji lwowskiej – jak tłumaczył – zwyciężyła opcja krakowska Mariana So-

85	 	d.	Preziosi,	The Art of Art History. A Critical Anthology,	Oxford	university	Press,	Oxford	2009,		
s.	495.

86	 	W.l.	adamson,	Avant-garde Florence. From Modernism to Fascism,	harvard	university	Press,	
cambridge,	ma	1993,	s.	219–227.

87	 	a.	bochnak,	Zarys dziejów polskiej historii sztuki,	Pau,	kraków	1948,	s.	29.
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kołowskiego, czyli badanie dzieł dostępnych w Polsce. „Program Sokołow-
skiego wytrzymał próbę czasu i okazał się żywotnym do dziś” – dobitnie 
podsumował uczony, a choć wcześniej nie omieszkał zauważyć, iż Sokołow-
ski „długie lata spędził za granicą”, to jednak po powrocie ogłosił obszerną 
rozprawę Ruiny na Ostrowie Jeziora Lednicy. Bochnak w rezultacie uznał, 
iż w roku 1948 najpilniejszym zadaniem dyscypliny jest pełna inwentary-
zacja zabytków i dopiero wówczas zamiast przyczynków zdobyć się będzie 
można na opracowania ogólniejsze. Jako jeden z ważniejszych problemów 
historii sztuki wymienił „problem swoistości naszej produkcji artystycz-
nej”, podkreślając, iż „jedynie metoda porównawcza”, kładąca nacisk na 
relacje ze sztuką zagraniczną, jest właściwa88. Ten sam Bochnak bowiem, 
który pragmatycznie ograniczał perspektywy badawcze, starał się jednak, 
by przy trudnościach w podróżowaniu i ogólnej biedzie dać studentom 
możliwie najszersze spojrzenie na sztukę europejską. W roku akademic-
kim 1947/1948 miał na przykład wykład o barokowej sztuce flamandzkiej89. 
Generalnie wszakże zadekretowany w Krakowie prowincjonalizm polskiej 
historii sztuki, związany z katalogowaniem i swojskością, był nie tylko skut-
kiem, ale i powodem gwałtownego odseparowania tej dyscypliny od zagra-
nicy i rozlicznych dyskusji na temat sztuki i jego roli. Rozproszenie szkoły 
lwowskiej i przyjęcie modelu krakowskiego, nastawionego na sztukę pol-
ską, okazało się stratą niepowetowaną; wydobywanie się z zapaści związane 
jest z ostatnimi dekadami, w czym niemałą rolę odegrała szkoła poznańska 
i przystąpienie Polski do Unii Europejskiej (2004). 

histOryk sztuki wObec masOwych wywŁaszczeŃ

W tuż powojennych programach odbudowy ze zniszczeń i projektach 
organizacji życia artystycznego kwestia własności nie jest właściwie podno-
szona. Jan Zachwatowicz, pisząc o tym, że naród i pomniki kultury to jedno 
i że wobec zniszczeń wojennych, nie mogąc „zgodzić się na wydarcie nam 
pomników kultury, będziemy je rekonstruowali, będziemy je odbudowy-
wali od fundamentów, aby przekazać pokoleniom, jeśli nie autentyczną, to 
przynajmniej dokładną formę tych pomników, żywą w naszej pamięci i do-

88	 	Ibidem,	s.	62.

89	 	Idem,	Malarstwo flamandzkie XVII wieku: Rubens – Jordaens – Van Dyck: wykłady uniwersyteckie 
z r. 1947/48,	Sekcja	Wydawnicza	koła	historyków	Sztuki	uniwersytetu	jagiellońskiego,	kraków	
1949.
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stępną w materiałach”90, miał świadomość, że jego koncepcja konserwator-
ska niekoniecznie jest zgodna z ówczesnym prawem: „Ochrona prawna to 
są przede wszystkim zakazy, które nie tworzą, lecz regulują. Nie zakazami, 
lecz pozytywnym, żywym programem zdołamy postawić sprawę zabytków 
w Polsce na należnym jej poziomie”91. Tadeusz Dobrowolski miał z kolei 
nadzieję na pojawienie się nowego człowieka: 

Muzea muszą wyjść naprzeciw człowiekowi, skarlałemu w wadliwie  
ukształtowanych normach życia społecznego, kulturalnie nierozbud-
zonemu i nieraz leniwemu umysłowo. Również i ów człowiek musi 
wykazać nieco więcej inicjatywy i zdobyć się na próbę otrząśnięcia się 
z umysłowej bierności92. 

Prometejskie słowa, zwiększające dystans – tak charakterystyczny dla 
nowoczesnej świadomości – między „przestrzenią doświadczeń” a „ho-
ryzontem oczekiwań”93, padały już po prawie dwóch latach od ogłoszenia 
przez PKWN reformy rolnej, na mocy której teoretycznie dokonywano par-
celacji majątków ziemskich, ale praktycznie – wszelkiego typu przywłasz-
czeń i przejęć, także ruchomości, gdy jeden dysponent gruntów i zasobów 
ekonomicznych ułatwiał kreowanie nowych wizji. Zapowiedź Zachwatowi-
cza nieliczenia się z prawem padała w Polsce już po dekrecie Bieruta z 26 
października 1945 roku, który w paragrafie 1 stanowił: 

W celu umożliwienia racjonalnego przeprowadzenia odbudowy stolicy 
i dalszej jej rozbudowy zgodnie z potrzebami Narodu, w szczególności 
zaś szybkiego dysponowania terenami i właściwego ich wykorzystania, 
 
  

90	 	 j.	 zachwatowicz,	 Program i zasady konserwacji zabytków,	 „biuletyn	 historii	 Sztuki	 i	 kultury”	
1946,	z.	2,	s.	48.

91	 	Ibidem,	s.	50.

92	 	T.	dobrowolski,	Zagadnienie muzealnictwa,	„biuletyn	historii	Sztuki	i	kultury”	1946,	z.	3–4	(8),	
s.	162.

93	 	koncepcja	r.	kosellecka,	Erfahrungsraum oraz Erwartungshorizont, przywoływana	przez	haber-
masa,	por.	j.	habermas,	Filozoficzny dyskurs nowoczesności,	TaiWPn	universitas,	kraków	2004,	
s.	21.
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wszelkie grunty na obszarze m.st. Warszawy przechodzą z dniem wejścia 
w życie niniejszego dekretu na własność gminy m.st. Warszawy94. 

A zatem choć kwestia własności dzieł to sprawa szersza, to po rewolucji 
w Polsce nabiera specyficznego rysu i warta jest osobnego naświetlenia, 
w którym ważna będzie także ciągłość sięgająca okresu przedwojennego. 
Już bowiem przedwojenne rozporządzenie Prezydenta RP o opiece nad za-
bytkami z 6 marca 1928 wydało się wielu niewystarczające95 i przemyśliwa-
no, jak w odrodzonym kraju mogłoby powstać muzeum zawierające euro-
pejskie arcydzieła „bez narażania państwa na duże wydatki lub na wydatki 
w ogóle i bez naruszania zasad prawnych zagwarantowanych konstytucją”, 
co doprowadziło do projektu „o obowiązku wystawiania obrazów dawnych 
mistrzów” po ich obowiązkowej rejestracji96. Wolność woli, rozumiana jako 
zasada sprzeciwiająca się historycznie zastanemu prawu, nie jest możliwa 
bez rewolucji. Niewątpliwie takie realizacje, jak budowa w stolicy szerokich 
arterii zamiast wąskich ulic, wymagających respektowania prawa własno-
ści, czy odbudowa warszawskiej Starówki, zawierały w sobie również faktor 
koniecznej (nieodpartej) zmiany: były miejscem przywrócenia sprawiedli-
wości znajdującej uzasadnienie w możliwościach, jakie dawała rewolucja: 
„zabytek o przywróconym mu majestacie musi stać się czynnym i pełnić 
rolę społeczną, jako konieczny element osiedla z pełnią swego oddziaływa-
nia” – pisał Zachwatowicz97. Rewolucyjna przestrzeń pojednania w postaci 
starej formy wypełnionej nową treścią nastawioną na codzienność (Za-
chwatowicz pisał o zwróceniu zabytków „czynnemu życiu w starannie 
opracowanej, właściwej formie architektonicznej”98) miała przy tym zupeł-
nie inny charakter niż ceremonialny rys ostentacyjnie wertykalnej i domi-
nującej obcej formy, unieważniającej wszystko to, co było, czym stał się so-

94	 	 dekret	 z	 dnia	 26	 października	 1945	 r.	 o	 własności	 i	 użytkowaniu	 gruntów	 na	 obszarze	 m.st.	
Warszawy,	opublikowany	w	dzienniku	ustaw	z	1945,	nr	50,	poz.	279.	

95	 	rozporządzenie	Prezydenta	rzeczypospolitej	z	6	marca	1928,	dz.u.r.P.	nr	29,	poz.	265.	Opisano	
tu	 m.in.	 możliwość	 wywłaszczenia	 gruntów,	 na	 których	 dokonano	 odkrycia	 zabytków	 na	 rzecz	
Państwa,	oraz	możliwość	wywłaszczenia	samych	zabytków.

96	 	h.	gotlib,	Projekt ustawy o przymusie wystawiania obrazów dawnych mistrzów,	„głos	Plastyków”	
1932,	r.	iii,	nr	4	(kwiecień),	s.	50.

97	 	j.	zachwatowicz,	Program i zasady konserwacji zabytków…,	op. cit., s.	48.

98	  Ibidem.
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wiecki Pałac Kultury. Odwoływała się do wizualności, do formy, ale nie były 
to formy nowe, ale stare, znane – bo tylko ich nowa funkcja mogła zaświad-
czyć o tym, że tu faktycznie zaszła zmiana. Forma koiła przemoc; czyniła 
nowość swojską. Celem rewolucji – zarówno francuskiej, październikowej 
(„pierekowki”), jak i zamierzonej polskiej – była wszak zmiana stosunków 
społecznych, z których wyłonić się miał nowy człowiek (homme nouveau). 
Naukowa i socjalna neutralizacja działań ekspropriacyjnych sprzyjała jego 
narodzinom; już w listopadzie 1944 roku na terenie znacjonalizowanego 
pałacu Zamoyskich w Kozłówce utworzono muzeum99. Posłużę się jednak 
innym przykładem: oceną kolekcji Potockich, przejętej przez państwo 
w październiku 1946 roku po akcji władz Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego, które odkryły skarby m.in. w klasztorze kamedułów100. W anek-
sie katalogu Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich zabezpieczo-
nych przez władze bezpieczeństwa przed wywozem za granicę przeczytać 
można było o podstawie prawnej „zabezpieczenia zbioru”: jego autorzy 
powoływali się bynajmniej nie tylko na powojenny dekret (z 1 marca 1946, 
Dz.U.R.P. nr 14, poz. 99), ale również na rozporządzenie Prezydenta Rze-
czypospolitej o opiece nad zabytkami (z 6 marca 1928, Dz.U.R.P. nr 29, poz. 
265). Kazimierz Malinowski (1907–1977), ówczesny kustosz i wicedyrektor 
Muzeum Narodowego w Warszawie, absolwent Uniwersytetu Poznańskie-
go i w niedalekiej przyszłości (1948) dyrektor Muzeum Wielkopolskiego 
(czyli późniejszego Muzeum Narodowego w Poznaniu101), oceniając zbiory 
malarstwa rodziny Potockich, podniósł na mocy ich zawodowej oceny, iż 
kolekcja nie była tylko rezultatem jakichś szczególnych potrzeb artystycz-
nych, gdyż duży zespół portretów rodzinnych pokazuje, że ważnym celem 
było uwiecznienie wizerunków członków rodziny i udokumentowanie – 
jak pisał – „tak istotnej niegdyś ciągłości rodu”102. Jednocześnie, przygląda-

99	 Zaraz po wojnie…,	op. cit.,	s.	10.

100	 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich zabezpieczonych przez władze bezpieczeństwa 
przed wywozem za granicę [katalog	 wystawy	 listopad–grudzień	 1946,	 muzeum	 narodowe],	
Warszawa	 1946.	 Tekst	 przewodnika	 opracowali:	 kazimierz	 malinowski	 (malarstwo),	 maria	
mrozińska	 (miniatury),	 marisa	 Suchodolska	 (druki),	 Stanisław	 gebethner	 (sztuka	 zdobnicza),	
józef	jodłowski	i	Stanisław	gebethner	(pamiątki	historyczne	i	jubilerstwo).	

101	 h.	kondziela,	Malinowski Kazimierz (1907–1977),	w:	Polski słownik biograficzny konserwatorów 
zabytków,	z.	1,	red.	h.	kondziela,	h.	krzyżanowska,	m.	kurzątkowski,	Stowarzyszenie	konserwa-
torów	zabytków,	Poznań	2000,	s.	47–49.

102	 	Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…,	op. cit., s.	3.
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jąc się dziewiętnastowiecznym portretom, Malinowski opiniował, iż właśnie 
z powodu popularności malarstwo portretowe nie odegrało w historii sztuki 
poważniejszej roli, gdyż – jak podnosił – „w dziejach sztuki ostały się tylko 
nazwiska malarzy awangardowych”. Dodając, że nie jest to akurat winą ro-
dziny Potockich, to jednak „gdyby kierowali się nie tyle chęcią uwiecznie-
nia swych wizerunków, ile posiadania wartościowego obrazu, z pewnością 
portrety ich miałyby wartość ponadczasową i nie zdeprecjonowałyby się po 
upłynięciu kilkudziesięciu lat do prostej ilustracji panujących swego czasu 
upodobań”103. Można uznać, iż dostając od władz bezpieczeństwa zlecenie 
eksperckie historyk sztuki – posługując się praktyką „egzegetyczną i kryp-
tograficzną”104, jako przedstawiciel nauki – potrafił zademonstrować swoją 
niezależność, nawet gdy w katalogu pisze się o „czujności Władz Bezpie-
czeństwa Publicznego” pomagającej zachować narodowi swoje skarby105 
i jest to ta sama władza, która niekoniecznie zajmowała się jedynie ratowa-
niem skarbów. Taka transakcja ratownicza dyscypliny była możliwa dzięki 
wsparciu nauki, która neutralizowała – a właściwie waloryzowała pozytyw-
nie – obecność dzieł sztuki w muzeum, nawet gdyby znalazły się tam pra-
wem kaduka. To bowiem akurat nie było istotne, gdy badało się rozwój 
określonej formy, pytało o to, czego konkretnego w historii może dany 
obiekt dowieść, gdyż dzieło to okaz będący depozytariuszem określonych 
danych (specimen data) w określonej przestrzeni badawczej (interrogative 
field)106. Nowoczesna koncepcja transferu wielkiej ilości dzieł sztuki, które 
utraciwszy swój habitat, zostały umiejscowione w nowych warunkach, aby 
służyć edukacji obywateli, to pomysł tyleż rewolucji, co nauki z jej „labora-
toriami” wiedzy, czyli uprzywilejowanymi przestrzeniami badawczymi za-
dającymi właściwe pytania. Sugerując, że władze bezpieczeństwa przejęły 
też osobiste pamiątki rodzinne, Malinowski był nawet w stanie – na gruncie 
dyscypliny – podjąć dyskusję o zasadności całości przejęcia. Jednak zakla-
syfikowanie wzmiankowanych nieocenionych najwyżej portretów do dzia-
łu sztuki zdobniczej jako materiałów ilustrujących dzieje kostiumu i stroju 
wskazywało raczej na uniwersalizm nauki o sztuce, w której każda pamiąt-

103	 	Ibidem,	s.	16.

104	 	d.	Preziosi,	The Question of Art History,	„critical	inquiry”	1992,	Vol.	2	(18),	s.	374.

105	 	Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…,	op. cit., s.	55.

106	 	„Specimen	of	data”	oraz	„interrogative	field”	to	określenia	Preziosiego,	w:	idem,	The Question of 
Art History…,	op. cit., s.	375.
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ka rodzinna może zostać eksponatem muzealnym i zostać sklasyfikowana 
– w oderwaniu od swojego dotychczasowego celu – jako dokument, w tym 
konkretnym przypadku o charakterze kostiumologicznym. Duma z dyscy-
pliny, która wyzwala z dawnych partykularnych celów ku celom uniwersal-
no-naukowym, przebija też przy ocenie „replik lub kopii z epoki” Rafaela, 
Andrei del Sarto i Giorgionego, gdyż mając znaczenie artystyczne oraz dy-
daktyczne, malowidła te kupione zostały jako oryginały i „dopiero precy-
zyjne znawstwo naszych czasów pozwala w nich widzieć znamiona pośred-
niego autorstwa”107. W inne tony, związane z dziedzictwem narodowym, 
uderzył w tej samej publikacji Stanisław Gebethner, opisujący kolekcję pa-
sów kontuszowych: wobec zniszczenia przedwojennej kolekcji Muzeum 
Narodowego, przejęty zbiór stał się „jedynym tego rodzaju w całej Pol-
sce”108. Można więc powiedzieć, iż upaństwowienie zbiorów prywatnych 
w obliczu narodowej apokalipsy stało się – przynajmniej dla części inteli-
gencji – rzeczą samą przez się zrozumiałą. Kwestia włączenia obiektów 
w przestrzeń nauki i uruchomienia procedur eksperckich była tak ważna, 
bo w ostatecznym rachunku mogła służyć unieważnieniu własności. Nauka 
została zatem wykorzystana do rewolucji, a nowoczesność – dzięki teleolo-
gicznym konstrukcjom historycznym – pozwoliła „zaryglować przyszłość 
jako źródło niepokoju”109. Z kolei „magiczny urok konieczności historycz-
nej”110 pozwolił nie tylko nie zauważyć rewolucji, ale przemienić działanie 
w mobilizację w imię szczytnego zbiorowego obowiązku. Nie aspirując do 
roli prawodawcy, a pozycjonując się w roli tłumacza, historyk sztuki zajął 
przestrzeń Hermesa w kitlu oddziału ratownictwa, nie tracąc z horyzontu 
innego świata, który (teoretycznie) tylko dzięki niemu zostaje ocalony. 
Ustanawiając swą autonomię, ratownik-hermeneuta paradoksalnie po-
twierdza w istocie oświeceniowe zerwanie z tradycją i autorytarne samosta-
nowienie swojej wyjątkowej rangi, której nie może mu nadać nikt inny jak 
on sam. Historyk sztuki, wspierając nowoczesność, akceptował oświecenio-
we ideały separacji-specjalizacji, o których tyle pisał później m.in. Haber-
mas, próbując zaradzić pomyłce i nieszczęściu nowoczesności, zdefiniowa-

107	 	Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…,	op. cit., s.	5.

108	 	Ibidem,	s.	28.

109	 	j.	habermas,	Filozoficzny dyskurs nowoczesności…,	op. cit., s.	22.

110	 	h.	arendt,	O rewolucji…,	op. cit., s.	67.
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nej przezeń jako powstanie trzech autonomicznych sfer (instytucjonalnych 
dziedzin aktywności): nauki, moralności i prawa oraz sztuki podług sobie 
właściwych prawideł. Filozof w domenie sztuki sprecyzował problem no-
woczesności jako eksperckie i przez to samoutwierdzające się podejście do 
kultury oraz instytucjonalizację celowo racjonalnego działania administra-
cyjnego, skutkujące uniwersalizacją norm i nową mitologią w służbie idei. 
Wyjściem może być – jego zdaniem – model działania nastawiony na poro-
zumienie, koordynację wzajemnych planów uczestników interakcji i rezy-
gnacja z nastawienia uprzywilejowanego. Giddens pisał z kolei m.in. 
o funkcjonalnej specjalizacji oraz o systemie eksperckim, w którym pokła-
da się zaufanie (choć nie można go samemu zweryfikować), co prowadzi do 
unieważnienia relacji społecznych zależnych od bezpośredniego kontekstu, 
czyli do separacji czasu i przestrzeni oraz zniesienia umocowania systemu 
społecznego w konkretnych realiach (tzw. disembedding)111. Nieosobowa 
natura ekspertyzy powodowała, że ekspert operował w abstrakcyjnym cza-
sie i przestrzeni, niezdeterminowany przez konkretny kontekst i lokalność; 
wymeldowywał się z tu i teraz, czyli po pierwsze – oddalał się od lokalnej 
tradycji oraz po drugie – wznosił ponad wulgarność zawłaszczeń służby 
bezpieczeństwa, choć przecież (to prawdziwy paradoks!) relacja z nią opar-
ta być musiała na relacji zaufania (Giddensowski trust) jako katalizatorze 
symbolicznych środków wymiany. Zaufanie to nie opierało się na uczciwo-
ści moralnej, a jedynie na wierze w poprawność zasad. W systemach totali-
tarnych czy quasi-totalitarnych – gdy dodatkowo złamana została zasada 
zaufania – podważone zostały zarówno symboliczne środki wymiany, jak 
i wiara w poprawność zasad. Skoro wewnętrzna referencjalność skonstru-
owanych norm i standardów eksperckich unika wszelkich relacji poza 
określoną specjalistyczną domeną – innymi słowy: bez Boga lub idei Boga 
oraz bez konkretnych ludzi ulokowanych tu i teraz – system ekspercki prze-
niesiony w abstrakcyjny czas i przestrzeń służyć począł samemu sobie. 
Przedefiniowaniu ulec musiała sztuka, nieodwołalnie stając się częścią za-
mkniętego systemu eksperckiego, który miał rację bytu o tyle, o ile służył 
władzy, a nie ludziom w określonym czasie i miejscu. Opisując kolekcję Po-
tockich za pomocą pewników swej dyscypliny, uczony uzyskiwał racjonal-

111	 	a.	giddens,	The Consequences of Modernity, Polity	Press,	cambridge	1991, s.	21	i	n.	Polskie	
wydanie:	Konsekwencje nowoczesności,	tłum.	e.	klekot,	Wuj,	kraków	2008.
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ną spójność i maksymalną pewność co do uzyskanych wniosków; znacznie 
większą niż gdyby rozpatrywał kolekcję np. pod kątem tego, czym była dla 
członków rodziny w konkretnych momentach ich życia. Cienistość moder-
nizmu oczywista jest w jej uniwersalnym aspekcie, lecz w relacji do systemu 
implementowanego po wojnie można mówić wręcz o tragizmie. Ten tra-
gizm rozpoznaję w rozpięciu dyscypliny między chęcią skupienia się na 
opcji krajowej (czyli służeniu lokalnej społeczności po traumatycznych do-
świadczeniach wojennych) z nadzieją, że będzie to możliwe przy niepod-
ważaniu eksperckich fundamentów dyscypliny, oddalających sztukę od lu-
dzi. Na szczęście – w PRL-u – nie można mówić o szczelności systemu. 
Niemniej relacja „ustrukturowana przez system krzyżujących się perspek-
tyw mówców, słuchaczy i aktualnie nieuczestniczących obecnych”112 nie 
mogła zaistnieć w sytuacji, gdy zdziesiątkowane mieszczaństwo uzależnia-
no od wszechwładzy państwa, niszczono ziemiaństwo, obrabowując ich z wła-
sności na rzecz „ludu”, i konstruowano retorycznie ów „lud”. 

sztuka ludOwa a art BrUt –  
w pOszukiwaniu przeciw-histOrii

Jeśli zgodzimy się ze stwierdzeniem Foucaulta, iż opowiadanie historii 
długo było spokrewnione z rytuałami władzy i stało się rodzajem ceremonii 
ją uzasadniającej i umacniającej – jako dyskurs blasku; rola i sposób przed-
stawienia przedmiotu władzy staje się miejscem rozstajnych dróg: czy staje-
my po stronie Tytusa Liwiusza, czy Biblii113. Sztuka ludowa jest dzisiaj przed-
miotem analiz critical folklore studies, poddających refleksji „zdolność do 
decydującego wkładu w krytykę władzy i dominujących lub uciskających 
obyczajności” oraz retorykę ludowości, mającą wkład w ukonstytuowanie 
się społecznego ładu114; pamiętać bowiem należy, że powiązany z ludowością 
koncept „prymitywizmu” związany był z ideologicznym konstruktem to-
warzyszącym imperialnym podbojom115, implikując odmienne podejście do 

112	 	j.	habermas,	Filozoficzny dyskurs nowoczesności…,	op. cit., s.	337.

113	 	Odwołuję	się	do:	m.	Foucault,	Wykład z 28 stycznia 1976,	w:	idem, Trzeba bronić społeczeństwa,	
tłum.	m.	kowalska,	kr,	Warszawa	1998,	s.	71	i	n.

114	 	S.O.	gencarella,	Constituting Folklore: A Case for Critical Folklore Studies,	„The	journal	of	ameri-
can	Folklore”	2009,	Vol.	122	(484),	s.	173.

115	 	m.	antliff,	P.	leighten,	Primitivism,	w:	Critical Terms for Art History,	eds.	r.S.	nelson,	r.	Schiff,	
chicago	university	Press,	chicago	2003,	s.	217. 
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czasu i historii. Krytyczna historia ludowości pisana jest zatem przez tych, 
co nie dowierzają potomkom Tytusa Liwiusza. W tej domenie umieścić 
można wnikliwe analizy Piotra Korduby: refleksję nad splotem nowocze-
sności i lokalnego „prymitywu”. Już sam tytuł jego książki Ludowość na 
sprzedaż wskazuje, iż autor nie omija kwestii instrumentalizacji sztuki lu-
dowej, włączania jej w szersze koncepcje rozwoju ekonomicznego, gustu, 
wizji społecznych. Korduba ukazuje wiele takich uwikłań, pisząc m.in. o lu-
domańskich potknięciach, secesyjnej lub artdekowskiej „ondulacji” w kon-
tekście dochodzących do głosu nurtów awangardowych, o rozwoju turysty-
ki i chęci przeżycia czegoś „autentycznego”, o wprzęgnięciu się w ruchy 
niechętne maszynie i rozwojowi przemysłowemu oraz o mieście powodują-
cym rzekomo rozkład moralny, o wiejskiej biedzie konserwującej tradycję 
i związanej z tym etnograficznym konceptem apoteozowania izolacji arty-
stycznej oraz konceptem przeciwnym, apostolskim i ekonomicznym jedno-
cześnie, polegającym na zachęcaniu inteligencji do wprowadzania dzieł 
przemysłu ludowego do własnych mieszkań celem wspomagania wycho-
dzenia wsi z nędzy, o wyjaławianiu inwencji poprzez system chałupniczy, 
wreszcie – o roli państwowych instytucji, które jeszcze przed wojną wzięły 
na siebie rolę strażnika tradycji116. Można uznać, iż Korduba pokazał wni-
kliwie, co z twórczością ludową zrobiłby najprawdopodobniej Tytus Li-
wiusz; zgodnie z założeniami pracy i jej tytułem nie pojawia się wszak „hi-
storia biblijna” ludowości, choć dogłębna i wszechstronna krytyka ludowo-
ści na sprzedaż – będąca rodzajem kolektywnej fantazji na temat „ludu”, 
która przez swą retoryczną perswazyjność ukonstytuowała w PRL-u komu-
nikację między miastem a wsią – zostawiła niewątpliwie przestrzeń na taką 
przeciw-historię (by znów użyć terminu Foucaulta). Sprawą, która interesu-
je mnie na styku sztuki ludowej i wyłaniającej się zaraz po wojnie koncepcji 
art brut (będącej w dyskursie rodzajem wiedzy nieujarzmionej, „autentycz-
nej”), jest zatem nieuchronnie funkcja pamięci: nie – zapobieganie zapomi-
naniu, ale ukazywanie tego, co zostało, zdaniem Foucaulta, „starannie, z roz-
mysłem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane”117. Korduba pisze bowiem 
– ustami Heleny Schrammówny (zm. 1942) – o napięciu między oświeca-

116	 	P.	korduba,	Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, In-
stytut Wzornictwa Przemysłowego,	 Fundacja	 nowej	 kultury	 bęc	 zmiana	 –	 narodowe	 centrum	
kultury,	Warszawa	2013.

117	 	m.	Foucault,	Wykład z 28 stycznia 1976…, op. cit., s.	77.
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niem ludu a uświadamianiem inteligenta, że edukacja służyć może gubie-
niu przez twórcę ludowego jego pierwotnych umiejętności118. Zaskakujący 
wniosek, jaki autor wysnuł ze śledzenia koncepcji sztuki ludowej w okresie 
międzywojennym, polega na podkreśleniu kluczowej roli zarówno przed-, 
jak i powojennego państwa w projekcie popierania przemysłu ludowego: 
centralistyczny i monopolistyczny charakter wsparcia ludowości, „podda-
jący przemysł ludowy państwu zarówno pod względem finansowej, jak i me-
rytorycznej kontroli, sprzyjał wykorzystaniu zdobytych już doświadczeń 
czy wręcz dopasowaniu go do powojennej organizacji zagadnienia w ko-
munistycznej Polsce”119. Zanim jednak zajmę się wzajemnymi korzyściami, 
jakie świadczyli sobie komunistyczne państwo i anty-komunistycznie na-
stawiona inteligencja w zakresie sztuki ludowej, chcę podjąć wątek poszu-
kiwań tzw. autentycznej kultury ludowej, która interesowała po wojnie ba-
daczy całej Europy, w kontekście rozkładu imperialnych mocarstw oraz 
kolonizacyjnej orientalizacji i egzotyzacji kultury ludowej. Przykładem 
może być pobyt Claude’a Lévi-Straussa w Nowym Jorku (1941–1945), zain-
teresowanie sztuką nieprofesjonalną i tym, co nie wiąże się z „kulturowym 
przemysłem” w ujęciu Adorna; tu ważne były relacje z surrealistami oraz 
Indianami. Lévi-Strauss w obmyślaniu strukturalnej antropologii i związa-
nej z nią niehierarchicznej koncepcji sztuki skorzystał zarówno z koniecz-
ności tworzenia dla procesu kreacji „nieprawdopodobnych zestawień” sur-
realistów, jak i z przechadzek po zaułkach imigranckiego Nowego Jorku, 
wykładów Romana Jacobsona, pomniejszających rolę autora, oraz z prze-
myśleń stworzonej przez Franza Boasa Northwest Coast Indian Gallery  
w tamtejszym Muzeum Historii Naturalnej; nie bez znaczenia było także 
zapoznanie się ze sztuką więźniów120. Po powrocie do Paryża uczony został 

118	 	P.	korduba,	Ludowość na sprzedaż…,	op. cit., s.	60	i	55.

119	 	 Ibidem, s.	 132.	 korduba	 nie	 zaznacza	 co	 prawda,	 czy	 polska	 sztuka	 ludowa	 w	 ramach	 ce-
pelii	 skupiała	 się	 na	 wzorach	 tych	 narodów,	 które	 wchodziły	 w	 skład	 przedwojennej	 rzeczy-
pospolitej,	 wydaje	 się	 jednak,	 że	 oczywista	 była	 tu	 (a	 przez	 to	 znaturalizowana)	 pozbawiona	
krytyczności	geografia,	 nastawiona	na	wzorcotwórczą	 rolę	 terenów	Podhala	 i	Polski	 centralnej;	
jeśli	tak	–	odnosiłaby	się	do	konstruowania	„narodu”	i	„ludu”	w	ramach	pojałtańskiego	porządku,	
wymagającego,	w	ramach	lojalności	w	stosunku	do	zSrr,	amnezji,	gdy	chodzi	o	wszystko,	co	
zostało	za	bugiem.	Skoro	dulski	musiał	chodzić	po	wojnie	na	kopiec	kościuszki	(a	nie	na	lwowski	
kopiec	unii	lubelskiej),	ludowość	definiowała	się	przez	kurpie	i	okolice.

120	 k.	minturn,	Dubuffet, Lévi-Strauss, and the Idea of Art Brut,	„reS:	anthropology	and	aesthetics”	
2004,	Vol.	 46,	 s.	 247–258;	 por.	 też:	 j.	clifford,	On Collecting Art and Culture,	w:	Out There: 
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członkiem Compagnie de l’art brut i zwiedził wystawę L’Art Brut préféé aux 
arts culturels (1949, Galerie René Drouin). Mniej więcej w tym samym cza-
sie (od grudnia 1948 do lutego 1949) w Musée National d’Art Moderne 
trwała Wystawa Polskiej Sztuki Ludowej i Przemysłu Artystycznego, zorgani-
zowana przez założone przez Wandę Telakowską Biuro Nadzoru Estetyki 
Produkcji. Dla Dubuffeta sztuka surowa nie była oczywiście związana 
z produkcją; była nadzieją na przekroczenie narodowych animozji i histo-
rycznych uwarunkowań; może być rozpatrywana w kontekście „estetyki 
bezdomności” T.J. Demosa i jako ostatni „inny” modernizmu121. Jakkol-
wiek dzisiaj negatywnie oceniamy stereotypowego w swej patologii „inne-
go”, różniącego się od „normalnego” twórcy122, a także dziewiczo nieskalaną 
koncepcję art brut Dubuffeta, to w konkretnym historycznym momencie 
po wojnie rzecz toczyła się o inkluzywność europejskiej kultury i o nieda-
wanie (poprzez sztukę) wzorców dominacji, w tym także o kulturowe for-
mowanie w kontrze wobec autorytarnych koncepcji nowoczesności; ten 
krytyczny aspekt był charakterystyczny nie tylko dla art brut, ale również 
m.in. dla grupy Cobra (1948–1951) i tych jej członków, którzy tworzyli 
później ruch sytuacjonistów. Foucault pisze o przeciw-historii w związku 
z jej potencjałem „odszyfrowania, odgrzebania sekretu, odwrócenia pod-
stępu, odzyskania przeinaczonej i stłumionej wiedzy”123, o jej wymiarze re-
wolucyjnym. Choć warto by dogłębniej zbadać, czy rodzimy „prymityw” 
nie został wykorzystany jako ezopowy język przeciw-historii, to roboczo 
można jednak postawić tezę, że tego typu myślenie było jak najodleglejsze 
dla polskich historyków sztuki. „Ludowość na sprzedaż” to prawdziwy pa-
radoks – jest kontynuacją przedwojennego dyskursu władzy przejętego 
przez komunistyczne państwo i jego powojenną rewolucję. Dubuffet w swej 
retoryce ludowej naiwności posługiwał się narzędziami krytycznymi wobec 

Marginalization and Contemporary Cultures,	ed.	r.	Ferguson	et	al.,	The	miT	Press,	cambridge,		
ma	1990,	s.	156	i	n.

121	 	k.	minturn,	Dubuffet, Lévi-Strauss...,	op. cit., s.	255	i	258.

122	 The Artist Outsider: Creativity and the Boundaries of Culture,	eds.	m.d.	hall,	e.W.	metcalf,	jr.,	
Smithsonian	books,	Washington	1994;	g.a.	Fine,	Self Taught Art and the Culture of Authenticity,	
university	of	chicago	Press,	chicago	2004;	por.	d.	Wojcik,	Outsider Art, Vernacular Traditions, 
Trauma, and Creativity,	„Western	Folklore”	2008,	Vol.	2/3	(67),	s.	179–180.

123	 m.	Foucault,	Wykład z 28 stycznia 1976…, op. cit., s.	78.
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racjonalnego projektu nowoczesności z jego wzorcami dominacji124. Du-
buffet wierny był ideom „niewykastrowanej”, nieudomowionej koncepcji 
kultury – bliskiej także surrealistom – jako zawierającej emancypacyjny, 
rewolucyjny potencjał, zupełnie zatracony przez uporządkowaną oświece-
niową edukację125. Co więcej, jeżdżąc do Afryki, ani myślał czerpać ze sztu-
ki galijskiej, zbyt oczywista byłaby paralela z nazistowską ideologią Blut 
und Boden. Art brut uznać więc można za przeciw-historię; na gruncie his- 
torii sztuki w Polsce mogła być nią nauka uprawiana przez Aleksandra Jac-
kowskiego, kulminująca w wystawie „Inni” w warszawskiej Zachęcie w 1965 
roku126. Włączanie – jak pisał Jackowski – „wzgardzanych” i „niedostrzeżo-
nych” możliwe było dzięki przemianom sztuki127, jednak zamiarem badacza 
nie było w żaden sposób podważenie jej hierarchii. „Innych” nazwać można 
by było wedle kuratora po prostu amatorami, dyletantami, malarzami nie-
dzielnymi lub prymitywami, jednak nazwa „inni” jest najadekwatniejsza, 
gdyż chodzi o ludzi zdolnych wykreować swój odrębny świat, różniący ich 
od twórców ludowych, działających w obrębie określonej grupy regionalnej 
(np. podhalańskiej lub kurpiowskiej). „Inni” nie mają wspólnej więzi i Jac-
kowski, pokazując tu spektrum „od pogranicza twórczości ludowo-odpu-
stowej […] do […] amatorów z kręgu przedmieść i małych miasteczek, 
twórczości górników, robotników, rzemieślników”, dyskretnie włącza – po-
przez czynnik cierpienia – ludzi z niepełnosprawnościami psychicznymi. 
Ten pozornie humanitarny gest jednak orientalizuje cierpiących, traktując 
ich protekcjonalnie. Faktycznie, ilość nieszczęść, jaka przydarzyła się „in-

124	 	za	przykład	służyć	może	seria	asamblaży,	w	których	dubuffet	wykorzystywał	upolowane	motyle.	
Prowokacją	była	ich	hekatomba	dla	celów	artystycznych:	w	logice	nowoczesności	wydawać	się	
mogła	bezsensowna	 (czyli	 ekonomicznie	nieuzasadniona,	 niefunkcjonalna),	 podobnie	 jak	 sam	
pomysł	tworzenia	wizerunków	ludzi	upodabniających	się	do	owadów	(które	z	kolei	–	posługując	
się	 batesowską	 mimikrą,	 charakterystyczną	 dla	 istot	 bezbronnych	 –	 obnażały	 swoją	 żałosną	
bezsilność).	Wszystkie	 te	 zabiegi	 służyły	 jednak	polemice	 z	 koncepcją	 „ludu”,	wprzęgniętego	
w	 rozmaite	 instrumentalnie	go	 traktujące	projekty;	por.	S.k.	rich,	Jean Dubuffet: The Butterfly 
Man,	„October”	2007,	no.	119,	s.	46–74.

125	 	l.	Shiner,	The Invention of Art: A Cultural History,	university	of	chicago	Press,	chicago	2001,		
s.	149–151.

126	 	O	wystawie:	g.	świtek,	„Inni” w kanonie nowoczesności, w:	Polska – kraj folkloru?, red.	j.	kordjak,	
zachęta	–	narodowa	galeria	Sztuki,	Warszawa	2016,	s.	171–179.

127	 	 a.	 jackowski,	 [b.t.],	 Inni. Od Nikifora do Głowackiej [katalog	 wystawy],	 oprac.	 a.	 jackowski,	
zachęta,	Warszawa	1965,	[b.n.s.].
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nym”, budzić musiała poruszenie: urodzeni zazwyczaj w skrajnej biedzie, 
wstrząsani depresjami, „epilepsją, objawami lunatyzmu”, chorzy i kalecy, 
osamotnieni i załamani, nieznający swych poległych na wojnie ojców, skoń-
czyli najczęściej ledwie 7 klas szkoły podstawowej, „trzeba bowiem było 
pracować, aby pomóc dziadkom” lub chorej matce i rodzeństwu, choć by-
wało, iż zwalniani byli z pracy za udział w strajku, dziś często – starzy i zmę-
czeni – nie mogą już pracować, „tyle co w ogrodzie”128. Dzięki kategorii 
„inności” galeria Zachęty w czasach rozkwitu naukowego ateizmu zapełnić 
się mogła m.in. wizjami religijnymi; można było ponadto sproblematyzo-
wać twórczość Marii Blumenfeld, pielęgniarki związanej z inspirującym się 
sztuką surową Jerzym Pankiem, i pozwolić mówić wszystkim wymienio-
nym w katalogu osobom własnym głosem, choć przetworzonym przez in-
stancję sztuki nowoczesnej w postaci galerii sztuki. Wątpliwe „podniesie-
nie” do rangi „sztuki” twórczości „innych” odbyło się więc za cenę spetryfi-
kowania ich na dole hierarchii społecznej. Teoretycznie oddanie głosu Blu-
menfeld to odesłanie do innego świata, który nie uzyskał prawomocności 
i miał potencjał odwołania się do historii rewindykacyjnej oraz insurekcyj-
nej; ale te światy mogły się spotkać jedynie w sytuacji wertykalnej zależno-
ści. Można zauważyć, iż koncepcja „innych” wprowadza trzeci głos w star-
ciu z koncepcją „ludowości na sprzedaż”, o której pisał Korduba, osadzając 
ją w ramach centralizowanej kontroli państwa, oraz z etnograficzną kon-
cepcją naukowych badań regionalnych. „Inni” Jackowskiego nie są ponadto 
modelem dla regeneracji narodu, bo źródło ich sztuki ukryte jest często 
w chorobie. Jackowski połączył to, co Anglosasi określają jako primitivism, 
który – jak pisał Davis MacLagan – prześladuje europejską kulturę od ze-
wnątrz, oraz outsider art, odnoszącą się do tego, co istnieje w obrębie tej 
kultury129. Jednak choć „inni” Jackowskiego w tym zakresie zdają się być 
przepracowaniem traumy nazistowskich wystaw „sztuki zdegenerowanej” 
z lat 30., to trzeba zauważyć, iż są to nade wszystko ludzie, którym należy 
się współczucie (takiego podejścia zdecydowanie nie miał Dubuffet); co 
więcej, wprawdzie rodzimy „prymityw” powinien zostać wyeksponowany 
i ochroniony, ale w ramach protektoratu oczywista jest jego kulturowa bez-

128	 	życiorys	skompilowany	na	podstawie	biogramów	twórców	zamieszczonych	w:	ibidem.

129	 	d.	maclagan,	Outsiders or Insiders,	w:	The Myth of Primitivism. Perspectives on Art, ed.	S.	hiller,	
Springer,	london	–	new	york	2005,	s.	18.
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silność i miejsce na marginesie130. Dosadne szczegóły z życia czyniły z „in-
nych”, niestety, swoistą zmedykalizowaną i uklasowioną menażerię, szczę-
śliwie jednak ten ambiwalentny obraz został całkowicie przesłonięty przez 
starannie zaaranżowaną i zaskakującą scenografię wystawy: ustawiono na 
podłodze, w przestrzeni wystawowej, całopostaciowe, naturalnej wielkości 
fotografie artystów, co powodowało – jak pisała Gabriela Świtek – że „wi-
dzowie przechadzali się między fotografiami artystów […] – niemal bezpo-
średnio spotykając się z «innymi»”131. Było więc tylko trochę inaczej niż 
w etnograficznych wystawach kolonialnych typu ludzkie zoo. Nie zmieniło 
to bowiem jednak ideologicznej nadbudowy: „uludowiani” (określenie Jo-
anny Kordjak132) „inni” powtarzają i utwierdzają wszystkie hierarchie po-
wstałe na dychotomicznie skonstruowanej retoryce cywilizowano–prymi-
tywnej: przemawiają mitycznym językiem niezależnym od historii, należą 
do klasy niższej (najwidoczniej żaden zdeklasowany arystokrata nie zajął 
się z rozpaczy sztuką133), jest w tej grupie stosunkowo dużo kobiet (wszak 
„kobiece do męskiego ma się tak jak natura do kultury”134). Nawet rytuały 
grupy Hruszki, które wzięły się – jak tłumaczył założyciel – z „błędów za-
konników z Jasnej Góry”, na które się osobiście napatrzył w klasztorze oj-
ców paulinów, zostały ukazane w świetle taniej sensacji („drgawki” w czasie 
transu) i egzotycznej w PRL-u obrazy uczuć religijnych, zakończonej pro-
cesem karnym w dawno minionym roku 1912. Jeśli ponadto przypomnimy, 
iż Cepelia stała się społeczną enklawą dla zatrudniania tam przedstawicieli 
dawnej inteligencji, ziemiaństwa i arystokracji – gdyż panie z towarzystwa 

130	 	 ciekawy	 jest	 w	 tym	 kontekście	 podział	 Piotra	 juszkiewicza,	 wyodrębniający	 dwa	 stanowiska	
względem	sztuki	ludowej	w	Prl-u:	etnograficzne	(ochronne)	i	nowoczesne,	w	obu	przypadkach	
inna	 była	 „relacja	między	 sztuką	 ludową	 a	 sztuką	wysoką	 i	 kulturą	 popularną,	 z	 naciskiem	na	
ochronę	 tradycyjnych	 form	przed	niekorzystnym	wpływem	współczesnej	 cywilizacji	 i	 nowocz-
esnej	kultury”;	P.	juszkiewicz,	Ludowe, dziecięce, prymitywne, nowoczesne. O ceramice Antoniego 
Kenara,	w:	Polska – kraj folkloru?...,	op. cit., s.	194.

131	 	g.	świtek,	„Inni” w kanonie nowoczesności…,	op. cit., s.	177–178.

132	 	j.	kordjak,	Polska – kraj folkloru?, w:	Polska – kraj folkloru?...,	op. cit., s.	23.

133	 	Wyjątkiem	z	klasy	średniej	jest	urodzona	w	Łucku	i	związana	po	wojnie	z	krakowem	(m.in.	jako	
modelka	w	aSP)	 irena	Trzaskowska,	 której	ojciec	był	oficerem,	 a	matka	dentystką.	dominacja	
robotników	w	obszarze	tzw.	sztuki	naiwnej	to	oczywiście	konstrukcja	ideologiczna.	Por.	k.	Piwocki,	
Dziwny świat współczesnych prymitywów,	Wydawnictwa	artystyczne	i	Filmowe,	Warszawa	1975,	
s.	12.

134	 	m.	antliff,	P.	leighten,	Primitivism…, op. cit., s.	220.
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gwarantowały „kulturalną obsługę i znajomość języków obcych”135, tym ja-
śniejszy stanie się klasowy kontekst Innych. Choć zatem wypunktowane tu 
relacje sztuki ludowej i art brut wymagają dalszych analiz, na podstawie 
zasygnalizowanych kwestii można przyjąć robocze podsumowanie, iż po-
wojenna kontynuacja ścisłego związku państwa i ludowości – niegdysiejsze 
marzenie dziewiętnastowiecznych projektów politycznych o rezurekcji pol-
skiej państwowości i „stawka w grze”, jak ująłby to Foucault – na polu histo-
rii sztuki sprowadziła się do przejęcia autokratycznych praktyk. Czy jednak 
tym razem stawką w grze było jedynie ogranie komunistycznych władz, to 
kwestia ciągle nie dość wyraźnie naświetlona. 

pOwOjenna histOria sztuki

Pragmatyczny program Bochnaka, by zajmować się jedynie sztuką pol-
ską wraz ze wzniesieniem żelaznej kurtyny, oznaczał zapaść, której jego au-
tor nie mógł przewidzieć: edukację dwóch pokoleń historyków sztuki na 
czarno-białych reprodukcjach, jednoczesną prowincjonalizację dyscypliny 
i niezwykle elitarne umiędzynarodowienie wybranych jednostek, wreszcie 
recepcję ze światowej sztuki współczesnej jedynie określonych treści filtro-
wanych przez ekspertów oraz związaną z tym anihilację innych dyskursów 
niż te aprobowane przez państwo. Przy narodowym ujednoliceniu obywa-
teli zajmowanie się sztuką polską oznaczało przyuczanie do monofonii. 
Denazyfikacja Niemiec (zachodnich) poskutkowała otwarciem się na rady-
kalne poszukiwania artystyczne, umiędzynarodowieniem dyskursu sztuki 
współczesnej (Paik i Cage, zapraszani do Niemiec i przy aprobacie Niem-
ców, „preparowali” ich wspaniałe fortepiany), komunizacja zainteresowana 
była estetyzacją systemu i jego unifikacją w ramach naukowej racjonalizacji 
i autokratycznego zarządzania. Mimo rewolucji społecznej klasowy podział 
na etnografię i sztukę wysoką nie został zachwiany – to prawdziwy para-
doks, że podważenia separacji na muzea sztuk pięknych i etnograficzne 
uczyć się musieliśmy – jako kraj „demokracji ludowej” – od tzw. Zachodu. 
Ścisłe relacje sztuki i państwa – budzące pewne nadzieje zaraz po wojnie – 
są niestety per fas et nefas nadal kluczowe dla polskiej kultury, konieczna 
dywersyfikacja nawet po roku 1989 nie nastąpiła w zbyt dużym zakresie: 
niemal wszystkie prywatne galerie czerpią dzisiaj z dotacji państwowych, 

135	 	P.	korduba,	Ludowość na sprzedaż…,	op. cit., s.	149.
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gdyż postkomunistyczni arywiści nie dowiedzieli się w postkomunistycz-
nych szkołach, co mogliby robić dla poszerzania horyzontów myślowych, 
zachęcania do podejmowania wyzwań i dobra wspólnego. Dla Malinow-
skiego dzieło sztuki było materialnym dowodem w polu badawczym (sa-
modzielnym locus ludzkiej kreatywności i estetycznej ekspresji oraz oka-
zem ludzkiej kultury136), gdzie stawiano określone – legitymizowane przez 
tradycję historii sztuki – pytania. Umiejscowienie dzieła sztuki w tym polu 
było ostatecznym celem dzieła. Kwestia własności w tej laboratoryjnej prze-
strzeni pozostawała problemem nienależącym do horyzontu badawczego. 
Używanie dzieł przez rodzinę Potockich dla ich podrzędnych, partyku-
larnych celów (np. do praktyk religijnych, zabawy, różnych codziennych 
aktywności lub wspominania przodków) powinny ustąpić majestatowi 
nauki. Rewolucja – jak można domniemywać – mogła dostarczać kolejne 
okazy-dowody, dzięki którym narracje historii sztuki stawałyby się coraz 
doskonalsze. Dla Jackowskiego z kolei „inni” w galerii ewokowali pytania 
dotyczące statusu ich faktycznej obecności: naturalnej wielkości fotogra-
fie były kompromisem między skompromitowanym w etnografii ludzkim 
zoo a całkowitą nieobecnością i przejęciem głosu przez obiektywną na-
ukę. W przeciwieństwie do implikowanej przez historię sztuki konieczno-
ści odłączenia ludzi od ich dzieł sztuki, by te ostatnie zaoferować ludowi, 
etnografia dawała możliwość ujawnienia połączeń. Warunek był jednak 
oczywisty: to lud został w nim ofiarowany zarówno sztuce współczesnej, 
jak i nauce, a etos etnografii pozwolił na wyzwolenie ludzkiej wrażliwo-
ści z oków akademizmu i wskazał nauce rewolucyjny potencjał nie tylko 
w patrzeniu naprzód, ale również wstecz, co jest fundamentalnym koncep-
tem nowoczesności. Jackowski wymykał się taksonomicznym strukturom 
historii sztuki wraz z ich uzurpacją reprezentacji uniwersalnej wiedzy, ale 
tworzona przezeń narracja okazała się estetyczno-martyrologiczną mono-
fonią. Chociaż jednak sztuka stanęła tym samym także po stronie religii 
i magii oraz partykularnych, indywidualnych interesów życiowych, a nie 
tylko nauki, to mimo przeniknięcia twórczości „myślą nieoswojoną” wysta-
wa zaowocowała zunifikowanym asamblażem konkretnych mediów w ra-

136	 	Tak	definiuje	obiekty	w	tradycyjnych	wystawach	muzealnych	ruth	b.	Phillips,	w:	Disrupting Past 
Paradigms:	The National Museum of the American Indian and the First Peoples Hall	at the Cana-
dian Museum of Civilization,	„The	Public	historian”	2006,	Vol.	2	(28),	s.	79.
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mach historii sztuki: obrazów i rzeźb. Ostatecznie więc „inni” sprowadzeni 
zostali do tego, co znane. 

Historyk sztuki jest dzieckiem swoich czasów. Skrywanie ideologiczne-
go zaplecza za szlachetnie brzmiącymi hasłami, fabrykowanie jakościowych 
różnic między jednostkami i społecznościami przez oświeceniową, uniwer-
salistyczną koncepcję sztuki137 oraz produkcja wiedzy odartej z religijnego 
wtajemniczenia138 – to tylko niektóre z zarzutów, które będą się pojawiać 
wobec historii sztuki już niedługo po omawianych tu czasach. W PRL-u his- 
toryk sztuki stał się w rezultacie filtrem omnipotentnego państwa, w prze-
braniu eksperta i w majestacie nauki. Filtr dobrego smaku w autokratyzmie 
nie oznacza dobrego wychowania, lecz knebel. Po roku 1989 zapomniano, 
że etos nowoczesności po 1945 budowany był w warunkach arcytrudnych 
wyborów i pragmatycznego „mniejszego zła”; znaturalizowano rewolucję, 
a umożliwione to zostało właśnie dlatego, że została zwizualizowana przez 
École de Paris. Podstawowa strategia rewolucji w sztuce to przecież nada-
wanie nowych znaczeń starej formie. Zafiksowana na analizie formalnej 
historia sztuki nie była zdolna (nie chciała? nie mogła?) podjąć się analiz 
zamiany sensów tych samych form znaczących inaczej podczas polskiej re-
wolucji. Dlaczego nie ukazujemy komplikacji splotu znaczeń? Historyków 
przyuczało się na sędziów. Historyków sztuki, dodatkowo lub w kontrze 
– na estetów. 

Można jeszcze na koniec zadać pytanie, czy powojenne dylematy histo-
rii sztuki nie dały się wyczytać z przedwojennych refleksji młodych histo-
ryków sztuki, którzy po roku 1945 kształtować mieli dyscyplinę. Studentka 
uniwersytetu poznańskiego na wycieczce-objeździe po Polsce w roku 1939 
w swym pamiętniku opisała wrażenia, jakie wywołały na niej dzielnice nę-
dzy w Lublinie: 

[…] ciemne ulice bez chodników, domy walące się, budowane bezładnie, 
czasem jeden na drugim, przyczepione do stromych zboczy […].  

 

137	 	d.	Preziosi,	The Art of Art History…,	op. cit., s.	497–500.

138	 	c.	Farago,	Silent Moves. On Excluding the Ethnographic Subject from the Discourse of Art His-
tory,	w:	Art History and its Institutions. Foundations of a Discipline, ed.	e.	mansfield,	routledge,	
london	–	new	york	2002,	s.	192–193.
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Z domów buchał zapach złego jadła, pranej bielizny, brudu, nędzy… 
[…] wychudzone żydowskie dzieciaki z krzykiem goniły po bruku139. 

Aniela Sławska (1918–1997) – owa studentka, a po wojnie m.in. kustosz 
Działu Malarstwa Polskiego XVI–XVIII wieku w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu – pisała, że będący na tej samej wycieczce magister Zdzisław 
Kępiński przekonywał uczestników wyprawy, że te malownicze widoki 
to „istna Siena”, tak że w końcu i cała wycieczka przyszłych historyków 
sztuki patrzyła na ciężkie, nędzne bytowanie, jak na „»teatrum« ciekawe”. 
W swym pamiętniku Sławska zapisała wszakże znamienną uwagę, że nikt 
pewnie z wycieczki nie zdobyłby się na odwagę, by zamieszkać wśród tych 
miejsc, a gdyby nawet – zapewne nie miałby wówczas ani odwagi, ani siły, 
„by zachwycać się [ich] malowniczością”. Sławska w związku ze swoją wraż-
liwością na biedę pisała: „Nigdy zdaje się nie będę dobrą historyczką sztuki 
– nie potrafię oderwać się od tych miejsc, a co gorsza, nie wiem, czy potrafię 
je rozwiązać, tak dla siebie w moim życiu?…”140. Niewątpliwie, poszerzona 
wrażliwość Sławskiej zaprzeczała autonomii oraz czysto wizualnej tradycji 
historii sztuki do tego stopnia, że studentka obawiała się, że nigdy nie zosta-
nie dobrą historyczką sztuki: jej pensée-corps (jak ująłby to później Lyotard) 
wystawiło się na to, co zmysłowe, i na konkret doświadczenia, które oka-
zało się zranieniem. Na nic takiego nie otworzył się Kępiński, późniejszy 
dyrektor Muzeum Narodowego w Poznaniu i wykładowca akademicki, 
choć już przed wojną nazywany był – jak notowała Sławska w diariuszu – 
„niebezpiecznym człowiekiem”, gdyż poglądy miał „hiperliberalne i w ogó-
le «wywrotowe»”, o religii naturalnie nie ma mowy, za to różne „machlerki” 
komunistyczne, za które kiedyś „nieomal nie został zamknięty”141. Wojna 
nie załagodziła tych młodzieńczych niepokojów, przeciwnie – uczyniła je 
wyrazistszymi. Rozumienie, co znaczy „dobry historyk sztuki”, bardzo dłu-
go się jednak nie zmieniało. 

139	 	a.	Sławska,	„No i co teraz zrobimy?” Pamiętnik z pewnej wycieczki, instytut	historii	Sztuki	uam,	
Poznań	2019,	s.	129–130.

140	 	Ibidem.

141	 	Ibidem,	s.	94.
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aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Historia sztuki to nauka per fas et nefas związana z nowoczesnością. 
Katalogowanie dzieł sztuki podobne jest do archiwizowania danych po-
zwalających identyfikować kryminalistów. Jako przykład podać można 
XIX-wieczne archiwum Alphonse’a Bertillona, funkcjonariusza policji: 
w rezultacie podobnego myślenia klasyfikującego i dokumentującego karta 
służąca do opisu kryminologicznego i karta inwentaryzacyjna w muzeum 
sztuk pięknych oparte są na podobnym schemacie. Historycy sztuki używa-
ją ponadto chętnie fotografii omawianych dzieł. Umieszczają je w książkach 
naukowych jako dowody na precyzyjną dedukcję. Jaka jest cena tego, że 
często nie biorą pod uwagę różnicy, jaka zachodzi między dziełem sztuki 
a jego zdjęciem? Czy potrafisz sobie wyobrazić, że w PRL-u wyedukowano 
całe pokolenie historyków sztuki, które uczyło się malarstwa na podstawie 
czarno-białych zdjęć? 

Triumfująca nowoczesność nierozerwalnie łączyła się z podejściem 
zachłannie epistemologicznym (kumulacja jak największej ilości danych), 
a przy tym determinizm rzekomo rozpoznanych naukowo ciągów rozwo-
jowych wiązał się z determinizmem w innych sferach, zatem także z chęcią 
ułożenia innym życia142. Jak w kontekście powojennego planu uczynienia 
z katalogowania dzieł i skupienia się na sztuce rodzimej głównego celu 
historii sztuki ocenisz, Czytelniku, hasło Piotra Piotrowskiego „Peryfe-
rie wszystkich części świata – łączcie się!”, rzucone jako myśl przewodnia 
książki Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej (2018)? Jakie perspektywy 
otwiera ten paradygmat badawczy, mający źródło we wcześniej sformuło-
wanej przez Piotrowskiego koncepcji horyzontalnej historii sztuki?

Historia sztuki to nauka związana z klasą średnią, kulturalnym i pełnym 
ogłady Europejczykiem, badającym głównie wyrafinowane formy dzieł wy-
tworzone przede wszystkim dla klasy próżniaczej. Gdy tak postawimy kwe-
stię ulokowania historyka sztuki, zobaczymy, że w PRL-u był on kimś w ro-
dzaju żałobnika, nieszczerze (gdy pochodził nie tak rzadko z niższej klasy) 
lamentującego po dawnym ustroju. Dzięki rewolucji mógł przecież żyć jako 
kustosz w dawnym pałacu (szczęśliwi wybrańcy mieszkali nawet w Łazien-

142	 	a.	markowska,	Oduczanie, deskilling i epistemologie niewiedzy w obszarze sztuki współczesnej 
i jej historii,	„Quart”	2021,	nr	1	(59),	s.	3–25.	
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kach czy na Wawelu) lub na co dzień spotykać się z dziełami sztuki, prze-
mieszczonymi z prywatnych domów do muzeów. Czy jednak faktycznie 
peerelowski (i współczesny) historyk sztuki to samozwańczy szlachciura, 
podtrzymujący hierarchię sztuki wysokiej i ludowej, który uczył „dzikiego” 
wiejskiego analfabetę, jak powinna wyglądać sztuka ludowa, podtrzymując 
jednocześnie klasową różnicę i pozycję dominującą?143 Czy wiesz, jak wy-
glądały (i wyglądają) zarobki pracowników muzeów i ich szanse awansu 
zawodowego?

Zarówno wystawa Choroba jako źródło sztuki (28.04.2019 –11.08.2019) 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu, jak i Kreatywne stany chorobowe: 
HIV, AIDS, RAK (8.11.2019–12.01.2020) w poznańskiej Galerii Miej-
skiej Arsenał – przy wszystkich różnicach – nie wyróżniały osób chorych 
w apriorycznie wybranej grupie „prymitywów”, jak to dość niefortunnie 
zrobił Aleksander Jackowski na wystawie „Inni”. W klasycznej, nowocze-
snej historii sztuki choroba była nieszczęściem starannie odseparowanym 
od wielkich osiągnięć artystycznych; dzieła powstawały pomimo choro-
by, a nie w związku z chorobą. Artysta heroicznie przezwyciężał wszelkie 
przeciwności. Ideałem było uleczenie, czyli powrót do status que ante. Dziś 
przyjmujemy, że nie możliwości powrotu do tego, co było. W jaki sposób 
normatywność i uniwersalizm nowoczesności wpływały na sposób widze-
nia twórczego podmiotu? 

3.  
sztuka dOmOwa a scientia artis144 

Dzisiaj, z perspektywy czasu, widzimy, że światowa historia sztuki prze-
żyła – jak pisał w 1989 W.J.T. Mitchell – swój kryzys czy rewolucję, choć 
brzmi to cokolwiek melodramatycznie145. Z jednej strony dzięki konceptu-
alizmowi możliwa jest nawet sztuka bez dzieła sztuki, z drugiej normatyw-

143	 Por.	 e.	 klekot,	 Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność,	 Fundacja	 Terytoria	
książki,	gdańsk	2021.

144	 zaczątkiem	tego	rozdziału	był	referat	Sztuka w domu czyli delegitymizacja scientia artis,	wygłoszony	
na lXiX	Ogólnopolskiej	sesji	ShS	„historia	sztuki	jako	instytucja”,	Warszawa,	25–26	listopada	
2021	roku,	druk:	Sztuka w domu czyli nieudana legitymizacja scientia artis w dobie ponowoczesnej,		
w:	 Historia sztuki jako instytucja. Studia z historii sztuki,	 red.	 Wojciech	 Włodarczyk,	 Stowarzy-	
szenie	historyków	Sztuki,	Warszawa	2022,	s.	79–94.

145	 W.j.T.	mitchell,	Editor’s Introduction: Essays Toward a New Art History,	„critical	inquiry”	1989,	
Vol.	15,	no.	2	(Winter),	s.	226
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ność galeryjno-muzealna postrzegana jest jedynie jako jedna z możliwo-
ści jej pojmowania i obiegu. Zmaganie się z dziedzictwem nowoczesności 
i jego wykluczeniami oraz pewnikami skutkuje ponadto m.in. krytyczną 
oceną postawy rynkowo-towarowej. Odpowiedź na pytanie, dlaczego de-
kompozycja reguł sztuki nie zdarzyła się w polskiej historii sztuki zaraz po 
wojnie, gdy wcielano w życie rewolucję komunistyczną, jest z jednej stro-
ny dość prosta: rewolucja była triumfem nowoczesności. Z drugiej jednak 
strony, rewolucja była także – przynajmniej teoretycznie – głosem opowia-
dającym się za spłaszczeniem hierarchii społecznej i wynalezieniem sztuki 
na nowo; nie miała służyć jedynie uprzywilejowanej warstwie. Dlatego cze-
mu o antropologii obrazu – mając żywy przykład wędrującej ikony Matki 
Boskiej Częstochowskiej – czytaliśmy z książek amerykańskich i niemiec-
kich, można zapewne zrozumieć ze względu na programowy państwowy 
ateizm połączony z cenzurą. Ale czemu nie było faktycznie sztuki ludowej 
(popularnej), a ideałem była tzw. sztuka wysoka – stanie się zrozumiałe, 
gdy pojmiemy, że zajmujący się ludowością twórcy celowo przeskakiwali 
poziom „obcej” ludowości, by dostać się na poziom uznawany za wyższy 
– poziom uniwersalnego artyzmu. Zmieceni zostali z pola kultury nie-
scentralizowani włodarze, których byt nie był zależny od dobroczynnych 
działań rozdawnictwa „słabszym” i na dole drabiny społecznej. Jak sugeruję 
poprzez porównanie scientia sexualis do scientia artis, skupić się w tym celu 
należy na domenie wiedzy-władzy, czyli na produkcji prawdy zależnej od 
władzy scentralizowanej. 

Czemu w istocie po rewolucji tak niewiele zmieniło się w sztuce, sko-
ro przecież zmieniło się tak wiele? Ujarzmieni nie dekonstruowali „wiedzy 
ujarzmionej”, choć historia sztuki jako dyscyplina uniwersytecka, wsparta 
praktyką muzealną, obciążona jest od swoich XIX-wiecznych narodzin róż-
nymi przekonaniami znaturalizowanymi jako naukowe. Niestety, zaliczyć 
można do nich rasizm, klasizm i seksizm. Larry Shiner w książce The Inven-
tion of Art napisał słusznie, że potrzebujemy ponownego połączenia wznio-
słych wizji z przyziemnymi realiami, gdyż nawet wielkie postacie historycz-
ne nie były wolne od przesądów swoich czasów146. Podstawowy dla nowo-
czesności rozdział nauki, sztuki i moralności oraz koncepcję bezinteresow-
ności uniwersalnego i autonomicznego osądu estetycznego zawdzięczamy 

146	 	l.	Shiner,	The Invention of Art: a Cultural History…,	op. cit.,	s.	149.
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Kantowi, a z kolei Schillerowi przekonanie, że to estetyczne przeżycie (a nie 
zmiany polityczne, nieodrodnie zdaniem poety związane z chaosem) może 
przynieść wolność147. Zbawcza moc sztuki stała się paradoksalnym zaple-
czem nauki o sztuce, także po wojnie i po rewolucji. Anihilacja wszystkiego, 
co dywersyfikowało pole sztuki, czyli prywatnej własności i autonomicz-
nych włodarzy-gospodarzy niezależnych od dobroczynności państwa, spo-
wodowało ujednolicenia w ramach rzekomo obiektywnej i zdystansowanej 
nauki. Dyskursywizacja pola sztuki dokonywała się w polu zrównanym 
i połączonym w imię wdzięczności za dobroczynność rewolucji.  

L’Histoire de la sexualité Foucaulta mogła z pewnością pobudzić his- 
toryków sztuki do refleksji, że historia seksualności w relacji do scientia 
sexualis jest w istocie analogiczna do relacji sztuki i scientia artis oraz pe-
dagogicznego przewrażliwienia na implementację perwersji. La volonté de 
savoir (Wola wiedzy) – pierwsza część Historii seksualności – ukazała się we 
Francji w 1976 roku, a sam Foucault stał się ulubionym autorem artystów 
krytycznych po upadku systemu, w latach 90. XX wieku. Mieliśmy wówczas 
szeroką falę implementacji i dyskursywizacji perwersji, urządzeń nadzoru, 
pilnowania zakresu występowania potępianych zjawisk, podziałów na złe 
„przed” i dobre „potem”. Powtórzył się paradoks myślenia o sztuce, któ-
ry Shiner zauważył, pisząc o oświeceniowych myślicielach: choć wierzyli 
w uniwersalność sztuki, podtrzymywali społeczne uprzedzenia; choć de-
klarowali coś w rodzaju estetycznej demokracji w ramach sensus communis, 
to społeczne, genderowe i klasowe uprzedzenia stały z tym w sprzeczności. 

Proponując w niniejszym rozdziale powrót do namysłu nad polskim 
dworem – po wydaniu Ludowej Historii Polski Adama Leszczyńskiego, 
Chamstwa Kacpra Pobłockiego, a także wartkiej dyskusji nad polskim 
kolonializmem148 – nie odwołuję się do niego jako do mitycznego wzorca 
polskości. Jednak znając dobrze koszty, jakimi zbudowano dobrobyt klasy 
panującej, warto przywołać dwór jako instytucję domu zmiecioną przez pe-

147	 	Ibidem,	s.	148–149.

148	 	m.in.:	Perspektywa (post)kolonialna w kulturze: szkice i rozprawy,	red.	e.	Partyga,	j.m.	Sosnow-
ska,	T.	zadrożny,	OW	errata,	Warszawa	2012;	g.	borkowska,	Perspektywa postkolonialna na grun-
cie polskim – pytania sceptyka,	 „Teksty	drugie”	2010,	nr	5	 (125),	 s.	40–52;	d.	Skórczewski,	
Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu: o niektórych problemach teorii postkolo-
nialnej i jej polskich perspektywach,	„Teksty	drugie”	2008,	nr	1/2	(109/110),	s.	33–55.
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erelowską nowoczesność149, w której relacja sztuki i nie-sztuki nie była ostro 
spolaryzowana. Jak ujął to Mieczysław Jastrun w 1945 roku: „Godna podzi-
wu długowieczność ziemiaństwa dopiero w naszych oczach traci podstawy 
materialne swego królowania”. Poeta dodawał, że dopiero dzięki reformie 
rolnej chłopi nareszcie wejdą do kultury narodowej. „Jeszcze Piłsudski uza-
sadniał sprawę odłożenia reformy rolnej cierpliwością chłopa. Rzeczywiście, 
cierpliwość chłopa polskiego, równie jak upór ziemiaństwa, godna jest po-
dziwu. Mniej godne podziwu są następstwa tego stanu rzeczy dla literatury 
polskiej”150 – pisał Jastrun, wskazując niechcąco na ścisły związek podstaw 
materialnych i sztuki.

Jeśli warto dziś przywołać dwór – który utracił w wyniku rewolucji 
podstawy materialne – jako ostoję, to raczej ostoję określonej kultury miej-
sca, podlegającej procesom modernizacyjnym na wiele różnych sposobów. 
Dwór w niniejszej opowieści to instytucja rozproszona, zróżnicowana, za-
leżna od swojego gospodarza i jego indywidualnych negocjacji ze światem 
zewnętrznym. To nie tylko miejsce bez wyodrębnionej sztuki (za to z bogac-
twem kultury materialnej bezsensownie rozgrabionej i zniszczonej w wyni-
ku reformy rolnej), ale także miejsce bez wyodrębnionej sfery pracy i odpo-
czynku: wszystko działo się w tym samym miejscu. Dzięki nowoczesnym 
technologiom, zwłaszcza internetowi, dzisiaj również w pewien sposób 
powracamy do domu jako do miejsca pracy i czasu wolnego jednocześnie, 
a przy tym „sztuka” także niekoniecznie jest wyodrębniana – również dlate-
go, że jej definicja bardzo się rozmyła. Dwór może być więc dziś inspiracją 
przez swoje przednowoczesne residua i bynajmniej nie chodzi tu o powrót 
do feudalizmu. Czy gdyby nie został zmieciony przez rewolucję, zdywersy-
fikowałby i zdecentralizowałby pole sztuki? W dworze znajdowały się liczne 
przedmioty, które dzisiaj zakwalifikowalibyśmy jako obiekty sztuki; jednak 
nie egzystowały one w domu-dworze jako takie. Choć polski dwór się mo-
dernizował, to sprzęty i portrety domowników nie były klasyfikowane w ka-
tegoriach naukowych, a ich ocena – szczególnie gdy były to wyroby wyko-
nywane podczas długich zimowych wieczorów – niekoniecznie przekładała 

149	 Por.	a.	Wylegała,	Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna w Polsce,	Wydawnictwo	czarne,	Wołowiec	
2021.

150	 	m.	jastrun,	Poza rzeczywistością historyczną,	„kuźnica”	[Łódź]	1945,	nr	1	(1	czerwca),	s.	15.
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się na wartość rynkową. Scientia artis zawitała do Polski późno i dlatego 
warto się jej przyjrzeć z różnych perspektyw.

scientia jakO zauŁek wOlnOści

Była w Polsce – kontynuowana przez cały PRL – historia sztuki rozu-
miana jako planowanie uciekinierów (fugitive planning) i jako realizacja 
podgrupy czy „podwspólności” (undercommons)151. Tę niesforną trady-
cję sztuki splecionej z codziennością, w luźnym związku z historią sztu-
ki, a w funkcjonalnym związku z byciem gospodarzem (przynajmniej) we 
własnym domu i w innej czasowości, chciałabym tu przywołać. A jedno-
cześnie postawić tezę, że scientia artis pełniła w okresie monopartyjnego 
autokratyzmu rolę ambiwalentną, bo także pożyteczną. To bowiem właśnie 
w scientia znalazła ubezwłasnowolniona inteligencja swój zaułek wolności. 
Jeśli przejrzymy – dla przykładu – artykuły w „Polskiej Sztuce Ludowej” 
z lat 40., zobaczymy, że w samym sercu trwającej rewolucji komunistycznej 
fachowcy od sztuki skupiają się dumnie na autonomii posiadanej wiedzy, 
m.in. na morfologicznej analizie ornamentów, z wyartykułowaniem ko-
lejności przemian w szeregach rozwojowych, tzw. łańcuchach przemian152 
na wzór nauk biologicznych. Prowadziło to co prawda do konkluzji – po 
przerysowaniu i przeanalizowaniu setek ornamentów, ułożonych w ciągi 
– brzmiącej: „Zdobiny i motywy znajdujące się na okuciach wozów ma-
kowskich nie różnią się niczym zasadniczym od zdobin spotykanych na 
terenach sąsiednich”153, ale takich niezależnych wniosków bynajmniej nie 
należy lekceważyć, podobnie jak dających oddech tematów, jakie pojawi-
ły się np. grudniowym numerze „Polskiej Sztuki Ludowej” z 1948: piernik 
raciborski i wyszywane pantofle góralskie. W kolejnym roku omawiano też 
obrazy Janosika malowane na szkle, kafle ludowe, druki ludowe na płót-
nie, zabawki ludowe, malowane wapnem drzwi chlewów, haft wielkopolski 
i czepce wielkopolskie. Figury Chrystusa na krzyżu i Matki Boskiej mogły 

151	 	Określenie	wytłumaczone	przez	jacka	halberstama,	The Wild Beyond: With and for the Under-
commons,	w: The Undercommons. Fugitive Planning and Black Studies,	eds.	S.	harney,	F.	moten,	
minor	compositions,	Wivenhoe	–	new	york	2013,	s.	2–12.	jako	„podwspólność”	tłumaczy	na	
polski	słowo	undercommons	tłumacz	ksiązki	haleberstama,	por.	j.	halberstam,	Przedziwna sztuki 
porażki,	tłum.	m.	denderski,	Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	Warszawa	2018,	s.	11.

152	 	W.	dynowski,	Historycyzm w sztuce ludowej,	cz.	3,	„Polska	Sztuka	ludowa”	1949,	nr	1–2,	s.	3–8.

153	 	z.	cieśla-reinfussowa,	Analiza ornamentów,	cz.	2,	„Polska	Sztuka	ludowa”	1947,	nr	1–2,	s.	37.
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istnieć w taksonomii „brył symetrycznych gładkich”, figury Chrystusa fra-
sobliwego w klasyfikacji „brył asymetrycznych miękkich”154. Jak widzimy, 
słowo „sztuka” było swoistym alibi wyjmowania przedmiotu z jego znacze-
nia w konkretnej kulturze, z jego używania, a zajmowanie się samą formą, 
jej estetyką i pięknem pozwalało z jednej strony na swoisty zaułek wolności 
w totalizującym systemie władzy, z drugiej jednak na manipulację znacze-
niami, ich przechwytywaniem w celu wykreowania nowej kultury, w której 
wizualność była legitymizacją dla władzy i dowodem dbania o dziedzictwo 
kulturowe. Forma była więc świadomie używana jako analgetyk, uśmie-
rzający ból po radykalnie wyciętej przeszłości. Było to całkowicie zgodne 
z logiką nowoczesności i nauki o sztuce. Analogiczne operacje na sztuce 
nowoczesnej zrobiono w okresie stalinowskiej odwilży, w odniesieniu do 
sztuki abstrakcyjnej. Przekonanie, że sztuka nowoczesna nie podobała się 
komunistycznej władzy, jest z gruntu fałszywe: podobała się tak długo, jak 
długo służyła utrzymaniu władzy. Bo władza wiedziała, że przeżycia este-
tyczne można zinstrumentalizować i wykorzystać.

Historia sztuki – zakładająca wzniosłe aspiracje – wskazywała wyraźnie 
sferę tych, których należy oświecać i podnosić, włączając w ów system aspi-
racji. Do tego właśnie wymyślono sobie lud, pod warunkiem oczywiście, 
że pozostanie niemy – od państwowego, centralnego związku spółdzielni 
rękodzieła ludowego po państwowe zespoły ludowe, wszędzie prym wiedli 
instruktorzy. O ile zachodnia historia sztuki wymyśliła sobie sztukę naro-
dów pozaeuropejskich, która mogła zaistnieć w Europie dzięki przetworze-
niu ich przez artystów miejscowych, to w powojennej Polsce po raz kolejny 
wymyślony został „lud”, którego prymitywna sztuka mogła zaistnieć jedy-
nie dzięki przerobieniu jej przez artystów nowoczesnych. Uniwersalistyczne 
Oświecenie – jak podnosił to niegdyś Donald Preziosi – stworzyło sztukę 
fabrykującą jakościowe różnice między jednostkami i społecznościami155, 
a jak pisał Chakrabarty o mechanizmie przetwarzania: modernistycznie 
rozumiany uniwersalizm zmieniał wspaniałomyślnie obcego w swojego, 
likwidując różnice i koncentrując się na wypracowaniu własnego (jedno-
głosowego) stylu, w którym „obcy” istnieje jedynie w odpowiedniej ramie 

154	 	j.	grabowski,	Wystawa krakowska rzeźby, malarstwa i grafiki ludowej,	„Polska	Sztuka	ludowa”	
1948,	nr	6–8,	s.	10–20.

155	 d.	Preziosi,	The Art of Art History…, op. cit., s.	500.
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i jest wersją hegemonicznej mistrzowskiej narracji, mieniącą się historią 
Europy156. Zachód podnosił skolonizowane narody, Polakom zamkniętym 
za żelazną kurtyną w kraju, z którego można było wyjeżdżać dzięki pozwo-
leniu milicji, pozostało oświecać własnych obywateli. 

A zatem, scientia artis nie tylko pozwalała na życie w obszarze swoiście 
pojętej wolności (jako zdystansowania od sowietyzacji), ale uśmierzała fan-
tomowe bóle po niemal całkowitym ubezwłasnowolnieniu przez państwo 
(np. dzięki dysponowaniu własnością). Scientia artis powalała zarządzać, 
napominać, dyscyplinować. Kultura (i sztuka) nie była więc jedynie uciecz-
ką, ale również iluzją władzy, przestrzenią arbitralnych i autorytarnych de-
cyzji. Scientia artis to zatem sprawny system dwa-w-jednym: ochrony przez 
kijem sowietyzacji i marchewką konsolacji, uprawniającą do władzy nad 
innymi; a przy tym władza ta, rozbita została na odpowiedzialność grupo-
wą – najrozmaitszych rad i zarządów – nie miała suwerenności, pozostając 
w uścisku z biurokracją państwową. To ona powodowała, że w drugiej po-
łowie 40. XX wieku historycy sztuki uznawali, że prywatne pamiątki do-
mowe znacjonalizowanych majątków mają swoje właściwe miejsce w pań-
stwowych muzeach, to ona modelowała następnie teraźniejszość, w której 
doświadczenie estetyczne miało stanowić ersatz indywidualnej wolności. 
Scientia artis nie jest – jednym słowem – obszarem niezależności a prze-
strzenią konsensusu specjalistów (wdzięcznych państwu, bo od niego zależ-
nych), władzą rozproszoną w sieci relacji, wypisującą przepustki do wiecz-
ności w porozumieniu z państwem i innymi jego urzędnikami, współkon-
stytuując stosunki społeczne. Stefan Dybowski, minister kultury i sztuki 
w rządzie Cyrankiewicza, napisał specjalnie dla „Polskiej Sztuki Ludowej” 
w 1947 przesłanie, z wyraźnie postawionym celem: wszystkie wartości kul-
tury chłopskiej muszą zostać „przetworzone przez wielkich artystów i wejść 
do kultury narodowej”157. Taki był też cel Wystawy Rzeźby, Malarstwa i Gra-
fiki Ludowej w Krakowie w 1948 roku: „ustalenie autorytatywne pewnych 
wyżyn sztuki”, gdyż chodziło o „surową selekcję materiału i odrodzenie się 
od ślepego entuzjazmu do wszystkiego co ludowe”, gdyż najważniejsze są 

156	 d.	chakrabarty,	Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,	Princeton	
university	Press,	Princeton	2000,	s.	27.

157	 S.	dybowski,	[b.t.],	W narodzie polskim tkwią olbrzymie zdolności,	„Polska	Sztuka	ludowa”	1947,	
nr	1–2,	s.	3.
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„własności inspiracyjne dla twórców sztuki współczesnej”158. Wyłączając 
z tych inspiracji ziemie utracone po 1945 roku, stworzono narodową fanta-
zję. Kreacja sztuki ludowej – w jej wymiarze okulocentrycznym, a nie rytu-
alnym – była więc w zasadzie tak pełna, że jej faktyczne badanie – a przede 
wszystkim realne przeżywanie – nie było właściwie potrzebne. Sztuka od-
dzieliła się od konkretnych ludzi i ich dobrostanu, zawisła w próżni abs-
trakcyjnej wspólnoty, a jej wartości estetyczne nie tylko sublimowały, ale 
i zastępowały inne wartości. Głos Eugeniusza Eibischa: „[…] należy arty-
stów ludowych zostawić w spokoju. Niech sami tworzą takie dzieła, które 
by na równi z dawnymi wyrastały z ich własnej wyobraźni”159 wskazywał, 
że autor nie chciał przyjąć do wiadomości, iż wykreowana przez władzę 
„sztuka ludowa” ma posłużyć do stworzenia nowego narodu. 

Choć zmiana systemu własności i jego spłaszczenie miały wymiar god-
nościowy, to systemowe pozbawianie prywatnej własności i lokowanie 
sztuki w zmonopolizowanej domenie państwowej osadziły sztukę w ontolo-
gicznej próżni. Lokując niezależność i osobistą swobodę jedynie w kulturze 
duchowej, transcendencji, marksistowskiej „nadbudowie”, a nie w „bazie”, 
czyli w możliwości wpływania na otoczenie, w tym dysponowania konkret-
nym majątkiem, zdefiniowano je w sferze ideologii i wiary, a nie na podłożu 
osobistej dyspozycji i woli gospodarza (gospodyni), odpowiedzialnego za 
określoną przestrzeń. Niejasne pozostawało też miejsce sztuki w ścisłym 
podziale na czas pracy i czas wolny. Przypomnienie, że długo w polskiej 
kulturze to dom był miejscem sztuki, to upomnienie się o wolność jednost-
ki i jej prawo do samostanowienia. Mogłoby się to dokonać jednak jedynie 
przez podważenie uniwersalizmu nauki i jej wyspecjalizowanych eksper-
tów, gdyż to gospodarz domu, włodarz – a nie specjalista i urzędnik – był 
w tym modelu decydentem, także samego sposobu życia. Tymczasem to nie 
duchowe podnoszenie obywateli, a przyjemność płynąca z dobrego życia 
stawała się w PRL-u anachronizmem. Twórca zmieniał się w petenta, a go-
spodarz – w wyzyskiwacza. 

rankinG narOdÓw i ich prawO dO dOminacji

Wydany w Związku Radzieckim w 1948 pierwszy tom Historii sztuki 
Michała Ałpatowa przetłumaczony i wydany został w Polsce w 1968 roku. 

158	 j.	grabowski,	Wystawa krakowska rzeźby, malarstwa i grafiki ludowej…,	op. cit.,	s.	6.

159	 e.	eibisch,	[b.t.],	„Polska	Sztuka	ludowa”	1948,	nr	6–8,	s.	85.
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Z tej okazji uczony napisał specjalną przedmowę, w której zaznaczał, iż kil-
ka lat wcześniej odwiedził Polskę Ludową i przy tej okazji zapoznał się z pol-
skimi skarbami artystycznymi oraz spotkał z polskimi historykami sztuki 
i plastykami. Przyznał, że szczególne wrażenie zrobiło nań dźwiganie kraju 
z ruin, ochrona i badanie zabytków. Ponieważ dokonano – jak się wyraził 
– ogromnej pracy badawczej, następnym krokiem powinno być napisanie 
wyczerpującej historii polskiej sztuki. „Rozwiązanie tego problemu wyma-
ga oczywiście głębokiego uświadomienia sobie zarówno specyfiki własnej 
sztuki, jak i jej miejsca w dziejach sztuki światowej. Studium powszechnej 
historii sztuki może okazać się pomocne w napisaniu dzieła poświęconego 
sztuce narodowej”160. Przykład dawał w tomie poświęconym sztuce wieku 
XVIII i XIX. Omawiając XIX-wiecznych realistów, porównał Leibla do Rie-
pina, by ukazać różnicę między szkołą niemiecką a rosyjską: „Dla Leibla 
najważniejsze są typy szczególnie charakterystyczne, nie lęka się nawet 
cech odrażających, szuka ekspresji. Natomiast Riepin wybrał typ ludowy za 
przykład i miarę człowieczeństwa, jest w swym opisie łagodniejszy i unika 
przesady”161. Porównanie Niemiec i Rosji wybrzmiewa też w zestawieniu 
Menzla i Surikowa: „o ile Menzel uczynił swym bohaterem jedną określo-
ną postać – Fryderyka II, o tyle bohaterem Surikowa jest cały lud”162. Ten 
ostatni ponadto – choć cenił XVI-wieczne malarstwo weneckie, najwięcej 
zawdzięczał – wedle Ałpatowa – osiągnięciom kolorystycznym rosyjskich 
mistrzów sprzed stuleci. Chodziło mu zapewne o wiek XIV, a szczególnie 
XV, zdaniem uczonego będący złotym okresem narodowej rosyjskiej szkoły 
malarstwa ikonowego. Jej najsilniejszą stroną jest – jak twierdził Ałpatow 
– koloryt o wielkiej sile światła. Omawiając impresjonizm, po obszernym 
omówieniu sztuki francuskiej znowu przystąpił do zestawienia Rosjan 
i Niemców: Sierowowi i Korowinowi odpowiada Liebermann, Slevogt i Co-
rinth. Trudno w tych porównaniach sztuki niemieckiej i rosyjskiej, doko-
nywanych zaraz po II wojnie światowej, nie upatrywać echa starcia dwóch 
mocarstw bynajmniej nie na płaszczyźnie kulturowej, a militarnej. Rosjanie 

160	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki,	t.	1:	Starożytność,	przeł.	z	niem.	m.	kurecka	i	W.	Wirpsza,	Wydawnic-
two	arkady,	Warszawa	1968,	s.	8.

161	 	Ibidem,	t.	4:	Sztuka XVIII i XIX w.,	s.	111.

162	 	Ibidem,	s.	112.
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– jak twierdzi Ałpatow – w przeciwieństwie do Niemców „unikają przesa-
dy”, a ponieważ rosyjscy artyści wyczuwali już przed stuleciem, że bohate-
rem sztuki nie może być jeden wódz, a cały naród, to – jak można się do-
myślać – Rosja lepiej wyczuła kierunek rozwoju ludzkości. Uczony stał bo-
wiem na stanowisku, iż dopiero nauka o przemianach stylowych pozwoliła 
zrozumieć ogólne prawidłowości rozwoju ludzkości. „W następstwie stylów 
bezwiednie wyczuwamy majestatyczny krok stuleci i przyjęcie tego poglądu 
pomaga pojąć, na czym polega ogólny kierunek rozwoju sztuki światowej” 
– pisał Ałpatow163. Niemcy i Rosjanie oraz wzajemna narodowa rywalizacja 
to kwestie, które wedle Ałpatowa sięgają daleko poza wiek XIX i widać je 
dobrze już w średniowieczu: „Ale o ile w wyrobach germańskich te po-
dobne do wilkołaków zwierzęta tworzą wzór tak zawiły i skomplikowany, 
iż niemal nie sposób ich wyróżnić wśród ornamentalnych kół i splotów, 
o tyle Słowianie każdą postać przedstawiali czytelnie i zawsze łatwo można 
ją rozpoznać”164. Zwraca uwagę szczególnie, że geograficznie między Rosją 
a Niemcami nie ma nic. Określenie „Rosjanie” używany jest tu bowiem za-
miennie z terminem „Słowianie”. „Rosyjski styl budowlany” – podług uczo-
nego – widać już wyraźnie w XII wieku.

Artyści ruscy (termin wymienny z „rosyjskimi”, co już samo w sobie jest 
nadużyciem165) generalnie, choć nie widzieli sztuki antycznej, „zachowali 
nie tylko wiele przejętych z Bizancjum tradycji klasyki greckiej, lecz zdo-
łali je jeszcze twórczo przeobrażać” 166. Ałpatow niezwykle silnie podkreśla 
długie trwanie tradycji sztuki rosyjskiej. Wedle tej wykładni XIX-wieczni 
artyści czerpali z osiągnięć szkoły nowogrodzkiej i moskiewskiej. Na tym 
jednak genealogia sztuki rosyjskiej się nie wyczerpuje: dzieła Rublowa 
przypominają Ałpatowi z kolei attyckie płaskorzeźby z V w. p.n.e., zaś sta-
re ruskie cerkwie w tym są podobne do klasycznych świątyń greckich, że 
harmonijnie wtapiają się w krajobraz. We wstępie do wydania polskiego 

163	 	Ibidem,	t.	1:	Starożytność,	s.	7.	

164	 	Ibidem,	t.	2:	Średniowiecze,	s.	148.

165	 	Por.	m.	Walicki,	Malowidła ścienne kościoła św. Trójcy na zamku w Lublinie (1418),	„Studia	do	
dziejów	sztuki	w	Polsce”	1930,	t.	iii,	s.	1–92;	j.	Pełeński,	Halicz w dziejach sztuki średniowiecznej: 
na podstawie badań archeologicznych i źródeł archiwalnych,	 akademia	 umiejętności,	 kraków	
1914.

166	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki…, op. cit.,	t.	2:	Średniowiecze,	s.	160.
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Ałpatow wyrażał nadzieję, że jego książka odegra rolę pożytecznego bodźca 
do napisania historii sztuki polskiej167. Cóż właściwie można by napisać po 
takiej zachęcie i przedstawionej wizji historii sztuki, mając geograficznie 
z jednej strony naród, który ogłosił się spadkobiercą antycznego Rzymu, 
a z drugiej – antycznej Grecji, gdzie już w XV wieku nie tylko dorówna-
no najwybitniejszym jej osiągnięciom, ale je przewyższono poprzez „tak 
wielkie uduchowienie i giętkość formy, jakich współcześni Fidiasza nie-
wątpliwie nie znali”168. Gdy dodać jeszcze słowiańskość, która w wydaniu 
rosyjskim topi wszelkie różnice słowiańszczyzny, pole manewru dla sztuki 
polskiej jest w istocie niewielkie. Ałpatow zwraca też uwagę na rolę rytu-
ału, a ponadto rzemiosła artystycznego, wykonywanego przez chłopstwo 
już w średniowieczu. Jego studium przypadku to drewniana chochla o nie-
zmiennej przez wiele wieków formie: „arcydzieło ludowej inwencji zawiera 
więcej prawdziwego artyzmu niż przeładowane kosztowne klejnoty i fili-
grany z carskiego skarbca”169. Jak widać, Ałpatow z ludowości wysnuwa ra-
dykalny projekt nowoczesności z formalną zasadą „mniej znaczy więcej”, 
a jednocześnie korektę „zdrowego” obyczaju ludowego jako esencji rosyj-
skości. Zachętę Ałpatowa, gdyby czytać ją w kontekście lokowania sztuki 
rosyjskiej w perspektywie uniwersalnej i analogicznie uczynić to samo ze 
sztuką polską, rozumieć można zatem jako zadanie dwukierunkowe: jeden 
kierunek to spektakularne arche, będące walką o nagromadzony przez czas 
kapitał symboliczny, a drugi – to kapitał „ludowy”, żywotności i subwersji. 
W pierwszym zawarta jest legitymizacja imperializmu, w drugim – legity-
mizacja Rewolucji Październikowej. Ale wysnuwanie ze sztuki rosyjskie-
go ludu doby średniowiecza projektu nowoczesności to także potencjalnie 
projekt alter-nowoczesności, w niezgodzie z zachodnią nowoczesnością 
państw imperialnych. Będzie to zapładniało po II wojnie światowej wy-
obraźnię bynajmniej nie tylko artystów i historyków sztuki. Polacy w takiej 
dychotomii opowiadali się często za tym, co niedostępne i za żelazną kur-

167	 	 Ibidem,	 t.	 1:	Starożytność,	 s.	8.	 Taka	historia	 została	 już	napisana:	 j.	Starzyński,	m.	Walicki,	
Dzieje sztuki polskiej,	m.	arct,	Warszawa	1936;	 natomiast	 długoletni	 projekt	Dzieje sztuki pol-
skiej od czasów najdawniejszych do współczesności (rozpoczęty	tomem	o	sztuce	przedromańskiej	
i	romańskiej), zainicjowany	przez	instytut	Sztuki	Pan,	to	projekt	powojenny.	

168	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki…,	op. cit.,	t.	2:	Średniowiecze, s.	161.

169	 	Ibidem,	s.	160.
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tyną, ale bywało także, iż podejmowali się (m.in. w osobie Strzemińskiego 
i Minicha) dywersyfikacji tego duopolu.

Czym się różni ludowość Ałpatowa od ludowości np. Mieczysława Tre-
tera? Ten ostatni w 1920 r. pisał, że sztuka rosyjska „odrodzić się może tylko 
w duchu nowej rewolucji, która obali samowładztwo bolszewickich komi-
sarzy”170. Treter pragnął bowiem „prawdziwej rewolucji”, będącej antytezą 
tego wszystkiego, czego dokonał bolszewizm i w to pole wkraczał Strzemiń-
ski: edukacja „ludu” doprowadzić musi do sztuki zgodnej z rozwojem hi-
storycznym, czyli nie może się opierać na anachronicznej stylizacji. Jednak 
to właśnie anachroniczną stylizację w gwałtownie przyspieszającej nowo-
czesności uznawano najczęściej za pielęgnowanie tradycji, zaułek wolności 
i swojskości. Polscy historycy sztuki i krytycy także – jeszcze przed II wojną 
światową – o „rasowych polskich malarzach”, łączących ludowość i pol-
skość171. Choć zatem Strzemiński pisał m.in. o „pseudonarodowej demago-
gii Skoczylasa i Stryjeńskiej”172, to np. Treter chwalił Stryjeńską za rasowy 
i zawiadacki temperament oraz sarmacki w wyrazie gest173, a Skoczylasa 
za uwzględnianie pewnych specyficznych właściwości form, „spotykanych 
w sztuce polskiego ludu”174. Tę predylekcję do stylizacji, podobnie jak stra-
tegię edukacji ludu, znakomicie wykorzystywała – rzecz jasna – władza 
komunistyczna. 

pisanie katalOGu

O ile pisanie katalogu zabytków sztuki w powojennej Polsce mogło być 
związane z przyjemnością jeżdżenia po kraju, odkrywaniem różnych zapo-
mnianych dzieł i różnorodności kultury, o tyle zrobienie z małych, niesko-
ordywanych przyjemności jednej narracji, w której nareszcie wszystko staje 
się czytelne i związane z „widzeniem jak państwo”, wiązać by się musiało 
w paradygmacie nowoczesności z zaakceptowaniem status quo i uwew-

170	 m.	 Treter,	 Wybór pism estetycznych i krytycznych,	 red.	 d.	 Wasilewska,	 TaiWPn	 univeristas,	
kraków	2019, s.	124.

171	 Ibidem,	s.	42.	Tym	rasowym	malarzem	był	wedle	Tretera	Wincenty	drabik.

172	 W.	Strzemiński,	Credo p. Strzemińskiego w sprawie Nagrody Artystycznej, „głos	Poranny”,	20	
kwietnia	1932,	za:	idem,	Pisma,	oprac.,	wstęp	i	komentarz	z.	baranowicz,	Ossolineum,	Wrocław	
1975,	s.	146.

173	 m.	Treter,	Wybór pism estetycznych…,	op. cit., s.	89.

174	 Ibidem,	s.	93.	
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nętrznieniem go; stosowaniem i pozwoleniem na działanie wedle logiki 
uznającej wyższość uporządkowania, co wiąże się z porzucaniem lokalnych 
praktyk wiedzy175. Ałpatow w wymowie warstwy politycznej nie różni się 
oczywiście niczym od tego, co robili luminarze historii sztuki w innych 
imperialnych krajach. Koncepcja Volk i Volksgeist, zbiorowej narodowej 
świadomości łączącej kwestie kulturowe i religijne, jest ściśle związana 
z dyscypliną od jej zarania176, gdyż dyscyplina była ważnym elementem 
kształtowania się koncepcji państw narodowych. W 1938 roku wychodzi 
Die Entwicklung nationaler Stile in der mittelalterlichen Kunst des Abend-
landes Dagoberta Freya. W Europie powstaje wiele standardowych moder-
nistycznych narracji związanych z narodem, uzasadniających naukowo i na 
gruncie „neutralnej” sztuki hierarchię władzy politycznej. Opis Ałpatowa, 
czym różni się wizerunek Boga w ujęciu bizantyjskim i ruskim (a przeto 
– w logice książki – rosyjskim177), znakomicie współbrzmi z koncepcja-
mi hegemonii. Trudno bowiem nie podmieniać słowa „Bóg” na „Stalin” 
w stwierdzeniu, że o ile bizantyjski Pantokrator jest 

gniewnym, niemal okrutnym sędzią o brutalnych rysach twarzy 
i wzgardliwie wykrzywionych ustach, Zbawiciel ruski, którego postać 
wywodzi się zapewne z Nowogrodu, wydaje się bardziej opanowany, 
szlachetniejszy i pobłażliwszy. […] dobitnie zaznaczono […] 
uduchowiony wyraz dobrotliwej sprawiedliwości178. 

Idąc tropem prezentyzmu, już w średniowieczu zobaczyć można de-
terminizm dziejów i logikę dojrzewania do rewolucji, bo jakże inaczej tłu-
maczyć słowa rosyjskiego uczonego, iż warowne zamki romańskie, jakie 
wydała kultura łacińskiego Zachodu, są „niedostępne, groźne i roztaczają 
ponurą atmosferę”, a gładkie, białe mury i harmonijne kształty twierdz ro-
syjskich mają „więcej epickiego spokoju, szlachetnej prostoty i opanowanej, 

175	 j.	halberstam,	Przedziwna sztuka porażki…,	op. cit., s.	12.	autor	powołuje	się	tu	na	jamesa	c.	
Scotta,	Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve Human Condition Have Failed,	yale	
university	 Press,	 new	 haeven	 1999:	 „czytelność	 to	 jeden	 z	 warunków	 manipulacji”	 (ibidem,		
s.	183).	

176	 	m.	kunińska,	Historia sztuki Mariana Sokołowskiego,	TaiWPn	universitas,	kraków	2014,	s.	213.

177	 	O	dyskursie	sztuki	ruskiej	w	polskiej	historii	sztuki,	por.	ibidem,	s.	226	i	n.

178	 	Ibidem,	s.	149.
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ale świadomej siły, która nie ucieka się do sztucznych efektów zewnętrz-
nych”, co spowodowane jest świadomością iż tu walczy się „o prawdę i spra-
wiedliwość”179. Nie trzeba dodawać, iż zarówno w okresie zaborów, jak 
i radzieckiej dominacji, doszukiwanie się przez Polaków kolektywnej od-
rębności miało niezbieżne cele. Magdalena Kunińska o Volksgeist, jako wy-
rażającym wspólną duchową organizację, pisała następująco: „każdy naród 
jako odrębna zbiorowa indywidualność ma prawo do własnego państwa, 
stąd wielka rola historii sztuki w kształtowaniu owej odrębności”180. Choć 
studia postkolonialne i postzależnościowe181 rozprawiły się z neutralnym 
wydźwiękiem owego prawa, w tym z koncepcją zunifikowanych wzorców 
kultury i organizacji politycznej w imperialnej (także sowieckiej) przestrze-
ni, to trzeba dodać, iż nowoczesne rozumienie sztuki zbiegło się w Polsce 
z sytuacją zależności, z byciem w cieniu wielkich imperiów. Wyrażało się 
one – jak pisała Hanna Gosk – poprzez bycie w polu „form dominacji kul-
turowo-cywilizacyjnej, politycznej, ideologicznej (różnych odcieni), a także 
militarnej” i decydowało o sposobach uczestnictwa w europejskim projek-
cie modernizmu, w tym o rozumieniu roli państwa i znaczeniu narodu, 
o skomplikowanych relacjach z władzą, reprezentującą często obce interesy, 
a także o braku zaufania w relacjach społecznych182. Dzisiaj już wiemy, że to 
właśnie ów brak zaufania ulokował sztukę w egzystencjalnej próżni. 

kOŃ jakO ulubiOny temat

W tomie Historii sztuki Ałpatowa obejmującym wiek XVIII i XIX zna-
lazło się miejsce na jednego Polaka. Był nim Piotr Michałowski. Rosyjski 
uczony – tym jedynym przykładem polskiego artysty – uznawał zatem, 
że kluczowym zadaniem stojącym przed polską historią sztuki jest napi-
sanie jej narodowej wersji. Trochę podpowiadał, pisząc o podobieństwie 
dzieł Michałowskiego do Géricaulta, o umiejętności kształtowania przeko-
nujących wizji, i zestawiając reprodukcję jego dzieła z pracami Daumiera. 

179	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki…,	op. cit.,	t.	2:	Średniowiecze, s.	159–160.

180	 	m.	kunińska,	Historia sztuki Mariana Sokołowskiego…,	op. cit., s.	213

181	 	Termin	„postzależność”	używany	 jest	przez	hannę	gosk,	m.in.	w:	Wychodzenie z „cienia im-
perium”. Wątki postzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku,	 TaiWPn	 universitas,		
kraków	2015.

182	 	Ibidem,	s.	8.
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Jednak ostatecznie w stwierdzeniu „ulubionym jego tematem był koń”183 
zawierała się określona linia rozwojowa sztuki polskiej, z której kpili z całą 
mocą awangardziści, z Władysławem Strzemińskim na czele. O ile sztukę 
rosyjską widzi Ałpatow w ścisłym związku z ludem i długim trwaniem, pol-
ska jawi się jako wynalazek dworkowej szlachty przywożącej nowinki z Pa-
ryża. Trudno nie uznać tego za powtarzanie stereotypu o pańskiej Polsce. 
Rosyjski badacz widział konie Michałowskiego w relacji z naturą, jednak 
pisząc enigmatycznie o marzeniu „wyzwolenia podbitej wówczas Polski”184, 
nie wspomina, że zarówno uwielbienie artysty dla Napoleona (którego wy-
raz dał w licznych obrazach), jak i udział w powstaniu listopadowym były 
skierowane przeciw jarzmu rosyjskiemu; najwidoczniej uznając, iż ZSRR 
przekreślił te zaszłości. Jednocześnie podkreślając zależność formalną od 
sztuki francuskiej, Ałpatow robi to, za co zganiłby go zapewne wiele lat 
później Piotr Piotrowski: nie ukazuje ramy społeczno-politycznej powodu-
jącej, że podobne obrazy znaczyły coś zupełnie innego, gdyż kontekst po-
wstania dzieła polski badacz uznał za kluczowy. Obmyślenie z kolei nowych 
kontekstów sztuki, już nie w ramach historii uniwersalnej (jaką reprezen-
tował m.in. Ałpatow), ale globalnej, której model oparty jest na koncepcji 
swobodnej horyzontalnej cyrkulacji, a nie hierarchicznej dyfuzji z jednego 
najważniejszego „wertykalnego” źródła, powoduje, że horyzontalna histo-
ria sztuki Piotrowskiego nie szukała narodowej jedności, uznając, że różni 
obywatele i wielość kultur tworzy nieustannie zmiennie pole przepływów. 
Notabene zawsze liczyły się też u niego uniwersalnie pojmowane prawa 
człowieka, gdyż wyrastający w patriarchalnym PRL-u badacz miał świado-
mość, iż to prawa kobiet oraz etnicznych mniejszości padają jako pierwsze 
ofiarą swoistych „wartości regionalnych” (a o te ostatnie upominał się z ko-
lei ostatnio Andrzej Szczerski)185. 

Rosyjski uczony – przeniknięty ideałami nowoczesności – rozumiał, 
że legitymizacja władzy leży w długim trwaniu określonych form kultury 

183	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki…,	op. cit., t.	4:	Sztuka	XViii	i	XiX	w.,	s.	90.

184	 	Ibidem.

185	 	O	wyższości	wartości	regionalnych	nad	uniwersalnymi	pisał	ostatnio	Piotr	juszkiewicz,	referując	
poglądy	andrzeja	Szczerskiego	i	 jego	wizję	polityzacji	sztuki,	„niwelującą	swoiste	wartości	 re-
gionalne	na	rzecz	politycznie	de	finiowanych	wartości	uniwersalnych,	takich	jak	demokracja	czy	
indywidualna	wolność”;	P.	juszkiewicz,	Scalanie i różnicowanie. O historiograficznych modelach 
dziejów modernizmu w Polsce,	„rocznik	historii	Sztuki”	2021,	T.	XlVi,	s.	40.
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i dlatego to nie tom czwarty o XVIII i XIX wieku, ale tom drugi – poświęco-
ny średniowieczu, jest najbardziej zideologizowanym tomem Historii sztuki 
Ałpatowa, gdyż szczególnie mocno legitymizuje przywództwo Rosji, wręcz 
wbrew faktom historycznym z omawianego okresu. Imperialna nowocze-
sność mocowała swoje pierwszeństwo – paradoksalnie – na długiej trady-
cji, choć przecież to Piotr I, a szczególnie Katarzyna II wespół z działaczami 
francuskiego Oświecenia, byli w Rosji koryfeuszami nowoczesnych zmian, 
legitymizujących jej podboje. Tę narrację radziecki badacz modyfikuje. Od-
tąd to nie olśniewające kolekcje rembrandtów i innych arcydzieł malarstwa 
(przechowywanych do dziś w Ermitażu), ale werwa i smak rosyjskiego ludu 
w czasie średniowiecza będą najlepszym powodem duchowego i politycz-
nego przywództwa. Przy typowo modernistycznym okularcentryzmie Ał-
patow łamał jednak zdecydowanie klasowe bariery, choć inaczej, niż robił 
to Strzemiński (który w dość podobnym czasie pisał swoją historię sztuki 
powszechnej): ten pierwszy ukazywał pozytywny potencjał nieracjonalnej 
i niewyrafinowanej ludowości, ten drugi – demaskując władzę klasy rzą-
dzącej, domagał się, by klasy niższe, przyjmując autorytet nauki, pracowały 
nad sobą, gdyż proces rozwoju świadomości wzrokowej jest tu kluczowy. 
Widzenie „ukształtowane jest przez byt i określone przez formację spo-
łeczno-historyczną”186. Ałpatow jest konsekwentny w szukaniu ludowego 
wymiaru sztuki, uznając jego długie trwanie od średniowiecza: „Zasady 
klasyczne sztuki ruskiej nie stłumiły jej ludowego podłoża […]”, w przeci-
wieństwie bowiem do „scholastycznej ikonografii, abstrakcyjnej symboliki 
czy wyspekulowanych alegorii, jakie od czasów gotyku rozpowszechniły się 
na Zachodzie”, sztuka ruska – choć „była nie tak głęboka i wyrafinowana”, 
to za to „świeższa i mniej skrępowana, wywierająca wrażenie samą arty-
styczną wartością, bez jakichkolwiek uczonych komentarzy”187. Ałpatow 
podkreślał istnienie nurtu plebejskiego, np. w ruskich legendach ujawnił 
się wedle uczonego: 

[…] narodowy rosyjski charakter, w którym realizm wiąże się 
z żywą wyobraźnią, umiejętność stąpania obu nogami po ziemi — 
z wrażliwością estetyczną, a więź świadomej jednostki z masami — 

186	 	W.	Strzemiński,	Teoria widzenia,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	1958,	s.	15.

187	 	m.	ałpatow,	Historia sztuki…,	op. cit.,	t.	2:	Średniowiecze,	s.	161.
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z potępieniem wybujałego egocentryzmu […]. Najlepsze rosyjskie ikony 
noszą humanistyczne znamię dobra, piękna i bohaterstwa, wywodzące 
się z pojęć ludu pracującego188. 

Ałpatow legitymizował władzę ludu, Strzemiński domagał się eduka-
cji niekontentującej się frazesami. Czy dlatego, że był polskim szlachcicem, 
tak nie znosił plebejskości? Tu skazani jesteśmy na spekulacje. Choć to, co 
robił Ałpatow, mogło napawać pewną melancholią Czechów czy Polaków, 
dla większości Rosjan była to z pewnością afirmatywna i podbudowująca 
Volksgeist opowieść. Inaczej w każdym razie niż opowieść Strzemińskiego, 
który nie dostrzegał „majestatycznego kroku stuleci”, a jedynie niewidzial-
ną władzę, którą trzeba było zdemaskować. Dlatego podkreślał, iż estetyka 
idealistyczna nie jest w stanie wyjaśnić mechanizmu przemian w plasty-
ce, gdyż „operuje pojęciami niezmiennej wiecznej natury […] i jedynego, 
z góry założonego, niezmiennego realizmu […]”189. Niezmienny rosyjski 
lud byłby zapewne dla Strzemińskiego produktem idealizmu. 

sztuka dOmOwa i cOdzienne bycie ze sztuką

O ile Ałpatow kreślił triumfalne istnienie sztuki rosyjskiej, Polacy 
problem ze sztuką mieli od dawna. Studenci historii sztuki na zajęciach 
z renesansu polskiego dowiadują się od razu, że Łukasz Górnicki, tłuma-
cząc Il Cortegiano Baldassara Castiglione, zdecydował się ominąć kwestie 
sztuki jako zupełnie niepotrzebne. Górnicki podkreślał, iż Groph Balcer 
Kastiglion „pisał Włochom, których obyczaje są od naszych daleko róż-
ne”, a w Polsce trudno komuś zalecać malowanie, gdyż „mi się to widzi 
rzecz mało potrzebna”190. A choć rzeczy niepotrzebnych było w tłumacze-
niu z włoskiego sporo, to jedna sprawa wydała się u Castigliona za mało 
podkreślona, gdy chodzi o porównanie z obyczajami w Polsce: „A gdy do 
facecyj przychodzi, tam się wiele rzeczy zaniechało […]”191. Specyficzny ten 
typ obyczajowości – choć oczywiście odmieniony przez powstania i wojny 
– przetrwał aż do czasów, gdy władza ludowa postanowiła rozprawić się 

188	 	Ibidem,	s.	146–147.

189	 	W.	Strzemiński,	Teoria widzenia…,	op. cit., s.	17.

190	 	Ł.	górnicki,	Dworzanin polski,	Tower	Press,	gdańsk	2000, s.	5.

191	 	Ibidem,	s.	6.
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z dawną kulturą raz na zawsze. Tym samym nie tyle wspierała sztukę, co 
określony jej rodzaj, jeśli uznamy, że w Polsce czasów Górnickiego istniało 
coś, co choć nie było „sztuką” w nowoczesnym rozumieniu, było sztuką 
w rozumieniu pre-artystycznym, a być może także – współczesnym, po-
startystycznym. Czy to dziedzictwo pre-artystyczne, które trwało w Polsce 
znacznie dłużej niż nie tylko we Włoszech, ale także w Rosji, ma dzisiaj 
nadal status wstydliwy, związany z przekonaniem o konieczności dogania-
nia tego, co działo się w centrach artystycznych? Czy raczej może stać się 
przedmiotem synkretycznego recyklingu, elementem poszukiwania – jak-
by ujął to Piotr Juszkiewicz, analizując wywody Rogera Griffina o moder-
nizmie – „niełatwej i niejasnej drogi rekombinacji, syntezy i ponownego 
po łączenia rozmaitych elementów”, by nowy nomos mógł „funkcjonować 
jako orientująca, mentalna mapa w przemienionym świecie nowej kultu-
ry”192. Jesteśmy wszak dzisiaj na progu kolejnych, po-nowoczesnych dzia-
łań rewitalizacyjnych, i może to prowadzić ponownie „do paradoksalnego 
zawłaszczenia elementów odnalezionych w przednowoczesnej, mitycznej, 
reakcyjnej przeszłości, by służyły one zadaniu kreacji nowego porządku 
w nowej przyszłości”193. Propozycja włączenia dziedzictwa pre-artystycz-
nego jest oczywiście przyszłościowa i optymistyczna, zgodna z regenera-
cyjnym etosem modernizmu, a przy tym odwołująca się do krytycznego 
regionalizmu, w którym chodzi raczej o mediację między starym a nowym 
niż o aspiracyjne dojrzewanie.

Magdalena Kunińska udowadnia, iż od zarania historia sztuki trakto-
wana była nie tylko jako Wissenschaft, ale i Bildung – doświadczenie spo-
łeczne związane z edukacją, „kształtowanie smaku i podnoszenie pozio-
mu kulturowego publiczności”, w którym liczą się efekty dla przyszłości194. 
Jako Wissenschaft historia sztuki pozwalała zachowywać dystans nie tylko 
od populizmu, ale (niestety) i od społeczeństwa, a jednocześnie jako Bil-
dung obiecywać lepszą przyszłość. Bildung, jako odpowiednia kultywacja 
współczesności oraz interesu społecznego, powoduje, że Kunsthistoriker 
zmienia się w Kulturpolitiker, i zakłada, jak pisała Kunińska, przyjmowa-

192	 P.	 juszkiewicz,	Scalanie i różnicowanie…,	op. cit., s.	 38;	r.	griffin,	Modernism and Fascism.  
The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler,	Palgrave	macmillan,	basingstoke	2007.

193	 	P.	juszkiewicz,	Scalanie i różnicowanie…,	op. cit., s.	39.

194	 	m.	kunińska,	Historia sztuki Mariana Sokołowskiego…,	op. cit., s.	291.



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

480

nie oficjalnych tytułów, państwowych funkcji i zasiadanie w gremiach kon-
kursowych. To są nasi bohaterowie. Jednak duża część polskich historyków 
sztuki zamieszkiwała i nadal zamieszkuje przestrzeń dziwnej podgrupy 
(undercommons), bez satysfakcji zauważenia i docenienia. Ich niejasny sta-
tus w stosunku do Wissenschaft i Bildung nie wykluczał jednak czerpania 
przyjemności ze sztuki: 

W pewnych okolicznościach niepowodzenie, przegrywanie, zapo-
minanie, niedawanie rady, nierobienie, niestawanie się, nieposiadanie 
wiedzy mogą w rzeczywistości przynosić bardziej twórcze, bardziej 
wspólnotowe, bardziej zaskakujące sposoby na bycie w świecie195. 

Per fas et nefas, pierwszy polski nowoczesny artysta, Piotr Michałowski 
– „bohater nauki i sztuki był także rolnikiem i gospodarzem, a przytem 
ojcem i obywatelem”196. Malował konie, a 

[…] zaprzęgi jego gospodarskie były raźne i piękne, jakoby godowe. 
Każdy koń, roboczy nawet, pod Krakusa albo pod działo był zdatny.  
Każdy wół, zdrowy i silny, a dobrze karmiony, dobrze opatrzo-
ny, w dwójnasób pracą się wypłacał. Każda krowa czysto usłużona 
potrójnym datkiem mleka się odsługiwała. Każda owca pieszczona coraz 
piękniejszą wydawała wełnę. […]zwierzęta i rzeczy nawet nieżywotne 

[…] pod okiem jego ożywiały197. 

Jak twierdził ksiądz Aleksander Jełowicki, pierwszy polski malarz no-
woczesny pracował wspólnie z włościanami, a poza tym „spólnie się po-
cieszali, spólnie się bawili”198. Nie trzeba dodawać, iż współczesna nauka 
całkowicie podważyła wiarygodność Jełowieckiego, bo jak słusznie pisał 
autor Ludowej historii Polski, źródła historyczne są „wytworzone przez elity 

195	 	j.	halberstam,	Przedziwna sztuki porażki…,	op. cit., s.	7. 

196	 	a.	jełowicki,	Mowa pogrzebowa na część Piotra Michałowskiego, miana w Paryżu w kościele 
Wniebowzięcia […],	Paryż	1856,	s.	21.

197	 	Ibidem,	s.	23.

198	 	Ibidem.
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i przedstawiają wydarzenia z jej perspektywy”199. Spróbujmy jednak mimo 
tego wziąć relację Jełowieckiego za dobrą monetę. Jaką rolę pełnić mogła we 
wspólnych zabawach i pocieszeniach między klasą uprzywilejowaną i nie-
uprzywilejowaną sztuka Michałowskiego? Tego się, niestety, nie dowiemy, 
gdyż o tym źródła milczą. To jednak dobry moment, bynajmniej nie po to 
by nostalgicznie wzdychać za przeszłością, ale by wyobrazić sobie inną no-
woczesność i inne w niej uplasowanie sztuki. Gdy krytycy pisali o Micha-
łowskim jako prekursorze dążeń europejskich, „skazanym na wieloletnie 
tęsknoty za wolnem prawem wykonywania umiłowanego zawodu”200, od-
czytujemy w tym bez trudu projekt aspiracyjny. To, co dla anachronicznego 
Jełowieckiego było etosem, dla nowoczesnego Sterlinga jest niepotrzebnym 
frasunkiem: jednak jest tak jedynie, jeśli przyłożyć tradycyjną miarę jednej, 
uniwersalnej nowoczesności. Stosując horyzontalną metodologię Piotrow-
skiego, zamiast uznawać (jakbyśmy to zrobili, wzorując się na Ałpatowie), 
że konni jeźdźcy Michałowskiego przewyższyli ekspresją jeźdźców z fryzu 
partenońskiego, sprowincjonalizowalibyśmy Ateny i Paryż, by zobaczyć ar-
tystę w kontekście np. artystów hiszpańskich (Somosierra) czy XIX-wiecz-
nych narracji kolonialnych (San Domingo). Jednak ciągle nie wybrzmia-
łaby specyficzna lokalizacja sztuki Michałowskiego wobec dworu, uprawy 
ziemi, hodowania koni i innych zwierząt, czyli wobec specyficznej niearty-
stycznej codzienności osadzonej nie tylko w nowoczesnym mieście, ale tak-
że – w modernizującej się wsi. Dzieło Michałowskiego nie sprowadzałoby 
się do obrazu konia, żyłoby w relacji do ludzi, przedmiotów i sytuacji tej 
specyficznie lokalnej przestrzeni dworu polskiego, który był czymś więcej 
niż jedynie domem mieszkalnym. Nowoczesna sztuka polska – zanim po-
wstała historia sztuki i muzea – rodziła się w relacji do instytucji dworu, 
zlikwidowanej ostatecznie i nieodwracalnie po II wojnie światowej. Dla 
kontekstu funkcjonowania dzieła Michałowskiego dwór, czyli prywatna 
własność – dom i gospodarstwo – ma znaczenie kluczowe. Sytuacja bycia 
jednocześnie artystą, gospodarzem i rolnikiem nie tylko nie musiała być 
nieszczęściem, ale nawet mogła przynosić radość i przyjemność.

199	 	a.	leszczyński,	Ludowa historii Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania,	W.a.b.,	
Warszawa	2020	[e-book],	s.	8.

200	 	m.	Sterling,	Piotr Michałowski (1855)…,	op. cit., s.	5
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Nadając szczególną rangę Michałowskiemu, Ałpatow zapewne wiedział, 
że jednym z najważniejszych seryjnych wydawnictw z zakresu historii sztu-
ki stał się Katalog zabytków sztuki w Polsce. Tom pierwszy, obejmujący wo-
jewództwo krakowskie, wychodził – w podziale na zeszyty obejmujące po-
szczególne powiaty – od roku 1951 pod redakcją Jerzego Szablowskiego201. 
Inwentaryzacja zabytków w Polsce od początku jej istnienia (czyli: pod za-
borami) związana była z polską tożsamością. Przybliżała przedmioty, ich 
materialność, ich obecność tworzącą niegdysiejszą codzienność w określo-
nej przestrzeni. Te uwagi doprowadzają mnie do stwierdzenia, że inwenta-
ryzacja zabytków była po wojnie terenem gry sił – polska tradycja inwenta-
ryzatorska od ponad stu lat zaprawiona była w bojach przeciw narzucaniu 
określonej wizji hegemonicznej, była pracą u podstaw kreowania przeciw-
-historii, „w cieniu imperium”, jakby powiedziała Hanna Gosk. Inwentary-
zacja także związana jest z tradycją ustną, a jej przeprowadzenie to do-
świadczenie, którego ślad w postaci materialnego katalogu był w czasach 
opresji być może mniej ważny niż doświadczenie bycia z przedmiotami-
-aktantami świata, który został skazany na bycie „zabytkiem”. Jednocześnie, 
inwentaryzacja, mieszcząc się w procedurach naukowych (inaczej niż his- 
toria sztuki, która jako narracja, jakby powiedział Hayden White: „poetyc-
ka”, zawsze będzie miała status naukowo wątpliwy), umożliwiała pracę 
i przetrwanie dziesiątkom historyków sztuki z dala od państwa, gdyż spe-
cjalistyczna Wissenschaft stanowiła tarczę (a władze komunistyczne o na-
stawieniu narodowym, tacy jak Gomułka, nie mieli powodów by ruch in-
wentaryzacyjny zwalczać). Stanisław Tomkowicz, jeden z pionierów inwen-
taryzacji zabytków na ziemiach polskich, był współsprawcą – jako nadzorca 
prac konserwatorskich w kościele Mariackim – powstania niedościgłego 
wzorca estetycznie wykreowanej polskości w postaci wnętrza tego kościoła 
z polichromiami Matejki, Mehoffera i Wyspiańskiego, łączącego w wizję ca-
łości i ciągłości sztukę gotycką i późniejszą (m.in. barokową) ze sztuką 
współczesną. Piękno tego wnętrza zapładniało długo historyków sztuki. 
Wnętrze jako przestrzeń sztuki, obrzędu, rytuału i codzienności działało na 
wyobraźnię. Dość powiedzieć, że powojenną – zrealizowaną w latach 
1949–1964 – restaurację Collegium Maius (najstarszego budynku uniwer-

201	 	Katalog zabytków sztuki w Polsce,	t.	1:	Województwo krakowskie,	red.	j.	Szablowski.	zeszyt	nr	1	
obejmował	powiat	bielski.
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syteckiego w Polsce, przed wojną – główny gmach Biblioteki Jagiellońskiej), 
nadzorowaną i obmyśloną przez Karola Estreichera, uznać można za nie-
pozbawione fantazji wcielenie w życie tej arcypolskiej estetyki, która jedno-
cześnie proponowała nie tylko wnętrze sakralne (w budynku mieści się 
kaplica), ale – jak pisałam kiedyś – „zwyczajny dom”, gdzie wszystko było 
„osobiste, autorskie, domowe, a nawet w pewien sposób pańskie”, a jedno-
cześnie przy tym coś „w rodzaju rodzinno-domowego sanktuarium profe-
sorów UJ, miejscem medytacji nad powrotem do domu”, bo wątki naukowe 
i narodowe przeplatały się z historiami rodzinnymi202. Taką moją niegdy-
siejszą interpretację potwierdził później Wojciech Bałus, nazywając bu-
dowlę „archetypalnym domem”, pisząc, że o tym, że malownicza sylweta 
gmachu, z nieregularnymi wnętrzami, swojską barokowo-gotycką stylisty-
ką, wyposażeniem ewokującym zarówno wykłady, jak mieszkania uniwer-
syteckiej wspólnoty, miała uruchamiać wspomnienia i marzenia203. Decy-
dujący był tu patronat premiera Cyrankiewicza, czyniący Estreichera wło-
darzem wbrew faktycznej sytuacji nieposiadania Collegium Maius na wła-
sność. Faktyczna niezależność – przedmiot zgorszenia gremiów historyków 
sztuki, podkreślających, że Estreicher bez poszanowania nauki i konsensu-
su dotyczącego konserwacji architektonicznej – zmienił nie do poznania 
najstarszy istniejący budynek uniwersytecki w Polsce niemal w przededniu 
jubileuszu 600-lecia uczelni w żywy, archetypiczny dom, będący czystą fan-
tazją. Choć Estreicher nie miał prawa do takiej interwencji ani w świetle 
nauki, ani w świetle panującej ideologii PRL-u, władze Polski Ludowej 
dzięki sprytowi Estreichera przeznaczyły na odnowienie i „przywrócenie 
jej właściwej, zatartej nieudolnymi przebudowaniami postaci” kwotę ponad 
300 milionów złotych204. Dokonana w latach 1949–1964 pod jego kierow-
nictwem (przy współpracy Alfreda Majewskiego) przebudowa oficjalnie 
dokonała się, by powstało Muzeum UJ. Choć wnętrza emanują historią na-
rodową i patriotyzmem, daleko zaproponowanym przez Estreichera narra-
cjom od wykluczeń, np. etnicznych (dlatego bowiem w skarbcu Collegium 

202	 	a.	markowska,	Definiowanie sztuki – pojmowanie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u,	Wuś,	
katowice	2003,	s.	77,	53	i	52.	

203	 	W.	bałus,	„Nowy haft na słabej tkance przeszłości”. Karol Estreicher i Collegium Maius Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, „Folia	historiae	artium.	Seria	nowa”	2018,	t.	16,	s.	117;	a.	markowska,	
Definiowanie sztuki – pojmowanie świata…,	op. cit., s.	52.

204	 	a.	markowska,	Definiowanie sztuki – pojmowanie świata…,	op. cit., s.	51.
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Maius berła uniwersyteckie są ułożone razem z wałkami zwojów tory, pod-
kreślając wspólną polsko-żydowską historię). Jednocześnie bardzo klarow-
nie pozbyto się naleciałości okupantów i dlatego neogotyckie XIX-wieczne 
zdobienia zostały usunięte (bo dokonane zostały zgodnie z estetyką zabor-
czego Wiednia)205. Ponieważ dawne collegia były często ośrodkiem wspólne-
go życia, taką wspólnotę celów, obyczajów i praw Estreicher chciał ewoko-
wać. Wnętrza były heterogeniczne, różnorodne, narastające z kolejnymi 
wiekami (a przynajmniej – dzięki pomysłowości kierownika budowy – 
sprawiające takie wrażenie) o coraz to nowsze udogodnienia i pomysły,  
a zgromadzone przedmioty posiadały osobiste historie, bo każde pokolenie 
mogło w budynku po swojemu gospodarzyć. Dlatego Estreicher tak dużą 
wagę przywiązywał do szczegółowej znajomości przez pracowników – 
członków kolegialnej wspólnoty – różnorakich narracji związanych z Col-
legium Maius: a ponieważ to oni byli depozytariuszami wiedzy, nie do po-
myślenia były objaśniające tabliczki w całym gmachu. Przedmiot istniał 
przede wszystkim w relacji do ludzi, choć oczywiście zgromadzone instru-
mentarium astronomii, doświadczalnej chemii i fizyki bez trudu wpisywało 
się w dyskurs scientia. Podobnie bowiem jak to się dzieje w rodzinach, to 
pamięć i opowieść miały w Collegium Maius odgrywać kluczową rolę 
w transmisji wiedzy. Podobne przywiązanie do codzienności i łączenia ma-
kro- oraz mikrohistorii dostrzec można było także u Tadeusza Przypkow-
skiego (1884–1963), kustosza Muzeum im. Przypkowskich w Jędrzejowie, 
uznającego za kluczowe „wskrzeszanie tych wszystkich zdobyczy sztuki ży-
cia, które je w minionych wiekach umilały – z bibliofilstwem, gastronomią, 
romantyczną gnomoniką itp. na czele”206. W tym przypadku chodziło o pie-
lęgnowanie z jednej strony ariańskiej tradycji rodu Przypkowskich, z dru-
giej zaś – rozbudowywanie działu gastronomii, w którym szczególnie waż-
na była historia stołu, kuchni, obyczaju. W Jędrzejowie u Przypkowskiego 
ważna była – podobnie jak u Estreichera w Krakowie – praktyczna, co-
dzienna strona funkcjonowania w świecie dawnych przedmiotów i kulty-
wowanych z pietyzmem zwyczajów. W przypadku Przypkowskiego – także 
zwyczajów żywieniowych, możliwych m.in. dzięki uprawie w pobliskim 

205	 	Przykrycie	neogotyckiej	polichromii	przez	estreichera	doczekało	się	kontrakcji	kolejnego	dyrek-
tora,	z	zawodu	prawnika,	w	imię	prawdy	historycznej.	

206	 	 T.	 Przypkowski,	 Państwowe Muzeum im. Przypkowskich w Jędrzejowie,	 ,,rocznik	 muzeum	
świętokrzyskiego”	[kraków]	1967,	s.	25.



ID
ZI

E 
NO

W
E

485

Sudole – w majątku przyjaciela Przypkowskiego Ludwika Wiktora Kielbas-
sa, ogrodnika oraz mecenasa i kolekcjonera sztuki207 – niedostępnych naj-
częściej w sklepach warzyw, takich jak różne sałaty, szparagi, salsefia, topi-
nambur czy karczochy208. Sztuka związana była – tak jak u Michałowskiego 
– z domem, rozumianym nie tylko jako miejsce wszechstronnej edukacji: 
historycznej, obyczajowej, estetycznej i naukowej, ale również kształtowa-
nia sensorium, miejsce zabaw, figli, przyjemności, nawiązywania przyjaźni, 
podejmowania zobowiązań i planów. „Archetypiczny dom” krakowski nie 
jest przy tym dworkiem, a – choć nazwany został ostatecznie „muzeum” – 
pozostał wedle zamysłu Estreichera, pochodzącego, co nie bez znaczenia, 
z rodziny inteligentów związanej z UJ – miejscem wspólnotowym, żywym, 
czynnym, jako miejsce obrad i spotkań, a nie miejsce wyspecjalizowanej 
i wyizolowanej, fachowo eksponowanej sztuki. By podkreślić, że dom ten 
wyrasta z długiego trwania, Estreicher uciekał się do nietransparentnych 
rekonstrukcji, podróbek, wręcz fałszerstw. Gromadzenie natomiast pamią-
tek przypominało momentami camera raritatis (np. niedopałek cygara 
Adama Mickiewicza, wysuszone zwłoki kotów jako spreparowana, rzeko-
ma pamiątka po uczonych-alchemikach), choć znajdowały się w zbiorach 
również znakomite narzędzia naukowe (np. astrolabium, globus i torqu-
etum Marcina Bylicy używane prawdopodobnie przez Kopernika, urządze-
nie, na którym dwaj profesorowie UJ – Karol Olszewski i Zygmunt Wró-
blewski dokonali w 1883 roku skroplenia tlenu) oraz dzieła sztuki (m.in. 
niewielki obraz Delacroix). Jako całość kolekcja ostentacyjnie kłóciła się 
z taksonomiami historii sztuki i nowoczesną koncepcją muzeum, gdzie rze-
czy oddzielano od siebie. Estreicher pilnował ponadto, by zatrudnieni w mu-
zeum pracownicy stanowili zgrany kolektyw, w którym podział na tzw. pra-
cowników merytorycznych i technicznych był jedynie związany z innym 
zakresem obowiązków, ale nie ze sposobem traktowania. Wychylenie kieli-
cha ze stróżem czy stolarzem (zwanymi da niepoznaki laborantami) było 
czymś najoczywistszym. O prawdziwym domu – żywej księdze pokoleń – 
czytamy dzisiaj we wspomnieniach, iż „rozrastał się na generacjach niby 

207	 	m.	kołtuńska,	Mecenat artystyczny i działalność kolekcjonerska Ludwika Wiktora Kielbassa,	praca	
magisterska	napisana	w	instytucie	historii	Sztuki	kul	pod	kierunkiem	dr	hab.	bożeny	kuklińskiej,	
prof.	kul,	lublin	2014.

208	 	 T.	 Przypkowski,	 Wspomnienie o Ludwiku Wiktorze Kielbassie i	 jego zbiorach w Sudole pod 
Jędrzejowem,	[s.n.],	jędrzejów	1964.
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pancerz jakiegoś zwierzęcia na jego żywym ciele”209. To właśnie tego pance-
rza władza pozbawiła tych, co go mieli, w imię równości. To w imię hetero-
genicznej tradycji rozumienia sztuki, nowoczesnej oraz przednowoczesnej, 
Estreicher w Collegium Maius daje wrażenie – jak pisałam w Definiowaniu 
sztuki – objaśnianiu świata oraz jak opisał to później Bałus – swojskości 
oraz domowej bliskości i zakorzenienia w niezmiennej tradycji. „Dom” Es-
treichera do niczego nie aspiruje, raczej zobowiązuje. Sztuka jako niewy-
dzielona część codzienności przeplata się z nauką, a to wszystko z kolei 
z obyczajem. Staje się doświadczeniem także pozarozumowym, a więc fak-
tem egzystencjalnym, a nie jedynie danymi epistemologicznymi. Za taką 
postawą kryje się przekonanie, że nie ma państwa bez niezależnie gospoda-
rujących na swoim, bez niezależnych domów, to bowiem domownicy-wło-
darze tworzą państwo, a nie – jak to się stało po 1945 roku – państwo two-
rzy i domy, i ujednoliconą historię. Odtąd bowiem jej realne dotknięcie 
dokonywać się powinno jedynie w wyspecjalizowanych placówkach muze-
alnych. Dla Estreichera tymczasem sens przedmiotów i dzieł sztuki związa-
ny jest z kontekstem i konkretnym miejscem na ziemi. W tym ujęciu Ko-
pernik należy nie tylko do historii świata i do historii nauki, ale również do 
historii domu, będąc realną osobą, dotykającą tych samych przedmiotów, 
jakich i my możemy dzisiaj dotykać. Jego portret jest wizerunkiem nieomal 
familijnym, wizerunkiem starszego kolegi. Historia tak namacalna wydaje 
się bardziej odporna na narzucanie aktualnie obowiązujących przekonań, 
gwarantuje kulturę zespoloną na trwałe z dobrostanem ludzi w ich codzien-
ności. W tej optyce Piotr Michałowski stanął na granicy różnego rozumie-
nia sztuki; nie wiedział jeszcze zapewne – choć może już się domyślał – że 
miejsce w rankingu historii sztuki zdecyduje o tym, czyja kultura pójdzie 
na przemiał, a która będzie miała prawo przetrwać i narzucić swoje 
prawidła. 

WissescHaft i BiLdUng

Historia sztuki rozpatrywana może być zatem jako forma uspołecznie-
nia charakterystyczna dla mieszczaństwa, zgodnie z myślą Reinharta Ko-
sellecka210, gdyż – jak przypominała Kunińska – chodzi wówczas o inte-

209	 	m.	Wańkowicz,	Szczenięce lata,	w:	idem,	Czerwień i amarant,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	
1979,	s.	61.

210	 	r.	koselleck,	Semantyka historyczna,	wyb.	i	oprac.	h.	Orłowski,	tłum.	W.	kunicki,	Wydawnictwo	
Poznańskie,	Poznań	2001.



ID
ZI

E 
NO

W
E

487

growanie świata do własnej jaźni, o odnajdowanie i kultywowanie człowie-
czeństwa (bynajmniej nie tylko na poziomie racjonalnym), co dzięki reakcji 
zwrotnej umożliwia dalsze dokonania. Od początku historii sztuki Bildung 
miało charakter elitarny, będąc nie tylko duchowym podniesieniem społe-
czeństwa, ale również strategią władzy. „Podniesienie warstw niższych”211 – 
o jakie chodziło rzekomo (wedle jego własnych słów) Marianowi Sokołow-
skiemu – było programem utrzymywania hierarchii społecznej. Gdy histo-
ria sztuki traktowana jest jako Bildung, można widzieć szerokie upowszech-
nianie jej osiągnięć jako okiełznywanie niskich instynktów, oswojenie sił 
brutalnych i ciemnych dzięki dawaniu „podnieślejszego pokarmu” – jak 
pisał Sokołowski, lecz można ją również widzieć jako walkę o prestiż i sto-
sowanie w praktyce przemocy symbolicznej powiązaniem z chęcią ujed-
nolicania wedle jednego („naszego”) wzorca. Za Pierre’em Bourdieu uznać 
można, iż pole sztuki jest systemem instytucji – wraz z taką instytucją jak 
historia sztuki – oraz napięć i zależności, które wiążą dzieło sztuki ze społe-
czeństwem212. Stawką jest potęga, jaką należy osiągnąć i zachować. Jonathan 
Harris, opisując nie bez sarkazmu sytuację w Wielkiej Brytanii do lat 70., 
trafiał tu w sedno, gdy chodzi o dyscyplinę: studiowali ją dżentelmeni z kla-
sy wyższej, ukształtowani na guście obrazów wiszących na ścianach – albo 
w ich domach, albo w domach ich rodziny213. Bez rewolucji, w samym cen-
trum modernistycznych zmian, pre-artystyczne rezydua dotrwały zatem aż 
do czasów, które w Polsce nazywamy „epoką Gierka”. Choć zatem w Polsce 
domowa ciągłość, z której śmiał się Harris, została systemowo zniwelowana 
już w latach 40., to sarkastyczny stosunek do historyków sztuki pozostał 
niezmienny, widać go w popularnych filmach z okresu PRL-u, m.in. w zna-
nym serialu kryminalnym 00 Zgłoś się. W kulturze popularnej PRL-u lat 
70. jest jasne, że historycy sztuki są z jednej strony dziedzicami dawnej kul-
tury, rodzajem „wentylu bezpieczeństwa” i formą przetrwalnikową kultury 
zniszczonej przez socjalizm partyjny (w tym znaczeniu są śmiesznie ana-
chroniczni, choć z nutką patosu, gdy myśli się, że służą przegranej sprawie); 
z drugiej – nośnikami nowoczesności (w tym znaczeniu są i cynicznymi 

211	 	m.	kunińska,	Historia sztuki Mariana Sokołowskiego…,	op. cit., s.	266.

212	 	P.	bourdieu,	Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego,	tłum.	a.	zawadzki,	TaiWPn	uni-
versitas,	kraków	2001.

213	 	j.	harris,	The New Art. History…,	op. cit., s.	22.
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naukowcami, i depozytariuszami mądrości). Rzecz jasna, pop-kultura nie 
oddała całego zniuansowania gry, jaką luminarze historii sztuki prowadzili 
z władzą przy pomocy tak miękkiego narzędzia, jakim jest Bildung, i tak 
twardego, jak Wissenschaft, by w kraju zdecydowanie bardziej nastawionym 
na dzieła literatury i teatr, w którym warstwa mieszczańska była w zaniku, 
obronić swą pozycję. 

pOtOczne dObre życie

Jeśli katalog pisany przez Polaków miałby być wstępem do strategii, jaką 
proponował Ałpatow – a była to typowa strategia modernistyczna, ujmują-
ca sztukę w relacji do kapitału symbolicznego, siły państwa i jego zakusów, 
by kultura stanowiła argument w grach wojennych – to oczywiście zna-
leźlibyśmy polskich historyków sztuki, którzy walczyli tą bronią: zarówno 
w czasach zaborów, w okresie międzywojennym i po II wojnie światowej. 
W Polsce historia sztuki rodziła się niemal równocześnie ze sztuką naro-
dową, wypierając przednowoczesne podejście do kultury jako całości, bez 
wyodrębniania „sztuki” jako wyspecjalizowanej dziedziny doświadczenia 
okulocentrycznego z całości tego, co składa się na dom. Po pierwsze za-
tem, nieodparcie kusiło mnie zadanie pytania, czy w polskiej historii nie 
dałoby się znaleźć zasobów takiego myślenia o sztuce, które wiązałoby ją 
z potocznym, codziennym, dobrym życiem; z kreatywnością niekoniecznie 
nawet nazywaną „sztuką”, ale powiązaną z domem, rodziną, przyjaciółmi, 
kręgiem znajomych, z sytuacją spędzania czasu – wolnego i tego skupio-
nego na zobowiązaniach i pracy, sztuką będącym czymś efemerycznym 
i dającym radość życia. A jednocześnie – bo choć to wizja afirmatywnej 
sztuki i historii sztuki, to przecież jest ona ze wszech miar krytyczna – po 
pierwsze wobec modernistycznych taksonomii gatunkowych, po drugie – 
wobec izolowania sztuki od doświadczenia życiowego i po trzecie – wobec 
kapitalistycznej tezauryzacji. Na pytanie o potencjalnie inną „sztukę”, wy-
wiedzioną z czasów tyleż sprzed wynalazku sztuki, co z postsztuki – wyma-
gające oczywiście większych studiów – odpowiedziałam, stawiając jako hi-
potezę Estreicherowską koncepcję domu-wizji „fałszywki”, dobitnie wszak-
że sprzeciwiającej się nowoczesności totalizującej, w której sztuka tworzy 
ciągi taksonomiczne i nie przynależy do nikogo, bo jest dziedzictwem całej 
ludzkości. Estreicherowska wizja domu to dom otwarty – na poły dom kul-
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tury, na poły świetlica, ale też skarbiec, dormitorium i jadalnia, w którym 
jest gospodarz. To właśnie włodarz dysponujący swoim dominium, bez rad 
nadzorczych i „właściwych” paradygmatów, mógł, w sposób niezależny, po-
rwać się na takie wyjątkowe dzieło. 

Wizja sztuki jako specjalistycznej nauki, która przebiła się w Polsce już 
w XIX wieku, w XX wieku okazała się niezwykle przydatna przy ogromnej 
ilości prac związanych z odbudową kraju. W jednym wszakże, jako nowo-
czesna specjalistyczna nauka, była impotentna: w takim rozumieniu sztuki, 
która nie była aspiracją i ambicją, a codziennością, nie służyła idei i ideałom, 
ale życiu – po prostu, włączona w obyczaj. Ta bowiem jedna rzecz związana 
ze sztuką nie była w planach narodowo i partyjnie scentralizowanej „sztu-
ki”, na którą jedyny monopol będzie odtąd miało państwo: nie mogła słu-
żyć ludziom wedle ich własnych upodobań, w prywatnych enklawach – czy 
nazwiemy je domami, czy wspólnotami, czy jakkolwiek inaczej, a które ro-
zumiemy jako sferę autonomiczną z autonomicznym gospodarzem. Prowa-
dząc badania ustne nad powojenną sztuką Wrocławia, dowiedziałam się od 
Zbigniewa Makarewicza, że wzorem dla jego działań i efemerycznej sztu-
ki była właśnie codzienność. Jako przykład polskiego performansu sprzed 
epoki performansu artysta podał mi opisane przez Melchiora Wańkowicza 
w Szczenięcych latach „farmazońskie” – dziejące się u schyłku XIX wieku 
– działanie stryja pisarza, Ottona, który pływając nocą po Willi ukwieco-
nym statkiem, przy dźwiękach mandoliny śpiewał, całkiem nago stojąc na 
burcie214. To wileńskie zabawy z dzieciństwa ewokował Makarewicz w swych 
efemerycznych działaniach z lat 60. i 70., które nie zostały w swoim czasie 
włączone do historii sztuki. Przy całej problematyczności faktu, że Otto był 
posesjonatem i żył z wyzysku klasy niższej, jego „performans” odbywał się 
w przestrzeni bez cenzury i naukowego szacowania. 

partycypacja i paŃstwO

Jeśli zatem zadać ponownie pytanie: dlaczego w Polsce nie powstała 
nowa, krytyczna historia sztuki, zauważyć trzeba że jej podstawą były pyta-
nia z strony różnych grup społecznych: czemu te uwznioślające i sublimują-
ce narracje służą. Krytyczna historia sztuki powstała na gruncie rozprosze-
nia i zanegowania jednego uniwersalnego ideału Bildung oraz neutralności 

214	 	 m.	 Wańkowicz,	 Szczenięce lata…,	 op. cit., s.	 84.	 Więcej:	 a.	 markowska,	 Sztuka podręczna 
Wrocławia. Od rzeczy do wydarzenia,	anex,	Wrocław	2018,	s.	153.
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Wissenschaft. Dekonstrukcja tych autorytetów nie mogła się odbyć w obrę-
bie autorytarnego systemu monowładzy. 

Jak się wydaje, dopiero narzędzia wypracowane przez koncepcje sztuki 
partycypacyjnej i relacyjnej – które podważają wartość myślenia towarowe-
go (podobnie jak wcześniej to robił zrekuperowany przez kapitalizm dada-
izm czy konceptualizm) – pozwalają nam spojrzeć na zapomniane dziedzic-
two w inny sposób, zobaczyć sztukę nie jako wyizolowany towar, ale jako 
część doświadczenia życiowego. Uczciwie trzeba przyznać, że współcześni 
artyści mogą czerpać z artists-run-spaces oraz tzw. plenerów, jakie kwitły 
w PRL-u, szczególnie w latach 70. To jedna z najciekawszych i oryginal-
nych tradycji powojennej polskiej sztuki (która nie zaistniałaby notabene 
bez rewolucji komunistycznej), penetrowana zresztą przez młodych bada-
czy215. Co ciekawe, tradycja ta szczególnie bujnie rozwijała się na Ziemiach 
Odzyskanych. Gdy chodzi natomiast o Górny Śląsk, to rozwój przemysłu 
i wielkoprzemysłowej klasy robotniczej oraz mieszczaństwa spowodował, 
że tamtejsi mieszkańcy nie mogli się utożsamiać z etosem dworkowym 
i post-szlacheckim, faworyzującym Michałowskiego, Grottgera i Matejkę. 
Koniec XVIII wieku to bowiem na Górnym Śląsku nie tylko upadek Rze-
czypospolitej i rozbiory, ale i rewolucja przemysłowa oraz pojawienie się 
maszyny parowej, odpowiedzialnej za eksploatację na wielką skalę śląskich 
bogactw naturalnych. Dla Ślązaków resuscytacja polskiego dworu będzie 
więc kolejnym arbitralnym szukaniem rodowodu, bo bynajmniej nie w ta-
kiej przestrzeni powstały dzieła Erwina Sówki i Teofila Ociepki. 

wspÓŁdzielenie a wŁasnOśĆ

Pisanie o pozytywach własności w kontekście dzisiejszych pomysłów na 
współdzielenie, które łączone jest z empatią i otwarciem na innych, wydaje 
się niemal szaleństwem. Pamiętać jednak należy, że celem komunistycz-
nych wywłaszczeń i obdarowań było całkowite uzależnienie ludzi od pań-
stwa, pozbawienie obywateli sprawczości. Matthew David, w Sharing Crime 
Against Capitalism, ocenia dzielenie według standardów użytkowych: mo-
tywacji, efektywności i skuteczności, i wskazuje na dwie zasadniczo różne 

215	 	 np.	 k.	 Schiller,	 Awangarda na Dzikim Zachodzie: o wystawach i sympozjach Złotego Grona 
w Zielonej Górze,	Stowarzyszenie	40	000	malarzy	–	biuro	Wystaw	artystycznych,	Warszawa	–	
zielona	góra	2015;	Galeria Wschodnia: dokumenty 1984–2017 / Documents 1984–2017,	red.	d.	
muzyczuk,	T.	załuski,	galeria	Wschodnia	–	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	2019. 
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koncepcje dawania darów: odwzajemnianie (reciprocation) i nowy podział 
(re-distribution). Pierwsza, wywodząca się z rytuału Kula opisanego m.in. 
przez Bronisława Malinowskiego, odnosi się do cyrkulacji wartości w ra-
mach nieodpłatnie wniesionego wkładu do kultury przez takie osoby jak 
hakerzy, koderzy upublicznionych kodów źródłowych (open-source), na-
ukowcy, muzycy, autorzy i inni pracownicy kreatywni. Odwzajemnienie to 
cyrkulacja dóbr wśród równych sobie, gdzie dzisiejszy dawca zmienia się 
w jutrzejszego biorcę. Natomiast redystrybucja zakłada „wielkiego człowie-
ka”, który uszczupla swój majątek (np. poprzez potlacz) tak, że nie może 
on być odwzajemniony, a to z kolei zyskuje mu poklask i status. Podziela-
jąc opinię Davida, że wzajemność jest pozytywna, sprzyja innowacyjności, 
efektywności i skuteczności, zwiększając motywację, a redystrybucja od-
powiada na wyzwania niedoboru216, nie uważam jednak, że rewolucja wła-
snościowa w Polsce lat 40. ma coś wspólnego z tak ujętym dzieleniem, gdyż 
w obu przypadkach chodzi o dobrowolność (free-sharing networks) i sza-
cunek. Podobnie aktualna dziś kwestia, czy dzielić mogą się ci, co nie są 
ani autorami, ani właścicielami praw autorskich, choć ciekawa i żywo dys-
kutowana, prowadzona jest aktualnie w odniesieniu do internetu217 i z tych 
powodów nie chciałabym uznać, że np. dokwaterowywanie lokatorów 
i niemożność dysponowania swoją prywatną przestrzenią mieszkalną jest 
porównywalne do przekazania przyjacielowi pirackiej kopii albumu Rol-
ling Stones’ów. Jak udowadniał zresztą Aram Sinnreich, krucjata przemysłu 
muzycznego przeciw piractwu narusza prawa obywatelskie218. Autor, po-
dając przykład Kościoła Kopimizmu (założonego w 2010 roku przez Isaka 
Gersona, 19-letniego studenta filozofii), gdzie akty piractwa – czyli kopio-
wania i dystrybucji treści – uznawane są za święte akty wiary, nieuchronnie 
chyba przekonuje czytelników, by nie mylić aktów piractwa w państwach 
demokratycznych z zalegalizowanym przy wsparciu obcego mocarstwa 
piractwem państwowym. Poza wszystkim użycie terminu „gospodarz” 
i ewokowania kwestii własności w relacji do Michałowskiego nie oznacza, 

216	 m.	 david,	 Sharing Crime Against Capitalism,	 Polity	 Press,	 cambridge–malden	 2017,		
s.	173–174.

217	 	P.	aigrain,	Sharing: Culture and the Economy in the Internet Age,	amsterdam	university	Press,	
amsterdam	2012,	s.	27.

218	 	a.	Sinnreich,	The Piracy Crusade: How the Music Industry’s War on Sharing Destroys Markets 
and Erodes Civil Liberties,	university	of	massachusetts	Press,	amherst	2013.	
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że pragnęłabym powrotu do etosu szlacheckiego, który był tak ważny dla 
polskiej wspólnoty w przeszłości. Chodzi raczej o specyficzny rodzaj pa-
mięci kultywowany przez historię sztuki. Majątek artysty w Bolestraszycach 
został zniszczony po wojnie, choć zachował się przebudowany dwór, w któ-
rym włodarzył; natomiast majątek Krzysztoforzyce został po 1945 nie tylko 
rozparcelowany, ale i całkowicie zniszczony, drewniany dwór nie istnieje, 
podobnie inne budynki dworskie, nawet stajnia, która tyle mogłaby nam 
powiedzieć o artyście. Pozostał zniszczony park z aleją dojazdową. Wyse-
lekcjonowano w obliczu tylu zniszczeń „sztukę” jako reprezentację tego, 
co skazano na nieistnienie. Czy faktycznie jednak absolutyzowanie sztuki 
kosztem życia i zgoda na niszczenie tego, co nie ma znamion artyzmu, to 
dobre rozwiązania? Co więcej, czy fakt masowych zniszczeń i rozgrabie-
nia przejętych majątków nie dowodzi najlepiej, że w rewolucji nie chodziło 
o dzielenie się, by poniżeni uzyskali poczucie sprawczości?

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Historia sztuki w Polsce do czasów rewolucji komunistycznej była jedną 
z wielu form opisywania i rozumienia sztuki i jej miejsca w życiu; po 1945 
roku uzyskała monopol państwowy. Nigdy nie posunęła się do pozytywnego 
waloryzowania tradycji nieabsolutyzowania sztuki, którą opisywał Łukasz 
Górnicki bez żadnych kompleksów, a nawet z pewną dumą. Modernistycz-
na koncepcja domu jako maszyny do mieszkania kwestię osobistej kreatyw-
ności lokowała w przestrzeni kolektywnej, kontrolowanej przez państwo. 
Mimo tego pierwsze galerie po upadku ustroju powstawały w prywatnych 
przestrzeniach rodzinnych: tak zaczynała np. w Krakowie zarówno galeria 
Zderzak, jak Starmach. Ale nawet w trakcie trwania PRL-u autorskie ga-
lerie powstawały w prywatnych mieszkaniach (np. krakowska Galeria Pi 
Marii Anny Potockiej i Józefa Chrobaka219). Czy w tego rodzaju „sztuce do-
mowej” i negocjowaniu między tym, co prywatne i co publiczne, dopatrzyć 
się można tradycji przednowoczesnej? Jak Ci się wydaje, Czytelniku, czy 
trwanie humanistów na niskopłatnych posadach w muzeach, bibliotekach 
i uniwersytetach nie jest spowodowane długą pamięcią przenikania się cza-

219	 	rola	innego	współtwórcy	galerii,	zob.	j.	Potocki,	Chłopiec z kawką na ramieniu [wydawnictwo	
własne],	kraków 2022,	s.	53	i	n.
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su pracy i czasu wolnego, jaki zawdzięczamy wpajaniu etosu szlacheckiego 
w edukacji?

Hasła równości i solidarności społecznej oraz współdzielenia przebu-
dowały świadomość wielu ludzi. Mimo że wcielanie rewolucyjnych haseł 
w praktyce wyglądało różnie, to w teorii przekonywało, że biedni nie będą 
już skazani na biedę, a poniżeni – na poniżenie. Czy zatem wierzymy dzisiaj 
księdzu Jełowickiemu, że Piotr Michałowski stworzył – mimo pańszczyzny 
– idealnie zgraną wspólnotę ludzi i był jednocześnie świetnym rolnikiem, 
gospodarzem i artystą? Jeśli przekaz Jełowieckiego nie jest dziś wiarygod-
ny, to może mimo wszystko interesujące mogłyby pozostać jego pomysły 
włączania tworzącej się sztuki w życie mieszkańców dworu? Czy długie 
trwanie etosu przednowoczesności w Polsce nie jest szansą na ponowne 
przyjrzenie się sztuce postartystycznej?

Czy dekonstruowanie nowoczesności i obalanie ustroju PRL-u są pro-
cesami równoległymi? Czy prześledzenie wątków kolonialnych w twórczo-
ści polskich artystów – od Piotra Michałowskiego, zachwyconego armią 
francuską – mogłoby wskazać na ciekawe aspekty konstruowania polskości 
pod zaborami? Jak oceniasz opinię Ałpatowa, że nowoczesna sztuka pol-
ska zaczyna się wraz z imitacyjnym czerpaniem nowoczesności ze źródeł 
obcych (francuskich), w przeciwieństwie – notabene – do sztuki rosyjskiej, 
która potrafiła wykorzystać rodzimy potencjał? Jak zmieniła się współcze-
sna narracja w stosunku do Polski, gdy porównamy ją z oświeceniowymi 
koncepcjami imperialnymi, w których Katarzyna II jako Semiramida Pół-
nocy i siostra Apollina miała w Polsce strzec spokoju i tolerancji i w tym 
celu objąć przywództwo nad polskimi fanatykami katolickimi?220 

Jonathan Harris pisze o radykalnej (nowej) historii sztuki, że jej tema-
tami był gender, feminizm, kwestia reprezentacji, materialistyczna teoria 
patriarchatu, archeologia podmiotu, dyskryminacja221. Nowa, krytyczna 
historia człowieka upomniała się więc o podmiot. Czy w ramach tego przy-
wrócenie ludziom ich własnej kreatywności – a nie tylko „sztuki” – odby-
wać się powinno bez historyków sztuki i państwa, czy przeciwnie – istnie-

220	 	 j.	 nowak,	 Metamorfozy Imperium Rosyjskiego 1721–1921,	 Wydawnictwo	 literackie,	 kraków	
2018	[e-book],	s.	21.

221	 	j.	harris,	The New Art History…,	op. cit., s.	36.	
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poczuli własną sprawczość, a nie jedynie blask cudzego autorytetu? 
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V. 
REWOLUCJA JAKO KONTYNUACJA

1.  
piĘkna rana 

Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,

i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca.

Adam Zagajewski

[…] samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posyłał w teren wnuczęta Aurory

chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach
[…] To wcale nie wymagało wielkiego charakteru

mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku […].

Zbigniew Herbert

W polskiej rewolucji, inaczej niż w radzieckiej, nie było patosu i wielko-
ści. Umęczony wojną naród nie miał ambicji ruszenia z posad bryły świata. 
Poraniony, chciał żyć. Historia tym bardziej pozostaje kwestią wyobraźni, 
im bardziej dotyczy upokorzenia. O upokorzeniu i poniżeniu nie tylko się 
nie mówi, ale również nie umieszcza w źródłach pisanych. Nikt nie chce 
transmitować hańby. Z obawy, że to zaraźliwa choroba, najpierw na po-
ziomie rodziny i przyjaciół, a na końcu państwa, otacza się upokorzenie 
kordonem sanitarnym. Zgwałcone milczą o zgwałceniu, złamani nie pusz-
czają pary z ust o sytuacji, która doprowadziła do ich złamania. Ci, co widzą 
strach, muszą zostać zabici, to kwestia honoru. Skoro to niemożliwe, pozo-
staje śmierć symboliczna. Z kolei konfidenci po prostu wypierają z pamięci 
konkretne fakty z życia. Często na tyle mocno, że faktycznie stają się innymi 
ludźmi. W trudnych czasach większość robi rzeczy z trudem dające się za-
mienić z doświadczenia życiowego w pouczającą historię: po prostu stara 
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się przeżyć, za wszelką cenę, i przystosować, z nadzieją, że z czasem uda się 
znaleźć wyjście z ugięcia karku. Polacy (obywatele Polski) przetrwali wiele, 
by nie powiedzieć: „wszystko”. To właśnie w słowie „wszystko” zawiera się 
wyobraźnia, bez której nie ma historii tego, co stało się w Polsce zaraz po 
wojnie. 

Jednak w rewolucji dramatem jest nie tylko znikanie świata i ludzi, pojęć 
i ich wzajemnych powiązań – dramatem jest także poranienie, wymuszona 
i nieodwołalna zmiana. Ludzie i rzeczy stają się inni – tak bardzo inni, że 
nie przypominają siebie sprzed lat. Wówczas nacisk na kontynuację ozna-
cza po prostu łagodzące ból przybranie maski kontynuacji. Wyobraźnia zo-
staje nasycona obrazami ewokującymi długie trwanie tradycji, znajdującej 
swój kres w nowej wykładni historii i zwycięskiej rewolucji. Opowieść Zbi-
gniewa Herberta w wierszu Potęga smaku o wnuczętach Aurory – chłop-
cach o ziemniaczanych twarzach i bardzo brzydkich dziewczynach o czer-
wonych rękach – jest nie tylko o nieodwracalnym spolaryzowaniu świata, 
konieczności przylegania do jej „piękniejszej” części i bycia wiernym temu 
wyborowi. Jest także o zarządzaniu pogardą. Jednak, choć w Polsce raziły 
poetę ziemniaczane twarze, wyjeżdżając do Francji i Włoch, nazwał siebie 
samego barbarzyńcą w ogrodzie. Barbarzyńca w ogrodzie – rozpoczyna-
jący się esejem o cywilizacji franko-kantabryjskiej i grocie Lascaux, uka-
zał się drukiem w 1962 roku. Rok wcześniej Franz Fanon – uczestnik walk 
o wyzwolenie Algierii – pisał po francusku o absurdzie identyfikowania się 
z Francją i o „kongresach kultury”, które przed skolonizowanym człowie-
kiem odsłaniają „specyfikę i bogactwo wartości zachodniego świata”1. Po 
raz kolejny polska wiktymizacja nie pozwalała widzieć bólu innych. 

prÓba Opiewania OkaleczOneGO świata

Ile było rewolucji? Michel Serres twierdzi, że w przeszłości liczą się tylko 
dwie (przejście od cywilizacji oralnych do pisma oraz wkroczenie w erę 
Gutenberga) i trzecia – aktualna – rewolucja cyfrowa2. A co z rewolucja-
mi społecznymi? Najdłuższa z nich to rewolucja kobiet, jak przekonywała 

1	 	F.	Fanon,	Wyklęty lud ziemi,	 tłum.	h.	Tygielska,	przedmowa	e.	rekłajtis,	posłowie	j.-P.	Sartre,	
PiW,	Warszawa	1985,	s.	25.

2	 	https://032c.com/michel-serres/	[dostęp:	1.02.2020].	inni	mówią	z	kolei	o	rewolucji	neolitycz-
nej,	przemysłowej	oraz	informacyjnej.	
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Juliet Mitchell3. Być może jednak spekulacje dotyczące świata spoza nauki 
(np. Quentina Meillassoux) wprowadzają nas najbardziej rewolucyjnie 
w nowe imaginarium post-oświeceniowe.

Przyjęło się w Polsce, że „lubim sielanki”, a przynajmniej kompromis, 
co jest charakterystyczne dla kraju, „który nie miał ani jednej prawdziwej 
rewolucji”4. Może dlatego, choć kraj przeżył rewolucję leninowską, jej śla-
dów w polskiej historii sztuki jest do dziś jak na lekarstwo, a skanalizowanie 
rewolucji w okresie socrealizmu pozwala na wiele przemilczeń. Zgadza się 
to z główną tezą książki Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera, że doko-
nana w Polsce w latach 1939–1956 rewolucja, zmieniająca w głęboki spo-
sób mentalność Polaków, pozostaje ciągle nieobecna w myśleniu5. Jednak 
gdy się powiąże brzydkie dziewczęta o czerwonych rękach z odmiennymi 
wymogami estetycznymi nowoczesności, zrozumieć można z kolei po-
wierzchowny charakter zmian, jakie się dokonały po wojnie. Leder zadaje 
wręcz pytanie, kto nam zabrał rewolucję – gdyż ona rzeczywiście, w jakiś 
dziwny sposób została „skradziona”, jak pisał badacz, co skutkuje do dziś 
życiem w stanie zapomnienia i oddalenia od tego, co realne. A skoro zo-
stała prześniona, to przebudzenie musi rozważyć w polu sztuki takie fakty, 
jakie w syntezach historii sztuki polskiej po wojnie nie występowały: ani-
hilację całych grup społecznych, reformę rolną, utratę Kresów, zasiedlenie 
ziem zachodnich i północnych kraju po wypędzeniu z nich Niemców, de-
klarowane równouprawnienie kobiet6 oraz – w zakresie wizualizacji – rolę 
nowoczesności. Poza wszystkim, zmiana stosunków społecznych niewąt-
pliwie zmieniła pole sztuki. Diagnoza Ledera współbrzmi w pewien spo-
sób z tym, co od lat powtarza Jarosław Rymkiewicz: że jest wielu Polaków, 
którzy chcieliby, by historia Polski była czymś na kształt niewinnej baśni, 

3	 j.	mitchell,	Women: The Longest Revolution,	„new	left	review”	1966,	nr	1	(40)	(nov.–dec.),		
s.	11–37.

4	 m.	jastrun,	Poza rzeczywistością historyczną, „kuźnica”	[Łódź]	1945,	nr	1	(1	czerwca),	s.	14.	
jastrun	odnosi	się	do	słów	literata	iV	z	Dziadów mickiewicza:	„nasz	naród	się	prostotą,	gościnno-
ścią	chlubi,	/	nasz	naród	scen	okropnych,	gwałtownych	nie	lubi;	/	śpiewać,	na	przykład,	wiejskich	
chłopców	zalecanki,	/	Trzody,	cienie	–	Sławianie,	my	lubim	sielanki”.

5	 a.	leder,	Prześniona rewolucja: ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo	krytyki	Politycznej,	
Warszawa	2014.	

6	 co	ciekawe,	ten	akurat	wątek	andrzej	leder	pomija	w	swojej	książce.
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by była to historia królewny Śnieżki i siedmiu miłych krasnoludków7. Po-
lacy nie chcą, by ich historia była dzika i straszna, i tak jak nie chcą pa-
miętać rewolucji, nie chcą pamiętać wieszania zdrajców w XVIII wieku, bo 
tym samym tracąc niewinność, Polacy „tracili też swoją wyjątkową pozycję 
wśród narodów Europy”8. Twierdzenie Ledera, że Polska nie stworzyła sym-
boli zmiany w społecznym imaginarium, jest pozornie prawdziwe, zakłada 
jednak, że to samo znaczy zawsze to samo9. Tymczasem rewolucja miesza 
ludziom w głowach, nie tylko zło nazywa dobrem, dobro – złem, ale prze-
chwytuje język, a zmieniając przeszłość, racjonalizuje określone wybory na 
przyszłość. Strategie takie jak m.in. mimikra, zawłaszczenie, przechwycenie, 
marginalizacja (czynienie niewidzialnym) każą podejrzewać, że społeczne 
imaginarium rewolucji nie tylko zostało stworzone, ale unicestwiło skutecz-
niej niż gdzie indziej jakiekolwiek „wcześniej”. Polscy komuniści w latach 
40. i 50. z dużym powodzeniem nauczyli się stosować brudne triki i sztukę 
uwodzenia: zasada podobieństwa, używana przez dawnych łowców, by do-
paść i zabić zwierzę, jest ogólną zasadą manipulacji, a zmienianie postrzega-
nia przez rządzone osoby rzeczywistości w zmanipulowaną fikcję powoduje 
– na zasadzie podobieństwa – że w wyprodukowanej przestrzeni progowej 
„ja” i „inne” są zarówno identyczne, jak i odmienne, podobne, ale nie takie 
same. Sprawowanie władzy to kierowanie trudnym kursem pomiędzy prze-
kraczaniem różnic, a utrzymywaniem tożsamości – pisał Rane Willerslev 
(skądinąd jedynie o społecznościach łowieckich), dodając, iż niemylenie 
podobieństwa i tożsamości to sposób na utrzymywanie władzy10. Przywo-
łuję tu prastarą zasadę mimesis – współdzielenia, uwodzenia, podobień-
stwa – powodującą, że to, co zdaje się „takie same”, służy nęceniu, mamieniu 
i oczarowywaniu. Imaginarium rewolucji zbudowane jest na zasadzie wa-

7	 	Ta	baśń	odżyła	po	1989	 roku	–	wręcz	dosłownie	–	m.in.	w	głowach	 radnych	Wrocławia,	 sty-
mulujących	 akcję	 lokowania	 brązowych	 krasnali,	 w	 niejasny	 sposób	 połączonych	 z	 krasnalami	
Pomarańczowej	alternatywy,	w	przestrzeni	miasta.

8	 	j.m.	rymkiewicz,	Rozmowy polskie w latach 1995–2008,	Sic!,	Warszawa	2009,	s.	163.

9	 	leder	odnosi	się	do	książki	charlesa	Taylora	Modern Social Imaginaries,	duke	university	Press,	
durham	–	london	2004,	a	raczej	do	jego	polskiego	tłumaczenia.	W	języku	angielskim	mamy	swoj-
skie	imaginary,	oznaczające	(inaczej	niż	poetyckie	imaginarium	w	języku	polskim)	zwykłe	–	wręcz	
zwodnicze	–	egzystowanie	w	zmyśleniu,	fantazji.

10	 	r.	Willerslev,	Soul Hunters. Hunting, Animism, and Personhood among the Siberian Yukaghirs,	
university	of	california	Press,	berkeley	2007,	s.	190.
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bienia i konfabulacji, praktykowania podobieństwa. Zasada mimesis, po-
ręczna w sprawowaniu władzy, zakłada istnienie tego, co niewidzialne, więc 
nie mogła być stosowana w ramach klasycznej historii sztuki i z tego powo-
du zapewne także – a nie tylko z powodu umiłowania do sielanek – polska 
rewolucja była dla historyków sztuki niewidoczna. Zdolność do niemylenia 
analogii z tożsamością umożliwiła władzy dużą skuteczność w latach 50., 
60. i 70. XX wieku, pomogła też władzy w bezkrwawej transformacji roku 
1989. Rewolucja to wielkie zamieszanie, zmienianie historii, przechwyty-
wanie znaczeń. Zdecydowanie polemizowałabym z twierdzeniem wielkie-
go polskiego poety, że odmowa akcesu do komunizmu była „kwestią sma-
ku”, gdyż robili ją chłopcy o ziemniaczanych gębach. Wytyczanie prostych 
linii wyraża jednocześnie nadzieję, że jest jakiś powrót do czasu, gdy „ziem-
niaki” pozostaną niewidoczne – uratuje nas odwet i puryfikacja. Elegancka, 
modernistyczna estetyka odwilży świadczy o inteligencji rewolucjonistów 
i ich kulturowych aspiracjach. Obrazów rewolucji trzeba szukać w obrazach 
niemal „takich samych”, zrekuperowanych, w perspektywie dobrego sma-
ku. Udana rewolucja to stworzenie lustrzanej przestrzeni echolalii, w której 
prawie „to samo” służy mamieniu, a niewidzialna różnica (zmanipulowa-
na fikcja) – schwytaniu ofiary. Szukać trzeba zatem raczej metod czynienia 
widzialnym, stawiając wręcz odwrotną tezę: kwestia smaku i ciekawe wi-
zualnie osiągnięcia polskiego modernizmu bywały niczym piękny Dorian 
Gray: wytwarzaniem pięknych wizytówek. Ich umocowanie było dwojakie: 
z jednej strony stawały się rodzajem alibi, samousprawiedliwienia i hipo-
kryzji, z drugiej – swoistego oporu wobec władzy (jednak w ściśle określo-
nych granicach własnych przywilejów). W sumie wytworzyła się sytuacja 
na tyle ambiwalentna, że dokonała się naturalizacja rewolucji. Z zupełnie 
różnych powodów różne grupy społeczne się w niej odnalazły. Piękne abs-
trakcyjne obrazy z drugiej połowy lat 50. i późniejsze „dowodzą” bowiem, 
iż od 1955 roku wszystko w Polsce jest wspaniale. Dzisiaj widzimy, że pi-
sana w perspektywie modernistycznej powojenna historia sztuki polskiej 
była w ścisłej relacji ze specyficzną warstwą społeczną, jaka wytworzyła się 
w Polsce i w Rosji w XIX wieku – inteligencją, z tym że powojenna inteli-
gencja, w ramach rewolucyjnej wymiany elit pragnęła zachować kulturową 
ciągłość z przedwojenną szczególnie w jednym zakresie: sprawowania rzą-
du dusz. 
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inteliGencja

Termin „inteligencja”, spopularyzowany w Polsce przez Karola Libelta 
w rozprawie O miłości ojczyzny, oznaczał wykształconych członków społe-
czeństwa, którzy jej przewodzą: 

Stanowią ją ci wszyscy, co troskliwsze i rozleglejsze odebrawszy po 
szkołach wyższych i instytutach wychowanie, stoją na czele narodu jako 
uczeni, urzędnicy, nauczyciele, duchowni, przemysłowi, zgoła, którzy 
mu przewodzą w skutek wyższej swojej oświaty. Poza tą klasą leżą 
massy ludu, niby ogromne pokłady ziemi, z ponad których tamci, jako 
wzgórza się wznoszą11. 

Polska inteligencja była więc tworem upadku państwowości, szukają-
cym powodów klęski i projektującym zmiany, zarówno społeczne, jak i po-
lityczne, by rekonstrukcja państwa powiązana została z jego lepszym uło-
żeniem. Problem w tym, że choć źródło miłości i naprawy państwa miało 
wiele przesłanek duchowych, to absolutną podstawą był dla Libelta czysty 
materializm: posiadanie ziemi, gdyż ojczyzna jest najpierw „ciałem mate-
ryą”, gdzie istotne jest „bezpośrednie fizyczne powinowactwo”12. Tu Libelt 
przemawia nieomal profetycznie, językiem absolutnie współczesnym: no-
wego materializmu, zwrotu przestrzennego i afektywnego; dowodząc, iż 
konkretne powietrze i lokalna żywność przerabia całą cielesność człowieka, 
przeobrażając jego ciało (przy okazji filozof gani kolonializm i wiąże z nim 
zamiłowanie do dalekich wędrówek – czyli tak opiewaną przez współcze-
sność mobilność). Własność gruntowa to bowiem dla Libelta podstawa, 
jednak nie pojmowana jako możliwość ujarzmiania innych i promowania 
własnego egoizmu, ale jako podstawa godności i afirmacji życia: każdy 
powinien móc dzięki swej pracy mieć sposobność nabycia ziemi, a daw-
ne krzywdy powinny zostać wyrównane „w massach ludu namnożyć nam 
trzeba właścicieli”, gdyż: „Ogromne majątki magnatów w Polsce, były jak 

11	 	k.	libelt,	Rozprawy o odwadze cywilnej, miłości ojczyzny, wychowaniu ludów: na rzecz pomnika 
dla Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego i Juliusza Słowackiego,	drukarnia	„czasu”,	kraków	
1869	[e-book],	s.	78	[editio	princeps:	O miłości ojczyzny,	1844],	por.	 i.	kochetkova,	The Myth  
of the Russian Intelligentsia: Old Intellectuals in the New Russia,	routledge,	Oxon	2010,	s.	11.	

12	 	k.	libelt,	Rozprawy o odwadze cywilnej…,	op. cit., s.	53.
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satrapie za Sardanapala czasów”13. XIX-wieczną inteligencję polską tworzy-
li w dużej mierze „wysadzona z siodła” szlachta (szczególnie po powstaniu 
styczniowym) oraz zasymilowani Żydzi. Sytuacja po 1945 gwałtownie się 
zmieniła. Wobec wielkich strat ludnościowych i nowej sytuacji politycznej 
następowała gwałtowna wymiana elit, czyli inteligencji. Jednocześnie nowe 
państwo niechętnie podchodziło do kwestii prywatnej własności obywa-
tela: z jednej strony wywłaszczano właścicieli ziemskich, by nadać ziemię 
chłopom, z drugiej – wobec przesunięcia granic na wiele dziesiątków lat 
większość ludności nie mogła się poczuć „u siebie”. Wymyślano zresztą 
wiele sposobów, by uzależnienie od samowoli państwa było ustawicznym 
straszakiem dla nieposłusznych władzy; tak też można rozumieć „dzierża-
wę wieczystą” na 99 lat (ustawa z 1961 roku) – koncept, by nie można było 
kupować gruntów miejskich. Bez wątpienia namnożono właścicieli (teore-
tycznie byli nimi wszyscy, w praktyce – nikt), tak jak o tym marzył Libelt, 
jednak centralnie sterowana gospodarka i jedyny – państwowy – dysponent 
pracy uczynili z płacy system całkowicie zależny od politycznych zasług14. 
To właśnie wszechwładza państwa leży u podstaw totalitaryzmów. W tej 
sytuacji – jak pisał Andrzej Turowski, analizując sytuację rosyjskiej inteli-
gencji po 1917 roku – rewolucja postawiła wobec inteligencji konieczność 
„wyboru, który nie zna innych rozwiązań jak zgoda na niepewną nowość 
lub wyłączenie się z uczestnictwa w historii”15. Cytując Anatolija Łunaczar-
skiego, badacz pisał o miotaniu się artysty między proletariatem a burżu-
azją. W nakreślonej tu perspektywie Libelta inteligencja z PRL-u nie tylko 
„się miotała”, ale nie miała materialnych podstaw do wyrażania nie tylko 
miłości do ojczyzny, lecz i sposobów życia innych niż zaaprobowane przez 
państwo. Zamiast materialnych podstaw została jej ideologia i samookła-
mywanie. Wywłaszczonym pozostała ideologia. Nie bez złośliwości Anne 
Applebaum konstatuje, że Bolesław Bierut, podobnie jak Stalin, wychowani 
byli przez rodziców na księży16. 

13	 	Ibidem,	s.	56.

14	 	a.	applebaum,	Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944–1956,	doubleday,	new	york	
–	london	2012 [e-book],	s.	12.

15	 	a.	Turowski,	W kręgu konstruktywizmu,	Wydawnictwa	artystyczne	 i	Filmowe,	Warszawa	1979,  
s.	25.

16	 	a.	applebaum,	Iron Curtain…,	op. cit., s.	56.
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„niewinni czarOdzieje”  
a nielĘkający siĘ Obciachu bezradni

Jak pisał Charles Taylor, nowy moralny porządek należy zawsze czytać 
w kontekście tego, co go poprzedzało, i w relacji do praw i obowiązków, 
jakie jednostki mają wobec siebie. Wszelkie zobowiązania polityczne to je-
dynie zastosowanie lub rozszerzenie określonych w porządku moralnych 
fundamentalnych więzi17. Komunistyczna władza polityczna uprawomoc-
niła się seksownymi dziewczynami na okładkach kolorowych magazynów, 
symbolizującymi urodę życia i niefrasobliwe dotrzymywanie obietnic, by 
w ramach tego, co jest – żyło się po prostu lżej. To imaginarium po la-
tach terroru spotkało się nie tylko z ulgą, ale wręcz z entuzjazmem i pełniło 
pocieszycielską rolę, że po niewyobrażalnym koszmarze odzyskano spraw-
czość i podmiotowość. Takie społeczne imaginarium było więc potrzebne 
nie tylko po to, by utrzymać władzę – było potrzebne, by przeżyć jako osoba 
ludzka. Wszak dzięki erupcji radości życia, jaką wskrzesili w sobie ludzie 
po latach wojny i terroru, kolejne pokolenia potrafią się uśmiechać, cieszyć, 
czuć wdzięczność, kochać; nie są wypełnione jedynie żalem, rozpaczą, nie-
nawiścią. Taka jest cena pomieszania języków, stworzenia nowej historii, 
w której na nowo przyrządzono „nawet Kościuszkę z Kołłątajem i Konsty-
tucją 3 Maja”18. ZSRR kryterium narodowe przy mordowaniu Polaków za-
stosowało po raz pierwszy bez osłonek w 1937 roku – na polecenie Stalina 
powstał rozkaz 00487 Nikołaja Jeżowa, czyli tzw. polska operacja, w wyniku 
której osadzono w areszcie około 130 tysięcy Polaków, a większość straciła 
życie19. Nie można było żyć dalej bez zapomnienia. Poodwilżowa sztuka 
nowoczesna w Polsce była sztuką miejską, sztuką „niewinnych czarodzie-
jów” – realizowała się w wizualności, która nie zawsze była sztuką wyso-
ką: w przedmiotach, fryzurach, w modnych sukienkach szytych z lnianych 
szmatek, wystrojach wnętrz, szpilkach z okazjonalnego importu, ćmielow-
skich serwisach; była mieszaniną „Zachodu” i szlachetnej zgrzebności, któ-
rej nie trzeba było się wstydzić, bo była młoda i seksowna. 

Rewolucje, wojny i terror tworzą arcydzieła, o ile utożsamimy się ze 
skutkami przemian: to dlatego krąg sztuki od Jacques’a Louis-Davida i Ka-

17	 	ch.	Taylor,	Modern Social Imaginaries…,	op. cit., s.	3–4.

18	 	j.m.	rymkiewicz,	Rozmowy polskie…,	op. cit.,	s.	215.

19	 	W.j.	borejsza,	Ostaniec czyli ostatni świadek,	Wielka	litera,	Warszawa	2018	[e-book],	s.	119.
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zimierza Malewicza jest nieprzekraczalny dla Leni Riefenstahl. Ten este-
tyczno-moralny szantaż świetnie oddaje Dama I w Dziadach Mickiewicza, 
gdy mówi w tonie zachwytu o Mikołaju Nowosilcowie – tępiącym z za-
ciekłością i skutecznością polskie ruchy niepodległościowe – w kontekście 
jego sposobów urządzania zabawy: „On umiał ugrupować bal na kształt 
obrazu”, a jej wypowiedź zyskuje aprobatę Damy II: „była to potrzebna 
w Warszawie osoba”. Pięknym balom Nowosilcowa nie udało się u Polaków 
zyskać szerokiego poklasku, przynajmniej na dłuższą metę, bo ciągle znaj-
dowali się piękni i działający na wyobraźnię chłopcy-inteligenci gotowi od-
dać swe życie za to, by polskie damy na balach nie nosiły na znak żałoby po 
śmierci kolejnych carów biżuterii z napisem notre ange est au ciel20. Ana-
logicznie, skoro nowy ład moralny po wojnie, jako dyskurs nowoczesności, 
miał się stać atrakcyjny dla obywateli, nie mógł być jedynie wyrywaniem 
korzeni (Taylorowskim disembedding). Powiązano go więc nie tylko z od-
czarowaniem, ale i z nadzieją ponownego zaczarowania świata (enchant-
ment). Odczarowanie wiązało się z odmówieniem posłuszeństwa siłom 
nadprzyrodzonym, a zaczarowanie – z odpowiednią prezentacją sytuacji 
geopolitycznej, narzuconej Polsce w wyniku zakończenia wojny. W efekcie 
to nie ZSRR stał się największym wrogiem Polaków (bo orientalizowanie 
Rosji okazało się skutecznym antidotum przeciw promowanej przyjaźni 
polsko-radzieckiej); stało się nim doświadczenie państwowej wszechmocy. 
To wewnątrz ludzi wyhodowano homo sovieticus21. Dlatego choć Leder za-
uważa, że współczesna Polska nie wytworzyła imaginarium zmian po 1989 
roku, to ta diagnoza stanie się oczywista, gdy przyznamy, iż współczesna 
Polska stała się w przemianach lat 90. spadkobiercą konsensusu postali-
nowskiej odwilży: symboli nie trzeba było tworzyć na nowo, gdyż one już 
były. Znowu pojawili się niewinni czarodzieje, a wraz z nimi obraz quasi-
-zachodniej Europy i młodych, pięknych ludzi, przeciwstawionych brzyd-
kim homo sovieticus. Stworzenie tego imaginarium w połowie lat 50. było 

20	 	j.m.	rymkiewicz,	Wielki książę, z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego,	
PiW,	Warszawa	1983,	s.	12.	

21	 	„Określenie	homo sovieticus, które	charakteryzuje	jednostkę	ubezwłasnowolnioną,	pozbawioną	
ducha	 inicjatywy	 i	 oczekującą	 pomocy	 od	 państwa,	 zostało	 upowszechnione	 przez	 ks.	 józefa	
Tischnera.	było	propagowane	również	przez	jerzego	Turowicza	oraz	środowisko	»Tygodnika	Po-
wszechnego«.	ma	ono	stygmatyzować	i	deprecjonować	grupy	społeczne	oporne	wobec	neolibe-
ralizmu”;	r.	jakubowicz,	Robotnicyzm. Sztuka w ujęciu radykalnym,	w:	Hipotezy awangardowe,	
red.	a.	Szyłak,	nowe	muzeum	Sztuki	nomus,	gdańsk	2017,	s.	65.
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analgatykiem w sytuacji upokorzenia, strachu i bezsilności; brak jego de-
konstrukcji po 1989 – celowym zaniechaniem nowej władzy. Powróciła po-
garda do ziemniaczanych twarzy i znów wszystko stawało się oczywiste, bo 
było „kwestią smaku”. Kartoflany pegeerowiec sam sobie był winien swojej 
brzydoty, został pozostawiony sam sobie, odarty z możliwości zarobkowa-
nia, godności i państwowych obietnic poprzedniego ustroju. W literaturze 
rosyjskiej istnieje pojęcie shestidesyatniki  (шестидесятники), odwołujące 
się do (urodzonych w latach 20. i 30. XX wieku) generacji tzw. postępo-
wej inteligencji uformowanej przez odwilż postalinowską i aktywnej od lat 
50.  do Gorbaczowowej pieriestrojki; w Polsce mamy „pokolenie Kolum-
bów”. Tak jak shestidesyatniki nie byli ani antykomunistyczni, ani antyso-
cjalistyczni, gdyż walczyli z państwową biurokracją i partyjną dyktaturą, 
sowieckim imperializmem i totalitaryzmem, a przy tym z entuzjazmem 
włączyli się w reformy Chruszczowa22, tak pokolenie Kolumbów przyjęło 
komunistyczną rewolucję w Polsce per fas et nefas, gdyż punktem odniesie-
nia był tu stalinowski reżim, a nie tuż powojenne utopie. Dlatego genera-
cja ta całkowicie znaturalizowała rewolucję, gdyż ona po prostu – w nowej 
sytuacji – nie podlegała już dyskusji, dokonała się. Byli oczywiście i tacy 
(może często ci sami, wszak wielkie pomieszanie było zdobyczą odwilży), 
co – nazywając się pokoleniem „Współczesności” – twierdzili, że to odwilż 
dała im poczucie wolności, gdyż była to wiedza, że „możemy być wolni”, 
co z kolei łączyło się z poczuciem szczęścia23. Jak jednak racjonalnie pisał 
Turowski o sytuacji wewnątrz kraju, jedynym wyborem była zgoda. Metoda 
faktów dokonanych pozostawia jednak rysę, a właściwie starannie ukrywa-
ną ranę – bezsilność jest wszak domeną wstydu. Perspektywa ujmowania 
pokolenia Kolumbów zakłada, że najważniejszym wydarzeniem w ich ży-
ciu była II wojna światowa, co wyklucza widzialność rewolucji. Prześniona 
rewolucja jest „zasługą” pokolenia Kolumbów. To w sporze z dominującą 
narracją tego pokolenia jest niniejsza książka, poprzestająca na skromnym 
celu – ukazania rewolucji komunistycznej widzialną. Bowiem ona nie tylko 
się odbyła, ale można ją zobaczyć w polu sztuki i to wcale nie na obrazach 
socrealistycznych. One wręcz w pewien sposób były uczciwe, gdyż zmianę 
ukazywały, a nie kamuflowały. Pogardę do polskich „kartofli” w tej opty-

22	 	i.	kochetkova,	The Myth of the Russian Intelligentsia…,	op. cit.,	s.	53.	

23	 	j.m.	rymkiewicz,	Rozmowy polskie…,	op. cit.,	s.	12.
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ce tłumaczyłabym gniewem i bezsilnością – jest to opis rany wyciętej na 
społeczeństwie przez rewolucję, rany spowodowanej nie tylko osobistym 
nieszczęściem, ale także autorytarnymi zapędami inteligencji, zawierający-
mi pogardę dla kartoflanych facjat. O pękatych kobietach i kwadratowych 
mężczyznach pisał też z gniewem Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle: 
pisał o przesadnie kultywowanym przez władzę wzorcu, który łatwo mógł-
by się zmienić np. pod wpływem filmów, malarstwa, mody, środków maso-
wego przekazu. Pisał o możliwości zapatrzenia się i radości z tego płynącej, 
tępionej z powodów ideologicznych. Dla Miłosza już sama możliwość „za-
patrzenia się” i „czaru” byłaby więc w czasach trudnych możliwością chwi-
lowego bodaj dobrostanu i lekkości bytu. Czy więc w niechęci do pękatych 
à la pommes de terre kobiet zobaczyć można coś więcej niż odwieczną dy-
chotomię panów i chamów? Milan Kundera pisał w Zachodzie porwanym, 
że by zrozumieć Polaków, trzeba wiedzieć, iż od dwu stuleci ich kraj był 
podporządkowany Rosji i jej nieubłaganej rusyfikacji. Dodawał, że tak dla 
Polaków, jak i dla innych narodów Europy Środkowej jedną z najbardziej 
nienawistnych zasad wschodniej cywilizacji jest minimum różnorodności 
na maksimum przestrzeni, czyli działania ujednolicające i centralizujące. 
Kundera jasno określał, jak buduje swoją tożsamość na anty-rosyjskości: 
nie podobał mu się kult mrocznych głębi, głośny i pusty sentymentalizm. 
Za serce swojej tożsamości uznał możliwość stania na uboczu – bycie au-
tsajderem, który kpi sobie ze zwycięstw i chwały, wielkości i wieczności24. 
W perspektywie Kundery, Miłosza i Herberta piękni ludzie, „niewinni cza-
rodzieje”, jacy zaludnili ulice polskich miast po 1955 roku, to odpowiedź 
polskiej kultury na rusyfikację. Odpowiedź przegranych, ale niepokona-
nych. Polemizując z narracją niewinnych czarodziejów, robię to z innego 
punktu w historii, gdy nie tylko peerelowskie, ale i posttransformacyjne 
narracje dotyczące sztuki w Polsce rozminęły się z realnym doświadcze-
niem ludzi żyjącymi w PRL-u. W wyniku rewolucji komunistycznej na ranę 
przedwojennych niesprawiedliwości państwa i traumy wojennej nałożono 
plaster ubezwłasnowolnienia kolejnej grupy społecznej – tej, która przez 
wiele lat wychodząc z pozycji niezależności, kształtowała w Polsce opinie. 
Sztuce – a na tej płaszczyźnie się poruszam – pozostało kojenie ran. 

24	 	m.	kundera,	Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej,	„zeszyty	literackie”	1984,	nr	5.
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Zbyt prosto było po 1989 roku bez empatii wziąć odwet, przynajmniej 
w wersji symbolicznej, nazywając ucieleśnionego wroga homo sovieticus. 
Łatwo było po latach ukazywać złamanie ludzi – tak, jak z całą diagno-
styczną bezwzględnością ukazał je Artur Żmijewski w filmie 80064 (2004). 
Bohater filmu, były więzień Auschwitz, daje sobie ponownie wytatuować 
numer obozowy, by dopiero po jakimś czasie zorientować się, że został 
potraktowany jak mebel. Kolokwialnie rzecz ujmując, „oni” – pokolenie 
rodziców i dziadków artysty, ci, co przeżyli – są po prostu, ujmując to do-
sadnie, zgodnie z logiką 80064 – „złamasami”. Żmijewskiemu, przerażająco 
wręcz okrutnym i bezwzględnym w swej diagnozie, nie chodzi nawet o wy-
znawaną ideologię, zarzuca bowiem całemu pokoleniu przede wszystkim 
brak godności jako trwałe nieuleczalne upośledzenie.  

Jedną z prób zasypywania klasowo-kulturowych podziałów była wysta-
wa Nowa sztuka narodowa (2012, kuratorzy: Sebastian Cichocki i Łukasz 
Ronduda) w warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Na wystawie 
znaleźli się artyści nieprofesjonalni na równych prawach z zawodowcami 
(w PRL-u dostęp do wystaw i materiałów artystycznych był limitowany, 
dyplom uczelni artystycznej i legitymacja Związku Polskich Artystów Pla-
styków stanowiły przepustkę), a popularne obiekty znane z mediów – któ-
re niekoniecznie nazwalibyśmy sztuką – zmieszane zostały z dziełami par 
excellence artystycznymi, czyli takimi, które przeznaczone są do wyspecja-
lizowanego obiegu artystycznego, a stworzone zostały przez ludzi z odpo-
wiednimi dyplomami wyższych uczelni. Był to prawdziwie niewspółmierny 
zbiór dzieł. Maria Poprzęcka określiła wystawę jako symptom bezradności 
współczesnego krytyka i historyka sztuki współczesnej – „zarówno wobec 
przedmiotu, jak i metod”25. Byłby to adekwatny opis, gdyby w ostatecz-
nym rozrachunku nie był nacechowany negatywnie. Bezradność bowiem 
w powszechnym odczuciu to stan, który należy kamuflować. Jednak skoro 
wystawa obnażyła bezradność muzealnego dyskursu wobec ekspansywnej 
współczesnej wizualności, to uznać można by to za pozytyw, bo wszak, jak 
przyznaje sama Poprzęcka, konwencje galeryjne skutecznie ją zazwyczaj 
kryją. Jednak z drugiej strony podział na „my” i „oni”, był „przepracowywa-

25	 	m.	Poprzęcka,	Nowa-stara narodowa,	w:	Współczesność – historia nieznana,	red.	W.	Włodarczyk,	
Stowarzyszenie	historyków	Sztuki,	Warszawa	2013, s.	238.
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ny latami bez sukcesu, bo tkwiący w istocie ludzkiej natury”26, a „przemoc 
symboliczna” nie musi być przynależna władzy, gdyż „subalterni posługują 
się nią wielce umiejętnie”27. Tak oto dowiedzieliśmy się, że dla „nas” inni to 
„subalterni” i co gorsza – owi subalterni alias podrzędni posługują się prze-
mocą nie gorzej od nas, a na dodatek nie potrzebują sztuki, gdyż w ramach 
sztuki społecznie zaangażowanej „kibice wykazują znacznie większe możli-
wości obrazotwórczej samoorganizacji, niż to osiągnął Paweł Althamer na 
Bródnie”28. W tej diagnozie wyczuć można żal, że nie udało się dokonać 
projekcji siebie samego na subalternych, po to by ich uratować. To wielkie 
rozczarowanie i nowoczesności, i inteligencji. W gruncie rzeczy bolesna 
esencja impasu, w jakim znalazła się inteligencja, w tym historycy sztuki. 
A zatem „intencje kuratorów nie były jasne”, a „dzieło wymknęło się spod 
kontroli”, natomiast autorom trudno było przekonać adwersarzy, że „wy-
stawa jest robiona na serio” i nie powstała z politycznej poprawności chęci 
dania głosu tym, co zostali wyparci z dyskursu nowoczesności; co więcej 
– choć kuratorzy starali się o jak największą przezroczystość i neutralność, 
w ich eksplikacjach czuć było nutę protekcjonalizmu29. Taki opis wskazuje 
wszakże, że kuratorzy szukają po omacku, bez wypracowanych narzędzi. 
Szukanie po omacku, po drogach, które być może prowadzą donikąd, to 
jednak świetny pomysł, by przemyśleć nowoczesność – nawet za cenę wpa-
dania w przeróżne pułapki, przećwiczone wcześniej przez etnografów. Poza 
wszystkim trudno doprawdy o zarzut wobec wystawy, że nie powstała żad-
na przestrzeń wspólna. Skoro kuratorskim zamiarem było sprowokowanie 
dyskusji na temat polskiego mocowania się z nowoczesną formą, to brak 
wypracowanej przestrzeni wspólnej staje się bardzo przenikliwą konkluzją 
dotyczącą tego, co jest spadkiem po socnowoczesności. Jest nim brak spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Wystawa udowadniała, że podczas rewolucji 
nie udało się przekonać Polaków, że żyją w państwie, w którym są jakie-
kolwiek wspólne interesy. W geście niszczenia komunistycznych zaszłości 
zlikwidowano przecież po 1989 roku nawet wiejskie biblioteki, domy kul-
tury, kola gospodyń i letnie kina. Uznano je za wytwór poprzedniej epoki 

26	 	Ibidem,	s.	242.

27	 	Ibidem,	s.	243.

28	 	Ibidem.

29	 	Ibidem,	s.	240.
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– był to upadek „polskiej drogi do socjalizmu”, podjętej na wzór francu-
ski. To André Malraux wierzył, że domy kultury staną się katedrami XX 
wieku, a sztuka nową świecką religią. Misyjne idee socmodernizacji spali-
ły na panewce, przedwojenne podziały wróciły. Kościoły i parafie stały się 
na wsiach po 1989 roku jedynymi miejscami wspólnymi, przestrzeniami, 
gdzie można się było spotkać. Rzecz w tym, że – po pierwsze nie wszyscy 
chcą się tam spotykać i po drugie – nawet gdy wyrażają inne potrzeby, to 
przez cały okres komunistycznego państwa wyrosły pokolenia przekona-
ne, że to jedynie państwo jest szafarzem kultury. Trzeba było czasu, byśmy 
zrozumieli, iż odtrutką na socmodernizm jest społeczeństwo obywatelskie. 
Całkiem niedawno kwestię przestrzeni wspólnej podjęli miejscy aktywiści. 
Jednak rewitalizacja podwórek z mieszkańcami zapuszczonych kamienic 
daleka jest od wyrafinowanego smaku tych, co wyedukowani zostali na 
sztuce nowoczesnej. 

„Żyjemy w czasach krytycyzmu, a więc obumarłej wiary” – pisał wiele 
lat temu Libelt30. Sztuka pozostaje jednak ciągle residuum wiary, choć nie-
koniecznie – jakby chciał Libelt – jednej wiary. 

ikOnOklasz – histOria niewspÓŁmierna

W latach 40., gdy próbowano sprecyzować powinności artystów wobec 
trwającej (a później zapomnianej, czy raczej: znaturalizowanej) rewolucji, 
przywoływano dwa ważne dzieła polskiej literatury: Nie-Boską komedię 
(1833) Krasińskiego oraz Różę (1909) Żeromskiego. Zdaniem Mieczysła-
wa Jastruna – wyrażonym w pierwszym numerze „Kuźnicy” z 1945 roku 
– Krasińskiemu, niezależnie od swych osobistych poglądów społeczno-po-
litycznych, udało się przynajmniej ujawnić ruch postępowy historii swo-
ich czasów oraz walkę klas. Inaczej sprawa przedstawiała się z Żeromskim, 
gdyż – zdaniem Jastruna – pisarz ten reprezentował typowe dla polskiego 
literata nieokreślone poglądy polityczne, co spowodowane było unikaniem 
bezpośredniego kontaktu z życiem społecznym, brakiem odwagi, by spoj-
rzeć w oczy rzeczywistości i jej sprostać. Także zresztą Przedwiośnie (1924) 
Żeromskiego uderza – zdaniem Jastruna – zaściankowością w podejściu 
do zagadnień społecznych31. „Zaściankowość” to słowo określające wieś, 

30	 	k.	libelt,	Rozprawy o odwadze cywilnej…, op. cit., s.	91.

31	 	m.	jastrun,	Poza rzeczywistością historyczną…,	op. cit.,	s.	13–14.
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prowincję, drobną szlachtę, małe sprawy i zacofanie. Rewolucja, podobnie 
jak poprzedzająca ją wojna, skazały zaściankowość na niebyt lub – w naj-
lepszym razie – na pokazowe dogorywanie w imię wielkich unifikujących 
projektów. Zmiany, jakie powstały w wyniku rewolucji w ramach zadekre-
towanego determinizmu historycznego oraz cenzury, sprawiały, iż to, co 
odchodziło w przeszłość, stawało się anachroniczne, śmieszne, nieważne. 
Pozostało po nich jedynie niesprecyzowane uczucie – bo przecież nie język, 
którego znaczenia rewolucja przechwyciła i zmieniła. Dwa rosyjskie słowa: 
pierekowka i urawniłowka (mająca swój niemiecki odpowiednik: glajchszal-
towanie) wyjaśniają, iż celem zmian było zrównanie, jakie nie miało dotąd 
odpowiednika w języku polskim, a które dało się opisać jedynie przez dłuż-
sze omówienie, jako ujednolicanie na siłę. W Zdobyciu władzy stary, odcho-
dzący świat reprezentował „odsunięty profesor, reakcjonista, nieszkodli-
wy”32, czyli profesor Gil, historyk tłumaczący z greki Tukidydesa. Profesora 
pozbyto się z uniwersytetu grzecznie, pod pozorem odpoczynku po przej-
ściach obozu koncentracyjnego. Miłosz wkłada w usta profesora Gila słowa 
bezsilności, wynikające z przekonania, że młodemu pokoleniu, żywionemu 
tyle lat pogardą, hańbą i słusznym gniewem, trudno wytłumaczyć potrzebę 
niebycia okrutnym i bezwględnym. Profesor Gil, jak mniemam, spojrzałby 
życzliwym okiem na próbę stworzenia historii niewspółmiernej. 

Historia niewspółmierna powraca od Tukidydesa w coraz to nowszych 
odsłonach. Obraz rzeczywistości zunifikowanej, czyli istnienie jednego 
świata zakłada bowiem nie tylko istnienie punktu, z którego owa jedność 
się ujawnia, ale i wiodącej do owego punktu jakiejś królewskiej drogi ducha, 
upatrywanej albo w religii lub micie, albo w rozumie i nauce, albo wręcz  
w sztuce. Komentując tę kwestię w 1956 roku, Gaëtan Picon pisał sarkastycz-
nie, że za wszelką cenę konieczny był jakiś wasal i suzeren: wyniesienie nauki 
czyniło z filozofii wasala, ruch antypozytywistyczny robił to samo z nauką. 
Działo się tak do momentu, gdy współczesne pojęcie doświadczenia kazało 
nam uwierzyć, że każde poznanie jest rzeczywistością, bez rozróżnienia 
na to, co jest, a co się jawi i nie ma już „albo–albo”, gdyż nauka i filozofia 
odkryły nareszcie tajemnicę pokojowego współistnienia, a to, co się w ich 
ramach ustala, nie ustala się już przeciw religii, która „wyrzeka się zarówno 

32	 	c.	miłosz,	Zdobycie władzy, Wydawnictwo	Pojezierze,	Olsztyn	1990,	s.	72.
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obskurantyzmu, jak i naukowych kompromisów modernizmu”33. Co wię-
cej, także sztuka „zamienia dawny swój statut podległej prowincji na statut 
samodzielnego władztwa – równego innym władztwom”34. Jednak i ta sy-
tuacja – odrębnych, ignorujących się nawzajem objawień, autonomicznych 
prawd, powoduje frustrację ze względu na „nieprawdopodobną, niemoż-
liwą do pomyślenia zbieżność rozbieżnych światów”35. Bruno Latour ukuł 
termin „ikonoklasz” (iconoclash, od clash – ang. starcie, utarczka, por. roz-
dział Sonoklasz: dźwięk i własność), co kojarzy się z wojną oraz ikonokla-
zmem. Jednak – jak nalegał Latour – istnieje różnica między ikonoklaszem 
a ikonoklazmem, gdyż ten pierwszy związany jest z wątpieniem, z zawiesze-
niem chęci niszczenia. Przygotowując wystawę pod tytułem Iconoclash, La-
tour marzył, by zwiedzający pokaz, a także czytający katalog stali się przy-
jaciółmi obrazów możliwych do różnego zinterpretowania. Dając przykład 
zapisu wideo z akcji strażackiej stłuczenia szklanego futerału z Całunem 
Turyńskim i niepewności, co właściwie robi dłoń z młotkiem – czy nisz-
czy, czy ratuje płótno, czy podtrzymuje świętość, czy raczej desakralizuje – 
uczony określa ikonoklasz właśnie jako wahanie w obrębie trzech dziedzin, 
które na siebie oddziałują: religii, nauki oraz sztuki36. Pojęcie wizualnego 
ikonoklaszu – rozumianego jako ekwiwalent dźwiękowej kakofonii – oka-
zać się może operatywne, gdy zajmować się będziemy relacją między rewo-
lucją a obrazem, gdy pojawia się unieważnianie złych fetyszy (w różnych 
okresach odpowiednio – „pikasów” i socrealizmu). W przebiegu rewolucji, 
w jej różnych fazach, mieliśmy dowody ikonoklaszu. Sztuka w projekcie 
nowoczesności była rzeczniczką jedności za cenę unieważnienia teraźniej-
szości i różnicy w imię zunifikowanej wspólnoty. Powojenna sztuka polska 
jako część europejskiej sztuki nowoczesnej była częścią wielkiego projektu; 
historycy sztuki nie widzieli w niej dylematów o ile wprost nie przedstawia-
no Lenina, Stalina, budowy hut czy przodowników sztuki. Uznano więc, że 
stalinowski okres socrealizmu (1950–1955) jest czasem, gdy sztuka zeszła 

33	 	g.	Picon,	w:	Panorama myśli współczesnej,	red.	g.	Picon,	libella,	Paryż	1967,	s.	17.

34	 	Ibidem.

35	 	Ibidem,	s.	18.

36	 	b.	latour,	What is Iconoclash? Or is There a World Beyond the Image Wars?,	w:	 Iconoclash. 
Beyond the Image Wars in Science, Religion and Arts,	eds.	b.	latour,	P.	Weibel,	center	for	art	and	
media,	karlsruhe	2002,	s.	14–37.
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na manowce, a sztuka nowoczesna w Polsce – jako projekt europejski – sta-
nie się projektem aspiracyjnym, kulturowego dołączenia do Zachodniej Eu-
ropy pomimo żelaznej kurtyny. Ziemie zachodnie i północne, charaktery-
zujące się zaniknięciem dawnych struktur społecznych, ubezwłasnowolniły 
szczególnie mocno ludzi, którzy „mieli historię” – to ubezwłasnowolnienie, 
jak zauważył Leder, nazwać można piękniej: jako podatność na moderni-
zację37. Po 1955 roku sztuka polska była – w tej obowiązującej właściwie do 
dziś narracji – nareszcie „taka sama”; nie była rzekomo sowiecka, bo nie 
było w niej komunistycznych tematów, artyści zajęli się problemami formy. 
Podkreślając aspiracyjny charakter narracji historii sztuki w Polsce, można 
zauważyć, że unieważniał on wówczas – w imię nowoczesnej unifikacji – jej 
charakter autorytarny współbrzmiący z rewolucją. Moim głównym celem 
było zobaczyć toczącą się komunistyczną rewolucję w dziełach sztuki, które 
pozornie były autonomiczne, skupione na sprawach formy i niemal „ta-
kie same”, jak w tej części Europy, od której oddzielono Polskę, gdy dostała 
się w strefę wpływów Związku Radzieckiego. Konsolacyjne upodobnienie 
umożliwiało przejście do porządku dziennego z najgłębszą raną – niewia-
rygodnie długim procesem ubezwłasnowalniania Polaków. Zasadniczą 
cechą kształtującą specyficzną sytuację powojennej sztuki w Polsce była 
długotrwale zła sytuacja ekonomiczna – nie objął Polski plan Marshalla 
(1948–1952). Polacy nie mogli uczestniczyć w amerykańskim programie 
pomocowym, gdyż tak zadecydowała Moskwa; a taki obrót sprawy nie 
podobał się nawet promoskiewskiemu politykowi Bierutowi. W wyniku 
pomocy amerykańskiej do połowy 1952 roku produkcja w Niemczech Za-
chodnich wzrosła o prawie 250 procent. Spektakularne odrodzenie Nie-
miec uczyniło z nich napęd gospodarki Europy Zachodniej38. Tymczasem 
w Polsce karę śmierci stosowano nie tylko do likwidowania przeciwników 
politycznych, nawet bez sądu; wymierzano ją także za sprawy gospodarcze, 
spekulację i rabunek. Niewymienialny pieniądz, brak wolnego obrotu to-
warowego i silnie ograniczona mobilność obywateli – zarówno w obrębie 
kraju, jak i Europy i świata – spowodowały lokalną specyfikę zdławienia 
sprawczości obywateli.

37	 	a.	leder,	Prześniona rewolucja…,	op. cit.,	s.	82.

38	 	b.	Steil,	Plan Marshalla. Postawić świat na nogi,	 tłum.	k.	bożyńska-chojnacka,	 P.	chojnacki,	
Wydawnictwo	literackie,	kraków	2020.
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Rana ubezwłasnowolnienia nie wyprodukowała jedynie oporu, wypro-
dukowała też różnorakie pocieszenia. Nie ma żadnego powodu, by owe 
pocieszenia przyjmować dziś jedynie za dobrą monetę, choć odegrały po-
zytywną rolę w przeszłości. Trzeba odsłonić ranę – ranę wyrządzoną przez 
sowiecką rewolucję tuż po tym, jak nazistowska okupacja zagroziła biolo-
gicznemu bytowi Polaków (w rozumieniu: obywateli II Rzeczpospolitej, 
bez względu na przynależność etniczną i narodową). Rana jest pęknięciem 
całości, podatnością na zmianę, zmieniającą status quo, jest otwarciem. 
Projekt niewspółmiernej historii sztuki nie jest projektem krytycznej histo-
rii sztuki w takim rozumieniu, jaki nadał mu Piotr Piotrowski. Twierdzę, 
że w powojennym okresie w Polsce – choć opór społeczny wobec sowiec-
kiej rewolucji był znaczący – sztuka nie była jedynie przestrzenią oporu, 
ale również afirmacji: budowania więzi między ludźmi i zadzierzgiwania 
duchowej wspólnoty z przestrzenią; miejscem wsparcia dla kontynuacji ar-
tystycznych pomysłów, także tych przedwojennych, jako rodzących przy-
jemność i poczucie sensu dalszego życia. Spisujący wspomnienia ze swych 
wojennych przeżyć Stefan Knapp – artysta, który zdecydował się na emi-
grację, by nie mieszkać w kraju rządzonym przez komunistów, napisał, we 
wstępie do swej książki, która ukazała się w 1957 roku w Wielkiej Bryta-
nii, że sztuka jest tylko o tyle ważna w tej opowieści, że przyczyniła się do 
jego rekonwalescencji „bardziej niż cokolwiek innego” oraz odbudowała go 
„jako normalną istotę ludzką”39. Tym bardziej taka sztuka potrzebna była 
powojennym mieszkańcom Polski. 

pluralizm, heterOtempOralnOśĆ  
i niewspÓŁmiernOśĆ

Pluralizm to, rzecz jasna, reakcja na modernistyczne narracje – jedy-
nie właściwe, selekcjonujące arbitralnie to, co ważne. Radykalny pluralizm 
zakłada, że każdy obraz jest dobry, ani lepszy, ani gorszy od innych: tak 
poradziliśmy sobie aktualnie z wiekiem ideologii. Skoro jednak dzisiaj – jak 
logicznie wywodził Boris Groys – żaden dyskurs nie jest słuszniejszy od 
innych, sztuka nie może być źródłem jakiegokolwiek oporu i w najlepszym 
razie może być używana do estetyzacji istniejących ruchów politycznych, 

39	 	 S.	 knapp,	 Kwadratowe słońce,	 tłum.	 j.	 kozak,	 biłgorajskie	 Towarzystwo	 regionalne,	 biłgoraj	
2017,	s.	11	[editio	princeps:	The Square Sun,	1957].
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czyli dekorowania zewnętrznych sił, zarówno ucisku, jak wyzwolenia40. 
Wydawać się zatem mogłoby, że to dawne przekonanie o autonomii sztuki 
stanowiło napęd dla jej siły krytycznej. Groys w rezultacie uważa jednak 
inaczej – bo przyznając, iż wszelkie estetyczne sądy wartościujące, kryte-
ria i reguły sztuki nie są autonomiczne (będąc odzwierciedleniem domi-
nujących konwencji społecznych i struktur władzy), uznaje, iż to właśnie 
brak immanentnego, czysto estetycznego sądu wartościującego gwarantu-
je autonomię sztuki. Autonomia sztuki to bowiem dla badacza zniesienie 
każdej takiej hierarchii i ustanowienie systemu równych praw estetycznych 
dla wszystkich dzieł sztuki, a nie istnienie autonomicznej hierarchii gustów. 
Groys pisał: 

Świat sztuki powinien być postrzegany jako społecznie skodyfikowana 
manifestacja fundamentalnej równości między wszystkimi formami 
wizualnymi, obiektami i mediami. Tylko przy takim założeniu 
fundamentalnej estetycznej równości wszystkich dzieł sztuki, każdy osąd 
wartościujący, każde wykluczenie lub włączenie, może być potencjalnie 
uznane za wynik heteronomicznego wtargnięcia w autonomiczną sferę 
sztuki – jako efekt presji wywieranej przez siły i moce zewnętrzne. I to 
właśnie takie ujęcie otwiera możliwość oporu w imię autonomii sztuki, 
to znaczy w imię równości wszystkich form i mediów artystycznych41. 

Inaczej logikę równych estetycznych praw stawia Latourowski ikono-
klasz: tu podstawą jest niewiedza i wątpienie. Jeszcze inaczej do plurali-
zmu odnieść się można w heterochronicznej koncepcji czasu, wykluczonej 
z modernistycznego dyskursu, bo nie przewidującej zrealizowania utopii. 
Narracje oparte na linearnym czasie to domena historii sztuki, choć dla 
rzeczy i dzieł charakterystyczna jest różnorodna temporalność oraz długie 
trwanie; w interesujących nas tutaj głównie latach 40. XX wieku Matejko 
był równie ważny dla polskiej sztuki, jak eksperymenty Kantora – dzieła 
Matejki podczas niemieckiej okupacji były ukrywane z narażeniem życia; 
ta sama cena mogła być zapłacona za uczestnictwo w niewspółmiernie in-
nych podziemnych spektaklach Kantora, co czyniło je dziełami pokrewny-

40	 	b.	groys,	Art Power,	The	miT	Press,	cambridge,	ma	–	london	2008,	s.	13.

41	 	Ibidem,	s.	14.
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mi Matejce. Nicolas Bourriaud tłumaczy heterotemporalność (por. rozdział 
Kamienie) w odniesieniu do nocnego oglądania gwiazd – widoczne gwiaz-
dy z ich wspaniałym światłem już często nie istnieją; widzimy konstelacje 
połączone wyimaginowanymi liniami, a choć formy wytwarzają znaczenia 
i wywołują określone narracje, to pamiętać musimy, że figury te dalekie 
są od trójwymiarowej przestrzeni, gdyż zasadą są tu raczej fałdy czasowe, 
zwodnicza wizualność ukazująca to, co nie istnieje od milionów lat. To, co 
widzimy, jest coup de force, wyimaginowanymi formami performującymi 
na rzeczywistości42. 

Pisząc o rewolucji, proponowałam uprzestrzennienie związane z he-
terotemporalnością. Bo choć diachronia faz rewolucji – od łagodnej, po 
następującą po niej fazie niekamuflowanych represji w sferze kultury i po-
odwilżowej stabilizacji jest dość oczywista, to kierując się logiką celowości 
liniowej sekwencji, pomijamy to, co w trzeciej (stabilizacyjnej) fazie zostało 
ostatecznie wymazane i skazane na niebyt. Tym samym fazę trzecią traktu-
jemy bez refleksji nad wielopostaciowością sytuacji z lat 40. Traktując fazę 
pierwszą – „łagodną” – jako historię potencjalną, nie tyle chodzi mi o zbu-
dowanie narracji przeciw-historii, ale o wspólne zrozumienie, rozliczenie 
i przebaczenie oraz znalezienie pojednawczego tonu dla niezrealizowa-
nych możliwości43. Poza tym bardziej niż na pluralizmie – który zajmował 
Groysa, Latoura i Bourriauda – zależało mi jednak na niewspółmierności, 
zakładającej, poza oczywistym pluralizmem, niemożność porównania. Im-

42	 	n.	bourriaud,	The Exform,	transl.	e.	butler,	Verso,	london	–	new	york	2016,	s.	31–32.	motyw	
heterotemporalności	 pojawia	 się	 też	 u	 Okwui	 enwezora	 w	 jego	 koncepcjach	 wystaw	 historyc-
znych,	por.	idem,	The Judgement of Art: Postwar and Artistic Worldliness,	w:	Postwar Art Between 
The Pacific and The Atlanic 1945–1965,	Prestel,	munich	–	new	york,	2017,	s.	38.	jest	to	katalog	
wystawy	kuratorowanej	przez	enwezora	w	haus	der	kunst	w	monachium,	otwartej	w	październiku	
2016	roku.	na	wystawie	pokazano	w	związku	z	Polską	obraz	andrzeja	Wróblewskiego	Słońce i inne 
gwiazdy oraz	Postaci Wojciecha Fangora	z	muzeum	Sztuki	w	Łodzi;	zdjęcie	johna	Vachona	przed-
stawiające	targ	na	Placu	grunwaldzkim	we	Wrocławiu	w	1946	roku,	kolaże	mieczysława	bermana,	
wypożyczone	muzeum	narodowego	we	Wrocławiu:	Wojna (1944)	oraz	Apoteoza (1947);	obraz	
Tadeusza	kantora	Signiez s’il vous plaît,	wypożyczony	z	moderna	museet	ze	Sztokholmu,	a	ponad-
to	aliny	Szapocznikow	projekt	pomnika	Ręka,	poświęcony	bohaterom	getta, oraz	tej	samej	artystki	
Głowa VII  – oba	dzieła	pożyczono	z	paryskiej	galerie	loevenbruck;	pojawił	się	także	marokański	
artysta	ahmed	cherkaoui,	który	jako	student	aSP	przeżył	w	Warszawie	swój	ważny	artystycznie	
okres.

43	 	„historia	potencjalna”	to	termin	arielli	azoulay,	rozwinięty	przez	ewę	domańską	w	koncept	histo-
rii	ratowniczej,	por.	e.	domańska,	Historia ratownicza,	„Teksty	drugie”	2014,	nr	5,	s.	12–26.	
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plikuje to zawieszenie impulsu klasyfikowania, buduje empatię i poczucie 
wyjątkowości.

W niniejszej książce dokonałam kilku zabiegów, świadoma nieuniknio-
nych pułapek niewspółmierności i pluralizmu: po pierwsze łączę formy (es-
tetykę) z grupami interesu (polityką) przy założeniu, iż związki te są labil-
ne, bez ściśle wytyczonych granic. Po drugie, mając świadomość, że zestaw 
„bohaterów” moich niewspółmiernych narracji był nie-reprezentatywny, 
nawet przy najszczerszych chęciach by było inaczej, stwarzam model po-
glądowy, wymienny, efemeryczny. W ten sposób opowieść o powojennej 
sztuce – choć dąży do większej obiektywizacji niż modernistyczny model 
ekskluzywnej selekcji w ramach sankcji smaku i formy – legitymizuje się 
po pierwsze poprzez (negatywną) relację do wcześniejszych, bardziej zwar-
tych opowieści oraz po drugie poprzez swój kruchy status propozycji, dy-
stansujący się od bezapelacyjnego stwierdzenia: tak było. Szczerze mówiąc, 
nie wiem, jak było. Uchylając modernistyczną, klasyczną narrację o powo-
jennej sztuce polskiej, o kierunkach, stylach i wielkich artystach – która 
miała aspirację do prawdy – zamieniam ją na wirtualny i nietrwały model, 
który stworzony tymczasowo pomoże (nieostro) naświetlić jedną kwestię, 
niewidoczną w poprzedniej opowieści: rewolucję, zmianę, przechwytywa-
nie znaczeń. Niewspółmierność form i grup społecznych ukazana została 
z akcentem na nieciągłość – formy są raczej trans-formami, gotowymi na 
zmiany. W ramach takiego wieloperspektywizmu jest wiele do przemyśle-
nia z dziedzictwa XX wieku, choćby próby wizualizacji innych wymiarów. 
Historia sztuki jako historia potencjalna i niewspółmierna ukazuje moż-
liwości sztuki i wskazuje na nią jako na repozytorium ludzkich możliwo-
ści. Historia sztuki doby rewolucji nie musi więc być historią budowaną na 
dychotomiach, na ekonomii zwycięstwa i heroizmu oporu. Może być his 
torią egzystencjalną, powiązaną z byciem, rozpaczą i przyjemnością, cier-
pieniem i wiarą, wolnością i zamieszkiwaniem; może być zbiorem historii 
niewspółmiernych, które nie mają mocy zsumować się do pełnego obrazu. 
To usprawiedliwia zawieszanie planowania nowoczesności, uprawomoc-
nia przyjmowanie sensów zależnych od ulotnych kontekstów, efemerycz-
nego umiejscowienia, indywidualnych wyborów oraz woli sprawczości. 
Co więcej, historia niewspółmierna może być synchroniczna – włączająca 
dzieła ważne w danej przestrzeni, ale powstałe w różnym czasie. Może też 
wyznaczać horyzont zmiennych oczekiwań i być historią pozytywną, afir-
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matywną, podtrzymującą na duchu i wspierającą. Może także sugerować 
przez określoną wizję przeszłości budowanie alternatywnych scenariuszy 
przyszłości, reaktywując formacyjną funkcję humanistyki, skierowaną na 
myślenie wspólnotowe44. Sztuka może wówczas wytwarzać różnorakie 
przestrzenie wspólne, pomyślane w relacji do konkretnej przestrzeni i kon-
kretnych odbiorców. W sztuce, będącej w swej historii częścią doświadcze-
nia religijnego, wieloperspektywizm wynika też z oczywistości konstatacji, 
iż jej rzeczywistość odbywa się także w światach nieprzyczynowych, które 
za Quentinem Meillasoux nazwać można światami typu 2, w których „nie-
regularność wystarczyłaby do unicestwienia nauki, lecz nie świadomości”45. 

wymiGaĆ siĘ z sytuacji

Choć podkreśla się, że ofensywa kulturalna PPR-u zaczęła się dopiero 
w roku 1948, zrealizowany w 1946 roku film Dwie godziny46 miał swą pre-
mierę ponad dekadę później, gdyż został zatrzymany przez cenzurę. „Ale-
śmy się wymigali” – mówi Marek [Jerzy Duszyński], bohater filmu Dwie 
godziny, do Weronki [Danuta Szaflarska]. Pracowali razem w niemieckiej 
fabryce i udało im się przetrwać. Wymiganie się od śmierci nie scalało co 
prawda społeczeństwa, ale stawiało przed poszczególnymi jego jednostka-
mi jeden cel. Jednak powrotu do dawnego świata już nie ma: Marek powra-
ca do gruzów, pod którymi zginęła matka, narzeczona [Tereska grana przez 
Hannę Skarżankę] jest już z kimś innym i właściwie stała mu się obcym 
człowiekiem. Staruszek [Aleksander Zelwerowicz], sąsiad powracającego 
do zrujnowanego domu Marka, informuje go o śmierci rodziny i zwierza 
mu się przy okazji, że wyciągał z ruin na bieżąco wszystkie jego rzeczy, 
a aktualnie zostało mu z dawnego mieszkania Marka jedynie krzesło. Może 
mu jednak oddać tylko drewnianą ramę, gdyż w siedzisko zainwestował; 
w całości własne krzesło Marek mógłby odzyskać więc jedynie za odpłatą. 
„Pan nie ma pojęcia, cośmy tutaj przecierpieli” – dowiaduje się Marek od 
staruszka. Spotkani przez Weronkę żołnierze z kolei nie kryją się wcale, że 

44	 	Ibidem.,	s.	23.	

45	 	 Q.	 meillassoux,	 Metafizyka i fikcja światów spoza nauki,	 tłum.	 P.	 herbich,	 Fundacja	 augusta	
hrabiego	cieszkowskiego,	Warszawa	2020,	s.	56.

46	 Film	 Dwie godziny w	 reżyserii	 Stanisława	 Wohla	 i	 józefa	 Wyszomirskiego	 (asystenci:	 henryk	
hechthopf	[emigrant	z	1957]	i	Wojciech	has),	według	scenariusza	jana	marcina	Szancera	i	z	mu-
zyką	romana	Palestry.
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chcą się już jedynie zabawić, korzystając z władzy, jaką posiadają. Z dwóch 
takich niemal samych zmęczonych mężczyzn w obozowych pasiakach 
jadących do domu pociągiem w tym samym wagonie, jeden okazuje się 
więźniem a drugi – kapo; ten drugi wyrzuca pierwszego z pociągu, by móc 
dalej grać rolę byłego więźnia. To kapo Filip [Władysław Hańcza], który nie 
waha się przed okrucieństwem ratującym życie, jednak niespodziewanie 
okazana dobroć i życzliwość wdowy po innym więźniu (wdowa ofiarowuje 
mu buty i świeże ubranie po zakatowanym w obozie mężu) okazuje się dlań 
niemożliwa do zniesienia. W scenie palenia papierosa zauważamy, że kapo 
nie ma trzech palców u jednej ręki i wiemy już, że został złamany. Akcja 
dzieje się jednak nie w pociągu, a w miasteczku – na stacji przesiadkowej 
i docelowej; w restauracji ludzie czekają na kolejny pociąg, piją, słuchają 
muzyki rezonującej w sercach, które zaczynają bić innym rytmem. Tu po-
znajemy chemika, który został barmanem, bo nie chciał zostać kolaboran-
tem, i komponując mieszanki alkoholowe, rozwikłuje dzisiaj na kilka chwil 
problemy życiowe. Jak mówi: koniec wojny to był piękny dzień, sprzedało 
się wiele alkoholu, ale dalej to jedynie „Ślepa uliczka. Gdybyż jeszcze ini-
cjatywa prywatna…”. Sensu i nadziei brak. Bywa, że nawet spotkanie daw-
nego kolegi ze szkoły łączy się z konfuzją – a nuż będzie chciał pożyczyć 
pieniądze. Tak w każdym razie Marek relacjonuje Weronce przypadkowe 
spotkanie na dworcu. Szewc, grany przez Jacka Woszczerowicza, zmuszony 
jeszcze niedawno do wyszukiwania w obozie kosztowności więźniów ukry-
tych w obcasach i pod podeszwami, a następnie do przerabiania butów dla 
nowych właścicieli („nowiutkie buty dla morderców”), nie potrafi już dłu-
żej być szewcem, nie potrafi zapomnieć „słodkiego zapachu śmierci”, dymu 
z krematorium. Odnajdzie się w końcu w nowej roli – roli ojca. Powracający 
kapo Filip zginie z jego rąk, bo szewc – stacjonujący tymczasowo z rodziną 
u jego żony – rozpoznaje swego oprawcę. A żona Filipa, Marta, przemienio-
na w czasie wojny w szabrowniczkę i czekająca z utęsknieniem na powrót 
ukochanego i ojca swoich dzieci, gdy dowiaduje się, kim był przez tyle lat, 
patrzy na jego trupa i mówi do swych córek, pytających „kto to?” – krótko 
i bezapelacyjnie: „to nikt”. Bywa, że zakochany chłopak testuje, czy może 
zaakceptować prostytucję ukochanej dziewczyny [Fela, w tej roli Barbara 
Fijewska], ale w rezultacie „psuje zabawę”, bo wszak wydaje mu się, że Fela 
jednak mimo wszystko „jest inna”. Jest jeszcze Ira, nosząca elegancki ka-
pelusz z woalką – akcesorium, które wkrótce zniknie ze zhomogenizowa-
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nego pejzażu. Szczegół kapelusza wydaje się zabawny, jednak i za nim stoi 
inżynieria społeczna związana z określoną grupą ludzi. Pomijam zmiany 
mrocznego scenariusza, bo nawet bez tej wiedzy padają przecież słowa: 
„ślepa uliczka” i widzimy, że każdy niemal stał się kimś, kim nie chciał się 
stać, a przy tym dowiedział się o sobie i swoich bliskich zbyt wiele. Szewc 
wręcz odruchowo zabije swego oprawcę w akcie samosądu, staruszek sko-
rzysta z mienia tych, co nie wrócili z wojny, Fela woli sprzedawać swoje 
ciało niż – jak matka – handlować cudzymi talerzami i łyżkami. To w takiej 
sytuacji Włodzimierz Sokorski dobierał starannie retorykę swoich wystą-
pień, pisząc o sytuacji wymagającej świadomego wysiłku, ułatwiającemu 
„indywidualnemu twórcy wbudowanie samego siebie w tworzące się życie”, 
by wyrwać się „z tragicznego osamotnienia”47. Ocenzurowany film pokazy-
wał heterogeniczną sytuację, z dręczącymi zaszłościami – tę bolesność wy-
korzysta władza do analgetycznie scalającej narracji o lepszej przyszłości, 
jaką ma dać rewolucja. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Jak pisała Barbara Fijałkowska, władza przeprowadzając rewolucję za-
raz po wojnie „musiała jednak liczyć się z sytuacją zastaną wśród inteli-
gencji”, która nowej władzy nie była przychylna. A zatem, zanim nastąpi 
pożądana wymiana elit, taktyka PPR zalecała ich pozyskiwanie nie tylko 
poprzez pracę propagandową, a raczej, bardziej realistycznie, przez, jak 
mówił Stefan Żółkiewski, zmianę „sytuacji kulturalnych” – „przez wpro-
wadzenie nowych instytucji i form życia kulturalnego”48. Realizm taktyki 
polegał na prostym zdiagnozowaniu, że środowiska twórcze źle znoszą pró-
by uniformizacji49, natomiast stworzenie sytuacji bez wyjścia jest po prostu 
skuteczne. Czy polityka stwarzania sytuacji bez wyjścia charakterystyczna 
jest jedynie dla państw niedemokratycznych? Ile razy spotkałe/-aś się z taką 
sytuacją w swoim życiu jako obywatel/-ka i pracownik/-czka? Czy sądzisz, 
że pole sztuki wolne jest od podobnych sytuacji?

47	 	W.	Sokorski,	Udział klasy robotniczej w budowaniu kultury narodowej,	„nowe	drogi”	1948,	nr	7,	
s.	79.

48	 	b.	Fijałkowska,	Polityka i twórcy 1948–1959,	PWn,	Warszawa	1959,	s.	72.

49	 	Ibidem, s.	60.
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Zdaniem zwolenników rewolucji, rewolucja poszłaby lepiej, ale po 
pierwsze na polityce PPR zaważył „niekorzystny rozwój sytuacji w mię-
dzynarodowym ruchu komunistycznym”50 oraz po drugie – zaostrzenie 
walki ideologicznej skierowanej przeciwko państwom w domenie ZSRR. 
W pierwszym przypadku rozwój wypadków w Jugosławii zdecydował 
o przyjęciu na plenum KC PPR uchwały o prawicowym i nacjonalistycz-
nym odchyleniu w partii, a to spowodowało odsunięcie od władzy – jak 
pisała Fijałkowska – „wielu ofiarnych i zasłużonych działaczy socjalistycz-
nych, w tym przede wszystkim Władysława Gomułki i ludzi z nim związa-
nych”51. W drugim wypadku nastąpiła „konieczność zacieśnienia współ-
pracy Związku Radzieckiego i krajów demokracji ludowej oraz światowego 
ruchu komunistycznego”52. W wykreowanej nowej sytuacji nastąpiło przy-
jęcie leninowskiej tezy, że moralne jest to, co służy zwycięstwu rewolucji. 
Dyskusja, że uczciwi ludzi nie powinni padać w jego ramach ofiarą ludzi 
amoralnych, rdzeń tzw. humanizmu socjalistycznego, stanowiła oś sporu 
PPR–PPS, który został zduszony w zarodku53. Czy nie masz wrażenia, Czy-
telniku i Czytelniczko, że ta dyskusja jest nadal zadziwiająco aktualna?

PPR jeszcze podczas wojny wydawała pisma indoktrynujące, fokusowa-
ne na inteligencję („Poradnik Oświatowy” oraz „Przełom”). Wojna zanta-
gonizowała ludzi, przychodząca po niej rewolucja nadal zarządzała antago-
nizmami, wskazując na „właściwą” kontynuację. Jak oceniasz, Czytelniczko 
i Czytelniku, potransformacyjną ewolucję polskiej inteligencji w stronę 
własności i klasy średniej? Jaki to ma wpływ na sztukę? Jak przejawia się 
dzisiaj chęć wymigania się z aktualnej sytuacji? Czy sztuka może być polem 
takich uników?

50	 	Ibidem.

51	 	Ibidem.

52	 	Ibidem.

53	 	P.	konrad,	Marksizm bez przyłbicy,	 „Odrodzenie”	1947,	nr	14–15;	 j.	Strzelecki,	Kontynuacje. 
Wybór artykułów z lat 1946–1967,	Warszawa	1969;	za:	b.	Fijałkowska,	Polityka i twórcy 1948–
1959…,	op. cit., s.	40.
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2. 
parezje i anachrOnizmy  

nierÓwnOczesnych rewOlucji 

Ja już byłem komunistą […].
Marzyłem o wielkich jakichś wybuchach utajonej energii

tych, których wyzwolić może tylko rewolucja. Zwątpiłem w to.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni

Pomiędzy końcem XIX wieku a wybuchem II wojny światowej z tere-
nów Polski wyemigrowało prawie 5 mln ludzi; migracje z lat 1939–1950 
szacuje się na 15–20 mln. Niemal wszystkie związane były z osobistymi tra-
gediami, utratą bliskich i dorobku życia. W wyniku wojny i stalinowskiej 
inżynierii społecznej powstał kraj jednoetniczny; odtąd też ideologiczną 
jednolitość forsowano przez kilkadziesiąt lat. Sztuka nowoczesna pełniła 
w tym nowym społeczeństwie wiele różnych ról, a jej zamierzony uniwer-
salizm tyleż łączył, co zatajał różnice, nie pozwalając im wybrzmieć. Prze-
strzenią nieskrępowanego mówienia prawdy i wyznawania wiary okazały 
się parezje i anachronizmy.

Po sfałszowanych wyborach do Sejmu Ustawodawczego w 1947 roku 
PPR postawiło na niwelację różnic między rozwojem politycznym a kul-
turalnym, czyli na skuteczną rewolucję kulturalną. Bolesław Bierut za nie-
zbędne uznawał kontrolę społeczną i planowanie kultury, gdyż jeśli chodzi 
o relacje między jednostką a społeczeństwem, są one analogiczne w dzie-
dzinach produkcji materialnej i kulturalnej: w jednym i drugim przypad-
ku społeczeństwo musi kształtować i wychowywać twórców, tak by twórcy 
mogli kształtować i wychowywać społeczeństwo. W rezultacie na III Wal-
nym Zjeździe Związku Literatów Polskich w listopadzie 1947 roku Stefan 
Żółkiewski wysunął postulat jednej ogólnonarodowej sztuki, co równało się 
pełnej homogenizacji54. Koniec wojny był szansą na rozpad tego świata, któ-
ry został zaprojektowany tak, by nie było w nim różnic. Jednak trwająca już 
jednocześnie rewolucja komunistyczna przewidziała kolejne inżynieryjne 
scalenie społeczne. Podziałało to tak silnie na niektórych artystów, że zaraz 

54	 	W.	żółkiewski,	Wrocławski zjazd literatów,	„nowe	drogi”	1948,	nr	7,	s.	253;	idem,	Przed nowym 
etapem w polityce kulturalnej,	„kuźnica”	1947,	nr	50.
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po wojnie zdecydowali się – jak Jerzy Wolff – wybrać życie księdza; a o po-
kolenie młodszy Karol Wojtyła postanowił z kolei w ogóle zerwać ze sztuką 
i tu wzorem stał się ciągle żywo obecny w Krakowie, choć zmarły w 1916 
roku Adam Chmielowski (brat Albert, zob. rozdział Bóg). W ramach spo-
łecznej homogenizacji zaraz po wojnie wywożono w głąb ZSRR do obozów 
pracy przymusowej Ślązaków, m.in. jako „żywe reparacje”. Wśród artystów 
najbardziej znany w tej grupie jest Paweł Steller, który trafił do łagru w Ke-
merowie na Syberii w 1945 roku, być może z powodu przynależności do 
Deutsche Arbeitsfront, być może za inne przewiny, a być może przez przy-
padek, choć był autorem jednego z pierwszych tzw. pomników wdzięczno-
ści Armii Czerwonej55. Część artystów, którzy przeszli przez obóz w Au-
schwitz i zostali zeń wyzwoleni dzięki zimowej ofensywie Armii Czerwonej, 
została zapalonymi budowniczymi nowej Polski, w ramach nowego układu 
sił. Xawery Dunikowski, jeden z takich więźniów, porzuca organiczność 
swej rzeźby przedwojennej i zniechęcony do totalitarnych recepcji kultury 
grecko-rzymskiej szuka inspiracji w sztuce Mezopotamii, jej dekoracyjno-
ści i lapidarnej rytmice. Przeorganizowuje całkowicie geografię artystyczną 
i na nowo konstruuje mapę artystycznych kontynuacji, niezależnie od tego, 
że równolegle robią to politycy. Znacznie młodsza – o ponad pół wieku – 
Magdalena Abakanowicz próbuje opowiedzieć o utracie świata jej dzieciń-
stwa i w fascynujący sposób interpretuje kulturę dworu polskiego, całkowi-
cie i ostatecznie zniszczonego w latach 40. XX wieku (zob. rozdział Kobie-
ty). Władysław Strzemiński stara się być wierny przedwojennym ideałom 
budowy nowego świata, ale nie potrafi przemilczeć, że w wyniku wojny one 
ostatecznie runęły, i zdystansować się od grozy tego, czego był świadkiem 
(zob. rozdział Stary kaloryfer). Daje to do zrozumienia, wymyślając sztukę 
powstałą dzięki patrzeniu aż do bólu w słońce (Powidoki) oraz przywoływa-

55	 	Por.	Paweł Steller – artysta deportowany,	muzeum	historii	katowic,	katowice	2015;	 i.	kozina,	
Katowice wobec awangardy: artystyczna spuścizna adherentów teorii Władysława Strzemińskiego,	
w:	Zwrotnica. Początki neoawangardy na Górnym Śląsku,	red.	k.	bizacka, muzeum	śląskie	w	ka-
towicach,	katowice	2017,	s.	21.	jako	powód	wywózki	odnaleziono	w	iPn	dokument	z	adnotacją	
„daF”,	czyli	deutsche	arbeitsfront,	„nie	wiadomo,	czy	był	zatrudniony	w	jakiejś	fabryce,	co	wy-
muszałoby	przynależność	do	niemieckiego	związku	zawodowego”;	z	kolei	syn	Stefan:	„Twierdzi,	
że	»niemieckie	nazwisko	ojca	budziło	respekt	wśród	niemców«.	uważano	go	za	spolszczonego	
niemca,	 który	 da	 się	 nawrócić.	 niemcy	 zamawiali	 u	 Stellera	 obrazy”;	 T.	 Semik, Paweł Steller 
na zesłaniu. Jest nowy ślad deportacji,	 „dziennik	 zachodni”,	 8	 listopada	 2015,	 https://dzien-
nikzachodni.pl/pawel-steller-na-zeslaniu-jest-nowy-slad-deportacji-historia-dz/ar/9066065		
[dostęp:	2.02.2020].
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niu fotografii zamordowanych Żydów, które na zasadzie zawłaszczania cu-
dzych zdjęć pojawiają się w jego pracach. Ból to antidotum na estetyzację, 
jaką dostrzegł zapewne także w swoich przedwojennych działaniach. Teresa 
Żarnowerówna – której udało się zbiec do USA – próbuje kontynuować to, 
co robiła w Polsce. Ale jednocześnie rozpoznaje, że za granicą musi grać 
rolę artystki-elegantki i atrakcyjnej kobiety, by nie być przedmiotem litości. 
Andrzej Wróblewski ryzykuje i pełen wahań przystępuje do rewolucji (zob. 
rozdział Bóg). Wszyscy realizują sztukę w konkretnych uwarunkowaniach, 
a ich odpowiedzi są cząstkowe, zrozumiałe w kontekście konkretnego życia, 
bo formułowane z samego środka wydarzeń i do konkretnych podmiotów. 
Odnosząc się do konkretnych czasów, łączą się z kulturową formacją: Ka-
rol Wojtyła inspiruje się XIX-wiecznym powstańcem, artystą i kapłanem 
zatroskanym o los otaczających go ludzi, którym pragnie służyć (być przy-
datnym), a także swoim doświadczeniem okupacyjnej pracy jako robotnik 
fizyczny w kamieniołomach na Zakrzówku oraz w fabryce chemicznej So-
lvay w Borku Łęckim; Paweł Steller po powrocie kontynuuje działalność 
portretową: rysuje m.in. górników, zjeżdżając wielokrotnie do kopalni56. 
W każdym przypadku sztuka wychodzi naprzeciw przeżytym doświadcze-
niom – to jest kluczowy moment tych niewspółmiernych opowieści-sytu-
acji, w jakich się rodziła. Uogólniając, można powiedzieć, że wielu artystów 
pragnących regeneracji i zmiany uznało, iż w momencie rozpadu świata 
najistotniejsza pozostawała wiara (wiązana niekoniecznie z konkretną reli-
gią, ale też ze światopoglądem społecznym, politycznym, kontynuacją tego, 
w co się wierzyło lub nawróceniem na nową wiarę) i scalenie dzięki niej 
nie tyle nawet niewspółmiernego, co doszczętnie rozbitego świata. Wanda 
Jakubowska – była więźniarka Auschwitz – uznała na przykład, że sztuka 
winna być projektem przyszłościowym, w którym tylko ZSRR jest gwaran-
tem nadziei (por. rozdział Kobiety). Niektórzy uznają zapewne, że wpadła 
w pułapkę, którą wyraziście wyraził później i przy innej okazji Emmanuel 
Levinas57: bunt przeciw niesprawiedliwości – gdy staje się nowym prawem 
i nowym porządkiem – zmienia się w ideologię. Oto pułapka rewolucji. 

56	 	Ł.	kałębasiak,	Pyszne śląskie twarze,	„gazeta	Wyborcza”	[katowice],	9	września	2005,	https://
katowice.wyborcza.pl/katowice/1,35055,2908443.html	[dostęp:	2.02.2020].

57	 	The Levinas Reader,	ed.	S.	hand,	basil	blackwell,	cambridge,	ma	1989,	s.	129.
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Choć niewspółmierność świata i wieloperspektywizm mają dziś szansę 
zaistnieć, to ludzie wybierają sobie chętniej własny zestaw medialnych źró-
deł, mających ich upewnić w określonej – i w miarę spójnej – wizji świata, 
co zyskało nawet swoją nazwę: premediacja58. Nic dziwnego, że niektórzy 
badacze, obserwując egzystencję w bańkach informacyjnych, odczuwają 
wręcz pewną nostalgię za epoką, „w której wszyscy oglądaliśmy ten sam 
ekran”59. O ile antidotum na chaotyczną powojenną niewspółmierność 
wydawała się wiara w nowoczesny uniwersalizm, o tyle dla współczesnych 
niewspółmierności nośne są idee agonizmu, solidarności i ekologii w ujęciu 
możliwie jak najszerszym oraz koncepcje hyperobjektów, po to by jak naj-
szerzej pojmować οἶκος (oíkos, dom). W tle tych idei zjawia się ustawicznie 
pytanie o nadanie człowiekowi wektoru jakiegoś sensu, który nie byłby in-
karnowany w idei Postępu i Rewolucji. Ale i w czasach dawnego nowocze-
snego uniwersalizmu, różnie przecież definiowanego i rozbieżnie wyobra-
żanego wspólnego domu, wypróbowywano zarówno strategie negocjacji 
z władzą, jak i parezje. Kształt rewolucji lat 40. w Polsce nie był w szczegó-
łach idealnie uzgodniony, z różnych detalicznych powodów ludzie dawa-
li się do niej przekonać, na różnych etapach oswajali się z jej rezultatami 
i z różnych – wyjeżdżali z kraju, milkli lub schodzili do podziemia. Pisanie 
o polskiej rewolucji dzisiaj to w dużej mierze opowieść o konsensusie roku 
1956 i przede wszystkim – 1989, czyli o zwycięstwie określonej opcji wła-
dzy. Czy historię rewolucji lat 40. da się uchwycić w momencie stawania 
się i rozproszenia? W momencie, gdy wyrażała też niepasujące do całości 
głosy weredyzmu i odwagi, a także pewności, iż powrót do przedwojennego 
świata jest już niemożliwy? Rewolucja w Polsce ma bowiem dwa oblicza: 
jednym jest aneksja kraju przez ZSRR w wyniku wojny, innym – pragnienie 
radykalnej zmiany wyrażane przez tych, co przeżyli. To pragnienie zmiany 
i odnowy – dość powszechne – niekoniecznie, by ująć rzecz eufemistycznie, 
związane było z ZSRR, nawet wśród osób zdecydowanie lewicowych. Kon-
sensus w PRL-u wymagał języka ezopowego; za jego przeciwieństwo uznać 
należy parezję, oznaczającą swobodne i zaangażowane mówienie prawdy, 
bez ukrywania czegokolwiek, co ma się do powiedzenia na dany temat. 

58	 	r.	grusin,	Premediation. Affect and Mediality After 9/11,	Palgrave,	new	york	2010.

59	 	 n.	 mirzoeff,	 Jak zobaczyć świat, tłum.	 Ł.	 zaremba,	 karakter	 –	 muzeum	 Sztuki	 nowoczesnej,	
kraków–Warszawa	2016, s.	158.
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Greckie słowo perezja najlepiej oddająe, jak pisał Torben Bech Dyrberg, 
łacińskie libertas lub licentia. Parezja wiąże się niechęcią do hierarchicz-
nych instytucji, naznaczonych dominacją i posłuszeństwem; podkreśla od-
powiedzialność tak osobistą, jak instytucjonalną. Związana jest z etosem 
oświeceniowym, a podejmuje kwestie troski, wolności i granic władzy60. 
Politycy lubią marginalizować parezjastów, sztuka jednak zdecydowanie 
ich faworyzuje. 

rewOlucjOnista-parezjasta

Dla Michela Foucaulta nieustraszony parezjasta, przemawiający wprost 
z serca, jest jedną z kluczowych figur rewolucji. Przypomniał ją Foucault 
w wykładach m.in. z 15 i 22 lutego, a także z 28 marca 1984 roku61. 

Był nim narażający się na niebezpieczeństwa Sokrates, w horyzontal-
nych relacjach z innymi; byli nimi później święci chrześcijańscy, w wer-
tykalnej relacji z Bogiem; byli także ci, co zawłaszczeni zostali przez re-
wolucję i z parezjastów zmieniali się w prawodawców. Nawet zresztą sama 
definicja parezjasty ulegała zmianie. Jak tłumaczył tę zmianę Foucault 28 
marca 1984: 

Parezja zatem, jak widzisz, nie jest już odważną i ryzykowną 
prawdomównością kogoś, kto śmiało mówi do tych, którzy się mylą. 
Jest takim impulsem, otwartością serca, dzięki której i serce i dusza są 
wznoszone ku Bogu, mogą przyjąć Boga, by się Nim cieszyć jak to tylko 
możliwe i doświadczać istoty Jego błogości62. 

Męczennicy chrześcijańscy-parezjaści odwagę łączą z ufnością w Boga, 
z nadzieją na zbawienie, zastąpioną później przez pełne drżenia posłu-
szeństwo. W rewolucji, tak jak w parezji, przesuwamy się między nieskry-
tym i odważnym głoszeniem prawdy w symetrycznym układzie ja i inny, 
a rozkoszą kontaktu z tym, co najwyższe, modlitwą i otwartością serca 
w niesymetrycznej relacji z tym, co nas przekracza, i z posłuszeństwem, 

60	 T.b.	dyrberg,	Foucault on the Politics of Parrhesia,	Palgrave	macmillan,	london	2014,	s.	2.

61	 m.	Foucault,	The Courage of Truth (The Government of Self and Others II). Lectures at the Collège 
de France 1983–1984,	transl.	g.	burchell,	Palgrave	macmillan,	london	2011,	s.	73	i	n.	(Rewo-
lucja,	s.	177–190).

62	 Ibidem,	s.	327.
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w wykształcających się strukturach autorytetu. Jest jeszcze bowiem, jak 
dopowiadał Foucault, parezja jako atrybut Boga: to on mówi prawdę, gdy 
się objawia, manifestuje swoją miłość, potęgę oraz ewentualny gniew. Jego 
obecność naznaczona jest parezją. Znika odwaga samotnej jednostki w ob-
liczu innych i miejsce zajmuje błogosławieństwo i radość poruszania się 
w stronę Wszechmocnego. 

Artyści lat 40. tworzyli wokół siebie kolektywy poprzez rewolucyjną 
lub antyrewolucyjną parezję, choć ściślej byłoby powiedzieć, że relacje 
były obopólne i być może to kolektywy wyłaniały swojego artystę. Rela-
cje między kolektywami i ich sposobami rozumienia obrazów ustawicznie 
się zmieniały; przede wszystkim jednak nie dochodziło do spotkań tych, 
którzy – żyjąc nominalnie w latach 40. XX wieku – żyli w czasie nierów-
noczesnym, penetrując Mezopotamię i wymazując nazistowski Breslau, 
wspominając Aleksandra II i Stalina, unaoczniając galicyjski Kraków i mię-
dzywojenną Polskę, niosąc za sobą różne tradycje i perspektywy, które po-
wodowały, że nie mogli się faktycznie dostrzec i zrozumieć. Szczególnie 
krytyczni wobec modernistycznego paradygmatu okazali się artyści kato-
wiccy, zarówno tzw. grupa janowska (zwana przez profesjonalistów amato-
rami lub artystami naiwnymi ) z Erwinem Sówką i Teofilem Ociepką, jak 
i ci, co zaczynali od fascynacji Władysławem Strzemińskim w grupie St-53. 
Ani w głównym modernistycznym, ani w pobocznym konserwatywnym 
nurcie historii sztuki polskiej nie było miejsca na to, co robiła od końca 
lat 60. grupa Oneiron. Buddyzm, psychodelia, art brut, teozofia, omija-
nie wysokiego modernizmu to ścieżki wykreślające katowickich artystów 
na wiele lat z przestrzeni prestiżu. Działali w kolektywie, obok państwa, 
„wymigali się” od historii, choć silnie związani z Górnym, ale także z Dol-
nym Śląskiem i jego specyfiką63. Radykalnie zanegowali układ artystyczny, 
uznając, iż w jego granicach rola artysty sprowadza się, jak ujął to Henryk 
Waniek, do rozpylania za społeczne pieniądze perfumów wśród smrodu64. 
Jak twierdził, nie zapobiegnie to temu, iż pewnego dnia przenikną do nas 
prawdziwe zapachy. A gdy już się obudzimy – obudzimy się w martwym 
lesie lub nieludzkim mieście. To właśnie radykalna działalność katowiczan, 

63	 	Wspaniały krajobraz. Artyści i kolonie artystyczne w Karkonoszach w XX wieku,	muzeum	Okręgowe	
w	jeleniej	górze,	berlin	–	jelenia	góra	1999.

64	 	h.	Waniek,	Glosa o ziemi,	w:	Sacrum i sztuka,	red.	n.	cieślińska,	SiW	znak,	kraków	1989,	s.	161.	
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oddolna i związana z codziennym życiem, osobistym rozwojem duchowym 
i przyjacielską solidarnością, staje się dzisiaj inspiracją. 

Zreifikowane w konkurencyjnych perspektywach totalistycznych i nad-
rzędnych kategoriach odmienne paradygmaty potrafimy dzisiaj inaczej 
zlinkować. Dzięki temu nauczyć się możemy komunikowania: czy to pisząc 
historię, czy robiąc rewolucję. Być może jednak zamiast bohaterskich pare-
zjastów potrzebujemy dzisiaj tych, co nie znają prawdy?

Czy trzeba dodawać, że historie parezjastów nie zawsze kończą się  
happy-endem? Nie tylko wówczas, gdy rewolucja połyka swoje dzieci, także 
wówczas, gdy struktury autorytetu i władza pastoralna wymuszają posłu-
szeństwo, doprowadzając do homogenizacji. Bo posłuszeństwo i parezja to 
niewspółmierna para; anty-parezjastyczny impuls rodzi podejrzenia, nad-
zór, represje. 

rewOlucja i nienasycOne praGnienie zmian

Świat zdaniem parezjastów nie jest taki, jaki powinien być. Polska sztu-
ka od czasów romantyzmu była w tej diagnozie niemal jednogłośna, choć 
w konkretnych szczegółach wytyczania kierunków potrzebnych zmian zde-
cydowanie się różniła. Już w sztuce klasycyzmu Antoni Brodowski, malując 
antycznego bohatera z symbolem Rewolucji Francuskiej (Parys w czapce 
frygijskiej, ok. 1813–1814), dawał znać, iż nowe wydarzenia przywracają 
w istocie sens zapomnianym ideałom. Apologetą rewolucji i przelewu krwi, 
a przy tym wizjonerem, który nie miał sprecyzowanych poglądów politycz-
nych i społecznych, był Juliusz Słowacki, poeta i wieszcz narodowy. Chciał 
zmiany, bo Duch był wedle niego wiecznym rewolucjonistą i dążył do wojny 
z formami świata widzialnego. Pragnął rzezi jak uleczenia, w celu strącenia 
złych duchów i rozbicia starej, ugniatającej formy. Po krwawej łaźni mogła-
by się z niej wyłonić (wręcz wytrysnąć, jak wierzył) przemieniona, cielesna 
forma i przeanielona materia. Czy rewolucja wymarzona przez Słowackie-
go była jedynie wizją artystyczną, thrillerem poruszającym wyobraźnię ku 
nieznanemu, czy instrukcją działania? Kiedy frenetyczne objawienia mogły 
wytyczać ścieżki życia pragnącym iść od miałkości ku pełni? Wieloletnie 
i różnorakie pragnienie rewolucji zostało skonfrontowane z wydarzeniami 
przypieczętowanymi cieniem Jałty. Perspektywy, z jakich patrzono na re-
wolucję, zyskały nowe współrzędne.
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parezja czerwieni

Dla malarza czerwień to kolor o wielkiej energii i bogatej symbolice, 
związanej z życiem, władzą, królowaniem i witalnością. Ten wspaniały ko-
lor stał się symbolem rewolucji komunistycznej i to nowe znaczenie mia-
ło ambicję zawłaszczyć wszystkie poprzednie. W języku rosyjskim piękny 
i czerwony to nieomal synonimy (кра́сный – красивый). Dla wielu Pola-
ków Armia Czerwona, czerwony sztandar to jednak groźnie brzmiące na-
zwy. Malarz wie, że czerwień nie tylko ma wiele odcieni, ale i że różne są-
siedztwo kolorystyczne potrafi zmienić działanie tego koloru, jego dynami-
kę i temperaturę. Kiedy ogląda się obrazy powstałe w latach 40. XX wieku 
– a ogląda się je dziś głównie w neutralnym kontekście ekranu komputera 
lub w sterylnych pomieszczeniach white cube’ów i muzeów – mimowolnie 
dodaje im się konteksty, z których zostały wypreparowane. Czerwone ob-
ramienie swastyk oraz czerwień tła złotego sierpa i młota nie pozostawia-
ją wątpliwości, że afektywność koloru miała działać mocą kontynuacji. Ta 
czerwień to nowoczesna kontynuacja głębokiej i nasyconej purpury, wszak 
bez wątpienia i Hitler, i Stalin uznali się za zrodzonych z czerwieni, podob-
nie jak dawni „zrodzeni z purpury” cesarze – porfirogeneci. 

Czerwień pozyskiwano dzięki barwnikom pochodzenia mineralnego, 
jak i organicznego (roślinnego lub zwierzęcego). Dzisiaj, jak na nowocze-
sną tradycję przystało, czerwienie mają swoje numery, zakresy przydatno-
ści i ścisłe przepisy użytkowania. Artyści posługują się obecnie nazwami 
handlowymi czerwieni, jednak przy świadomości rozumienia ich przez 
medium malarskie, czyli zasadniczej roli, jaką odgrywa skomplikowana gra 
zestawień i relacji. Maria Rzepińska odróżniała te dwa różne rodzaje wie-
dzy o barwach, zwracając uwagę, że człowiek współczesny, jeśli nie jest ar-
tystą, „[…] operuje schematem barw »samych w sobie« opartych na sche-
macie tęczy. Stanowią one naszą wspólną konwencję”65. To do takiej wspól-
nej konwencji odwoływał się Leon Kruczkowski, cytując Mao Tse Tunga 
i twierdząc że choć kwiaty kwitną różnymi kolorami, to najpiękniejszy jest 
czerwony66. Czerwień komunizmu jest tu jednocześnie czerwienią kwiatów 

65	 m.	 rzepińska,	 Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego,	 Wydawnictwo	 literackie,	
kraków	1983, s.	89.

66	 l.	 kruczkowski,	 W sprawie niebezpieczeństw,	 Polityka”	 1957,	 nr	 18	 (26	 czerwca),	 za:		
a.	rottenberg,	Ministerstwo Kultury i Sztuki,	w:	Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960,		
red.	a.	Wojciechowski,	Ossolineum,	Wrocław	1992,	s.	196.
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i wspólnym dobrem wszystkich ludzi. Uniwersalna czerwień należy do uni-
wersalnego człowieka – piękna symbolika jest tu oczywiście abstrakcyjną 
ideą, utopią wymagającą ofiar w teraźniejszości. Rzepińska podkreśla, że 
choć dawniej nie było takich oderwanych nazw, nazywano barwy jedno-
cześnie i bardziej szczegółowo, i bardziej pośrednio, przez co były to nazwy 
„bardziej chwiejne i wymienne wedle naszych pojęć o ścisłości”67. Za na-
ukową ścisłość i zautonomizowanie barw odpowiada przyjęcie za podsta-
wę pojęcia barw pryzmatycznych – wyparł on mechanizm wartościująco-
-emocjonalny związany z określoną kulturą, zastępując go mechanizmem 
wartościowania estetycznego. Ale to tylko jedna z warstw zmieniającego się 
podchodzenia do barwy; inną jest kolorystyczna specjalizacja, bo – jak pi-
sała Rzepińska – choć o barwach wiemy dzisiaj znacznie więcej niż kiedyś, 
to nauka nie zniosła chaosu. Różne języki ekspertów: fizyków, chemików 
i artystów powodują, że nowoczesna precyzja nie radzi sobie ze zmiennymi 
relacjami w konkretnej przestrzeni. Kolory są abstraktami w idealnych – 
laboratoryjnych – warunkach. Wydawać by się mogło, że malarstwo w tym 
właśnie oporuje przeciw nowoczesności, gdy skupia się na grze barwnej 
– w ten sposób bowiem przeciwstawia się apriorycznej normatywności ko-
loru, jego możliwości wyabstrahowania i zmienienia w symbol. Ale i tu leży 
niebezpieczeństwo: w grze barwnej wszystko musi idealnie do siebie paso-
wać, nie ma miejsca na inność. Czy możliwie jest więc w ogóle malowanie, 
które znosiłoby estetyczne ideały nowoczesności: dawania obowiązujących 
wzorów i uniformizowania świata? Rzecz jasna, takie działania są częścią 
autokrytycznego i samoświadomego nurtu nowoczesności: odwoływały się 
one na przykład do ruchu – migawkowości ujęcia, nietrwałości i niedo-
skonałości pojedynczego obrazu – przeto koniecznego zastąpienia go serią, 
namnażającą się możliwościami bytu, bez unieruchamiania wizji w jeden 
wizerunek.

Szczególnym wyzwaniem od lat 30. XX wieku stawała się czerwień. 
Jak w ogóle malować czerwienią, gdy tyle jej w marszach, pochodach, ob-
chodach, na ulicach i na wiecach? Melchior Wańkowicz dylemat różnych 
czerwieni – związanych z różnymi opcjami cywilizacyjnymi i politycznymi 
– zawarł już nawet w samym tytule swojej książki: Czerwień i amarant68. 

67	 	m.	rzepińska,	Historia koloru…,	op. cit., s.	90.

68	 	m.	Wańkowicz,	Czerwień i amarant,	Wydawnictwo	literackie,	kraków	1974;	por.	też	k.j.	guzek,	
Amarant i karmazyn. Spór o polskie barwy narodowe,	[s.n.],	zduny	2002.
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Tych, co się od czerwieni XX-wiecznych „porfirogenetów” dystansowali, 
trudno nazwać parezjastami w rozumieniu Foucaulta. Parezjasta nie mówi 
wszak o znikaniu świata, on raczej go na nowo stwarza. Jedną z najbar-
dziej przejmujących wypowiedzi antyrewolucyjnych dał niewątpliwie Jan 
Spychalski, a dwa jego obrazy: Wiszący płaszcz (ok. 1942) i Czerwony fo-
tel (ok. 1945) to obrazy, w których czerwień jest dyskretna, ściszona i peł-
na tajemniczości. Jest przy tym zawsze inna – odmienna także od tej na 
niedatowanym obrazie Domy i czerwony sztandar. Szczególnie wyrazistą 
odpowiedzią jak być malarzem i malować czerwienią w czasach naporu 
czerwieni dał Spychalski – jak sądzę – w Wiszącym płaszczu, w którym 
połączył kolor z formą wyrażającą nieobecność. Wiszące na zamkniętych 
drzwiach czerwone okrycie w obrazie Wiszący płaszcz ukazane jest central-
nie, tak jak maluje się portrety. Płótno jest wertykalne, a choć niewielkie 
(43x35 cm), to wykoncypowane w relacji do wyprostowanego, stojącego 
człowieka. Niewielki format ma oczywiście także znaczenie – jest ściśle 
osobisty. Płaszcz ma formę mandorli, jest znakiem nieobecnej postaci. Ta 
nieobecność jest żywa i promieniująca, domagająca się zauważenia. Nie-
obecność kogoś, kogo można by okryć czerwienią, jest wręcz dojmująca. 
A jednocześnie czerwień niczym echo odbija się we framudze zamkniętych 
drzwi. Jak otwarcie drzwi zmieni sytuację? Tego się nigdy nie dowiemy, 
pozostawieni zostaliśmy w drżeniu niepewności. Choć Spychalski ukazuje 
pozornie stabilną sytuację – płaszcz wiszący na drzwiach, to właśnie drzwi 
i nieobecność czynią czasowość tego przedstawienia tak bardzo intrygującą 
i niejasną. Prostokątne drzwi, stanowiące tło dla sylwety-płaszcza, obra-
mione są czerwoną framugą, jakby echem czy wibracją – obecność płaszcza 
rezonuje nie tylko poprzez wypychanie czerwieni w stronę widza, lecz tak-
że poprzez skontrastowanie z zielonkawym tłem. Spokój zielonkawej izby 
ozdobionej kwiatami zakłóca krzycząca nieobecność, tłumiona spokojną 
intymnością zadbanego wnętrza, w którym jest miejsce na kwitnące kwiaty. 
Czerwony fotel na późniejszym o trzy lata obrazie jest z kolei cofnięty, choć 
równie pusty. Nie ma ani tego, kto nałożyłby czerwony płaszcz, ani tego, 
kto usiadłby w czerwonym fotelu. Czerwony sztandar – z obrazu Domy 
i czerwony sztandar – zawieszony na maszcie przed domem, powiewa na tle 
nieba. W dolnej partii obrazu konturowo zaznaczone postacie-widma nie 
są w żadnej relacji ze sztandarem. Czerwony płaszcz, fotel i sztandar – trzy 
czerwienie, które czekają i mówią o nieobecności, być może o tym, że stra-
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ciły swój dawny sens i nie zyskały nowego. Spychalski zdaje się mówić, że 
kontynuacja musi być powiązana z nieobecnością, musi zostać zachowana 
właśnie poprzez rozdrapywanie rany nieobecności i braku – inaczej uwie-
rzymy w samozwańczych porfirogenetów. 

Inaczej do czerwieni podchodzą artyści następnych pokoleń, urodzeni 
już po wojnie. Wchodzą w dorosłe życie z głębokim przekonaniem o ko-
nieczności wyartykułowania parezji politycznej, co oznacza dla nich przede 
wszystkim zerwanie z modernistyczną autonomią sztuki. Jak się wydaje, 
mówienie nie wprost i brak zaangażowania zostają uznane w podobnej pa-
rezji za tchórzliwy unik. Soc-art albo New Red Art (sztuka nowej czerwie-
ni) to określenia na sztukę warszawskiego duetu KwieKulik, posługującego 
się medium fotografii i filmu, która odnosi się wprost do rzeczywistości 
politycznej69. Z dzisiejszej perspektywy niekoniecznie musi zaskakiwać, że 
tego typu parezja pojawiła się po stronie wierzących w ustrój socjalistyczny 
artystów urodzonych niedługo po wojnie: soc-art lat 70. rozgrywa się po 
pierwsze, w momencie, gdy zwycięstwo rewolucji komunistycznej nie pod-
lega wątpliwości; po drugie – w okresie dekady nowo wybranego sekretarza 
partii Edwarda Gierka, który zaproponował inny styl zarządzania niż jego 
poprzednik po tragicznych wydarzeniach z grudnia 1970, gdy na Wybrzeżu 
w wyniku policyjnej pacyfikacji zginęło kilkudziesięciu robotników, a po-
nad tysiąc osób zostało rannych. Współcześnie, wiedząc jak potoczyła się 
historia, zbyt łatwo byłoby mówić o naiwności artystycznego duetu. Bo-
wiem sztuka KwieKulik bardziej niż sztuka zdystansowanych modernistów 
mówi nam dzisiaj o rzeczywistości lat 70. i o tym, jak ludzie się z nią bory-
kali. Slide-show duetu Odmiany czerwieni (1971) pokazywany był razem 
z Drogą Edwarda Gierka (1971). Na pierwszym ekranie fotografie z działań 
artystycznych KwieKulik miały wspólny mianownik w postaci powtarzają-
cego się tu czerwonego elementu (mógł to być przedmiot, napis, flaga, ma-
teriał). Na drugim ekranie zobaczyć można było reprodukcje pierwszych 
stron gazet z roku 1971, których tematem były m.in. spotkania Edwarda 
Gierka z robotnikami w zakładach pracy70. Czerwień z jednego ekranu nie 

69	 	 Ł.	 ronduda,	 Sztuka polska lat 70. Awangarda,	 cSW	 zamek	 ujazdowski,	 Warszawa	 2009,		
s.	223–243.

70	 	 KwieKulik. Zofia Kulik & Przemysław Kwiek,	 red.	 Ł.	 ronduda,	 g.	 Schöllhammer,	 Warszawa-
Wrocław-Wiedeń	2012,	s.	100-101.
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tylko kontekstowo oddziaływała na ekran drugi, ale ideowe przenikanie 
spotkań przywódcy partyjnego z działaniami artystycznymi dokonywało się 
na zasadzie pełnej jawności. Praca polityka i praca artystów zostały ze sobą 
zrównane tak, by służyły jednemu rewolucyjnemu celowi – umacnianiu 
socjalizmu. Parezja KwieKulik jest nawoływaniem, by na nowo poważnie 
potraktować rewolucję, by nie była przestrzenią biurokracji, ale oddolnych 
działań. Bez KwieKulik i kręgu artystów czerwonej sztuki narracja o sztuce 
polskiej doby PRL-u stałaby się kolejną heroiczno-martyrologiczną fantazją, 
jakich wiele w spojrzeniu na narodową przeszłość. 

W kolorach jest spora doza dowolności związana z percepcją, przeto 
barwy kuszą do rozważań związanych z percepcją, realnością i zwidami. 
Gdy Kant w Krytyce czystego rozumu wyobrażał sobie cynober raz czerwo-
ny, a raz czarny, to – jak tłumaczył Meillassoux – wprowadzał imaginarium 
spoza nauki, przedstawiając własną ideę chaosu, w której percepcja staje się 
nie do odróżnienia od majaków71. Zestawienie pracy Spychalskiego i Kwie-
Kulik to również wprowadzenie takiego chaosu, który uznać można wszak 
także za prezentację dwóch niekompatybilnych światów. Ich jeden wspólny 
element – czerwień – jest w obu światach czymś zupełnie innym.

O ile dla Spychalskiego czerwień zjawiała się jako rodzaj quasi-sakralnej 
epifanii i wiązała się z domyślnym wskazaniem totalitarnych porfirogene-
tów-uzurpatorów (w hermetycznym języku malarstwa modernistycznego), 
dla KwieKulik parezja czerwieni wiązała się z dosłownym wskazaniem na 
konieczność zaangażowania się tu i teraz, gdyż przeszłość nie niosła nicze-
go, co warte było zapamiętania. Między nimi wskazać można na wiele pło-
miennoczerwonych obrazów, jak np. obraz przedstawiający zgromadzenie 
działaczy komunistycznych na tle polskiej flagi i portretu Bolesława Bieruta, 
jaki namalowała Erna Rosenstein [bez tytułu] w 1954. Trudno stwierdzić 
z całkowitą pewnością, czy właściwa jest interpretacja płótna dokonana 
przez Dorotę Jarecką, iż krwistoczerwony obraz – choć wydaje zbierać w so-
bie „całą soczystą czerwień sztandarów” – jest jednocześnie „groteskowy, 
sarkastyczny i przewrotny”, pozostając parodią socjalistycznego fallocentry-
zmu72. Jeśli byłaby to parodia, to dotyczyłaby przecież chyba nade wszystko 

71	 	Q.	meillassoux,	Metafizyka i fikcja światów spoza nauki…,	op. cit., s.	45–46.

72	 	d.	jarecka,	Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 1944–
1948,	ibl	Pan,	Warszawa	2021,	s.	333.
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własnych marzeń radykalnie komunizującej jeszcze przed wojną artystki, 
która w okupowanym Lwowie wstępuje do Związku Artystów Radzieckich 
Zachodniej Ukrainy. KwieKulik marzyli o jednej, uniwersalnej czerwieni 
– socjalistycznej czerwieni przyszłości, którą wypracują; Spychalski konsta-
tuje gorzko podszywanie się pod purpurę, żałosne i groźne ersatze chrze-
ścijańskiej powszechności, której przeciwstawić można jedynie pamięć po 
tym, co zniknęło. Rozliczenie z własnymi marzeniami – a przy tym nie 
tylko z ideologią realnego socjalizmu, lecz również z ideą organizowania 
świata wokół struktur wyrażających podporządkowanie i zależność73 – duet 
KwieKulik dokona już jednak osobno. Zofia Kulik zajmie się „idiomami 
Socwiecza” ze śmiertelną powagą. 

pierwOtna caŁOśĆ?

Manuel DeLanda swoją książkę Deleuze: History and Science opatruje 
mottem z Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego: 

Nie wierzymy już w pierwotną całość [totality], która kiedyś istniała, lub 
w ostateczną całość, która czeka nas w przyszłości. Nie wierzymy już 
dłużej w tępe, szare kontury ponurej, bezbarwnej dialektyki ewolucji, 
mającej na celu stworzenie harmonijnej całości z niejednorodnych 
kawałków poprzez zaokrąglenie ich szorstkich krawędzi74. 

DeLanda inspirował się francuskimi myślicielami, proponującymi jedy-
nie peryferyjne sumowanie oraz całości, obok różnych oddzielnych części, 
czyli jedność wszystkich tych poszczególnych części bez ich jednoczenia, 
a raczej dodawania do nich kolejno oddzielnie tworzonych nowych części. 
Dawne totalizowanie staje się wyzwaniem dla innego myślenia, które De-
Landa nazwał myśleniem asamblażowym, a Timothy Morton myślą ekolo-
giczną. Przy wszelkich podobieństwach chodzi o inne myślenie i współist-
nienie, bo – jak pisał Morton – człowiek nie jest samotną wyspą, a ekologia 
to „ja i ty”75. 

73	 	a.	Sobota,	Poza Socwieczem,	„Odra”	1997,	nr	12,	s.	113–116.

74	 	m.	delanda,	Deleuze: History and Science,	atropos	Press,	new	york	–	dresden	2010,	s.	3.

75	 	T.	morton,	The Ecological Thought,	harvard	university	Press,	cambridge	–	london		2010,	s.	4.
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Niewspółmierną historię – jako konkretną propozycję badawczą – wi-
dzę opartą na myśleniu asamblażowym DeLandy i ekologicznym Mor-
tona. „Ja i ty” wybrzmiewa w rewolucjach, gdyż by zerwać ze wspólnotą, 
w której się było wychowanym, i odrzucić wpojone zasady, rewolucjonista 
wpisuje się w nowe kolektywy i na nowo definiuje relacje międzyludzkie, 
także te intymne. Odsłonienie faktycznych i możliwych połączeń między 
rozproszonymi i niewspółmiernymi parezjami mogłoby stać się zadaniem 
historyka. Parezjasta mówi całym sobą, swoją codziennością, ciałem i du-
szą. Sztuka ma siłę zbierania kolektywów i z ekologicznego punktu widze-
nia jest to jej kluczowa siła. To do postaw zatem, wyrażanych całym sobą 
– w relacji do „ty”, kimkolwiek/czymkolwiek by był – odnosi się rewolu-
cja w fazie stawania się, gdy nie jest jeszcze unieruchamiana strukturami 
autorytetu. Bowiem to postawy decydują o formie, tak istotnej dla sztuk 
wizualnych. Postawy zanurzone zaś są w konkretnym czasie historycznym 
(możemy dzieło zadatować), ale też w niewspółmiernym horyzoncie czasu 
wyznaczonego przez kulturę i doświadczenie. 

Znaczenia modernizmu (1999) Piotra Piotrowskiego z rozpoczynający-
mi opowieść o sztuce polskiej po 1945 roku dwoma męskimi geniuszami 
(Tadeuszem Kantorem i Andrzejem Wróblewskim) i metodologią psy-
choanalizy ofiarowują nam opowieść założycielską o powojennej sztuce 
polskiej. W tej męskiej kosmogonii nie ma miejsca na komunistyczną re-
wolucję – jedynie na wojnę. Ponieważ jest to bodaj ostatnia synteza sztuki 
polskiej, z ambitnym celem rewizji wiedzy i metodologii, zaskakują tota-
lizacje tej „prozy historycznej” (jakby to ironicznie ujął Hayden White), 
wynikające z niegdysiejszych konsensusów. Jak i kiedy zacząć należałoby 
nową opowieść, historię faktycznie – a przynajmniej nieco bardziej – nie-
współmierną? Ilu wybrać aktorów? Czy parezjaści wyrażają istotne kwestie 
czy jedynie oczekiwane formułki? To tylko niektóre z pytań, które stawiamy 
dziś kosmogonii Piotrowskiego, bo wszak – jak pamiętają wszyscy, którzy 
znali badacza – jego teksty były zaproszeniem do dyskusji. 

Szukanie innej narracji – w odniesieniu do pierwszego rozdziału Zna-
czeń modernizmu Piotrowskiego zatytułowanego Realizm i surrealizm: 
sztuka nowoczesna po wielkiej wojnie – zacząć by trzeba od wymiany ele-
mentów rażących zbytnim ujednoliceniem. Opowieść o czasach dwóch 
totalitaryzmów – o okresie, gdy jeden totalizm ustępował miejsca drugie-
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mu – nie powinna być totalizująca, wręcz musi być niewspółmierna i pełna 
pęknięć, a przy tym głodna nowych sojuszy. Tymczasem mamy na począt-
ku Znaczeń modernizmu jedno medium (malarstwo), jedno miejsce (nie-
zniszczony Kraków, który jednak nie działa swoją specyfiką miejsca), jedną 
płeć (dwóch mężczyzn), jeden światopogląd (radykalnie lewicowy), jeden 
psychologiczny problem (traumę) i jedną metodę (Lacanowską psychoana-
lizę). Co do medium: iść by trzeba było chyba raczej za W.J.T. Mitchellem, 
który uznaje, że tzw. media wizualne angażują wiele zmysłów, więc nie ma 
czegoś takiego jak media wizualne76. Co do sztuki w miejscu, gdzie niczego 
nie zburzono i nie zbombardowano, zadać można pytanie, czy faktycznie 
słuszne jest zakładać, że tylko w takich miejscach pojawia się sztuka? Co 
do traumy, wszelkie niewspółmierne przyglądanie się rewolucji musi dy-
stansować się od tego, co LaCapra nazwał „negatywnym mitem pochodze-
nia” [negative myth of origin]77. Zaś wybór jednej, lewicowej opcji zamazu-
je prawdziwy konflikt, jaki powstał między sekularyzacją z nauką (w tym 
z psychoanalizą) oraz religią, bowiem psychoanaliza – jak podkreślał La-
Capra – pełni ambiwalentną rolę pomiędzy nauką i religią, z którą walczy 
o terytorium. Sekularyzacja, uznając religię i rytualizację za przesądy, wal-
czy i antagonizuje ogromne rzesze ludzi78. Jeśli chodzi zaś o wyeliminowa-
nie artystek i wszelkich podmiotów niedefiniujących się jako mężczyźni, 
to perspektywa feministyczna wskazuje, iż choć projekty nowoczesności, 
w tym komunizm, były projektami emancypacyjnymi, trudno rozstrzy-
gnąć, czy wśród komunistów, czy wśród artystów nowoczesnych panował 
większy mizoginizm. Niech ten przykład działa jako pars pro toto: jakiekol-
wiek narracyjne scalenie nie może się odbyć bez zauważenia dyfuzji. Jak 
pisała Agnieszka Mrozek: 

W potocznej świadomości wynaturzenia stalinizmu utożsamiono 
z „zaburzeniami” polityki płciowej i etnicznej – triumfem porządku 

76	 	W.j.T.	mitchell,	There Are No Visual Media,	 „The	journal	of	Visual	culture”	2005,	no	4	 (2),		
s.	257–266.

77	 	d.	lacapra,	Writing History, Writing Trauma,	 john	hopkins	university	Press,	baltimore	2014,		
s.	162–163.

78	 	Idem,	Representing the Holocaust: History-Theory-Trauma,	cornell	university	Press,	itaca	–	lon-
don	1994,	s.	170.
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obcego polskiej kulturze i tradycji, bo nacechowanego „panoszeniem 
się” kobiet i Żydów (przekonanie to znalazło wyraz w popularnej do dziś 
figurze „żydokomuny”)79. 

Mrozek upewnia, że gdy chodzi o próbę niekonsensualnego opowie-
dzenia o latach 40. w Polsce, nie można zrobić tego bez polskich komu-
nistek, w dyskursie napędzanym męskimi lękami i obsesjami szczególnie 
zdemonizowanych, będących „czymś w rodzaju »śmiecia«, »odpadu«, 
wkładanych w narracje o „boginiach zła”, „zimnych sukach”, „przechodnich 
polowych żonach” (ppż) czy chłopo-babach właściwie od czasów stalinow-
skiej odwilży do dziś. Dlatego Mrozek słusznie postulowała, by „wreszcie 
zobaczyć w komunist(k)ach nie wyłącznie »figury dyskursu«, ale żywych 
ludzi – podmioty historii, pragnące kierować ją na nowe tory”80. Nawet 
data początkowa historii, zaproponowana przez Piotrowskiego, nie jest 
oczywista: wojna skończyła się co prawda w 1945, ale rewolucja, zaczęła 
się od aneksji wschodnich obszarów Rzeczpospolitej w 1939 roku. Jednak 
próba „poprawy” opowieści Piotrowskiego spali na panewce, bo nie sposób 
znaleźć przekonującej artystycznej reprezentacji, skoro chce się opowiadać, 
a nie – mnożyć zastrzeżenia. Jest wszak dokładnie tak, jak pisała Marci Sho-
re, relacja między konstrukcją a dekonstrukcją musi być wyważona: „Opo-
wiadamy historie. Kiedy przestaniemy je opowiadać, skończy się uprawia-
nie historii”81. Piotrowski niewątpliwie opowiedział ciekawą historię. Poza 
wszystkim udana rewolucja po wielu latach, gdy umarli jej uczestnicy, jest 
jak kurtyna broniąca dostępu do tego, co było. To, co miało zginąć i zostać 
zapomniane, faktycznie zniknęło i zostało zapomniane. W inny sposób 
opowiedzieć o tym, co stało się w sztuce zaraz po wojnie, wymagałoby po 
prostu innego myślenia, a nie – prostego przestawienia „klocków” i paryte-
tów. W tym innym myśleniu dzieło sztuki powinno zostać uprzestrzennio-
ne i działać w konkretnej wspólnocie. Dzieła u Piotrowskiego są bowiem 

79	 a.	mrozek,	Poza nawiasem historii (kobiet), czyli po co nam dziś komunistki, „Wakat	On-line”	
2014,	nr	3,	http://wakat.sdk.pl/poza-nawiasem-historii-kobiet-czyli-po-co-nam-dzis-komunistki/	
[dostęp:	31.01.2020].

80	 	Ibidem.

81	 m.	 Shore,	 Nowoczesność jako źródło cierpień,	 tłum.	 m.	 Sutowski,	 Wydawnictwo	 krytyki	
Politycznej,	Warszawa	2012,	s.	233.	
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abstraktami z bliżej niesprecyzowanego miejsca, bez publiczności i reagu-
jących ludzi, bez konkretnej przestrzeni, w której rezonują. Mają stabilną, 
raz na zawsze określoną formę, opartą na idealnym oświetleniu reprodukcji 
fotograficznej. Dzieła te nie tworzą wspólnot i relacji, tylko obwieszczają 
właściwe formy mocą rozpoznającego je eksperta, który przeniknął sens 
historii. Nie jest również istotne, czy dzieła faktycznie były ważne w la-
tach 40., o których opowiada początkowy rozdział Znaczeń modernizmu. 
Ważne, że zostały zmuzealizowane jako skarby i dowody, uznane za istotne 
mocą sądu estetycznego przeprowadzonego wiele lat później. To właśnie 
modernistyczny autorytaryzm, posługujący się abstraktami i wąską, wy-
specjalizowaną wiedzą ekspercką, nie pozwala ujawnić rewolucji, wymu-
szającej zmiany konkretnych ludzi i konkretnych przestrzeni. Założenie 
uniwersalnej „traumy” pozwala jednak spójnie skonstruować opowieść. 

niewspÓŁmiernOśĆ

Kategoria niewspółmierności [incommensurability] upowszechniona 
została przez Thomasa Kuhna, który ulokowawszy ją w sercu zmian nauko-
wych paradygmatów, powiązał z nierozstrzygalnością [insolubility]. Rzeczy 
i zjawiska niewspółmierne nie mają wspólnej podstawy – chronologicz-
nie rozwijająca się historia sztuki to konstrukt, w którym (w celu jasnego 
wywodu) pojęcie sztuki staje się alibi do ujednolicania oraz sprowadzania 
niepodobnych i niedających się porównać rzeczy i zjawisk do wspólnej 
podstawy. Scalanie – także po to, by opowiedzieć historię – odbywa się po-
przez omijanie niewspółmierności. Ta strategia wprowadza jednak osobistą 
wiarę narratora i determinizm historyczny, maskując przy tym popękaną 
kulturę i omijając ludzi na rozdrożu. Upadek starego reżimu przyniósł kul-
turową „rewolucję indywidualistyczną”, a raczej podjął te jej wątki, które 
nie wybrzmiały w latach 70. przez ucięcie tej dekady stanem wojennym. 
Rewolucja indywidualistyczna to termin Charlesa Taylora, który – uznając, 
iż „ekspresywny” indywidualizm narodził się w okresie romantyzmu – za-
uważył jego gwałtowny, masowy rozwój po II wojnie światowej. Uznawał ją 
za rodzaj samoukierunkowania, co stało się niezwykle atrakcyjne dla wielu 
ludzi, którzy od niepamiętnych czasów żyli „w szponach czegoś, co wyda-
wało się niezmienną koniecznością”82. 

82	 ch.	Taylor,	Oblicza religii dzisiaj,	tłum.	a.	lipszyc,	SiW	znak,	kraków	2002, s.	80.
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Wybór Picassa – prawodawcy i postaci kultowej, „czerwonego koguta”83 
– jako dawcy formy nowoczesnej w PRL-u wiązał się z obraniem postaci 
scalającej wizualny projekt nowoczesności. Oświadczenie Picassa o zosta-
niu komunistą pojawiło się w pierwszym numerze pisma „Kuźnica” z 1945 
roku: 

Stałem się komunistą dlatego, że partia komunistyczna bardziej 
niż jakakolwiek inna stara się poznać i przebudować świat, stara 
się uczynić ludzi bardziej zdrowo myślącymi, bardziej wolnymi, 
bardziej szczęśliwymi. Stałem się komunistą dlatego, że komuniści to 
najmężniejsi ludzie w Związku Radzieckim, we Francji, tak samo jak 
w moim ojczystym kraju. Nigdy nie czułem się bardziej wolny, nigdy 
nie czułem się bardziej sobą aniżeli teraz, kiedy wstąpiłem do partii84. 

Picasso zdawał się przekraczać dwa odrębne języki po obu stronach że-
laznej kurtyny; jak się wydaje, szczególnie efektywnie na dwóch etapach: 
podczas tzw. rewolucji łagodnej (po 1945) i po odwilży stalinowskiej (1955). 
Picasso, ujednolicając podzielony świat, stał się artystą uniwersalnym. Jed-
nak ten uniwersalny język Picassa – który zdawał się jakimś trzecim ję-
zykiem ponad podziałami politycznymi – poddany został po jego śmierci 
krytyce. Zarzutem stało się, że nie tyle łączył ludzi, co pozwalał na zakłamy-
wanie historii. Dowodem chociażby książka Gertje Utley Pablo Picasso: The 
Communist Years (2000) i jej oskarżenia wobec autorów katalogu Picasso: 
Peace and Fredom w Tate Liverpool (2010)85, że ich obraz twórczości Picas-
sa jest zbyt jednowymiarowy86. Jak pisała Ruth Ronen, już Kuhn (oraz Faye- 
rabend) krytykowany był za zaprzeczanie możliwości „trzeciego języka”; 
a zatem podczas gdy politycy mówili o konsensusie, naukowcy zdecydowa-

83	 F.	mikš,	Czerwony kogut Picasso. Ideologia a utopia w sztuce XX wieku: od czarnego kwadratu 
Malewicza do gołąbka pokoju Picassa,	tłum.	m.	Szymanowski,	Wydawnictwo	m,	kraków	2016.

84	 Oświadczenie	Pabla	Picassa,	„kuźnica”	[Łódź],	1	czerwca	1945,	s.	21.

85	 Picasso: Peace and Freedom,	eds. l.	morris,	ch.	grunenberg,	Tate	Publ.,	london	2010	(książka	
zawiera	 artykuł:	 P.	 bernatowicz,	 V.	 lahoda,	 Picasso and Central Europe after 1945).	 Wystawa	
podróżowała	później	do	wiedeńskiej	albertiny	oraz	duńskiej	louisiany.

86	 	Por.	g.r.	utley,	Pablo Picasso: The Communist Years,	yale	university	Press,	new	haven	2000;	
eadem,	Picasso’s Politics,	„The	burlington	magazine”	2010,	Vol.	152,	no.	1290	(September),		
s.	616.
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nie zaprzeczali takiej możliwości. Kennan Ferguson zauważył, iż o ile Kuhn 
właściwie rozpoznał problemy związane z przejściem od jednej do drugiej 
perspektywy (badacze z jednej opcji są zasadniczo niezdolni zrozumieć 
lub zaakceptować elementy ujawnione w wyniku poczynionych obserwacji 
z alternatywnej, teoretycznej perspektywy), to niestety jednocześnie zre-
ifikował owe konkurencyjne perspektywy w totalistycznych, nadrzędnych 
kategoriach87. Gdyby zatem tak pomyślana koncepcja nierozstrzygalności 
wprowadzona została na teren obserwacji społecznych i politycznych, pro-
wadziłoby to w sposób oczywisty do tragizmu. Ferguson oddalał zdecydo-
wanie taką tragiczną wizję, uznając niewspółmierność za nieodłączną od 
ludzkiej (a nawet: transludzkiej) kondycji i łączył ją z taką modelową grupą, 
jaką jest rodzina. Jest to właściwie powtórzenie myśli Duchampa: 

Dzieci biorą sobie, co potrzebują, ze stołu lub kuchni; nie ma cen 
i formalności prawnych, wszystko dzieje się swobodnie między ojcem 
i synem, sprawy ustalają między sobą, wszystkiego starcza dla każdego88. 

Przywołanie tego akurat artysty w odniesieniu do kraju będącego po  
II wojnie światowej w domenie ZSRR jest o tyle zasadne, że – jak udowod-
niłam to w książce Dlaczego Duchamp nie czesał się z przedziałkiem? (2019), 
idąc tu za myślą Elżbiety Grabskiej – krytycy i artyści związani z władzą 
komunistyczną szukali wzorców ujednolicających, gdyż zarówno projekty 
kolonizacyjne, jak i komunistyczną rewolucję można przeprowadzić jedy-
nie opierając się na homogenizującej wierze, scalającej niewspółmierności 
poprzez niwelowanie różnic. Twierdzę, że Duchamp był na polu sztuki ka-
talizatorem niewspółmierności i właśnie z tego powodu to on, a nie Picasso 
został ostatecznie uznany za najważniejszego artystę XX wieku; również 
z tego powodu dyskusja o znaczeniu Duchampa w komunistycznej Polsce 
się nie odbyła, a jego wpływ pozostał generalnie bardzo powierzchowny. 
Ale i we Francji pooświeceniowa clarté, pozwalająca traktować „dzikich” 
oraz przybyszów z Europy wschodniej jako – jakby powiedział Dipesh  

87	 	k.	Ferguson,	All in the Family. On Community,	duke	university	Press,	durham,	nc	2012, s.	5.

88	 	Marcel Duchamp Work and Life. Ephemerides on and about Marcel Duchamp and Rrose Sélavy 
1887–1968,	ed.	P.	hulten,	The	miT	Press,	cambridge,	ma	1993,	s.	3;	por.	też:	a.	markowska,	
Dlaczego Duchamp nie czesał się z przedziałkiem?,	TaiWPn	universitas,	kraków	2019,	s.	434.



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

KO
NT

YN
UA

CJ
A

539

Chakrabarty – „jeszcze nie” [not yet] gotowych, by rządzić się sami, nie 
pomagała długo w dywersyfikacji pola sztuki. Ostatecznie stała przecież 
u podstaw fundującego nowy świat kubizmu i przywołanie Duchampa jest 
tu oczywiście pars pro toto – przywołaniem szerszego spektrum postaw, 
które kontestowały „imperialny” wymiar kubizmu i jego rzekomy uniwer-
salizm. Także wszak np. Kanhweiler – przyjaciel i marszand Picassa – wią-
zał Kandinsky’ego z „azjatycką dekoracyjnością”89. Nowoczesność także 
musiała być jedna; mogła więc być właściwa lub niewłaściwa, a tę ostatnią 
należało anihilować. Analogicznie jak artystów, całkiem sporą część sub-
alterns, grup etnicznych, narodów i ich systemów wartości wsadzono do 
poczekalni i zdecydowano, że jeszcze nie mogą decydować o sobie. Kiedy 
jednak oni sami zdecydowali, że przestaną antyszambrować, nadal wysy-
łano z centrum komunikat „jeszcze nie” – lecz do kolejnych osób, grup, 
obszarów. Nie mogąc wpisać się w dotychczasowy świat, osoby z obszarów 
„jeszcze nie” musiały wymyśleć świat, który jeszcze nie istnieje90. Teza, że 
ten świat tworzony jest dzisiaj na naszych oczach, jest dość oczywisty. Na 
gruncie polskiej historii sztuki fundującym tekstem takiego potencjalnego 
świata była niewątpliwie książka Grabskiej „Moderne” i straż przednia91.

W niewspółmiernej historii sztuki nie chodziłoby zatem jedynie o po-
kazanie różniących postaw artystycznych, ale również o ukazanie, gdzie 
odmienne paradygmaty mogłyby się spotkać i negocjować współistnienie. 
Problem jednak w tym, że choć teoretycznie punkty wspólne – szczególnie 
te uznawane powszechnie za waloryzowane pozytywnie – mogłyby zbli-
żać, tak się wcale nie dzieje. W przedstawionych powyżej postawach ludzie 
z niewspółmiernych światów – nawet jeśli wyznawali określony zestaw po-
dobnych wartości – nie mieli sposobności i chęci, by się spotkać. Jak mo-

89	 	 Por.	 e.	 grabska,	 Rozmowy z Danielem-Henri Kahnweilerem,	 w:	 eadem,	 „Moderne” i straż 
przednia. Apollinaire wśród krytyków i artystów 1900–1918,	TaiWPn	universitas,	kraków	2003,		
s.	329–343. 

90	 	„not	yet”	–	 jak	przypomniał	dipesh	chakrabarty	–	było	argumentem	johna	Stuarta	milla,	by	
władzy	nie	oddawać	afrykańczykom	czy	hindusom,	gdyż	ci	„jeszcze	nie”	nie	byli	wystarczająco	
cywilizowani,	by	rządzić	się	sami.	historystyczny	argument	kolonizatorzy	i	autokraci	odnosili	po-
wszechnie	do	różnych	narodów,	którym	chcieli	patronować,	by	ich	wyzyskiwać;	idem,	Provinciali-
zing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,	Princeton	university	Press,	Princeton	
2000,	s.	8	[przekład	polski:	Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i różnica historyczna,	
tłum.	d.	kołodziejczyk	et	al.,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2011].

91	 	e.	grabska,	„Moderne” i straż przednia…,	op. cit.
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głoby to wyglądać – czyli jak tworzyć przestrzenie linkowania – to bodaj 
najpilniejsze zadanie współczesności. To jest właśnie zadanie kuratorskie! 
Współczesna uważność, jaką przywiązujemy do kuratorowania polega wła-
śnie na nadziei współ-dzielenia  świata.

W niniejszej opowieści zestawiłam niewspółmierne (w ramach historii 
sztuki) postaci i ich dzieła: artystów z różnych czasów, którzy nie mogli lub 
nie mieli ochoty spotkać się w rzeczywistości. Ta niemożliwość zaistnia-
ła, bo żyli w rożnych czasach (Wróblewski, Chmielowski i Krzystek), bo 
pochodzili z różnych środowisk i posługiwali się różnymi mediami (Jaku-
bowska, Abakanowicz), bo reprezentowali różne profesje i środowiska (Mi-
nich i Rolland, Lelonek i Makarowicz, Strzemiński i Marksen). Zestawiłam 
ponadto film z cyrkiem oraz dzieła czysto wizualne z dźwiękowymi. Jaką 
korzyść odniosła przez to niniejsza opowieść? Mam nadzieję, że zbijając 
z pantałyku, zmuszała do wyjścia poza ten rodzaj interpretacji, który jest 
w istocie powielaniem przewidywalnych sposobów patrzenia na dzieło. 
Jeśli faktycznie się to powiodło (choć, powtórzę: i klęskę należy uznać za 
dobry wynik), dodać należy, iż niewspółmierność jest w sposób nieroze-
rwalny połączona z wieloperspektywizmem. 

wielOperspektywizm i szczĘśliwie  
niedOkOŃczOne dzieŁO

Uwrażliwienie na kontrolę i zdystansowanie od naukowego „military-
zmu” jedynej racji spowodowało, że część badaczy uznaje wciąż za ważną 
propozycję perspektywy wiedzy umiejscowionej (situated knowledge) Don-
ny Haraway – uczenia się przez działanie w perspektywie, z której uniwer-
salna racjonalność, wspólny język oraz teoria mistrzowska odchodzą w cień 
dzięki etnofilozofiom, wielogłosowości oraz usieciowionym opowieściom 
tworzącym razem ucieleśnioną obiektywność92. Umiejscowiona wiedza – 
jak pisała Haraway – jest szczególnie delikatna, gdyż opierając się polityce 
zamknięcia i finalności oraz będąc czułą na różnicowanie punktów widze-
nia, staje się paradygmatem możliwym do kontestowania i jednocześnie 

92	 	 d.	 haraway,	 Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Priviledge of 
Partial Perspective,	„Feminist	Studies”	1988,	Vol.	14,	no.	3	(Fall),	s.	575–599.	W	języku	polskim	
funkcjonuje	tłumaczenie	agaty	czarnackiej	situated knowledges jako	„wiedzy	usytuowanych”,	za-
mieszczone	w	bibliotece	Online	Think	Tanku	Feministycznego	w	2008	roku,	http://ekologiasztuka.
pl/pdf/f0062haraway1988.pdf	[dostęp:	11.02.2020].
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wspólną odpowiedzialnością zaangażowanej grupy. Nie ma tu tęsknoty za 
jednym, początkowym, abstrakcyjnym Słowem, wypowiedzianym z wyso-
ka i z daleka, gdyż występuje pomieszanie ucieleśnionych głosów i widzeń. 
Ciało staje się pośrednikiem i sprawcą, a nie zdeterminowanym źródłem. 
Logika odkrycia przemieniona zostaje w logikę rozmowy: bycia w środku 
sytuacji. Ta rozmowa – jak ją rozumiem – otwarta być może w każdym 
miejscu niewspółmiernego pola i tworzyć tam egzystujący wspólnie świat. 
Ten świat – odnosząc się do zacytowanej już prognozy-manifestu Ważyka – 
nie musiałby iść „ku zrównaniu”. Jednak, jak to pokazałam, sztuka omówio-
nych w niniejszej książce artystów – nawet jako funkcja parezjastycznego 
stawania twarzą w twarz z innym, w rezultacie zbierała jedynie ograniczony 
kolektyw, a nie – całość zgromadzenia. Zgadzałoby się to zresztą z kon-
statacjami Kuhna i Feyerabenda, utrzymującymi, że – jak streszczała ich 
poglądy Ruth Ronen – nie ma faktów poza tekstami czy niezależnych teo-
rii, dodając, że stwierdzenia takie niekoniecznie muszą działać niszcząco, 
szczególnie na gruncie kultury93. Zarówno bowiem Kuhn, jak Feyerabend 
rozważali historię sztuki przedstawieniowej w kontekście postępu w nauce 
i coraz większej adekwatności oraz usuwania zniekształceń, wskazując przy 
tym, że jest to iluzoryczne; dlatego Ronen pisze, iż każdy akt reprezentacji 
nieuchronnie produkuje niewspółmierność.

Porównując koncepcję sztuki różnych artystów, nie zawsze odwoły-
wałam się do arcydzieł w klasycznym rozumieniu; odnosiłam się do dzieł 
powstałych w szczególnym momencie historycznym, w którym ważniejsza 
jest sama paląca sytuacja i działanie niż znaleziona forma, dopracowana 
i wymuskana w każdym prawodawczym szczególe, władna oddziaływania 
czystą wizualnością. Ani zdjęcia Makarowicza, ani weki Lelonek nie zo-
stały pomyślane w perspektywie wiecznotrwałych arcydzieł (zob. rozdział 
Pejzaż). Nawet zresztą Sala Neoplastyczna została podczas rekonstrukcji 
poprawiona, bo muzealnikom nie odpowiadała skromna i praktyczna pod-
łoga-linoleum z pierwotnej wersji i zastąpili ją mieszczańskim parkietem 
w jodełkę. Odnosiłam się zatem do dzieł, w których dominowała potrzeba 
i niepokój, a artyści – w sytuacji „zanim” (zanim nastąpi zmiana paradyg-
matu, zamiast Chakrabarty’owego „jeszcze nie”) – pytają o relację między 

93	 	r.	ronen,	Incommensurability and Representation,	„applied	Semiotics/Sémiotique	appliquée”	
1998,	no.	2	(5),	s.	184.
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„ty i ja”: Makarowicz odnosi się do zwierząt i roślin, które musiał ignorować 
podczas pracy jako górnik węgla brunatnego; Lelonek odnosi się do kon-
taktu z rokitnikiem – nowym przybyszem na terenach odkrywek kopal-
ni węgla brunatnego, czyniąc zeń swoistego koryfeusza zmian w relacjach 
ludzi z ich otoczeniem. Strzemiński z kolei próbuje zaprzeczyć związkom 
awangardy z ZSRR, mając nadzieję, że utopię nowego, lepszego świata da 
się wprowadzić w inny sposób niż przemocą. Wypowiadają swe racje jak 
parezjaści: całym ciałem i duszą. Definiują świat i wobec niego performują, 
rzucając mu wyzwanie. Zdjęcia Makarowicza widziane jako jedne z wielu 
zdjęć przyrody pozbawione byłyby swojej wyjątkowości związanej z miej-
scem i czasem; to samo dotyczy kulinariów Lelonek. Sala Neoplastyczna 
mogłaby z kolei pozostać makietą dydaktyczną, gdyby nie zobaczyć jej 
w kontekście przedwojennych losów Strzemińskiego i powojennej sytuacji 
politycznej Polski – bo ten aspekt otwiera ją nie na projekt nowoczesno-
ści, a na tragizm bezsilności. Dzięki przyjęciu różnych perspektyw to samo 
dzieło może stać się czymś posiadającym różne znaczenia i sensy.  

Wieloperspektywizm redefiniuje ponadto rolę muzeum jako jedynego 
miejsca, gdzie ulokowane są dzieła. Muzeum jest – przynajmniej w takim 
kształcie, przez który rozumiemy go aktualnie – magazynem dzieł skoń-
czonych (nikt z muzealników – poniekąd słusznie – nie zgodziłby się na 
zrobienie z obrazu deski do prasowania), tymczasem świat poza muzeum 
jest rezerwuarem sytuacji i rzeczy, które mając naddatek wykraczający poza 
ich konkretne użycie, można faktycznie w różny sposób wykorzystać. Coś 
może zmienić się w coś innego, stać się czymś innym – nie na zawsze i nie 
przesądzając o stanie finalnym. Może stać się czymś innym na jakiś czas 
i powrócić do pierwotnego stanu, który – rzecz jasna – nie będzie żadnym 
stanem pierwotnym. Wyobraźmy sobie takie szczęśliwie niedokończone 
dzieło – jak mogłoby wyglądać. Szczególnie inspirujący i sugestywny w tym 
kontekście jest opis Łucji Skomorowskiej-Wilimowskiej – wrocławskiej 
uczennicy i asystentki Dunikowskiego – sposobu używania przezeń laski: 
„Laska pełniła różne funkcje: towarzyszyła gestykulacji, pomagała w tłu-
maczeniu jakiejś kwestii i w wyrażeniu nastroju” 94. Sędziwy rzeźbiarz był 

94	 Ł.	Skomorowska-Wilimowska,	Moje wspomnienia o Xawerym Dunikowskim (wybrane fragmenty),	
w:	Szkice z pamięci.	Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych we Wrocławiu we wspomnie-
niach jej założycieli, studentów i pedagogów. Lata 1946–1996,	red.	a.	Saj,	u.	benka,	Wydawnic-
two	akademii	Sztuk	Pięknych,	Wrocław	1996,	s.	63.



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

KO
NT

YN
UA

CJ
A

543

wówczas schorowany, można więc uznać, iż – jak pisałam przy innej okazji 
– „zamienił dłuto na laskę, a kształtowanie materii na wydawanie instruk-
cji, jego cielesność – kiedyś lubił rzeźbić nago – domagała się zagęszczania 
gestów, ruchu, przecinania powietrza i zagęszczania go; przynajmniej wir-
tualnego rzeźbienia”95. Tak zinterpretowane efemeryczne rzeźbienie i ryso-
wanie w powietrzu – dzięki uchwyconej w ręce lasce – dopełnia koncepcję 
niewspółmiernej i zawsze fragmentarycznej historii sztuki, zainteresowanej 
stanem in statu nascendi. Uświadamia bowiem, że dzieło sztuki się wydarza 
i że uhistorycznienie takich wydarzeń, ich wybór, opis oraz interpretacja są 
zajęciem, które nigdy nie zsumuje się do przekonującej całości, zawsze bę-
dzie fragmentaryczne. Jeśli przyjąć, że Dunikowski robił dla swych uczniów 
i współpracowników performanse z laską i że z tych powietrznych szki-
ców powstawały na chwile dzieła, które potem były niekiedy powtarzane 
w trwalszych materiałach, to uznać należy że w relacji performans–gotowa 
rzeźba ta ostatnia była czymś w rodzaju autorskiej lub warsztatowej repliki. 
Przypadek ten jest też poniekąd moją odpowiedzią na syntezę tuż powo-
jennej historii sztuki w Polsce, dokonaną przez Piotrowskiego poprzez ze-
stawienie dwóch artystów (Kantora i Wróblewskiego) i dzieł wyciągniętych 
z muzealnych magazynów w Znaczeniach modernizmu. Ujednolicona przez 
wojenną traumę opowieść o dwóch twórcach skupia się na takim samym 
medium: malarstwie sztalugowym i na kwerendzie w kolekcjach muzeal-
nych. Nie odwołuje się zatem do faktycznej sytuacji artystów po wojnie – 
braku potrzebnych materiałów, warunków, do osobistych i wspólnych prze-
żyć związanych z malowaniem i różnorakich wydarzeń. Swoje ulotne per-
formanse z laską robił Dunikowski w poniemieckim, zburzonym Breslau, 
nieoswojonym i obcym, jednym z wielu miejsc tzw. Ziem Odzyskanych, 
które trzeba było wymyśleć od nowa, by móc tam zamieszkać. Uznając, że 
przy pomocy gotowych przedmiotów (laski), a nie materii (gliny, marmu-
ru, farby) dokonywał transferu od bez-sztuki ku sztuce, trzeba zauważyć, 
iż współgrało to z ogólną tendencją kulturową obecną w gwałtownie polo-
nizowanym pejzażu poniemieckim po 1945 roku– swoistej postprodukcji, 
zmiany znaczeń przedmiotów uformowanych przez „innych”. Dunikowski 
określał jednocześnie swoje miejsce w przestrzeni, rezonował w niej, sytu-

95	 a.	 markowska,	 Sztuka podręczna Wrocławia. Od rzeczy do wydarzenia,	 anex, Wrocław	 2018,		
s.	195.
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ował swoją wiedzę, talent i fizyczne możliwości w konkretnej przestrzeni. 
Jego performanse z laską stwarzały świat, który – choć nie dał się zmuze-
alizować i zarchiwizować – był w momencie stwarzania bardziej realny niż 
materialne otoczenie. Senior polskiej rzeźby i jeden z pierwszych więźniów 
Auschwitz wskazuje na swą osobistą wolność i potencjalność stawania się 
sztuki w rudymentalnych sytuacjach; jego „performanse” są więc jedno-
cześnie parezją wiedzy umiejscowionej. Jako zdarzenia niewspółmierne 
w relacji do kolekcji muzealnych musiały jednak zostać odrzucone: pisanie 
historii weryfikujemy wszak raczej poprzez kwerendy niż imaginację.

Dunikowskiego interesowało szukanie i potrzeba zmiany, a nie jedy-
nie – umacnianie władzy, choć do jej wizualnego zdefiniowania niewąt-
pliwie się przyczynił. Interesował go świat, który musimy porzucić, oraz 
ten, który możemy i chcemy zasiedlić; wyłanianie się nowego uniwersum, 
przeczuwanie go, związana z tym niepewność, mroczność i zaskoczenie. 
Wyrażał to rodzącym wizje rzeźbieniem w powietrzu. Laska służyła mu do 
wypowiadania parezji naprzeciw innych ludzi. Każdy z nich mógł z tych 
akcji wyprowadzić inną rewolucję. Polska historia sztuki nie mogła jednak 
zauważyć i odnotować Dunikowskiego-performera, bo język, jakim się po-
sługiwał w swoich performansach, był nieporównywalny do tego, w jakim 
robił swoje rzeźby. Wieloperspektywizm pozwala zmienić język opowieści, 
wprowadzić własny punkt widzenia; umożliwia zobaczenie w dziele śla-
dów-widm własnych przeżyć i – dzięki twórczemu odbiorowi – uczynić 
z niego coś, co jest nieomal własnego autorstwa. 

sprawcze Obrazy i czyny, dO jakich namawiają

W życiu Karola Wojtyły sprawcze okazały się szczególnie dwa obrazy: 
obok Ecce Homo Adama Chmielowskiego był to Obraz Jezusa Miłosiernego 
– wystawiony w klasztorze w Łagiewnikach, w kaplicy Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia, a namalowany w 1943 roku przez Alfonsa Hyłę 
jako wotum za ocalenie rodziny, wzorowany na mistycznej wizji siostry 
Faustyny (Heleny) Kowalskiej, a konkretnie na reprodukcji wileńskiego ob-
razu Eugeniusza Kazimirowskiego, namalowanego wedle wskazówek Fau-
styny96. Do tej kaplicy przychodził Wojtyła w czasie wojny, gdy pracował 

96	 	św.	Siostra	Faustyna	zmbm,	Dzienniczek,	zgromadzenie	Sióstr	matki	bożej	miłosierdzia,	kraków	
1979,	s.	348–349.	były	właściwie	–	co	dla	niniejszych	wywodów	nie	jest	istotne	–	dwa	obrazy	
jezusa	miłosiernego	autorstwa	hyły	namalowane	wedle	wizji	Faustyny,	gdyż	pierwszy	nie	mieścił		
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w Solvayu97. Obraz zasłynął łaskami, jego kopie oraz reprodukcje – zgodnie 
z wolą samego Jezusa z wizji Faustyny – rozeszły się po całym świecie. Wie-
le lat później Wojtyła – już jako Jan Paweł II, który beatyfikował i kanoni-
zował (2000) Faustynę – mówił o niej, że jako „prosta córka polskiej ziemi” 
była rzeczniczką miłosierdzia w momencie eskalacji zła na naszym konty-
nencie98. Obraz Bożego Miłosierdzia jest malowidłem na płótnie, ale nieko-
niecznie dziełem sztuki. Jego autor musiał się ściśle trzymać wizji Faustyny, 
której 22 lutego 1931 roku ukazał się ponoć Jezus i powiedział (wiedząc, że 
nigdy nie namalowała obrazu): 

Wymaluj obraz wedle rysunku, który widzisz, z podpisem: Jezu, ufam 
Tobie. Pragnę, aby ten obraz czczono najpierw w kaplicy waszej i na 
całym świecie. – Obiecuję, że dusza, która czcić będzie ten obraz, nie 
zginie99. 

Zwróćmy uwagę, że Jezus w wizji Faustyny łączy słowa z obrazem, 
wspierając tekstem jego właściwe rozumienie. W przeciwieństwie do czy-
stego malarstwa, plakaty – także polityczne – posługiwały się w latach 30. 
kombinacją słów i obrazów. W wizji Faustyny Jezus posługuje się więc his- 
toryczną (nowoczesną) strategią w tworzeniu dzieła. Uznać można po-
nadto, iż obraz powstał wbrew tym wysiłkom historyków sztuki, którzy 
od zarania dyscypliny podjęli walkę o kreowanie dobrego gustu w sztuce 
religijnej100. Choć siostra Faustyna zapewne nie wiedziała, że w kraju od 
dawna toczyła się walka o podniesienie poziomu sztuki religijnej, to także 
i wedle jej opinii konkretne dzieło malarskie nie dorównywało wizji. Tak 
czy inaczej, jako dzieło plastyczne niereprezentujące odpowiedniego pozio-
mu artystycznego, nie ma go w podręcznikach historii sztuki i ta nieobec-

się	w	ołtarzu	i	siostra	przełożona	irena	krzyżanowska	zdecydowała	się	na	zamianę,	zamówiwszy	
drugi,	pasujący	do	wnęki	bocznego	ołtarza	(ibidem,	s.	349).

97	 	zgromadzenie	Sióstr	matki	bożej	miłosierdzia,	https://www.faustyna.pl/zmbm/jan-pawel-ii/	[do-
stęp:	13.06.2020].

98	 	Ibidem	(z	homilii	wygłoszonej	w	Płocku,	7	czerwca	1991	–	to	w	Płocku	pierwszy	raz	objawił	się	
Faustynie	obraz	jezusa).

99	 	św.	Siostra	Faustyna	zmbm,	Dzienniczek…, op. cit., 47–48	(s.	16).

100	 	m.	kunińska,	Historia sztuki Mariana Sokołowskiego,	TaiWPn	universitas,	kraków	2014,	s.	267.
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ność bardzo dokładnie pokazuje, jak rozeszły się drogi wyspecjalizowanej 
sztuki i obrazu kultowego. Jednocześnie Obraz Bożego Miłosierdzia pozo-
staje ciągle najbardziej znanym i najszerszej na świecie rozpowszechnio-
nym dziełem malarskim powstałym w Polsce. Co do obrazów kultowych 
istnieje przekonanie wiernych o żywej obecności przedstawionych na nich 
postaci oraz o ich mocy sprawczej. Rezydua takiego podejścia do obrazów 
obserwować można w XIX wieku w Polsce odnośnie do obrazów świeckich, 
szczególnie gdy podejmowały tematykę narodowo-patriotyczną. W kon-
kretnym przypadku Obrazu Bożego Miłosierdzia miał on faktyczną moc 
sprawczą, co oznacza m.in. wpłynięcie na ochrzczenie (w szpitalu, gdzie 
leżała Faustyna) śmiertelnie chorej i leżącej w sąsiedniej separatce Żydówki 
w momencie, gdy ta straciła przytomność. Do czynu tego Faustyna (przy-
szła święta) została ponoć namówiona właśnie przez obraz, który osobiście 
kazał jej namalować Jezus. Akurat miała w szpitalu broszurkę z reproduk-
cją owego obrazu na okładce. Wedle jej własnych słów, uczuła natchnie-
nie, by się doń pomodlić, i poprosiła Jezusa (za pośrednictwem obrazu), 
by Żydówka została ochrzczona, „mniejsza o to, kto ją ochrzci, byle została 
ochrzczona”101. Jednak mimo bezpośredniego kontaktu z siłami najwyższy-
mi, doprowadzenie sytuacji do finału wymagało pewnego podstępu. Fau-
styna pisze w Dzienniczku, że trudność w ochrzczeniu szpitalnej sąsiadki 
stanowiło, „że zawsze Żydzi byli przy niej”. Ale pewnego dnia: 

Wreszcie nadszedł wymarzony moment […] chora zaczęła tracić 
przytomność […] pozostała sama chora, i siostra pielęgnująca udzieliła 
jej chrztu św. […] Krótko trwało konanie, zupełnie jakby zasnęła. Nagle 

ujrzałam jej duszę wstępującą do nieba w cudnej piękności102. 

Komentujący tę sytuację o. Stanisław Obirek ze zgromadzenia jezuitów 
zracjonalizował ten – jak sam określił – epizod, który „może być pewnym 
problemem dla teologów”, wyjaśniając, iż nawet człowiek obdarzony łaska-
mi boskimi „pozostaje nieodrodnym dzieckiem swego czasu; łaska Boża 
nie przekracza ograniczeń kulturowych, lecz działa w granicach przez nie 

101	 	św.	Siostra	Faustyna	zmbm,	Dzienniczek…,	op. cit., 916	(s.	186).

102	 	Ibidem.
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wyznaczonych”103. Wedle Obirka ochrzczenie nieprzytomnej Żydówki nie 
umniejsza heroiczności i świętości siostry Faustyny: „raczej odsłania sła-
bość ówczesnych kategorii religijnych, które nie pozwalały cieszyć się od-
miennością i bogactwem dróg prowadzących do Jedynego Boga”104. Mamy 
więc – trzymając się wykładni Obirka – dwie warstwy temporalne i rozpa-
trywać można uczynek miłosierdzia Faustyny zarówno w planie nieeku-
menicznych realiów Kościoła lat 30., jak i w planie szerszym, a jeśli posze-
rzyć taką perspektywę na obraz widziany dzisiaj – wręcz co najmniej trzy 
warstwy temporalne przedstawienia Jezusa Miłosiernego: jedną osadzoną 
w realiach kultury wizualnej lat 30., drugą – w uniwersalnych planach bo-
żych, a trzecią w dzisiejszej postkolonialnej i postzależnościowej duchowej 
wrażliwości. Skutkiem cudownego obrazu było w relacji siostry Faustyny 
szczęście dwóch kobiet: Żydówka została „ozdobiona łaską Boga”, co naj-
prawdopodobniej – pomijając otwarcie drogi ku zbawieniu w zaświatach 
– w życiu doczesnym zmniejszyło jej męki, gdyż zmarła po krótkiej agonii, 
„zupełnie jakby zasnęła”. Przynajmniej tak agonię swej szpitalnej sąsiadki 
opisywała siostra Faustyna. Szczęście Żydówki (zwróćmy uwagę, że osoba 
ta nie ma imienia i nazwiska, określona jest przez jej etniczną przynależ-
ność kolektywną) spowodowało szczęście Faustyny: „radość zapanowała 
w mojej duszy, że przed obrazem tym otrzymałam tak wielką łaskę dla tej 
duszy”105. Zdanie nieznanej z imienia Żydówki nie ma znaczenia.

Obraz Bożego Miłosierdzia sprawia problemy historii sztuki już przez 
samą obecność tego, co święte – trudno go datować na lata 30. XX wieku, 
bo w swej istocie pokonuje historię i istnieje poza czasem. Dlatego wszelkie 
zestawienie go z obrazami, których autorem nie jest sam Pan Jezus, uznać 
należy za niewspółmierne, a porównanie z obrazami świeckimi wymaga 
wieloperspektywizmu. A nawet więcej: wymaga woli wieloperspektywizmu.

103	 	S.	Obirek	Sj,	Ludzkie oblicze nowej Świętej. Siostra Faustyna Kowalska (1905–1938),	Wydawnic-
two	Wam,	kraków	2000,	s.	38.	

104	 	Ibidem,	s.	39.

105	 	św.	Siostra	Faustyna	zmbm,	Dzienniczek…,	op. cit., 47	(s.	186).
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Siła obrazów to temat m.in. antropologii obrazowej106, materialnej kul-
tury i jej sposobów zaczarowywania świata107, studiów z zakresu historii na-
uki i systematyzacji wiedzy108 oraz relacji z utrzymywaniem władzy i prze-
mocą109. Oświecenie nie zmieniło świata całkowicie, nieodwracalnie i raz na 
zawsze, przynajmniej gdy chodzi o podejście do obrazu. Wiara w moc ob-
razu przetrwała w nowoczesności. Wiara w prawdę obrazu, mającą sankcję 
wyższą, to religijne przekonanie siostry Faustyny i świeckie, przejęte przez 
kapistów od Cézanne’a przekonania o konieczności podlegania „dyscypli-
nie kontroli obiektywnej”110. W gruncie rzeczy w obu przypadkach obiek-
tywność ma postać acheiropoietos, obrazu uczynionego nieludzką ręką, 
gdyż w obu przypadkach ideał pozostał niedościgniony. Kapiści – w swej 
artystycznej autonomii – zachowali zachwyt nad tym, co można nazwać 
dziełem bożym (tzn. nad światem), jednak sprawczość obrazów była już 
im obca. Czy jednak wizje malarskie św. Faustyny, Cybisa i Strzemińskiego 
naprawdę nie mają niczego wspólnego? 

trOska i kacapski pOmiOt

Czy porównanie niewspółmierności ma w ogóle sens? Nie chodzi nawet 
o tych, co się z powodu niewspółmierności nie spotkali, ale także o tych, 
co nie tylko się spotkali, ale nawet wspólnie pracowali. Relację artystyczną 
Strzemińskiego i Kobro rozpatrywać można w ramach sztuki awangardo-
wej; jednak gdy zwrócimy w tym związku uwagę na narodowość, wyzna-
nie i płeć, to okaże się, że powstać muszą dwie niewspółmierne narracje. 
Dawna sztuka Kobro tworzona była dla wyimaginowanej wspólnoty rów-
nych i niewykazujących żadnych różnic narodowych czy etnicznych ludzi, 
niechodzących ani do cerkwi, ani do kościoła, współdzielących swój doby-
tek, a mieszkających w jasnych i pięknych domach. Z pewnością sama ar-

106	 	d.	Freedberg,	Potęga wizerunków: studia z historii i teorii oddziaływania,	tłum.	e.	klekot,	Wuj,	
kraków	2005;	h.	belting,	Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie,	tłum.	m.	bryl,	TaiWPn	
universitas,	kraków	2012.

107	 	d.	morgan,	Images at Work: The Material Culture of Enchantment,	Oxford	university	Press,	Oxford	
2018.

108	 	The Power of Images in Early Modern Science,	eds.	W.	lefèvre,	j.	renn,	u.	Schoepflin,	Springer,	
new	york	2012.

109	 	m.j.	mondzain,	Can Images Kill?,	„critical	inquiry”	2009,	Vol.	36,	no.	1	(autumn),	s.	20–51.

110	 	j.	czapski,	Swoboda tajemna,	Wydawnictwo	Pomost,	Warszawa	1991,	s.	15.
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tystka wykazywała się miłosierdziem, pracując jako pielęgniarka w szpitalu 
w czasie I wojny światowej, gdzie poznała swego męża, którego wojna uczy-
niła osobą z niepełnosprawnością. Wiarę w utopię, wiązaną początkowo 
z ZSRR, niekoniecznie artystka przenosi na Polskę. By dostać polskie oby-
watelstwo, musiała wziąć z mężem ponownie ślub, tym razem w obrządku 
katolickim111, jednak – jeśli wierzyć wspomnieniom córki artystów – Kobro 
na niespodziewane utożsamienie się swojego męża z polskością reaguje 
zaskoczeniem: „Gdy przyjechałam do Polski, zaczął się popisywać tym, że 
jest Polakiem, nie chciałam wierzyć swoim oczom”112. Zresztą, nawracający 
się na polskość Strzemiński nawet wówczas skrytykuje warszawskie śro-
dowisko artystyczne za stęchłą atmosferę artystyczną „wskutek przewagi 
pseudonarodowej demagogii Skoczylasa i Stryjeńskiej”113. Wyuczona pol-
skość Strzemińskiego jest – jak na artystę awangardowego – zaskakująco 
ksenofobiczna. W stosunku do Kobro Strzemiński po wojnie używa prze-
kleństw silnie nacechowanych narodowo: „parszywy pomiot” oraz „kacap”. 
Aleksander Brückner w wydanym w 1927 roku Słowniku etymologicznym 
języka polskiego pod hasłem „parch” wyjaśnia, iż „parch” i „parszywy” to 
„obelżywe przezwisko »żydów«”. Słowo „parszywy” nie było słowem, które-
go Strzemiński musiał się nauczyć; „parszywy” brzmi zresztą tak samo w ję-
zyku polskim i rosyjskim (паршивый); ale słowa „kacap” – jako swoistego 
regionalizmu – być może nauczył się już w Polsce. „Kacapski pomiot”114 
wyraża w swej najwyższej pogardzie historyczne zaszłości. To w odzyska-
nym przez Polaków Wilnie Kobro po raz pierwszy dowiaduje się, że jest 
kacapką; a wiedza ta udobitniła się jej przez jednoczesne spluwanie pod 
nogi115, mające zniechęcać Rosjan do osiedlania się w Wilnie. W słowniku 

111	 	m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń,	Wydawnictwo	czarne,	Wołowiec	2015,	s.	65.

112	 	 n.	 Strzemińska,	 Sztuka, miłość i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim,	
Scholar,	Warszawa	2001,	s.	34.

113	 	artysta	dodawał:	„i	zalizanego	malarstwa	Pruszkowiczów”;	W.	Strzemiński,	Credo p. Strzemiń-
skiego w sprawie Nagrody Artystycznej,	 „głos	 Poranny”,	 20	 kwietnia	 1932,	 w:	 idem,	 Pisma,	
oprac.,	wstęp	i	komentarz	z.	baranowicz,	Ossolineum,	Wrocław	1975,	s.	146.

114	 	m.	czyńska,	Kobro. Skok w przestrzeń…,	op. cit., s.	187.

115	 	 Ibidem,	s.	57;	etnonim	„kacap”	aktualnie	w	Wikipedii	 istnieje	w	 trzech	wersjach	 językowych:	
polskiej,	ukraińskiej	 i	czeskiej,	bo	jest	 to	słowo-klucz	anty-panslawistów;	odnośniki	kierują	we	
wszystkich	 językach	 do	 homo sovieticus.	 czesi	 utworzyli	 z	 etnonimu	 „kacapščinę”	 oraz	 „ka-
capstan”,	 na	 oznaczenie	 kraju	 zamieszkałego	 przez	 kacapów.	 aleksander	 brückner	 w	 swym		
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Brücknera nie ma co prawda Moskala, ale jest Moskwa, gdzie dowiedzieć 
się można, iż można się „zmoskwić” („zostać Mochem”), a „odpowiedź mo-
skiewska” jest „frantowska” albo „głupio chytra”116. Oprócz sporów narodo-
wościowych w rodzinie Strzemińskich pojawiły się też religijne, w związku 
z uczęszczaniem Kobro wraz z córką do cerkwi św. Aleksandra Newskiego 
w Łodzi, której budowa – wymuszona notabene przez zaborcze władze ro-
syjskie – miała uczcić ocalenie cara Aleksandra II, koronowanego zresztą 
także na króla Polski, z zamachu bombowego117. To ów car właśnie, w od-
powiedzi na polskie myślenie rewolucyjne i nadzieje na większe zmiany 
polityczne, miał powiedzieć podczas wizyty w Warszawie słynne: Point de 
rêveries, messieurs!. Strzemiński wychowany był w kulcie cara Aleksandra II 
(ojciec Strzemińskiego walczył w wojnie rosyjsko-tureckiej m.in. pod Plew-
ną, gdzie car był osobiście obecny; a on sam w wieku zaledwie lat 11 trafił 
do Korpusu Kadetów w Moskwie, założonego także przez Aleksandra II). 
Point de rêveries odnieść można więc chyba najbardziej do Kobro. Jej mąż 
stał się kimś innym, gdy nauczył się w Polsce polskości118. Po wojnie, w swej 

słowniku	wyjaśnia,	iż	to	przezwisko	moskali,	biorące	swój	źródłosłów	od	capa	(z	kolei	cap,	od	
łacińskiego	caper,	czyli	koza);	a.	brückner,	Słownik etymologiczny języka polskiego,	krakowska	
Spółka	Wydawnicza,	kraków	1927.	

116	 	Ferdynand	ruszczyc,	artysta,	którego	rodzina	wspierała	powstanie	styczniowe,	a	on	sam	uczest-
niczył	 w	 walkach	 o	 Wileńszczyznę,	 podsumował	 w	 swoich	 Dziennikach,	 pod	 datą	 14	 sierpnia	
1922,	dosadnie	swoje	spotkanie	ze	Strzemińskim	i	 jego	stosunek	do	zSrr:	„Strzemiński	niby	
krytycznie	o	dzisiejszym	regimie,	ale	czuje	się,	że	jest	zarażony”;	F.	ruszczyc,	Dziennik. Część 
druga. W Wilnie 1919–1932,	Warszawa	1996,	s.	198,	za:	P.	kurc-maj,	Stworzyć dzieło sztuki jako 
organiczną istotę plastyczną,	w:	Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki,	 red.		
j.	lubiak,	muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	Łódź	[cop.	2012], s.	129.

117	 	k.	Stefański,	Wielkie rody fabrykanckie Łodzi i ich rola w ukształtowaniu oblicza miasta. Geyerowie, 
Scheiblerowie, Poznańscy, Heinzlowie, Kindermannowie,	 księży	 młyn	 dom	 Wydawniczy,	 Łódź	
2014,	s.	142–143.	car	zginął	notabene	na	trzy	lata	przed	zakończeniem	budowy	–	w	1881	roku	–	
zamordowany	w	terrorystycznym	zamachu	przez	Polaka,	26-letniego	ignacego	hryniewieckiego,	
krajana	Strzemińskiego,	urodzonego	w	guberni	mińskiej.	Pokrwawiony	mundur	cara	dziś	wysta-
wiony	jest	w	kaplicy	w	ermitażu	–	można	tę	państwową	relikwię	obejrzeć	między	podziwianiem	
caravaggia,	Tycjana,	rembrandta	czy	rafaela.		

118	 	dla	Polaków-oficerów	w	carskiej	armii	kluczowym	momentem	weryfikacji,	czy	myślą	o	wolnej	
Polsce,	był	zorganizowany	w	czerwcu	1917	roku	i	Ogólny	zjazd	Wojskowych	Polaków,	powsta-
nie	 naczpolu	 (naczelnego	 Polskiego	 komitetu	 Wojskowego),	 a	 w	 efekcie	 korpusów	 Polskich	
na	Wschodzie.	Strzemiński	nie	mógł	zgłosić	się	wówczas	do	polskich	 formacji	 ze	względu	na	
swoją	chorobę,	ale	mógł	spotkać	się	w	szpitalu	w	moskwie	z	żołnierzami	Polakami,	np.	z	janem	
zaraka-zarakowskim.	identyczny	życiorys	–	korpus	kadetów	w	moskwie	i	szkoła	w	Petersburgu	–	
mieli	późniejsi	generałowie	ii	rzeczpospolitej:	edward	malewicz	(ur.	1878	w	grodnie),	Tadeusz		
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niedokończonej powieści, Strzemiński opisywał jednego z bohaterów – Po-
laka – jako otoczonego „zalewem rosyjskiego oceanu” i „jako jednostkę nie-
przerwanej ewolucji historycznej”; porównywał Polaka do milionów „bo-
siaków rosyjskich”. Gdy Obertyński – bohater powieści Strzemińskiego – 
„uświadamiał sobie hańbiącą niższość kulturalną w porównaniu ze światem 
humanitarnej kultury europejskiej, do jakiej należała Polska”, jest w tym 
opisie być może (przynajmniej chciałabym wierzyć) pełne sarkazmu sondo-
wanie, czy narodowe mitologie nie mijają się z prawdą. Inżynier Obertyński 
bowiem korzystał z przewagi gatunkowej swojego mózgu – jak opisywał 
Strzemiński – i obserwował, jak dzięki jego wysiłkom „prześwietlane pro-
mieniami cywilizacji, ustępowały przyrodzone cechy narodu rosyjskiego, 
zbliżając się do przejrzystej i jasnej, jak promień światła, załamany na szkle 
– wspólnoty intelektu europejskiego”119. Być może w obmyślonym przez 
ojca Strzemińskiego dla syna życiu inżyniera i żołnierza chodziło o to, 
by jak najmniej stykać się z „oddziaływaniem mętno-brunatnego osadu 
rosyjskiego”120. Strzemińskim niewątpliwie targa gniew, który tyle zajmował 
Wojtyłę i jakby pewnie powiedział Wojtyła – i wielki, i słuszny, gdy chodzi 
o pochylenie się nad niesprawiedliwością świata; jednak przedmiotem tego 
gniewu jest m.in. ubezwłasnowalniana stopniowo żona i artystka, Katarzyna 
Kobro. Parezja Kobro to rzeźbiarskie akty sąsiadki i córki, łagodne i czułe, 
dające odprężenie i zanurzenie w dobrym i pięknym świecie, w którym jest 
miejsce na ciało, emocje i erotyzm; to anty-rewolucyjne szukanie siebie 
– kobiety, matki i artystki – w męskim świecie awangardy, a może raczej 

jastrzębski	(ur.	1877)	czy	kazimierz	Pławski	(ur.	1877).	Wszyscy	oni	opowiedzieli	się	za	Polską,	
zanim	jeszcze	powstała,	widząc	wojnę	jako	szansę	państwowej	rezurekcji.	Tymczasem	hospitali-
zowany	porucznik	Strzemiński	w	czerwcu	1917	roku	zostaje	zapisany	do	rezerw	osobowych	Szta-
bu	moskiewskiego	Okręgu	Wojskowego,	a	w	październiku	Sztab	monitował	w	sprawie	niezwłocz-
nego	odesłania	go	na	front,	por.	 i.	luba,	e.P.	Wawer,	Władysław Strzemiński – zawsze w awan-
gardzie. Rekonstrukcja nieznanej biografii 1893–1917,	 muzeum	 Sztuki	 w	 Łodzi,	 Łódź	 2017,		
s.	225	i	226–227.	jak	wykazały	luba	z	Wawer,	Strzemiński	został	uznany	przez	komisję	wojskową	
za	zdolnego	do	służby	 jeszcze	w	1917	roku	 i	w	październiku	przeniesiono	go	do	 inżynieryjnej	
kompanii	1.	kaukaskiej	dywizji	grenadierów.	był	to	moment,	gdy	Polacy	oficerowie	carskiej	armii	
grupowali	się	w	nadziei	na	możliwość	odrodzenia	państwa	polskiego.	nie	wiadomo	do	dzisiaj,	
w	jakich	okolicznościach	porucznikowi	Strzemińskiemu	amputowano	część	przedramienia	i	nogi,	
wiadomo	natomiast,	że	chciał	walczyć	i	nie	chciał	tego	robić	w	formacjach	polskich.

119	 	W.	Strzemiński,	Powieść [fragment],	w:	Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa sztuki…,	
op. cit., s.	352–353.

120	 	Ibidem,	s.	355.
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– poza tym światem, który tyleż się przed nią zatrzasnął, co sama się zeń 
wymeldowała. Okazał się światem rozczarowującym w aspekcie, którego 
najmniej się chyba spodziewała – niespodziewanie nienawistnym. To, co 
połączyło nieznaną „Żydówkę” z Dzienniczka św. Faustyny i Kobro to po-
traktowanie ich nie jak osoby ludzkie, ale jako abstrakcyjnych – wrogich – 
reprezentantów wspólnoty etnicznej i narodowej.  W tej sytuacji można je  
było bez zbędnych wyrzutów sumienia “zasymilować” lub skazać na niebyt. 
Te praktyki powracają w XXI wieku, bo historia niczego nas nie nauczyła.

antyrewOlucyjne  
i rewOlucyjne anachrOnizmy 

Dla Kobro II wojna światowa i rozszerzająca się na Polskę rewolucja 
komunistyczna ostatecznie zablokowały jej możliwości działania jako ar-
tystki. Zmuszona została do powrotu w przestrzeń ściśle prywatną i to wła-
śnie odbudowa przestrzeni prywatnej jako źródła wiedzy umiejscowionej, 
wypełnionej sztuką solidarną z najbliższymi, stała się ważna dla grupki 
skupionej wokół niej kobiet, budując ich podmiotowość i tożsamość. Jej 
powojenne kobiece akty nie spotkały się jednak z pozytywną oceną pro-
gresywnie nastawionych historyków sztuki. Paweł Steller należał z kolei do 
artystów, którzy właściwie w ogóle się nie zmienili, a jego sztuka z lat 30. 
była kontynuowana w latach 40. bez przeszkód i bez wątpliwości. Rytowane 
drzeworyty sztorcowe z teki Górny Śląsk z 1933 roku, np. Praca w kopalni 
węgla czy Chłodnie kopalni Laura są łudząco podobne do prac z okresu 
powojennego, np. Praca w przodku na ścianie (1950), Wrębiarka ścianowa 
(1954) czy Ładowarka węgla (1954); nic od lat 30. się nie zmieniło – co 
samo w sobie jest dość ciekawą diagnozą. Równie podobne były portre-
ty przed- i powojenne, choć Typy polskie przedstawiające ludzi ubogich są 
zwykle bardziej pobrużdżone i – jak słusznie napisała Magdalena Czubiń-
ska – doprowadzone często do „niezamierzonego efektu pewnej karyka-
turalności”121. To zróżnicowanie klasowe i hierarchia władzy powodowa-
ły, że Ignacy Mościcki (1928), Józef Piłsudski (1929) i generał Jerzy Ziętek 
(1964) nie różnią się od Poleszuka (1937), Lirnika (1937), Włóczęgi (1936) 
czy Górnika Śląskiego (1950). Faktycznie, wizerunki te umocowane były  

121	 	m.	czubińska,	Portret w twórczości graficznej Pawła Stellera,	w:	Paweł Steller. Życie i twórczość,	
cz.	2:	Twórczość (1895–1974),	oprac.	j.	lipońska-Sajdak,	e.	liszka,	muzeum	historii	katowic,	
katowice	2006,	s.	13.
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w XIX-wiecznej idei, którą Waldemar Okoń nazwał epicznym wystawie-
niem „staroświeckiej obyczajowości narodowej”. Dostrzegając jej literacki 
pierwowzór m.in. w Marii Antoniego Malczewskiego (1825), z „serca na-
rodu wydartymi” – jak pisał Siemieński – postaciami Miecznika (szlachcica 
przepełnionego smutkiem, dla którego szabla nie jest „czczym blaskiem”) 
i Marii („postać ziemskiego anioła”), co ,jak dodawał Okoń, zgodne było 
z „neosarmackimi gustami zniewolonych potomków Assarmotha” i poszu-
kiwaniem „idei, która pozostaje”122. Choć awangarda zerwała z ikonografią 
XIX-wieczną, jej trwanie unowocześniane było w okresie międzywojen-
nym m.in. w kręgu warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych i tamtejszych 
„państwowotwórczych” profesorów: Władysława Skoczylasa (którego tak 
nie znosił Strzemiński), Tadeusza Pruszkowskiego oraz Wojciecha Jastrzę-
bowskiego123. Steller był uczniem pierwszego z nich. Żywy odbiór tej sztuki 
trwał aż do 1955 roku, dopiero postalinowska odwilż uzna ją za anachro-
niczną i dopiero w XXI wieku zacznie się jej ponowny renesans. Rewolucja 
anachroniczna (i etyczna) Stellera oparta była na chęci powrotu do jakiegoś 
punktu w przeszłości, ale w gruncie rzeczy nie wiadomo jakiego – wszak nie 
o czas pod zaborami mu chodziło. W tym sensie inaczej wyglądał anachro-
nizm Cybisa, z powodu swoistej bezużyteczności tradycji kapistowskiej – 
„dyscypliny pięknoduchów”124, która dystansowała się od bieżącej polityki 
i od wszelkich konotacji dających się przełożyć na słowa. Kapizm stanowił 
ciekawy przypadek, gdyż oczywiste było, iż rewolucja zainteresowana bę-
dzie albo malarstwem propagandowym, albo dyscyplinami projektowymi. 
Jednak istniała ważna tradycja uznająca malarstwo za wspólną podstawę 
nauczania w Akademii. Kapizm – niezdolny do wyrażania doświadczenia 
pokoleniowego, uznawany za język uniku – dlatego był tak niebezpieczny, 
że nie szedł na żadne kompromisy w kwestii dyscypliny kontroli obiektyw-
nej, jaką było studiowanie natury, wprowadzającej w normy nie tylko języ-
ka plastycznego, ale też etyki. To sam malarz w celu przeżycia prawdy na-
tury narzucać sobie musiał surową myśl krytyczną125, gdyż ostatecznie jego 

122	 	W.	Okoń,	Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku,	WuWr,	Wrocław	1992,		
s.	87.

123	 	a.	grochała,	Paweł Steller – artysta rzetelny,	w:	Paweł Steller. Życie i twórczość…,	op. cit., s.	22.	

124	 	Ibidem,	s.	83.

125	 	j.	czapski,	Swoboda tajemna,	Pomost,	Warszawa	1991,	s.	6.
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celem było „zdefiniowanie […] stosunku do realności natury, jej pierw-
szeństwo, aprobata w wymiarze etyczno-metafizycznym”126. Tu liczyły się 
doznania wprowadzające na właściwą ścieżkę, a wówczas dzieło sztuki – jak 
pisał Cybis w 1945 roku w piśmie „Odrodzenie” – „promieniując wysyła 
swój blask w najdalsze zakątki życia, budzi poczucie piękna i będąc jak 
gdyby tylko bezcelową zabawą – zapładnia wszelkie dziedziny sztuki użyt-
kowej”127. Represje wobec kapizmu – z których rewolucja po krótkim epi-
zodzie zrezygnowała – były związane z niezgodą na jakąkolwiek kontrolę 
poza samodyscypliną wynikającą z prawd tzw. obiektywnych. A ponieważ 
to leninizm był włodarzem prawd obiektywnych, ich panowanie oznaczało 
konieczność eliminacji konkurencji. Jednak to nowocześni, a nie leninow-
scy hunwejbini ostatecznie wsadzili kapistów do lamusa. Czy dzisiaj nadal 
uważamy, że anachroniczny jest Obraz Bożego Miłosierdzia? A może mia-
nem anachronicznych opatrzymy raczej obrazy Strzemińskiego? Pooświe-
ceniowa nowoczesność sprowadziła sztukę sakralną do ludowego zwyczaju, 
stała się ona, jak pisał o tym Piotr Krasny, analizując poglądy francuskich 
XVIII-wiecznych myślicieli, „zespołem wyobrażeń mitów, w które się nie 
wierzy”128, na które patrzy się z poczuciem wyższości i politowaniem jako 
na część naiwności ludzi nieposługujących się rozumem oraz ludowy oby-
czaj. Nowy paradygmat sztuki nieodwołalnie wypiera stary, wieloperspek-
tywizm jest więc być może  imposybilizmem.

Anachronizm, przeciwieństwo inwencyjności jako wymogu nowocze-
sności, powrócił dzisiaj jako wyzwanie, bo połączenie go ze słowem „prze-
trwanie” (Warburgowskim Nachleben, tłumaczonym po angielsku jako sur- 
vival) pozwala mieć wgląd w to, co miało zostać całkowicie wytrzebione 
przez nowoczesność i rewolucję komunistyczną. Nie znaczy to oczywi-
ście, że nie ma anachronizmów zasługujących na całkowite zapomnienie. 
Niemniej, współczesna historia sztuki postawiła sobie za zadanie wynale-
zienie własnej teorii czasu i przestrzeni, co po Warburgu postulował m.in. 

126	 W.	Włodarczyk,	Miejsce malarstwa…,	op. cit.,	s.	36–37.

127	 j.	cybis,	Nauka malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych,	„Odrodzenie”	1945,	nr	27	(3	czerwca),	s.	3.

128	 P.	 krasny,	 Figury obecności i nieobecności. Wprowadzenie do francuskiej dysputy o świętych 
obrazach i o roli sztuki w życiu kościoła w epoce nowożytnej,	TaiWPn	universitas,	kraków	2016,	
s.	221.
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Georges Didi-Huberman129. Jeśli uznamy, iż niegdysiejsze parezje otwierają 
wrota ku historiom potencjalnym i alternatywnym, a anachronizm pozwa-
la przeżyć temu, co minęło, i zrozumieć tych, których pogrzebaliśmy, to 
okaże się, że zakresy anachronizmów oraz inwencyjności w pewnej mie-
rze się pokrywają. Anachronizmy widzieć można w ramach derridiańskiej 
widmoontologii (hauntologie) lub w procedurach queerowania archiwów, 
gdyż ich czytanie odbywało się często bez krytycznej wrażliwości dotyczą-
cej określonych norm130. W wyniku takich strategii dojrzeć możemy nawet 
„anartystę”, twórcę poza binarnym podziałem na artystę i nie-artystę. Ar-
tystyczne anachronizmy i strzeliste parezje odwołują się ponadto do spe-
cyficznej pozycji sztuki: może być ona nie tylko źródłem historycznym, ale 
także współczesną interwencją. Specyficzna relacja sztuki i historii to źró-
dło nieustannych rewizji131. Jednak nie w każdym przypadku anachronizm 
skutkuje krytyczną eksploracją historii sztuki, jest też bowiem (w postaci 
stylizacji) wraz z parezją (w postaci artykułowania przez profetów i uzdro-
wicieli jedynej – „mojej” – racji) jednym z najpopularniejszych chwytów le-
gitymizacji władzy, wykorzystywanym także przez rewolucję komunistycz-
ną. To pomysł na ewokację świętego baldachimu, rozpięcie go nad chaosem 
i dezorientacją, wywoływanych np. przez gwałtowne zmiany technologicz-
ne i obyczajowe. 

aktualnOśĆ przedstawiOnej kwestii  
i wniOski czytelnika

Rewolucje już w kolejnym pokoleniu stają się naturalne i niewidocz-
ne. To, co było żywe, przechodzi do porządku historii, stając się żerem 
dla politycznych manipulacji. Choć pojawiły się oczywiście po 1989 roku 
marzenia o zbudowaniu nowej tożsamości, pozbawionej jakichkolwiek so-
wieckich naleciałości, to okazało się, iż nie ma powrotu do sytuacji sprzed 
zależności, gdyż nie da się wymazać tego, co nas ukształtowało – można 
jedynie nadać temu inne znaczenie. Długoterminowy sukces rewolucji 
komunistycznej w Polsce polegał m.in. na tym, że – jak pokazała Izabela 

129	 	g.	didi-huberman,	The Surviving Image: Aby Warburg and Tylorian Anthropology,	„Oxford	art	
journal”	2002,	Vol.	25,	no.	1,	s.	59.

130	 	V.	rohy,	Anachronism and Its Others. Sexuality, Race, Temporality,	Suny	Press,	new	york	2009.

131	 	 e.	 kernbauer,	 Art, History, and Anachronic Interventions Since 1990,	 routledge,	 new	 york	 –	
london	2021.
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Kowalczyk w książce Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii 
w polskiej sztuce krytycznej (2010) – wyraźny zwrot historyczny polskich 
artystów całkowicie nieomal ominął problematykę radzieckiej interwencji 
i jej długofalowych skutków. Czy można przypuszczać, że wojna rosyjsko-
-ukraińska zmieni coś w tym zakresie?

Rewolucja – zaczęta od przemocy – zmieniała swoje oblicze. Dzisiaj 
nie pamiętamy już nawet, że dziwne maleńkie spiżarki przy kuchniach 
w przedwojennych kamienicach były niegdyś mieszkaniami dla służby, 
w projektach krytykowanych powszechnie powojennych bloków takich 
mikro-pomieszczeń różnicujących mieszkańców jednego apartamentu już 
bowiem nie było. Wewnętrzna dekolonizacja, zaczęta w powojennej Pol-
sce wraz z reformą rolną, nie mogła być jednak udana z uwagi na to, że 
odbywała się w ramach reżimu i systemowych zbrodni. W gruncie rzeczy 
te procesy zostały podjęte dopiero sporo lat po ustrojowej transformacji 
i rozgrywają się na naszych oczach w XXI wieku, w atmosferze ulicznych 
strajków i zbiorowego dysensusu. Z pewnością więc przykrym odkryciem 
dla apologetów liberalnych przemian po 1989 jest fakt, że niegdysiejsze klit-
ki dla służby przyjęły dzisiaj formę tzw. pato-deweloperki. Klasowość długo 
była ślepą plamką analiz sztuki po 1989 roku. Powróciła całkiem niedaw-
no, wraz z włączeniem prekaryjnego statusu artystów w sferę widzialności. 
Dzisiaj nie sposób wręcz nie zauważać własnej uprzywilejowanej pozycji, 
gdy ma się chociażby stały etat. Nie chcemy też pamiętać, iż artyści z na-
dzieją przyjęli obietnice nowego państwa co do opieki nad artystami. Ta 
kwestia powraca dzisiaj (po bezwzględnych dla artystów reformach prze-
prowadzonych po 1989 roku) jako hasło obowiązku państwa opieki nad 
sztuką. Argument jest tu podobny jak w 1945 roku – bez państwowej opieki 
sztuka uzależnia się od rynku i populistycznych gustów. Jednak jednocze-
śnie argument ten bywa dziś często kontrowany świadomością, jak silnie 
opieka państwowa związana jest z cenzurą prewencyjną, wdrażaniem po-
lityki kulturalnej oraz biurokratycznym mecenatem grupowym. Moral-
ność wzajemnego poszanowania, wywodzona od „zasady krzywdy” Johna 
Stuarta Milla (czyjaś krzywda jest granicą mojej wolności), prowadzi dziś 
z jednej strony do artykułowania – tak obco brzmiącego w Polsce – prawa 
do przyjemności, z drugiej do etyki troski, czyli jak ujęła to Zuzanna Hertz- 
berg: budowania „ahierarchicznych sojuszy osób marginalizowanych, któ-
re mówią i działają z miejsca troski, a nie przemocy, z miejsca nie-stra- 
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chu”132. Dla wielu artystycznych aktywistów to właśnie etyka troski stała się 
kolejną rewolucją.

Niewątpliwie socjalistyczne wzorce modernizacyjne nie były recypo-
wane biernie. Socjalistyczna nowoczesność – choć różniąca się od modelu 
zachodniego – także była źródłem emancypacji, która faktycznie się doko-
nała. Takie wnioski płyną na przykład z książki Agaty Jakubowskiej Sztuka 
i emancypacja kobiet w socjalistycznej Polsce. Przypadek Marii Pinińskiej-
-Bereś (2022). Co więcej – a jest to prawdziwy paradoks – polska sztuka ni-
gdy nie była tak atrakcyjna dla Rosji, jak w okresie jej politycznej dominacji 
nad Polską po 1945 roku. Wzrosła też niewspółmiernie jej ranga globalna. 
Gdy w 1927 roku Alfred Barr jr wraz z Jere’em Abbottem (także historykiem 
sztuki) zdecydowali się na podróż pociągiem do Moskwy, prosto z Berlina, 
musieli oczywiście przejechać przez Polskę. Nawet nie przyszło im wówczas 
do głowy, by wysiąść z pociągu w Warszawie. Zrobili to co prawda na krót-
ko w powrotnej drodze, ale – jak wskazuje późniejszy program MoMA – 
polska sztuka po rosyjskiej nie wywarła na nich wrażenia. Obaj zachwyceni 
tym, co działo się w artystycznych sferach Moskwy, martwili się jedynie, iż 
Polacy nie pozwolą im przewieźć przez granicę zakupionych w Rosji ksią-
żek. Po II wojnie światowej sytuacja jednak wyglądała inaczej – w MoMA 
zorganizowano m.in. pokaz 15 Polish Painters (kurator: Peter Selz, 1961), 
a dzięki Williamowi C. Seitzowi na słynnej wystawie The Art of Assembla-
ge z 1961 pojawili się Bronisław Kierzkowski, Teresa Rudowicz i Marian 
Warzecha. Fatalne dla miejscowych gier kulturowych było już to, iż wybo-
ry Seitza dramatycznie nie zgadzały się z lokalną hierarchią artystyczną. 
Państwo wraz jego aparatem biurokratycznym – jako jedyny dysponent 
artystycznych karier – mogło już (wspierając miejscowe uzgodnienia ran-
kingowe) tylko przeszkodzić artystom w ich karierze, z czego skwapliwie 
skorzystało. Tej prerogatywy państwowi urzędnicy chcą bronić do dzisiaj.

Nie pamiętamy innej mapy Polski. Polacy do dziś chodzą do muzeów 
i szkół urządzonych w cudzych domach i urzędach, upierając się przy tym, 
że rewolucję zrobili jacyś „oni”. Jednocześnie sztuka, tracąc swój wymiar 
absolutyzująco-romantyczny, przestała łączyć cały naród, gdyż jedność 
i jednolitość odeszły do lamusa modernistycznych i socjalistycznych uto-

132	 	z.	hertzberg,	Street Madonnas,	w:	Język rewolucji, red.	P.	kosiewski,	Fundacja	batorego,Warszawa	
2002,	s.	106.
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pii. Z tą niewspółmiernością nie potrafimy sobie z kolei radzić, bo – nie 
wiedząc, jak połączyć niewspółmierne (kanty rozbitego lustra wręcz ranią) 
– zmuszamy ludzi do określonych tradycji (z którymi niekoniecznie się 
identyfikują), powtarzając formułę nadzorowania i karania. Czy uważasz, 
Czytelniczko i Czytelniku, że swoisty „święty baldachim”, jaki roztoczyło 
nad obywatelami państwo po 1989 roku, jest na tyle dziś wypłowiały i sfa-
tygowany, że nie tylko nieskutecznie, ale wręcz opresyjnie łączy to, co po-
dzielone? Diagnoza Waldemara Baraniewskiego dotycząca zmian w sztuce 
po 1989 roku – „przywiązanie do nieruchomego czasu” oraz zastąpienie 
eksperta niekompetentnym urzędnikiem133 – to swoista pośmiertna zemsta 
rewolucji. Jak równać, by nie spłaszczać i nie petryfikować – to zadanie, na 
jakie wytworzony po 1989 roku system sztuki nie ma odpowiedzi. Czy po-
trzebna jest debata o innym, ponowoczesnym scalaniu, jeśli uznamy, iż to, 
co nastąpiło po 1989 roku, było jedynie powierzchownym rewersem i re-
sentymentem, kolejnym Kulturkampfem? Jak nadać wektor sensu temu, co 
zmierza w różnych kierunkach? 

Co dobrego pozostało nam dzisiaj nie tyle z samej rewolucji (bo była 
gwałtem i przemocą), ile z jej ideałów równościowych (w które uwierzyła 
spora część społeczeństwa) i z jej negocjacji z władzą? Ujmując pytanie pre-
cyzyjniej – jakie pozytywne wartości zostały wytworzone właśnie dlatego, 
że przez rewolucję komunistyczną wyłoniła się określona sytuacja kulturo-
wa wywołująca odzew tych, którzy zostali w niej postawieni? Czy kompleks 
peryferyjności to kwestia, którą da się podciągnąć pod oskarżanie polskich 
elit o kompradorstwo (czyli przyzwyczajenie polskich elit do zastępczego 
hegemona na tzw. Zachodzie), co stało się – wedle niektórych badaczy – 
integralną częścią polskiej kultury?134 

A co sądzisz, Czytelniku i Czytelniczko, o tak zwanej sztuce użytecznej, 
mającej nowe społeczne zastosowania, a wyrastającej – jak się wydaje – z idei 
dawnej awangardy? Odpowiada ona najbardziej aktualnym wyzwaniom, 
niesie przeto praktyczne i dobroczynne skutki dla użytkowników, a jest 

133	 	W.	baraniewski,	Dekada bez właściwości,	„Odra”	2004,	nr	6	(XliV),	s.	39–45.

134	 	 e.	 Thompson,	 Postkolonialne refleksje. Na marginesie pracy zbiorowej „From Sovietology to 
Postcoloniality: Poland and Ukraine from Postcolonial Perspective” pod redakcją Janusza Korka,	
„Porównania”	2008,	nr	5;	z.	krasnodębski,	Demokracja peryferii,	Słowo/obraz	terytoria,	gdańsk	
2005.
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wdrażana w konkretnych sytuacjach i – jak pisał Stephen Wright135 – stano-
wi wyzwanie dla systemu, w którym działa. Tak jak niegdyś w PRL-u wie-
lu artystów myślało kategoriami społecznymi, tak i współcześni aktywiści 
w podobnym duchu także nie stawiają formy na pierwszym miejscu, ale 
wspólne cele i ludzi, których działalność inicjują. Czy jednak w konsekwen-
cji piękno i delektacja oka, po tylekroć wykorzystywane w manipulacjach 
władzy, są – mimo wszystko – nadal potrzebne? 

A może pogodzenie piękna i użyteczności możliwe jest w kulturze 
daru, gdyż na gruzach nowoczesności szukamy przestrzeni do wyrażania 
wdzięczności, afirmacji, działań komunikacyjnych i współdzielenia? Może 
niekoniecznie miejsce i rolę artysty da się określić – jak chciał Turowski 
– jako egzystencję w permanentnej rewolucji i wzbudzanie niepokoju136, 
gdyż wątek krytyczny – jeśli nie jest wspierany afirmacją, prowadzi w na-
zbyt oczywisty sposób do gniewu i przemocy, a ewentualny triumf praw-
dy i sprawiedliwości nigdy po prostu nie cieszy? Poza wszystkim nie tylko 
niezgoda – także miłość, przyjaźń i szacunek potrafią być rewolucyjne. Czy 
więc faktycznie trzeba z niepokojem pisać o sztuce, która „tępi ostrze”137, 
kontynuując konfrontacyjny język awangardy? Czy rzeczywiście skazani 
jesteśmy nadal na bojową monotonię wojennej metaforyki? 

*
W celu spięcia swych rozważań klamrą tego, co współczesne, z wielu 

bieżących działań artystycznych wymienię trzy: Cecylii Malik, Witolda 
Liszkowskiego i Mariusza Mikołajka oraz Liliany Piskorskiej (Zeic). W ich 
aktywności wzbudzanie odpowiedzialności za zamieszkiwaną przestrzeń 
jest związane z szacunkiem dla innych (co objawia się w uznaniu ich pod-
miotowości i sprawczości) i samej/-go siebie, czyli swojej odmienności.

Cecylia Malik to artystka i aktywistka ekologiczna. Dzięki jej akcji 
„Modraszek Kolektyw” udało się m.in. obronić część zielonych terenów 
krakowskiego Zakrzówka przed apetytami deweloperów i zabudową. Dzie-
siątki mieszkańców Krakowa przebranych za błękitnego motyla modraszka 

135	 	S.	Wright,	W stronę leksykonu użytkowania,	tłum.	Ł.	mojsak,	Fundacja	bęc	zmiana,	Warszawa	
2014,	s.	5.

136	 a.	Turowski,	Rewolucja, rewolucja, rewolucja,	„Sztuka	i	dokumentacja”	2018,	nr	19,	s.	13	passim.

137	 	Ibidem,	s.	15.
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wyraziło swą solidarność z istotami, które żyjąc na terenie Zakrzówka, nie 
potrafią przemawiać ludzkim językiem. W wizualnym idiomie przebieranki 
krakowianie wcielili się w tłumaczy ich delikatności i podatności na zranie-
nie. Dla artystki jej społeczna rola da się sprowadzić do rzecznika innych. 
Wydaje się wręcz, że nie mówi we własnym imieniu, tak bardzo chodzi w jej 
sztuce o budowanie wspólnego dobrego świata. Ale co w istocie znaczy 
„własne imię”, jeśli uznamy, że człowiek nie jest samotną wyspą? Branie pod 
uwagę niewidocznych dotąd aktorów zapewnia uwzględnienie wielości in-
nych opinii, bez których „ja” byłoby żałośnie ubogie. Różne inne protesty 
Malik, m.in. w obronie rzek, aktywizują wielu ludzi, którzy angażując się 
społecznie, uczestniczą jednocześnie w radosnych happeningach. A choć 
walczą o wspólną sprawę, każdy indywidualny pomysł wzbogaca kolektyw-
ne działanie. Kolektywy i sojusze zmieniają się, otwierając na zmiany i so-
lidarność. Siostry Rzeki na przykład utożsamiają się z żywiołem wodnym, 
a ich akcje powodowane są tyleż etyką troski, co poczuciem wdzięczności 
za współ-istnienie ze światem nie-ludzkim. Zaangażowanie oznacza tu in-
kluzywność i szacunek. Z kolei realizowany od 2014 roku do dzisiaj projekt 
na podwórku przy ulicy Roosevelta we Wrocławiu, dzięki dwóm artystom: 
Witoldowi Liszkowskiemu i Mariuszowi Mikołajkowi, odnosi się do miej-
sca, gdzie mieszkają dzieci i wnuki przesiedleńców z różnych części Polski. 
Wydawało się, że nic ich nie łączy – bo cóż wspólnego mogą mieć wojow-
niczy kibice Śląska z emerytowanymi urzędniczkami nieinteresującymi się 
w ogóle nie tylko futbolem, ale w ogóle współzawodnictwem. Ich współza-
mieszkiwanie było od dawna trudne i frustrujące. Artyści wkroczyli w ich 
przestrzeń na początku nowego tysiąclecia i uznali „prymat współdziałania 
nad manifestacją autorskiego ego”138. W rezultacie spowodowali nie tylko, 
że mieszkańcy zniszczonych poniemieckich kamienic poczuli się wreszcie 
u siebie, ale także – że zanikła wzajemna agresja. Powstały nie tylko murale 
i nie tylko indywidualne dzieła poszczególnych mieszkańców, ale także na-
wiązały się sąsiedzkie więzi i przyjaźnie. Dało to w rezultacie poczucie do-
brej przynależności i dobrego zamieszkiwania. Natomiast Liliana Piskorska 
w 2014 roku na dawnym budynku Instytutu Farmacji Akademii Medycznej 
przy ulicy Grodzkiej 9 we Wrocławiu przytwierdziła emaliowaną tablicz-
kę do złudzenia przypominającą czerwone, wypukłe, metalowe, urzędowe 

138	 	 Kolorowe podwórka,	 historia	 –	 kolorowe	 Podwórka	 Wrocław	 (kolorowepodworka.pl)	 [dostęp:	
3.10.2021].



RE
W

OL
UC

JA
 J

AK
O 

KO
NT

YN
UA

CJ
A

561

tablice informacyjne. Stosując taktykę culture-jammingu Piskorska wypro-
dukowała tablicę w państwowych barwach (z białymi literami) z napisem: 
„Geje i lesbijki powodują wzrost PKB”. Tym samym – przechwytując ofi-
cjalną wizualność – pozwoliła sobie na podwójną ironię: z populistycznej 
polityki państwowej i kościelnej (w której nawet słowo „gender” jest in-
wektywą) i z języka neoliberalnego kapitalizmu (w którym zysk stanowi 
kryterium wartości). Kilka lat później artystka zdecydowała się na zmianę 
nazwiska na panieńskie nazwisko matki, uznając, iż to, jak się nazywa, ko-
jarzy się jej zbytnio z polityką historyczną PRL-u. Przyjęła nazwisko „Zeic” 
(mimo iż – jak zauważyła – zmiana w latach 50. oryginalnego nazwiska 
„Zeitz” na wersję uproszczoną „Zeic” miało na celu „tworzenie polsko-so-
wieckiej tożsamości”139 i wyeliminowanie skojarzeń z językiem niemiec-
kim), chcąc podkreślić linię matrylinearną i odcięcie się od ojca-alkoholi-
ka. Nie bez znaczenia była także neutralność nowego nazwiska, czyli „pój-
ście kroczek dalej w stronę tożsamości trochę bardziej niebinarnej, trochę 
bardziej queerowej”140. Miejscem akcji artystycznej stał się Urzędu Stanu 
Cywilnego we Wrocławiu. Co więcej, dokumentacja wszystkich tych akcji 
istnieje cały czas w internecie, niezależna od mass mediów oraz państwo-
wej i korporacyjnej cyrkulacji. Zeic swoją sztuką podkreśla rozziew między 
indywidualną wolnością i spełnieniem, a potrzebą zbiorowo wpajanych 
wartości. Ład wzajemnych usług nie tylko nie prowadzi jej zdaniem ku mo-
ralnej zatracie, a wręcz przeciwnie – jak podkreśla – powoduje wzrost PKB. 
Stowarzyszanie się ludzi odbywać się powinno, jak sugeruje, dla wzajemnej 
korzyści, gdyż nie jest apriorycznym projektem, realizującym boskie plany 
i odzwierciedlającym hierarchię uniwersum. Jednostka ma prawo wyboru 
i nie jest już apriorycznie włączona w określony porządek władzy, z jego 
ideami państwa i religii. Nie żyjemy już w społeczeństwie losu, ale w spo-
łeczeństwie wyboru. Ład wolnych, obdarzonych prawami jednostek reali-
zować może ideał autentycznego samospełnienia. Tu także jest miejsce na 
(hipotetycznego) Boga, bo jest miejsce na wiarę i ufność. Jednak generalnie 
chodzi o to, by nie zmierzać ku eksploatacji innych i ich zmienianiu na wła-
sną modłę, gdyż to troska połączona z szacunkiem staje się nową duchową 
ideą ładu moralnego. Wyraża się we wzajemnej współpracy, współzależ-
ności i respekcie. Niektórzy – ale tylko niektórzy – uznaliby to za nowe ro-

139	 	zeic	-	liliana	zeic	(Piskorska)	(lilianapiskorska.com)	[dostęp:	28.06.2022].

140	 	Ibidem.
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zumienie wiary, związane z istnieniem (jednak) porządku symbolicznego. 
Niektórzy – za nową utopię, łamiącą historyczny porządek symboliczny. 
Inni jeszcze ponad ideę zmiany wysuwają kontynuację, w której porządek 
symboliczny i jego Gwarant ciągle są obecni w życiu ludzi. W tak niewspół-
miernych trybach pracują dzisiaj instytucje muzealne i kulturalne, rewidu-
jące historyczne dziedzictwo XX wieku. 

A zatem, Czytelniczko i Czytelniku, jakie są powody, że dyskurs tożsa-
mościowy, relacje międzyludzkie i międzygatunkowe oraz klasowa „kwe-
stia smaku” okazały się tak ważne w przepisywaniu historii sztuki w Polsce 
po upadku dawnego reżimu? Czemu zróżnicowane narracje o wrocławskiej 
kamienicy nie były możliwe w dawnym ustroju? Czym różni się scalanie 
mieszkańców na Roosevelta we Wrocławiu od scalania poprzez rozpinanie 
świętego/nie-świętego baldachimu, który po 1989 roku stał się po prostu 
taktyką rządową, związaną z polityką zarządzania dziedzictwem kulturo-
wym? Jakie skutki powodowało ograniczanie działalności artystycznej do 
przeznaczonych do tego instytucji i co wnoszą interwencje w przestrzeni 
publicznej? Czy kampania społeczna „Siostry Rzeki” lub „Modraszek Ko-
lektyw” mogłaby dojść do skutku w PRL-u? Odnosząc się do utraty Boga, 
rodziny i środowiska z pierwszej części niniejszej książki, jak Czytelniczko 
i Czytelniku widzisz zmiany w kontekście przykładów działań Malik, Lisz-
kowskiego/Mikołajka oraz Zeic (Piskorskiej)? Czy w kontekście dawnego 
rewolucyjnego ujednolicania istnieje aktualnie jakiś uniwersalny przepis na 
scalanie tego, co różne i niewspółmierne? Czy powrót sztuki do codzienno-
ści, zaprzestanie jej absolutyzowania i traktowania jako kompensacji życia 
uznać można za symptom demokratyzacji?

Czy udało się już dzisiaj – mówiąc językiem Staszica – „zafuknąć du-
chy moskiewskie”141 i wynegocjować lepszy świat, w którym początkowo 
niechciana rewolucja odegrała nie tylko negatywną rolę? Czy zły początek 
może być zarzewiem dobrych zmian, dzięki ludziom, dla których jest to 
wyzwaniem? A jeśli tak, to czy sztuka nadal ma dziś w tym zakresie swą 
rolę do spełnienia? 

141	 	S.	Staszic,	 Przestrogi dla Polski,	 nakładem	krakowskiej	 Spółki	Wydawniczej,	 kraków	 [1926],	
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/przestrogi-dla-polski.pdf	[dostęp:	2.01.2022].
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Summary. 
Art and Revolution. A Multi-Perspective  

Overview of Polish Art After World War II 

The book presents selected aspects of post-war Polish art in the context 
of the communist revolution. This approach breaks with the previous art 
history narratives of the post-1945 period, which focused on wartime trauma 
and Nazi persecution to the exclusion of Soviet domination. The revolution 
had been naturalized by previous scholars, and its apparent “sleepwalking” 
(to refer to Andrzej Leder’s term) and invisibility have been fostered by the 
modern paradigm of the autonomy of art, focused not on the context and 
social uses of the work, but on its form. Of course, censorship that situated 
national suffering solely in the context of the German occupation was also 
not insignificant.

The French Revolution, the Great War and the October Revolution 
are all parts of the sequence resulting in the revolution that created the 
People’s Republic of Poland. Social inequalities and injustices that emerged 
after 1918, i.e. after regaining the independence of the country, meant 
that although the communist revolution after World War II was imposed, 
a return to the ancien régime, the interwar period was not expected. Fear 
was not the only thing that the Soviet Union, a new global player, evoked. 
It also became a model, a hope and a support to fight colonialism. There 
were enthusiasts of the new map and beneficiaries of the new social ladder, 
as well as those who believed that even though the Soviet revolution had 
gone wrong, the Polish one would bring justice. As a result, in the clashes, 
struggles and negotiations between the society and the authorities during 
the communist period not only was the understanding of art and its role 
changing, but also – on the contrary – it was stiffening, as a compensation 
for too rapid, populist and unfavorable changes.

There is a rather unanimous view in the Polish literature on the subject 
that the blade of revolution struck mainly during the short period of 
socialist realism (ca. 1949–1955). This constructs a simplistic, dichotomous 
picture of Polish modern art set against the Soviet style. The author fully 
supports Boris Groys’ assertion that the Stalinist culture of the USSR of 
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the 1930s is a direct continuation of the Russian artistic avant-garde of 
the 1920s. In the case of Poland, this means that Polish socialist-modern 
culture – as it developed after the Gomułka thaw, i.e. after 1956 – is to some 
extent a continuation of Stalinist culture, and not merely its negation. It also 
means that even though in the initial phase of the revolution various pre-
war solutions were attempted with more or less success, the thaw signifies 
the final acceptance of not looking back, an agreement to the status quo. 
However, the book focuses on the earlier period, when visual revolutionary 
strategies were only just being developed and constructed. Adopting Groys’ 
concept leads to the conviction that the images of revolution are not the 
same as the images in the convention of socialist realism, and this in turn 
results in the way the book is written. It focuses on uncovering traces, 
anachronisms, residua, incommensurabilities and semantic ambivalences 
in works of art, which, precisely because of their ambiguity – exposed in the 
book as closely related to the dilemmas of the revolutionary period – were 
allowed to resonate in a state where censorship was in force and freedom of 
speech was replaced by the understatements of Aesopian language. Taking 
works of art out of the neutral sterility of the museum and showing them 
in various relationships meant that well-known works could be interpreted 
anew.

The chronological scope of the book at its core covers the decade from 
the second half of the 1940s to mid-1950s. However, the chronology is 
extended in selected cases since the revolution began on Polish soil as early 
as 17 September 1939, and in the late 1950s the period of turbulent change 
was followed by a time of its further consolidation and by negotiations 
concerning the effectiveness of the chosen measures. This is the case also 
because the author’s intention was to place the communist revolution 
within the broader processes of modernization, i.e. both the Enlightenment 
revolution of modernity and the revolution understood as a new beginning 
and the building of a new state, with its new rules for the functioning of 
art. Integrating the book into the long revolution of modernity allowed to 
demonstrate the continuity of both the idea of a new better world and the 
violent nature of the changes happening since the 18th century, the fall of 
the Commonwealth of Poland and Lithuania and the reign of Catherine 
the Great. The Russian empress was, in fact, portrayed in the writings of 
Voltaire as a guardian of tolerance, a defender of freedom and peace, and 
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her conquests as interventions for modern change in Poland. The strategy of 
such an extensive view of modernizing changes dating back to the collapse 
of the Commonwealth of Poland and Lithuania and the partitions has thus 
made it possible to see the different modernities and finally, the forging of 
a local socialist-modern version under challenging political pressures.

Socialist modernization in connection with the revolution is also about 
rapid industrialization, carried out when the processes of deindustrialization 
began in Western countries, behind the Iron Curtain. On the other hand, 
revolution understood as building a new state views it in close connection 
to war, the emaciation of society and a situation of existential collapse. The 
multi-perspective approach to immediately postwar Polish art proposed in 
the book allowed to show the situation of the 1940s (and later) as complex 
and not written from the point of view of the winners of history. It would 
actually be difficult to identify them unambiguously.

The goals of the book fall within thus defined research horizon. Firstly, it 
aims to shed new light on well-known works and the postwar situation of art 
and artists, in the perspective of one of the greatest changes in modern Polish 
history brought about by the “shadow of Yalta” (to use Piotr Piotrowski’s 
famous term). Secondly, it is a reflection on the methods of art history, which 
would allow various facts and contexts – hitherto placed in the shadow of 
unspeakability, understatements and censorial marginalization – to come to 
the fore. As for the first point, the very use of the word “revolution” referring 
to the shadow of Yalta may seem controversial, since the revolution was 
initiated by a Soviet armed invasion. However, this aggression was only the 
beginning of a transformation which, after all, in the long run took place 
not without the contribution of Poles themselves. Regarding the second 
point, the reflection on art-historical methodology stems from the fact 
that the twentieth century was a time of totalitarian ideologies, and science 
(and history) was not free of their splinters. The blind spot of art history 
was, for example, the issue of ownership of artworks, their circulation, 
visibility, censorship and the submission to hidden mechanisms of power. 
Although these mechanisms were not often expressed in open regulations, 
they produced the social parameters of what was utterable. In this situation, 
the idea of multi-perspectivism and even the incommensurability of the 
narratives outlined in the book helps precisely these mechanisms and blind 
spots to ring clear and be understood. For multi-perspectivism is, on the 
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one hand, a revitalization of respect for others (instead of the determinism 
of art history written from the point of view of the obviousness of post-war 
changes), and on the other, a reluctance to reduce everything to a common 
denominator. The use of a multi-perspective model of viewing art therefore 
served to find a way of telling the story that did not judge the participants in 
the revolution and their complex choices from the point of view of today’s 
knowledge of how history unfolded. This was made possible by placing 
the analyzed works in a complex space of multiple contexts (spatialization 
instead of the modernist autonomy of the work) and by breaking with 
the orderly taxonomy of art history (with dating that determines what is 
“contemporary” and with affiliation to schools or movements). The use 
of heterotemporality in selected cases, instead of a deterministic single-
linearity running towards the future, made it possible to juxtapose artists 
from different generations, who reacted differently to the progress of change. 
At the same time, the revolution itself, associated with the domination of 
Russia, was shown not only in the perspective of long duration and cultural 
ideas dating back to the Enlightenment, but also in the perspective of art 
history concepts developed after World War II. The ways in which art 
history was written across the eastern border have also been analyzed: they 
justify Russia’s dominance with appropriately interpreted art, going all the 
way back to the Middle Ages (Alpatov). Furthermore, it was emphasized 
that the political expansion of the USSR coincided with the decolonization 
of vast swathes of the globe, which changed the geopolitical positioning 
of the country. Thus, the revolution and the propagation of communism 
are described in relation to the myth of modernity, in its various guises, 
albeit with a common authoritarian drive to create hierarchies grounded 
in the supposedly unassailable certainties of science and the determinism 
of history. 

Multi-perspectivism is the overcoming of modernist authoritarianism 
while continuing the Enlightenment ethos of social solidarity. It invalidates 
the single-line narrative, breaking it into multiple incommensurable threads, 
necessarily incomplete in this open system. This gives the intended effect 
of unstable conclusions, emerging in the clear light of a particular point of 
view (like a certainty) just for a moment, only to plunge into the darkness 
of uncertainty, doubt and ambivalence, which corresponds to difficult 
choices, all of which can be called into question for various – differently 
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highlighted – reasons. Nevertheless, it is possible to trace a clear keynote 
that leads the reader from the beginning of the book to its conclusion. 
Alongside the intended incoherence of the incommensurable strands of 
the multi-perspective narrative, an attempt was made to portray the far-
reaching contemporary fate of the “sleepwalking” revolution. The main 
focus is on the transformation of the paradigm of modern art (in which art 
as the domain of great artists and eminent experts is a compensation and 
surrogate for the privations of life, a place to invest ambitions and cultural 
aspirations) into contemporary art (belonging to an emerging civil society, 
in which the boundary between creator and viewer of the work is blurred). 
The creativity and activism of a civil society places such art in the everyday 
living space, giving it back to people as creative beings. To paraphrase 
Douglas Crimp, just as the museum became the end of art, art taken out 
of the museum restored the real participation of people in experiencing 
it. It also allowed the museum to change and redefine its aims and ways of 
operation. However, this does not change the fact that “real participation” 
contrasted with the “care of the state” that was declared by the socialist 
authorities has repeatedly proved to be the power of incompetent officials. 

The book is based on six fundamental theses. Firstly, images of 
revolution and violence are to be found not only where we have been 
looking for them so far as the negative elements of change had to remain 
invisible. I demonstrate that the depictions of Nazi cruelty and violence 
were a reflection not only on what was done to the country by the German 
occupiers, but the Soviet ones, too. The iconography of violence – although 
necessarily censored and presented as fighting the Nazis – was also about the 
bloody struggle against the Sovietization of the country and, more broadly, 
the civil war and postwar acts of terror. Secondly, socialist realism and 
high modernism are two sides of the same coin – implementing socialist 
modernity. The aesthetics of modernity prevailed as the dominant style 
of communist Poland and with it the idea of the Polish road to socialism. 
Socialist modernization, the fusion of modernization with the political 
aims of the USSR, is the source of the tragedy of contemporary ideas of 
decommunisation linked to an aversion to all that is new. Thirdly, the 
spatialization of modernism is a chance to see differently and more – to see 
the multiplicity of modernity, its hybrid versions, based on the specificity 
of place and context. This is why the comparisons that appear in this book 



An
na

 M
ar

ko
w

sk
a 

  S
ZT

UK
A 

I R
EW

OL
UC

JA

568

do not shy away from making long duration and pre-modern residua 
present, and offer a penetration of specific spaces (with impactful works 
created at different times), rather than a linear, diachronic view. Fourthly, 
reflecting on the Enlightenment heritage makes it possible to see the image 
of modernism in its different variations. As part of a broader view of 
modernism, it is therefore useful to see it as a traveling concept of variable 
meaning, linked to geographical and historical contexts. It is crucial to keep 
in mind both the fact that the USSR involved in the decolonial processes 
was also a colonial state and that the so-called internal colonization carried 
out by the Polish intelligentsia, as discussed in recent books dealing with 
so-called folk art. Fifthly, the history of art had myth-making purposes 
in communist Poland: it served to comfort and compensate for a sense of 
powerlessness in other fields. Sixthly, the state-supported post-war “leap 
into modernity” was in close relation to the genius artists anointed by the 
state who were charting the trajectory of the leap. The six theses above 
– overlapping with each other – set themselves the following tasks: 1. to 
decipher the language of modernity (as it was impossible to express oneself 
directly due to censorship), 2. to reject non-operative dichotomies (since 
they were imposed for reasons that were no longer valid), 3. to notice the 
complex temporal-spatial relations of the studied issues (in order to abrogate 
the single-line determinism and its violent character) and to restore respect 
for the grassroots, the local and the anachronistic, 4. within an ambivalent 
understanding of modernism – to pinpoint the capturing of its meanings at 
different historical stages and to appreciate the creative character of people 
who are not necessarily professional artists (to see that “we had never 
been modern”), 5. to understand that artistic-creative entanglement with 
the world does not have to be scientifically explainable (since a distanced 
epistemic perspective serves an instrumental-exploitative attitude), but can 
be a source of e.g. establishing good, friendly relations and building a good 
world, and 6. to diversify the story of postwar Polish art, in which the non-
modern is stripped of the stigma of anachronism, and the modern concept 
of the artist-genius is one of many different concepts of the artist and the 
accompanying understanding of art. 

The introductory section On Multi-Perspectivism, Knowledge 
Management, the Historical Imagination and Six Fundamental Theses 
outlines the book’s main theses, methodological assumptions and the 
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author’s views. Part I Revolution as Disappearance consists of three chapters: 
God, Child and Landscape. It tells of the irreversible dwarfing and atrophy 
of the old world and the change in the meanings of its individual parts – 
both ideas and objects. This change would be most succinctly summarized 
by Marian Grzyb, a peasants’ son, the protagonist of Edward Redliński’s 
novel Awans [Progress], who confessed that he had placed toiletries on the 
shelf where the Virgin Mary used to be and hung a portrait of a Wise Man 
on the nail where the Sacred Heart of Jesus used to hang. Part I is thus 
a story of ideological transformations, attitudes to family and landscape, 
changes in the furnishing of space; it is a depiction of the forfeiture of whole 
swathes of the world associated with desacralization and the death of God. 
Not only did this lead to a change in thinking, creating and adopting specific 
artistic strategies, it also involved personal tragedies for the artists. It is the 
tragic nature, rather than the condemnation or sarcasm, that rings loud and 
clear in this section and does not go silent in the sections that follow. 
Secularization and its long-lasting advances come to the forefront, with 
their course shown from back in the 19th century to the dilemmas caused by 
the state’s decreeing a world without God and the problematic nature of the 
modern imago Dei. The author touches upon the ways in which children as 
participants in a world of war and violence are portrayed and understood 
and the idea of understanding the modern landscape as an irretrievable 
burial of the idea of connectivity with the environment. The protagonists 
here are both professional artists (Andrzej Wróblewski, Jerzy Nowosielski) 
and an amateur (Piotr Makarowicz), people of different generations. The 
former were active at the beginning of the revolution as painters and the 
latter as a photographer many years after its end (as late as the 21st century), 
but in close relation to the modernizing transformations in which he had 
previously participated as a lignite miner, forced to devastate his 
surroundings and treat them purely instrumentally. The change of 
occupation from miner to artist showed the abandonment of the 
instrumental-exploitative attitude in order to establish a good relationship 
with the environment. Part II Traces contains three chapters: The Old 
Radiator, Conversation with Colas Breugnon and Sonoclash: Sound and 
Property. It focuses on relics of the old world, on what – despite its flaccidity 
– breaks through in the new paradigm as a scandalous and incomprehensible 
anachronism.  The reinterpretation of well-known works produced 
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immediately after the war points to those elements that relate to the doubts 
and dilemmas of the creators, as well as their self-justifications, in joining 
the revolution. This chapter will explain why Władysław Strzemiński left 
a historical radiator in the avant-garde Neoplastic Room and why Marian 
Minich, director of the Łódź museum where this famous room was created, 
made the figure of Colas Breugnon, the merry peasant from Romain 
Rolland’s novel into his authority figure. The author will also answer the 
question of why the communist revolution was popularized and promoted 
on the film screen to the sound of alternating foxtrot and noise. Part III 
Collectives (chapters: Swimmers, The Decapitated, Wimps; Women, Objects 
at Hand, Stone on Stone) describes the various strategies of group actions 
whose impact negotiated the extent of top-down change introduced by the 
authorities. It relates the attempts to build a sense of community and 
a situation of sharing, solidarity and mutual support, devised in a complex 
relationship with the authorities – with the opportunities that could open 
up and the paths that closed down. Here one can read about both the 
Exhibition of Modern Art in Kraków (1948) and the future Kraków Group, 
as well as the somewhat later activities of Wojciech Fangor, who, together 
with Stanisław Zamecznik, thought of creating a social space through art. 
Since socialist emancipation made a change in the situation of women its 
goal, two women artists were focused on: Wanda Jakubowska (film director) 
and Magdalena Abakanowicz (weaver and sculptor). The former, a whole 
generation older, lived through the revolution with a different set of 
experiences and as a mature artist, while the latter lived through it as a girl, 
expelled from her family manor house. Both of them had different 
approaches to the building of art collectives and the art created by women. 
However, the protagonists of the collectives were not only people, but also 
objects – firstly, the objects produced and displayed at the Exhibition of 
Recovered Territories in 1948 (these were supposed to creatively contribute 
to the building of postwar Poland and displace German artifacts) and, 
secondly, the erratic boulder monuments erected in Wrocław (the name 
changed from Breslau in German) in order to tame the alien landscape of 
another civilization. Part IV Here Comes the New consists of the chapters 
Lenin’s Concept of Revolution, The Gentle Revolution and Art History and 
Domestic Art and Scientia Artis. The subject of reflection here is the 
attractiveness of revolutionary slogans in the context of the painful 
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uprooting of people from their life due to the war. The part focuses on 
clarifying the range of possibilities and fields of action for artists and 
organizers of artistic life in which both the space for negotiation and the 
safe isolation from authority associated with the autonomy of art opened 
up. State propaganda attracted the undecided through the tactics of the so-
called “gentle revolution” and the policy of outstretched hands, camouflaging 
– in the face of widespread dislike of the USSR – the Soviet infiltration of 
Polish culture. The possibility of the development of popular art was 
discussed using the example of circus as not only Lenin’s favorite art, but 
also an art in which “truth itself ” reigned supreme. In the USSR, circus, 
along with film, was supposed to be art for everyone. In Poland, on the 
other hand, there were attempts to make circus into art for the intelligentsia, 
as the texts for comedians were written by the most eminent writers (Antoni 
Słonimski, Jan Brzechwa, Stanisław Dygat). Particular thought in this 
section is given to a new approach to the question of ownership (largely 
negated as a result of the revolution) and to art history as an academic 
discipline monopolizing the relationship with art and placing it, for better 
or worse, in the hands of state experts. Since art as a scientia domain should 
rather be experienced in public space, enjoying art was therefore distanced 
from the domestic and private space and the pleasure derived from everyday 
interaction with it was negated. The made-up concept of folk art, in turn, 
meant that primitive (indigenous) art could only exist in the galleries by 
being reworked by modern artists. Without this mediation, it was not 
worthy of the name of art and ended up in the ethnographic museum. Part 
V Revolution as a Continuation – with chapters titled The Beautiful Wound 
and the Parrhesias and Anachronisms of Non-Simultaneous Revolutions – 
speaks of the still unhealed mental trauma caused by massive change and 
violence that was kept secret and could not be openly spoken of in cases 
where it might have caused harm to the authorities. Even today, this has 
resulted in social divisions in which art plays an ambivalent role – sometimes 
sustaining them (when it is addressed to a particular class and social group) 
and sometimes bridging them (when it persuaded people to leave their own 
comfortable cultural “bubble”). The section reflects on the effects of the 
revolution both in the communist era and after the 1989 transformation. 
The advantages of a multi-perspective view are explained within the concept 
of incommensurable art history. The proposal for a multi-perspective story 
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of art stems from the fact that with the collapse of the old system in 1989, 
the time of socialist universalism and the belief in the construction of 
a utopia of a new society irrevocably ended; it becomes necessary to face 
today’s multitude of artistic attitudes. However, will looking at past art in 
this way make us learn to respect, or at least understand, the different 
artistic activities flowing from different ideological attitudes?  Is it possible 
to eliminate the violence present in all modern projects? Foucault’s figure of 
the revolutionary-parrhesiast seems to be organizing the world around 
enthusiasm and love, but the shadow of this affirmation is the exclusion of 
those who do not share these feelings and certainties. Unfortunately, the 
parrhesiast’s revolt against injustice – when it becomes a new law and a new 
order – turns into ideology, and the beauty and pathos of the revolution 
into tyranny. The return to God, sanctity and religion at the end of the last 
chapter helps to outline the concept of a crossroads and a fractured culture 
that has emerged from the progress of modernity. Today, different paths of 
faith lead to different understandings of art. However, as Charles Taylor 
warned, when a morality of mutual respect is rooted only in the ideal of 
authentic self-fulfillment and the individualization of paths to happiness, it 
can be forgotten that totalitarian ideologies “drank from an expressivist 
source”, too. Thus, the questions “What individualism?” and “What 
community?” – and consequently “What common sense?” – are becoming 
key questions about the human condition and today recur in a new setting, 
on a new political ground.

Socialist modernity feared a bottom-up, not established by experts 
spectator-participant engagement in reality, in which art would only be an 
intermediary in the relationship with the world, because then reality could 
get out of control. However, contemporary art historians also have these 
concerns, because after all, in grassroots projects, in which instead of the 
artist-spectator polarization it is the joint participation that counts, not only 
is it difficult to plan and predict something completely, but the aesthetic 
qualities are often lost as well. Art – as it was understood in modernity 
– was a matter of taste, a refined discernment that one acquires with 
education and which must be taught and implemented as part of socialist 
democratization. Today, however, we already know that it is not far from 
such an attitude to contempt for those with no taste and even further to 
a good life, since everything good has been deferred and postponed. Unity 
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and uniformity – which had to be fought for in the name of a better future 
– were a thing of the past for modernist and socialist utopias. In communist 
Poland, art was an ersatz of freedom, and the state-supported leap into 
modernity was closely connected with the trajectory-setting genius artists. 
The side-by-side juxtaposition of the estheticised violence of modern art 
and the tasteless naivety of the honest-hearted amateur is a conglomerate 
that raises questions about values and ethics; in modernity it is an effective 
separation of people through an expert judgment of taste. How to bring 
this back together (and whether there is a need to do so) is a fundamental 
question today, but one that already goes beyond the subject of this book.

In order to encourage the presented research material to be further 
interpreted by the reader in a way that transcends the interpretative paths 
proposed by the author, each chapter of the book ends with a paragraph 
The Validity of the Issue Presented and the Reader’s Conclusions. In this 
way, the common history of Poles – including the history that was kept 
silent for more than four decades of real socialism – thanks to art becomes 
a space for common reflection, in which there is room for polyphony and 
for non-coordinated ways of understanding cultural heritage that are not 
modeled for short-term political purposes. At the same time, pointing to 
the negotiations of people of culture with the authorities is meant to make 
one realize how the initially tragic situation was consistently changed – 
bringing prestige to the authorities and widening the field of freedom for 
artists – in a tangle that was only interrupted by another radical political 
change (1989). After all, the new art system after 1945 was built not only 
by communists, but also by prewar statesmen and anarchists. That is why 
shortly after World War II ended, unusual things started to happen – artists 
in Kraków imagined hideout-refuges in an imaginary underwater world 
and in the so-called Recovered Territories migrants from the east began 
to worship stones. In the capital, on the other hand, the cheerful music of 
prewar jazz dance encouraged the rebuilding of ruined cities under the only 
patronage possible at the time – the USSR, camouflaging this guardianship. 
During the revolution a new socialist modernity was forged with prayers, 
blasphemies, merry songs and joyful dances of beautiful youth as well as 
magic accompanying rational and Machiavellian plans and strategies. 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Niektóre rozdziały były wcześniej prezentowane na seminariach i uka-
zały się jako artykuły. W niniejszej książce zostały przejrzane, zmienione 
i uzupełnione. Dotyczy to następujących tekstów:

Malarstwo w poszerzonym polu. Sala Neoplastyczna jako suplement i ob-
raz szkatułkowy, w: Obraz jako obiekt teoretyczny. Studia z teorii i hi-
storii badań nad sztuką, t. 2, red. Ł. Kiepuszewski, M. Haake, P. Jusz-
kiewicz, WN UAM, Poznań 2020, s. 149–177. Podstawą artykułu 
było wystąpienie na II Seminarium Metodologicznym im. Edwarda 
Aleksandra Raczyńskiego w Rogalinie (17–19 października 2019). 
Tu jako rozdział Stary kaloryfer. 

Między kulturami. Wrocław po 1945: formowanie oraz przemienianie 
przestrzeni, w: Zachować – zmienić – zburzyć. Losy pomników w cza-
sach przemian, red. T. Żuchowski, P. Żuchowski, WN UAM, Poznań 
2022, s. 25–54. Zalążkiem artykułu było wystąpienie na konferen-
cji w Olsztynie 25 października 2019. Tu jako rozdział Kamień na 
kamieniu. 

Sztuka w domu czyli nieudana legitymizacja scientia artis w dobie pono-
woczesnej – tekst zaprezentowany na Ogólnopolskiej Sesji Naukowej 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki „Historia sztuki jako instytucja” 
(25–26 listopada 2021) i ukał się w materiałach pokonferencyj-
nych w: Historia sztuki jako instytucja. Studia z historii sztuki, red.  
W. Włodarczyk, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2022, 
s. 79–94. Tu jako rozdział Sztuka domowa a scientia artis. 

Wokół roku 1948: „rewolucja łagodna” i historia sztuki, „Artium Quest- 
iones” 2019, nr 30, s. 367–391. Zalążkiem artykułu było wystąpie-
nie na konferencji zorganizowanej na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza z okazji jubileuszu 100-lecia akademickiej historii sztuki 
w Poznaniu (17–18 maja 2019). Tu jako rozdział Rewolucja łagodna 
a historia sztuki. 

Wyobraźnia akwatyczna. Rozkosz, niepewność i groza rozpłynięcia się 
w tle – tekst prezentowany był na III Seminarium Metodologicznym 
im. Edwarda Aleksandra Raczyńskiego Tło i powierzchnia obrazu 
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A(21–23 października 2021) i ukaże się w materiałach pokonferencyj-

nych. Tu jako fragment rozdziału Pływacy, zdekapitowani, mięczaki. 

Znikanie świata i rewolucja. Nowoczesny język sztuki wobec zmiany, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2021, t. XLVI, s. 5–25. Tu jako rozdział Bóg. 
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Hasiewicz Małgorzata 18

Hasior Władysław 426, 434–435

Hatherley Owen 50

Hausmann Raoul 59

Heartfield John 59

Hechthopf Henryk 47, 516

Hegarty Paul 219, 254

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 404, 
437

Hejduk Julia D. 339

Hempel Stanisław 360, 368

Henczka, dworzanin 399

Hendrykowska Małgorzata 96, 220, 
243, 298, 323

Hendrykowski Marek 60

Henryk II Pobożny, książę 387, 399

Heraklit 270

Herbert Zbigniew 281–283, 495–
496, 505

Herbich Piotr 516

Herling-Grudzińska Halina 324

Hermaszewski Mirosław 395

Hertzberg Zuzanna 556–557

Herzen Paweł 214

Hicks Sheila 311

Hiller Karol 190

Hiller Susan 455

Hirszenberg Samuel 188

Hiszpańska Maria 362

Hitler Adolf 34, 45, 60, 159, 208, 
227, 336, 372, 395, 409, 527

Hlond August, ks. kard. 375

Hock Beáta 256

Hoffman Jerzy 96, 120

Holland Agnieszka 96

Hollender Barbara 309

Holoubek Jan 195

Holt Marilyn Irvin 182

Horkheimer Max 228
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Hornblower Simon 374

Horne Peter 94

Houdon Jeana-Antoine 64

Hrankowska Teresa 26

Hryciuk Grzegorz 213

Hryniewiecki Ignacy 550

Hryniewiecki Jerzy 184, 354–356, 
358, 438

Hudziec Tadeusz 395

Hudzik Jan P. 403

Hugo Victor 103

Hulten Pontus 538

Huml Irena 312, 325–327, 331

Huszár Vilmos 169–172, 175, 189

Huxley Julian 348

Hyła Alfons 544

Inglot Joanna 307–309, 313, 
315–317

Ingold Tim 138, 219, 226, 230, 
237–238, 339

Iwaszkiewicz Jarosław 47

Jabłońska Bernardyna Maria, s. 74

Jabłońska-Deptuła Ewa 73

Jach Aleksandra 162

Jackowski Aleksander 454–455, 458, 
462

Jacobson Roman 453

Jadwiga Śląska, św. 375, 381, 400

Jaeschke Marian 357

Jakóbczyk Maja 181

Jaksender Anna Zofia 291

Jaksender Kajetan Maria 291

Jakubowicz Rafał 194, 196, 503

Jakubowska Agata 314–315, 325, 
557

Jakubowska Wanda 12, 37, 39, 
294–298, 301, 303–308, 310, 313, 
315–317, 319–324, 327–328, 
339–342, 522, 540

James Charles 232

Jan Paweł II, papież zob. Wojtyła 
Karol

Jancewicz Bernard 389

Janicki Janusz 343, 413

Janik Jadwiga 175

Janion Maria 299

Janota Edmund 150

Janowska Alina 226

Jarecka Dorota 43–44, 85, 101–102, 
280–281, 295, 531–532

Jarema Maria 263, 331

Jarnuszkiewicz Jerzy 127

Jarosławski Jemieljan 113

Jarosz Ewelina 279

Jasper C.T. 85

Jastrun Mieczysław 465, 497, 508

Jastrzębowski Wojciech 338, 553

Jastrzębski Tadeusz 550–551

Jaszczurowska Maria 41, 422

Jaszuński Franciszek 320

Jedlińska Eleonora 160

Jełowicki Aleksander 480–481, 493

Jervis Ben 44

Jeżow Nikołaj 502
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Jędrusik Klaudiusz 196

Jędryka Stanisław 96

Jędrzejewski Aleksander 355, 383

Jędrzejewski Michał 383–384

Jodłowski Józef 446

Johnson Philip 355–356

Joliot-Curie Irène 348

Jones Amelia 194

Jones Elizabeth 34

Józef II Habsburg, cesarz 73

Jóźwiak Karol 171–172

Judt Tony 439

Jung Carl Gustav 99, 108–109

Jurandot Jerzy 231, 234, 434

Juszczak Wiesław 94, 222

Juszkiewicz Piotr 26, 102, 157, 185, 
456, 477, 479

Kabalewski Dimitr 201

Kachurin Pamela 22

Kacprzak Dariusz 181, 187–188

Kaczmarek Romuald 381

Kaczmarek Ryszard 45–46

Kaczorowski Michał 235

Kadykało Anna 97–98, 103, 106, 
427, 431

Kaganovsky Lilya 225

Kahnweiler Daniel-Henry 539

Kaldewei Gerhard 182

Kalide Theodor Erdmann 124

Kalinowska Elżbieta 131

Kaliski Emil 390

Kałębasiak Łukasz 522

Kandinsky Wassily 28, 33, 539

Kania Ireneusz 114

Kant Immanuel 437, 464, 531

Kantor Tadeusz 37, 56–57, 85–86, 
259, 271, 439, 513–514, 533, 543

Kapelański Maksymilian 218

Kapleau Philip 87

Karnicka Zenobia 158, 259, 273

Kastiglion Groph Balcer 479

Katajew Walentin 427

Katarzyna II Wielka, caryca 8, 31, 
40, 49, 428, 477, 493

Kaye Richard A. 94

Kazimierz Wielki, król 375

Kąkolewski Krzysztof 409

Keeble Trevor 177

Kemp Martin 63

Kemp-Welch Klara 256

Kernbauer Eva 309, 555

Kersten Krystyna 16, 46

Kester Bernard 313

Kędziora Kamila 389

Kępińska Alicja 180

Kępiński Zdzisław 460

Kiaer Christina 311, 320, 331, 347

Kiczura Ludwik 396

Kielbass Ludwik Wiktor 485

Kiełbasa Bartosz 141

Kiepuszewski Łukasz 157, 295

Kierzkowski Bronisław 557

Kiesler Frederick 358
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King David 104

Kintopf Lucjan 308

Kirby Victoria Nes 430

Kisielewski Stefan, pseud. Kisiel 
377–379

Kiszkiel Krystyna 324

Kitowska-Łysiak Małgorzata 64, 
184, 284

Kizwalter Tomasz 32

Klaman Grzegorz 125

Klekot Ewa 31, 94, 339, 365, 449, 
462, 548

Klementowski Robert 395

Klich-Kluczewska Barbara 302–303, 
318

Klopfer Paul 182

Kłoczowski Jan Maria 24

Kmiecik Michalina 162

Knapp Stefan 512

Koberdowa Irena 343, 413

Kobro Katarzyna 159–160, 171, 
173–175, 177, 183, 189, 193–195, 
204, 256–257, 259–262, 273–274, 
294–295, 298, 305, 319–320, 324, 
548–552

Kochetkova Inna 500, 504

Kohle Hubertus 437

Kolski Jan Jakub 96

Kołłątaj Hugo 344, 350, 502

Kołłontaj Aleksandra 299–301

Kołodziejczyk Dorota 539

Kołosow Siergiej 96

Kołtuńska M. 485

Kondziela Henryk 446

König-Krasińska Ewa 172

Konopińska Joanna 355, 357

Konrad Paweł 519

Kopernik Mikołaj 381, 485–486

Kordjak Joanna 26, 129, 268, 279, 
295, 343, 436, 454, 456

Korduba Piotr 31, 451–452, 455, 457

Korowin Konstantin 471

Korsak Karol, ks. 64

Koselleck Reinhart 444, 487

Kosiewski Piotr 557

Kossak Wojciech 103

Kossak Zofia 60, 137, 142, 329

Kostka Bernarda Dorota, s. 58

Kostołowski Andrzej 353–354, 357–
359, 361, 363

Kościelniak Marcin 295–296

Kościuczuk Krzysztof 57

Kotyk Valentin 104

Kowalczyk Agnieszka 37

Kowalczyk Izabela 555–556

Kowalczykiewicz Zygmunt 141

Kowalska Anka 47

Kowalska Bożena 61, 199, 262, 
265–267, 271

Kowalska Faustyna (Helena), s. św. 
544

Kowalska Małgorzata 450

Kowarski Szczęsny 437

Koza Paweł 89

Kozak Jolanta 512

Kozina Irma 521
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Koźmian Kajetan 137, 145

Krajewska Helena 295

Krasicka Lila 270, 439

Krasiński Zygmunt 508

Krasnodębski Zdzisław 558

Krasny Piotr 554

Krasucki Eryk 343–344, 350

Kraupe-Świderska Janina 263–264, 
266, 270, 276, 439

Krawczyk Monika 214

Król Anna, pseud. P. Chmura 198, 
211

Kruczkowski Leon 527

Kruk Adam 304

Krukowski Wojciech 324

Krupiński Janusz 88

Krupiński Tadeusz 381

Krupska Nadieżda 54, 297

Kruszewski Tomasz 389

Kryńska Elwira Jolanta 26

Krzystek Waldemar 96, 116, 119, 
540

Krzyżagórski Klemens 387

Krzyżanowska Hanna 446

Krzyżanowska Irena 545

Kubiak Szymon 41, 441

Kubler George 176

Kuchnio Krzysztof 132–133

Kudaszowa Maria 202

Kuhn Thomas 536–538, 541

Kujawski Jerzy 209, 211

Kuklińska Bożena 485

Kula Marcin 78

Kuligowska-Korzeniewska Anna 432

Kulik Zofia zob. KwieKulik

Kundera Milan 293, 505

Kunicki Wojciech 487

Kunińska Magdalena 165, 474–475, 
480, 487, 545

Kupiec Bronisław 386

Kurc-Maj Paulina 173, 258, 271–
272, 276, 550

Kuropatwa-Pik Katarzyna 181

Kuryluk Ewa 333–334

Kurzątkowski Mieczysław 446

Kutz Kazimierz 120, 316–317

Kuźniak Angelika 431

Kwiecień Ryszard 308

Kwiecińska Zofia 104–105

Kwiek Przemysław zob. KwieKulik

KwieKulik (Przemysław Kwiek, 
Zofia Kulik) 127, 530–532

Laborde Denis 218–219

Lacan Jacques 534

LaCapra Dominick 534

LaChance Adams Sarah 261

Lachman Magdalena 162

Lachowski Marcin 82, 184, 284, 321

Lahoda Vojtech 537

Lange Wiesław 355

Lasek M. 124

Latour Bruno 77, 147, 149, 151, 
218–219, 229, 346, 349–350, 369, 
510, 513–514
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Lau Christoph 135

Lazarenko Vitaly 428

Le Corbusier, właśc. Charles-
Édouard Jeanneret-Gris 358, 
383–384

Leatherbury Sean V. 332–333

Lebek Karolina 77

Lebow Katherine 43

Leder Andrzej 40, 48, 115–117, 215, 
436, 497–498, 503, 511

Lefebvre Henri 221

Lefèvre Wolfgang 548

Léger Fernand 189, 348

Lehr-Spławiński Tadeusz 373

Leibl Wilhelm 470

Leighten Patricia 451, 456

Lelewel Joachim 32, 103

Lelonek Diana 141–143, 149, 151, 
154–155, 540–542

Lem Stanisław 61–62, 70, 79

Lengren Zbigniew 434

Lenica Jan 263, 355–357

Lenin Włodzimierz 12, 34, 54, 
57–58, 62, 79, 103–104, 113, 123, 
202, 250, 252, 297, 300, 379, 414–
415, 418, 428, 434, 510

Leszczyński Adam 19, 38, 101, 136, 
145, 148, 465, 481

Leszkowicz Paweł 127

Leśniak Andrzej 391

Lethen Helmut 131

Levin Itamar 214

Lévinas Emmanuel 522

Lévi-Strauss Claude 404, 452

Lévy Sophie 189

Lévy-Bruhl Lucien 176

Lewicka Maria 397

Lewin Maria 353

Lewis Reina 94

Leykam Marek 359

Leyko Małgorzata 430

Libelt Karol 500–501, 508

Liebermann Max 471

Likstanow Josif 104–106

Linke Bronisław Wojciech 59–61, 
391, 432

Lipovetsky Mark 427

Lipowska-Sajdak Jadwiga 552

Lipowski Krzysztof 60

Lippard Lucy R. 31

Lipstadt Hélène 379

Lipszyc Adam 14, 536

Liss Janet L. 64

Lissitzky El 111, 159, 163, 165–166, 
174, 180

Liszka Ewa 552

Liszkowski Witold 559–560, 562

LL Natalia, właśc. Lach-Lachowicz 
314, 316, 332

Lodder Christina 162, 257–258, 260, 
320

Lompa Edmund 289

Lorek Izabela 132

Lorente J. Pedro 128

Lorentz Stanisław 41, 361
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Luba Iwona 162, 551

Lubac Henri de 56

Lubiak Jarosław 162, 172, 320, 550

Lubojański Józef 387–388

Ludwik XVI, król 281–282

Ludwisiak Małgorzata 172

Lueddeckens Ernst 159, 163

Lukács György 348

Lukrecjusz 403

Lundquist Caroline R. 261

Lurçat Jean 313

Luxemburg Róża 299, 317

Łabuszewski Tomasz 25

Ładnowska Jadwiga 163, 166, 
173–174

Ładyka T. 418

Łata K. 360

Łazarenko Witalij 428, 430

Łobocki Jan 359

Łodzian Tadeusz 94

Łopatecki Karol 105

Łoziński Władysław 27, 329–330

Łuka Magdalena 339

Łukasiewicz Małgorzata 228

Łunaczarski Anatolij 97–98, 233, 
251–252, 501

Łunkiewicz-Rogoyska Maria Ewa 
325

Maciej Korwin, król 399

Mackiewicz Józef 200

MacLagan Davis 455

Macnaghten Phil 156

Magritte René 176

Majakowski Władimir 24, 430

Majewski Alfred 484

Majewski Piotr 84, 184, 284, 390

Makarewicz Maciej 263

Makarewicz Rufin 219

Makarewicz Zbigniew 392, 489

Makarowicz Piotr 11, 106, 143, 149, 
151–153, 155, 540–542

Malaspina Cecile 219

Malczewski Antoni 205, 553

Malewicz Edward 550

Malewicz Kazimierz 22, 24, 55, 111, 
165, 170, 174, 184–186, 190, 192, 
503

Malewska Hanna 56, 393

Malia Martin E. 248

Malicka Wiktoria 353

Malik Cecylia 279, 559–560, 562

Malina Jerzy 264

Malinowska Joanna 85

Malinowski Bronisław 346, 491

Malinowski Jerzy 165–166, 180

Malinowski Kazimierz 209, 446–
447, 458

Malraux André 168, 508

Małeccy, rodzina 432

Małkowska Olga 308

Małysiak Albin, bp 73

Manc Edward, pseud. Din-Don 433

Manc Marian 434
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Manicka Anna 82

Mann Thomas 201

Mansfield Elizabeth 459

Manson Charles Milles 195

Marcadé Jean-Claude 186

Marciniak P. 417

Marczyński Adam 422

Margal Margiusz 321

Margolit Evgeny 225

Markiewicz Jacek 95

Markiewicz Władysław 378

Markowska Anna 26, 36, 194, 196, 
281, 284, 293, 295, 319, 381, 384, 
386, 393, 409–410, 423, 461, 
483–484, 489, 538, 543

Marks Karl 437

Marksen Jan 188, 202, 540

Marshall George 511

Martin Brenda 177

Masiewicz Krzysztof 99

Massey Jeff 281

Masson André 270

Massumi Brian 219, 231, 244

Maślankiewicz-Brzozowska Anna 
264

Matejko Jan 60, 198, 483, 490, 513

Materski Wojciech 69

Mathieu Georges 209

Matiuszyn Michaił 257, 274

Matlak Józef, ks. 54

Maziarska Jadwiga 295, 299, 319

Mazur Zbigniew 385

McDowell Chris 373

McNeill William 234

Mehoffer Józef 64, 483

Meillassoux Quentin 497, 516, 531

Melbechowska-Luty Aleksandra 395

Méndez Leopoldo 82

Menzel Adolph 470

Metcalf Eugene W. Jr 453

Meyerhold Wsiewołod 430

Michalski Jan 87, 100, 108, 111–112

Michalski Konstanty, ks. 54–55, 72, 
74, 89

Michał Anioł, właśc. Michelangelo 
di Lodovico Buonarroti Simoni 
115

Michałowski Kazimierz 41

Michałowski Piotr 84, 142, 476, 
480–482, 485, 487, 490, 492–493

Mickiewicz Adam 70, 103, 204, 485, 
497, 503

Mies van der Rohe Ludwig 182

Mieszkowska-Dalecka Krystyna 328

Mikhienko Tatiana 186

Mikina Ewa 336

Mikołaczak Tomasz 357

Mikołajek Mariusz 559–560, 562

Mikołejko Zbigniew 381

Mikš František 537

Mikulski Kazimierz 263, 432

Milewska Hanna 328

Milewska Wacława 264

Mill John Stuart 539, 556

Miller Christopher 282

Milner John 191
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Miłosz Czesław 60, 214, 217, 227, 
289, 350, 353, 380, 412, 436, 439, 
505, 509

Minich Marian 11, 160–161, 163–
168, 173, 180, 182, 187–188, 190, 
192, 197–198, 200–205, 208–213, 
426, 473, 540

Minturn Kent 453

Mirandola Franciszek 200

Mirga-Tas Małgorzata 435

Mirzoeff Nicholas 16, 45, 320, 523

Mitchell David T. 66–67

Mitchell Juliet 497

Mitchell Timothy 365

Mitchell William John Thomas 349, 
371, 378, 404, 463, 534

Mitter Partha 28

Mituricz Piotr 257, 261

Moeller Martina 235

Moholy-Nagy László 163

Moi Toril 301

Mojsak Łukasz 254, 559

Mołotow Wiaczesław 21, 214, 237, 
372

Mondrian Piet 28, 159, 163

Mondza M.J. 548

Moniuszko Stanisław 204

Montwiłł-Mirecki Józef 177

Moore Eudorah 313

Moorhouse Roger 349, 354

Morgan David 548

Morozow Pawlik 103

Morris Leslie 222

Morris Lynda 537

Morton Timothy 532–533

Moskal Anna 393

Moskwa Zenon 95

Mościcki Ignacy 552

Moten Fred 466

Moxey Keith 28

Mozesowie, rodzina 432

Mrass J. 47

Mrass Peter 47

Mrozek Agnieszka 534–535

Mrozik Agnieszka 301, 303, 306, 
313

Mrozińska Maria 446

Mrozowska Zofia 245

Muszkietowa-Süssle Janina 324

Muzyczuk Daniel 158, 490

Myśliwski Wiesław 17–18, 395

Nacher Anna 221

Nacht-Samborski Artur 284

Nader Luiza 26, 169, 199, 274, 438

Nagel Alexander 28

Nancy Jean-Luc 266

Nasfeter Janusz 96

Naszkowska Krystyna 127

Neirick Miriam 427–428

Nelson Robert S. 189, 451

Nemeczkowie, rodzina 432

Newman Barnett 318

Nicholas M.A. 24

Nickel Walter 398
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Nieznalska Dorota 95, 370

Nixon Richard 189

Noonan Norma C. 296

Nora Pierre 128

Normand Vincent 134

Norwid Cyprian Kamil 325, 327

Nosch Marie-Louise 332

Nowaczyński Adolf 54–55, 57, 89

Nowak Andrzej W. 50, 101, 140, 494

Nowak Gabriela 187

Nowak Piotr 48, 437

Nowak Stanisław, ks. 57–58

Nowak Stefan 406

Nowakowski Piotr 68

Nowicka Daria 214

Nowicki Maksymilian 150

Nowosielski Jerzy 11, 76–77, 263

Nowosilcow Nikołaj 503

Nowowiejski Stanisław 434

O’Reilly Andrea 316–317

Obirek Stanisław, o. 546–547

Ochab Maryna 97

Ociepka Teofil 491, 525

Oesterreich Detlef 437

Okeke-Agulu Chika 27

Okoń Waldemar 553

Olsza Małgorzata 140

Olszewski Karol 486

Olwig Kenneth R. 138

Ong Walter J. 229–231

Ordyłowski Marek 365

Orłowski Hubert 487

Osiński Tomasz 17

Ossendowski Antoni Ferdynand 201

Ostrowski Adam 343, 438

Ostrowski Nikołaj 108

Otremba Krzysztof 153

Owsiński Józef 409

Ozenfant Amédée 189

Pacheco De Castro Fernando 82

Paetz Juliusz 341

Paik Nam June 457

Palester Roman 47, 242, 285, 516

Panassié H. 218

Panek Jerzy 455

Panofsky Erwin 167

Papée S. 373

Partyga Ewa 465

Pasierb Janusz S., ks. 281, 283

Patała Agnieszka 82

Pauli Gustav 167

Pauwels Jacques R. 17

Pawelec Andrzej 349

Pawlak Cezary 181

Pawluć Tadeusz 358

Pawłowicz Jerzy 343, 413

Pawłowska Aneta 160

Pełeński Józef 471

Peretiatkowicz Antoni 79

Perkowski Piotr 302–303, 318

Phillips Ruth B. 458

Piasecka Marta 376
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Piątek Grzegorz 220, 236, 239, 
247–248

Picasso Pablo 55–56, 88, 93–94, 113, 
166, 181, 312, 348, 360–361, 420, 
436, 439–441, 537–539

Picon Gaëtan 218, 509–510

Pieniążek Paweł 67

Pieńkos Andrzej 94, 366

Pierzchała Marta 170

Pietrasik Agata 26, 83, 268, 343, 438

Pietrzak-Merta Magda 215

Pilichowski Czesław 387–388

Pilichowski Leopold 188

Piłakowska Magdalena 259

Piłsudski Józef 198, 428, 465, 552

Pindera Agnieszka 161

Piotr I, car 477

Piotr, św. 389

Piotrowska Krystyna 322

Piotrowski Piotr 9, 21–22, 24, 33, 
87–88, 101, 126–127, 194, 199, 
296, 402, 407, 422, 424, 435, 439, 
461, 476, 481, 512, 533, 535–536, 
543

Piskorska (Zeic) Liliana 559–562

Piskorski Jan M. 215

Piwocki Ksawery 456

Platon 68, 238, 403

Pliniusz 68

Plutyńska Eleonora 326–328, 
338–339

Pławski Kazimierz 551

Pobłocki Kacper 465

Poklewski Józef 181

Polak Marcin 129–130, 156

Polański Roman 278

Polit Paweł 162, 189

Pomian Krzysztof 366

Pomianowski Jerzy 97, 233

Poniatowski Stanisław 379

Pons Oriol 373

Popczyk Maria 10, 128–129, 131, 
139

Popiel Jacek 57

Popowa Lubow 320, 331

Poprzęcka Maria 112, 506

Porębski Mieczysław 57, 259, 269–
270, 305, 439

Porter Libby 373

Potoccy, rodzina 446–447, 450, 458

Potocka Maria Anna 493

Potocki Jarosław 493

Potrawiak Maksymilian 362

Poulot Dominique 128, 144

Poznańscy, rodzina 180, 182, 186–
189, 192

Poznańska z Silbersteinów Sara 
188–189

Poznański Izrael 345

Poznański Maurycy 187–189

Poznański Wiktor 188–189

Preziosi Donald 422, 442, 447, 449, 
468

Promiński Marian 431

Pruszkowski Tadeusz 553

Pruszyńska Jadwiga, pseud. Inka 324
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Przesmycki Zenon 325

Przyboś Julian 158, 178

Przygórski Zbigniew 43

Przypkowscy, rodzina 485

Przypkowski Tadeusz 484–485

Ptak Anna 129

Ptak Marcin 156

Ptaszycka Anna 362

Ptaszycki Tadeusz 362

Pudowkin Wsiewołod 38

Puszkin Aleksander 50

Raab Jennifer 409

Rachwalska Barbara 297

Radliński Stefan 379

Radliński Tadeusz 379

Radziszewski Karol 301, 316, 370

Rafael, właśc. Raffaello Santi 114, 
210, 448, 550

Rand Richard A. 266

Ratuszniak Jan 299

Ray Man 280

Read Herbert 27

Redliński Edward 11, 53, 294

Redmontowie, rodzina 131

Rees E.A. 233

Reichardt Rolf 437

Rek Jan 288

Rekłajtis Elżbieta 496

Renn Jürgen 548

Reszke Robert 108

Rethel Alfred 89

Reynolds Joshua 349

Reznik Zofia 386

Ribbentrop Joachim von 21, 214, 
372

Rich Adrienne 316

Rich Sarah K. 454

Ricoeur Paul 402

Riefenstahl Leni 503

Riegl Aloïs 164–166

Riepin Ilja 470

Rijn Rembrandt van 83, 167, 550

Rimbaud Arthur 267
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Markowska w znakomity sposób tematyzuje euforyczny wy-

dźwięk momentu zakończenia wojny i wyzwolenia, przechodzący 

stopniowo w nowe formy społecznego i cielesnego dyscy-

plinowania. [… ] Empatyczna postawa autorki jest w tekście 

wyczuwalna wraz z jej dowcipno-ironicznym i nieraz gorzkim 

stosunkiem do omawianych kwestii; w tym sensie stanowi świa-

dome zaprzeczenie autorytarnego obiektywizmu. Socjalistyczna 

rewolucja jest w świetle tej książki czymś, w co wszyscy jesteśmy 

uwikłani, choć nie musimy mieć z tego powodu nieczystych 

sumień. 

Markowska [… ] formułuje konieczności dla dzisiejszej historii 

sztuki, postulaty badawcze, które gruntownie przeorają naszą dy-

scyplinę przesuwając jej dotychczasową trajektorię ku nowym 

obszarom badawczym i tym samym ku nowym pytaniom. [… ] 

Lektura zaproponowana przez Annę Markowską przynosi wiele 

odświeżających, niekanonicznych, czasem świadomie prowoka-

cyjnych i stawianych na ostrzu noża punktów widzenia, przy-

wołując m.in. dzieła, które nie były wcześniej przedmiotem 

poważnego namysłu. Wszystko to wytrąca czytelnika z dobrego 

samopoczucia, zbudowanego na tradycyjnych i dobrze oswo-

jonych ujęciach „tradycyjnej” historii sztuki. To rozbrat ze „starą” 

historią sztuki.

z recenzji dr hab. Agnieszki Rejniak-Majewskiej 

z recenzji prof. dr hab. Marty Leśniakowskiej 

Anna Markowska – historyczka sztuki, profesorka 

nauk humanistycznych specjalizująca się w kulturze 

artystycznej nowoczesności i współczesności. Aktu-

alnie wykłada na Uniwersytecie Wrocławskim. Praco-

wała m.in. w muzeum UJ i liceum plastycznym 

w Krakowie, na uniwersytetach w Poznaniu, Cieszy-

nie, Tomsku i Jerozolimie. Tworzyła efemeryczne 

pisma. Bywa tłumaczką, redaktorką, kuratorką, kry-

tyczką sztuki, vloggerką. Wydała ostatnio m.in. 

Dlaczego Duchamp nie czesał się z przedziałkiem 

(Universitas, 2019).
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