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WSTĘP 

Przedmiotem niniejszej książki jest rekonstrukcja szeroko pojętych 
poglądów estetycznych dwóch współczesnych prozaików latyno-
amerykańskich — Argentyńczyka Ernesta Sffimto i wywodzącego się 
z Peru Maria Vargasa Llosy — w oparciu o ich rozproszone w hisz-
pańskojęzycznej prasie teksty krytyczne, ważniejsze wstępy, recen-
zje, wywiady książkowe oraz wszystkie opublikowane do 2000 r. 
zbiory esejów, które — w odróżnieniu od znanych i często komento-
wanych w naszym kraju powieści —pozostają swoistą ten-a incognita 
polskiej świadomości literackiej". 

Dokonanie pierwszego zarówno w Polsce, jak i poza nią zesta- 
wienia teoretycznych koncepcji tej pary autorów uzasadnione jest 
przez wielość niewątpliwych zbieżności, jakie dostrzec można w ich 
rozważaniach dotyczących roli literatury i pisarza we współczes-
nym świecie, sytuacji gatunku powieściowego, a także jego potencjał- 

1 Jedyną w Polsce książkową edycję szkiców Ernesta S.bato stanowi wydany 
w 1987 r. tom Pisa/z i jego zmoiy, będący dokonanym przez Rajmunda Kalickiego 
autoryzowanym wyborem tekstów pochodzących ze zbiorów El escritor y sus 
fantasmas,Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, La cultura en la 
encrucijada nacional oraz Apolog fas y rechazos. Z liczącego kilkanaście pozycji 
dorobku eseistycznego i krytycznego Maria Vargasa Llosy w 1999 r. opublikowano 
zbiorowy przekład książki La verdad de las mentiras (Prawda kłamstw). 

Wszystkie cytaty z pism eseistycznych S.bato i Vargasa Llosy, a także doty-
czących ich hiszpańskojęzycznych tekstów krytycznych, poza kilkoma odnotowa-
nymi przypadkami, podaję we własnym przekładzie. Tytuły wszystkich dzieł, z któ-
rych pochodzą tłumaczone przeze mnie fragmenty, w przypisach i bibliografii 
zawsze przytaczane są w oryginale, w tekście pracy przywoływane są zaś w spol-
szczonej wersji. Cytaty w języku francuskim i angielskim pozostawiono w brzmieniu 
oryginalnym. 
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nych form i zadań stojących przed nim w przyszłości2. Jak można 
przypuszczać, podobieństwa te nie wynikają z wzajemnego od-
działywania obu twórców, lecz z poszukiwania inspiracji we wspól-
nych podstawach i kierunkach nowoczesnej myśli i sztuki, takich 
jak psychoanaliza czy egzystencjalizm. Dodajmy w tym miejscu, 
iż wykazanie wpływu zwykle wcześniejszych tekstów Sabato na 
wypowiedzi Vargasa Llosy nie było zamierzeniem obecnego stu-
dium, choć zapewne relacji takiej nie można wykluczyć w wypadku 
pisarzy współczesnych sobie oraz należących do tego samego kręgu 
językowego i kulturowego. 

Nazwiska obu autorów — ich twórczość prozatorska i towa-
rzyszące jej wypowiedzi krytyczne — związane są wyraźnie z anty-
realistycznym przełomem w prozie latynoamerykańskiej, przypa-
dającym umownie na początek lat 40., oraz z późniejszym o dwie 
dekady jej międzynarodowym rozgłosem i sukcesem wydawniczym 

2  Podobieństwo teoretycznych koncepcji Vargasa Llosy do wcześniejszych 
konstatacji Sbato sygnalizowane było przez kilku komentatorów jego dzieła, uwagi 
te jednak w żadnym wypadku nie wykraczają poza marginalny charakter. Josć 
Miguel Oviedo zauważa na przykład wspólną inspirację, jaką obaj twórcy znajdu-
ją w dziele Jeana Paula Sartre'a: „Wpływ jaki ma na niego [Vargasa Llosę] teoria 
Sartre'a można porównać, jeśli chodzi o powieściopisarzy latynoamerykańskich, 
z wpływem, jaki wywarła ona także na Ernesta Sbato" (J.M. Oviedo, Mario Vargas 
L/osa: la invención de lina realidad, Barral Editores, Barcelona 1970, s. 56). Ar-
mando Pereira stwierdza zaś: „Tę samą ideę —powieściopisarza jako bogobójcy, efektu 
niezadowalającego charakteru rzeczywistości — widzieliśmy przedstawioną przez 
Ernesta S ato, którego koncepcja literacka w więcej niż jednym punkcie zbieżna 
jest z poglądami Vargasa Llosy" (A. Pereira, La concepción literaria de Mario 
Vargas Llosa, Universidad Autónoma de Mćxico, Mćxico 1995, s. 54). Na zbieżność 
głoszonych przez obu twórców od końca lat 60. postulatów powieści totalnej 
wskazuje Renato Prada Oropeza, stwierdzając, iż wiele z pojęć używanych przez 
Vargasa Llosę dla scharakteryzowania powieści rycerskich „można by zastosować 
dla opisu powieści Abaddón — Anioł Zagłady, choć oczywiście ramy historyczne, 
jak również systemy literackie, do jakich obie powieści należą, są tak różne, że 
uniemożliwia to ścisłe porównanie" (R. Prada Oropeza, Texto, contexto e intertexto 
en „Abaddón, el Exterminador", „Cuadernos Hispanoamericanos", 391-393 (1983), 
s. 520). 
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określanym jako boom. Jak w swym fundamentalnym opracowaniu 
zauważa Jean Franco, w chwili gdy pisarze latynoamerykańscy po-
zbyli się przekonania, jakoby każda powieść musiała oznaczać dzie-
ło realistyczne, „kiedy poczuli się uprawomocnieni do korzystania 
z joyce'owskiego strumienia świadomości, proustowskiego trakto-
wania pamięci i czasu, dadaistycznej parodii, surrealistycznej fan-
tazji itd. nastąpił ogromny przypływ energii twórczej i rozwój zu-
pełnie nowych stylów i technik"3. Termin supenvalismo, zapropono-
wany na określenie nowej literatury przez Cedomila Goica, odwołuje 
się także do zerwania przez pisarzy z dotychczasowym sposobem 
reprezentacji rzeczywistości4. Jak przyznaje Leo Pollmann, czyn-
nikiem łączącym dzieła powstałe w tym początkowym okresie jest, 
z tematycznego i formalnego punktu widzenia, wyraźne „zorien-
towanie na to, co egzystencjalne w etymologicznym znaczeniu słowa, 
czyli na fakt, że wykorzeniony człowiek staje wobec konieczności 
dotarcia do jakiegokolwiek systemu pojęć, który mógłby go pod-
trzymać"5. 

Jak stwierdzają Dark) Villanueva i Josć Maria Viiia Liste, twór-
czość SM3ato rozwija się jako próba totalnego ogarnięcia istoty 
ludzkiej we wszystkich jej wymiarach, jako przygoda o charakte-
rze metafizycznym, której celem stało się nie tyle zwykłe poznanie, 
co doprowadzenie do etycznej transformacji świadomości jednostek 
i całych zbiorowości. „Jego pisma —czytamy u krytyków — słusznie 
zaliczono do literatury problemowej, dociekającej najważniejszych 
kwestii życiowych jak paradoksalna droga ku zniszczeniu i śmierci, 
samotność i miłość, nadzieja i rozpacz, optymizm i frustracja, rola 
władzy, apetyt wolności, sens istnienia, związane z nim zło, los i prze- 

J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la indepen-
dencia, Ariel, Barcelona 1975, s. 335. 

4  C. Goic, Historia y crltica de la literatura hispanoamericana, t. 3, Editorial 
Crltica, Barcelona 1988, s. 341-344. 

5  L. Pollmann, La „Nueva Novela" en Francia y en lberoamćlica, Editorial 
Gredos, Madrid 1971, s. 64. 
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znaczenie człowieka, jego pragnienie absolutu oraz obecność lub 
nieobecność Boga w świecie"6. 

Wokół takich zagadnień koncentrowały się zawsze zaintereso-
wania przeszło dziewięćdziesięcioletniego dziś autora7, którego bio-
grafię wyznaczają nagłe zwroty, wątpliwości i próby godzenia po-
zornych sprzeczności, jak ta — zapewne najważniejsza — pomiędzy 
nauką i literaturą: „Odkąd pamiętam, moje powołanie miało charakter 
artystyczny: malarstwo i fikcja. Jednak w kluczowych momentach 
życia uciekałem ku matematyce" —przyznaje w jednym z wywiadów. 
„Jeszcze dzisiaj pamiętam ekstazę, jakiej doświadczyłem, obser-
wując, jak dowodzone jest pewne twierdzenie: cały porządek, czys-
tość, ścisłość, których brakowało w moim młodzieńczym świecie 
i których niecierpliwie wypatrywałem, stanęły przede mną wraz z prze-
zroczystym światem geometrycznych kształtów"8. 

Okres studiów w latach 30. zbiegł się z czasem silnych niepokojów 
społecznych i politycznych, podczas których Sffimto związał się po-
czątkowo z ruchem anarchistycznym, a następnie z komunistami. Ja-
ko przedstawiciel młodzieżówki komunistycznej wziął udział w kon-
gresie antyfaszystowskim w Brukseli, na którym jego wiara w dok-
trynę uległa zachwianiu i skąd, wbrew decyzjom przełożonych, po 
krótkiej wizycie w Paryżu wrócił do Buenos Aires. Po latach, os-
karżany o reakcyjność lub lewactwo, tak oto komentował jeden 
z najważniejszych epizodów w swoim życiu: 
W 1929 r. w La Piacie związałem się z anarchistami. Od 1930 r., jako działacz, 
brałem udział w walkach przeciwko dyktaturze Uriburu. To wtedy doszedłem do 
marksizmu i przystąpiłem do ruchu komunistycznego. Przez wiele lat walki, podczas 
których zaniedbywałem rodzinę i studia, byłem przywódcą młodzieżówki komu- 

6  D. Villanueva, J.M. Vitia Liste, Trayectoria de ta novela hispanoanzericana 
actual. Del „Reałismo mdgico" a los alios ochenta, Espasa Calpe, Madrid 1991, 
s. 175-176. 

7  Podstawowe informacje biograficzne na temat pisarza odnaleźć można w: 
T. Barrera, Personałklad y obca de Ernesto Sdbato, „Anthropos. Revista de Docu-
mentación Cientffica de la Cultura", 55-56 (1985), s. 33-39, a także: M. Gfflvez 
Acero, Sobre abandonos y fidelidades, [w] Ernesto Sdbato. Premio Miguel de 
Cervantes 1984, Anthropos, Barcelona 1988. 

8  Cyt. za: M. GMvez Acero, Sobre abandonos y fidelidades, wyd. cyt., s. 29-30. 
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nistycznej i studenckiego ruchu Inszin-e.vit. Padłem ofiarą licznych prześladowań 
i dwukrotnie wyjeżdżałem z kraju. W 1934 r. wziąłem udział, jako delegat argen-
tyński, w kongresie na rzecz pokoju w Brukseli. Tam zacząłem się oddalać od 
ruchu komunistycznego z powodu różnic politycznych i filozoficznych, ale przede 
wszystkim z powodu mojego sprzeciwu wobec dyktatury stalinowskiej: to był 
moment, gdy rozpoczęły się procesy moskiewskie. Politycznie zacząłem się oddalać 
od komunizmu w konsekwencji stalinowskich zbrodni, filozoficznie zaś, choć 
zachowałem wielki szacunek dla Marksa i pozostałem pod silnym wpływem jego 
myśli, zbliżałem się coraz bardziej do personalizmu Mourniera oraz ku syntezie 
marksizmu i egzystencjalizmu9. 

Po uzyskaniu doktoratu w Instytucie Fizyki Uniwersytetu w La 
Piacie Sbato otrzymał stypendium na badania w paryskim labora-
torium Joliot-Curie i podczas drugiego pobytu w Paryżu miał miejsce 
jego kontakt z surrealistami. Po trzydziestu latach, we wstępie do 
reedycji swojej pierwszej książki, pisarz komentował: 
Pragnę przede wszystkim prosić czytelników o wybaczenie przejawów gwałtownej 
stronniczości spowodowanej najczęściej namiętnością, z jaką zawsze podchodziłem 
do moich idei tylekroć podawanych w wątpliwość przez fakty. Tak też stało się 
z surrealizmem, do którego ochoczo zbliżyłem się w 1938 r., kiedy pracowałem 
w Laboratorium Curie w Paryżu i kiedy rosnąca nienawiść do fetyszyzmu nauki 
doprowadziła mnie do tej charakterystycznej rewolty przeciwko Rozumowi i Obiek-
tywności, dwóm idolom tej religii. Przeżywając tak jak przeżywałem jej ograni-
czenia, pragnąc odnaleźć wyjście, które pozwoliłoby mi na dostęp do konkretnego 
człowieka wyobcowanego przez cywilizację technokratyczną, w nieunikniony 
sposób zwróciłem się ku surrealizmowil°. 

Najważniejszym efektem związków z przedstawicielami ruchu 
było dla pisarza uświadomienie sobie, iż nauka stanowiła dla niego 
jedynie rodzaj czasowego schronienia, podczas gdy prawdziwą i je-
dyną pasją miała stać się sztuka. SM)ato wyjaśniał to następująco: 
Nauka była niegdyś towarzyszką podróży, ale została z tyłu. Kiedy z nostalgią 
odwracam głowę, widzę kilka wysokich wież odkrytych w młodości, które przy-
ciągały mnie swoim pięknem dalekim od ułomności ciała. Szybko znikną za 

9  E. SR)ato, Claves pollticas, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires 1971, 
s. 50-51. 

19  E. S:hato, (ino y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1973, 
s. 11-12. 
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horyzontem i pozostanie tylko wspomnienie. Wielu uzna to za zdradę przyjaźni, 
choć to przecież wierność człowieczeństwu". 

Od początku lat 40., już w Argentynie, zaczęły powstawać pierw-
sze teksty krytyczne. W połowie dekady pisarz spędził rok na 
prowincji, czego efektem stała się książka Jednostka i Wszechświat, 
opublikowana w 1945 r. i wyróżniona Nagrodą Buenos Aires. 
„Przejście od fizyki do literatury nie było łatwe" — przyznawał po 
latach. „Nie była to decyzja racjonalna. Ani nawet rozsądna. Ale 
w kluczowych chwilach mojego życia zawsze ufałem bardziej in-
stynktom niż ideom i w ten sposób podejmowałem działania, które 
każdy roztropny człowiek odrzuca"12. 

W tym samym roku Sbato został pozbawiony stanowiska na 
uniwersytecie za podpisanie listu w obronie studenta i wtedy też 
podjął decyzję o ostatecznym rozstaniu z nauką, „jasnym miastem 
wież, gdzie rządzi bezpieczeństwo i porządek", na rzecz „niebez-
piecznych lądów, gdzie przeważają domysły. Montaigne patrzy 
z ironią na ludzi, którzy gotowi są umrzeć dla domysłów. Nie widzę 
niczego, co zasługiwałoby na ironię: na tym polega wielkość tych 
nieszczęsnych istot"13. W tym czasie zaczął pisać pierwszą książkę 
prozatorską Nieme źródło, której nigdy nie ukończył. W 1948 r. w wy-
dawnictwie Victorii Ocampo ukazała się powieść Tunel, zaś wśród 
osobistości literackiego świata wyrażających zachwyt nad książką 
znalazł się Albert Camus, który zabiegał o jej francuski przekład14. 

11  Ibidem, s. 15-16. 
12  E. Sabato, Confesiones de un escritor, „Cuadernos Hispanoamericanos", 432 

(1986), s. 93-94. 
13  E. Sabato, Uno y el Univers°, wyd. cyt., s. 16. 
14  Treść entuzjastycznego listu Camusa z 1949 r. przytacza Sabato w książce 

Pized końcem: „Dziękuję za list i za powieść. Caillois kazał mi ją przeczytać i bar-
dzo spodobała mi się jej szorstkość i intensywność. Poradziłem Gallimardowi, aby 
ją wydali, i mam nadzieję, że «Tunel» odniesie we Francji sukces, na jaki zasługuje. 
Chciałbym móc powiedzieć to wszystko Panu osobiście, ale zakaz wystawiania 
jednej z moich sztuk w Buenos Aires nie pozwala mi na wygłoszenie tam 
przewidzianych wykładów. Jeśli jednak uda mi się dotrzeć do Brazylii, spróbuję 
przyjechać prywatnie do Buenos Aires i wówczas bardzo byłbym rad poznać Pana. 
Póki co, proszę przyjąć wyrazy mojej braterskiej sympatii" (E. Sabato, Antes dcl 
. fin, Seix Barral, Barcelona 1999, s. 88). 
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W 1951 r. Sbato opublikował Ludzi i tlyby, swój drugi zbiór esejów, 
o którym pisał później: 
Nie jestem przecież filozofem: raczej człowiekiem pasji. Jeśli czytałem książki 
filozoficzne, to dlatego, że chciałem rozwiązać problemy własnego ducha, znaleźć 
odpowiedź na pytania, które niepokoiły mnie samego. Starałem się wyjaśnić, co 
odczuwałem w tych przejściowych latach wobec nauki i techniki, a zwłaszcza 
wobec odrzucenia przez nie sił nieświadomości'. 

W 1953 r. ukazała się Heterodoksja, stanowiąca zbiór jego refleksji 
na temat sztuki, języka i społecznego znaczenia płci. 

W 1961 r., po długim okresie dojrzewania, ciągłych poprawek i mo-
dyfikacji, SM3ato opublikował drugą powieść O bohaterach i grobach, 
nagradzaną i przekładaną na wiele języków16. W nocie wstępnej 
pisał: 

15  E. SM3ato, Confesiones de un escritor, wyd. cyt., s. 94. 
16  Francuski przekład powieści zatytułowany Alejandra ukazał się w 1967 r. 

nakładem Editions du Seuil z następującym słowem wstępnym Witolda Gom-
browicza: „Alejandra aura sans doute, aux yeux de la critique moderne, le dćfaut 
d'ć'tre trop sćduissant, trop passionnant. Quant i moi, je ne suis pas entićrement 
d'accord avec l'opinion qui prćvaut dans les cercles littćraires et selon laquelle 
toute oeuvre moderne se doit d'ć'tre avant tout mortellement ennuyeuse. Examinons, 
non sans mćfiance, ce roman d'Ernesto Shato qui appartient un genre des plus 
suspects: celuj des romans dont la lecture se termine souvent quatre heures du 
matm. Mais un tel pouvoir narratif n'est, en fait, qu'une canne peche: si on nous 
demandait de quoi est fait l'hamNon, la rćponse ne serait pas si facile. Car tout ce 
qui est ici structure, composition, idćes n'a qu'une importance secondaire. Nous 
n'avons pas affaire 	des idćes mais 	des passions, des envofitements, des 
perversions, des initiations, des rituels: au monde d'un poćte. C'est travers ses 
obsessions les plus personnelles que l'auteur se fraye un chemin vers la totalitć 
argentine, sud-amćricaine. Et ił ne s'arrćste point ffi: ił atteint it l'universel. rai 
passć en Argentine vingt-quatre ans de ma vie. Je ne connais aucun livre qui 
introduise mieux aux secrets de la sensibilitć sud-amćricaine, is ses mythes, phobies 
et fascinations... Chez S.bato, ił y a comme une fusion d'antinomies. Il est la 
fois pćnćtrć du savoir philosophique et psychologique de notre temps et douć d'une 
grande fraicheur; il accćde it l'universalitć tout en restant l'image mćme de son 
pays; il est complexe et accessible. Je crois que Alejandra est appelć avoir beaucoup 
de lecteurs enthousiastes en Europe" (W. Gombrowicz, Avant-propos, [w:] E. S ..-
bato, Alejandra, Editions du Seuil, Paris 1967, s. 7). 
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Istnieje pewien rodzaj fikcji, poprzez które autor próbuje uwolnić się od obsesji 
niebędącej wcale jasną nawet dla niego samego. Na dobre i na złe tylko takie mogę 
pisać. Więcej nawet, są to niezrozumiałe historie, które zmuszony byłem tworzyć 
od czasów młodości. Na szczęście byłem powściągliwy w ich publikacji i dopiero 
w 1948 r. zdecydowałem się wydać jedną z nich: TUNEL. W ciągu trzynastu lat, 
jakie później upłynęły, odkrywałem ten mroczny labirynt prowadzący do głównej 
tajemnicy naszego życia'''. 

W 1963 r. ukazał się tom Pisa/z i jego zmoty, poświęcony tym 
razem jednemu tylko tematowi — literaturze, a w szczególności po-
wieści. W 1968 r. pisarz opublikował książkę Tizy zbliżenia w stronę 
literattny naszych czasów: Robbe-Grillet, Borges, Sartre gromadzącą 
w znacznej części jego wcześniejsze teksty na temat tytułowych 
twórców. 

W roku 1974 r. wydano jego trzecią i ostatnią powieść Abaddón 
— Anioł Zagłady, w której obok postaci znanych z poprzednich 
książek S .bato umieścił samego siebie. Po kilkunastu latach swoje 
założenia teoretyczne wyjaśniał następująco: 
zamierzałem napisać powieść o powieści, coś jakby powieść do drugiej potęgi. 
Chciałem napisać coś, co byłoby jednocześnie fikcją i zakwestionowaniem fikcji, 
formą badania samej formy gatunku, jej możliwości i ograniczeń, tajemnicy jej 
źródeł w głębiach ludzkiej duszy. 

Pomysł, aby wystąpić wśród własnych bohaterów, „działając nie 
jako świadek, ani jako narrator, ani jako rozmówca, lecz jako jeszcze 
jedna postać, gwałtownie i z pasją, obok innych bohaterów o tym 
samym statusie psychologicznym i ontologicznym", wiązał się z po-
ważnym niebezpieczeństwem, jakim było „trywialne niezrozumienie 
«autobiografii». Kto przeczyta powieść, zrozumie jednak, że to 
całkiem mylna idea. Sądzę wręcz, że to rodzaj prowokacji wobec 
tej trywializacji. Poza tym najbardziej fantastyczne części powieści 
to te, w których występuję <<ja»,,18.  

Pisane w tych latach i drukowane w prasie szkice Sgmto zebrał 
w 1979 r. w tomie Pochwały i oskarżenia. Książka ta miała stanowić 

17  E. Sffl3ato, Sobre 1WToes y tumbas, Seix Barral, Barcelona 1985, s. 7. 
18  E. S.bato, Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania, 

Seix Barral, Barcelona 1988, s. 154-155. 
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kulminację działalności literackiej autora, który w związku z poważ-
ną wadą wzroku pragnął poświęcić się malarstwu19. Po upadku dyk-
tatury wojskowej pisarz przewodniczył komisji badającej zbrodnie 
polityczne popełnione w Argentynie od połowy lat 70. W 1985 r. 
komisja przedstawiła wyniki dochodzenia w księdze Nigdy więcej, 
zwanej także Raportem Scibato. Za prawdziwe zwieńczenie jego 
literackiej kariery uznać należy wydaną w 1999 r. wspomnieniową 
książkę Pized końcem oraz stanowiący jej swoisty epilog, pochodzący 
z 2000 r., szkic Opór. W obu dziełach, naznaczonych głębokim 
smutkiem po śmierci żony i starszego syna, powracają wszystkie 
najważniejsze dla pisarskiego dorobku SM)ato tematy i motywy. 

Jak zauważa Josć Luis Martin, współcześni powieściopisarze 
latynoamerykańscy zdołali z powodzeniem połączyć tradycyjne za-
angażowanie społeczne czy egzystencjalne z rewolucyjnymi techni-
kami narracyjnymi, spełniając w ten sposób „jeden z głównych po-
stulatów nowoczesnej krytyki stylistycznej, jakim było odrzucenie 
dylematu głębia-forma w dziele literackim i potwierdzenie 
jego wewnętrznej spójności"20. Począwszy od lat 40. autorzy nabrali 
świadomości nowej misji, którą miało stać się wydobycie powieści 
z regionalistycznego zaścianka i nadanie jej charakteru powszech-
nego. Villanueva i Viiia Liste wskazują na Vargasa Llosę jako na 
twórcę, który odwołuje się do tradycji, pozostając wiernym tematyce 
latynoamerykańskiej, a jednocześnie zdobywa uznanie czytelników 
europejskich „prozą w pewnym sensie dla nich niezwykłą, dosto-
sowuje się sprawnie do nowej wrażliwości epoki, ponad różnicami 
geograficznymi, odpowiadając na oczekiwania podsycane przez kul-
turę [...], w której odbiorca fikcji wylania się ze wszechświata róż-
nego rodzaju znaków". Zarazem jest to pisarstwo, „którego korzenie 
sięgają niewątpliwie do rzeczywistości; to stamtąd dokonuje się 
przejścia do problematyki transcendentalnej, o głębokich znacze- 

19  Na temat działalności malarskiej S.bato zob. M. Rubio, Ernesto Sóbato y la 
luz„,Cuadernos Hispanoamericanos", 475 (1990), s. 7-15. 

20  J.L. Martin, La narrativa de Vargas L/osa. Acercamiento estilfstico, Editorial 
Gredos, Madrid 1979, s. 24. 
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niach mitycznych bądź moralnych, co pozwala pisarzowi rozwijać 
amerykańskie tematy obyczajowe w uniwersalnych ramach"21. 

Niezwykle bogata eseistyka Vargasa Llosy stanowi najczęściej 
owoc refleksji powieściopisarza nad własnym dziełem. W jednej z wy-
powiedzi publicznych peruwiański twórca przyznaje: „Zacząłem 
uprawiać krytykę, wychodząc od wielu wątpliwości, niewiadomych, 
które pojawiły się w mojej pracy twórczej. [...] Kiedy chce się 
opowiedzieć jakąś historię i trzeba tę historię zmaterializować, na 
każdym kroku napotyka się cały wachlarz możliwości i należy 
wybrać jedną formułę, odrzucając wiele innych"22. Dlatego też 
wszelkie próby rozwiązania problemów technicznych nie stanowią 
w wypadku powieściopisarza czystej teorii, ale wynikają bezpo-
średnio z zagadnień praktycznych. „W pewnej chwili odkrywa się 
istnienie za sobą tradycji, do której można się odwołać, od której 
można się uzależnić, u której można szukać pomocy, jak u prze-
wodnika w tej niezwykle złożonej operacji wyboru właściwej formy 
dla tego, co chce się opowiedzieć. Myślę, że w ten właśnie sposób 
dotarłem do krytyki"23. W szkicu Powrót Szatana, mówiąc o swojej 
teorii, Vargas Llosa stwierdza: 
Nie zamierzałem nigdy stworzyć „naukowej" definicji powieściopisarza. Zaryso-
wałem hipotezę, która jest osobista, ale nie oryginalna: swój empiryczny początek 
zawdzięcza mojemu własnemu doświadczeniu pisarza, zaś sformułowanie po-
wiedzmy „teoretyczne" całej sumie autorów'. 

Analizując dokonania krytyczne Vargasa Llosy, zauważamy, iż 
istotnie owocem pracy nad powieściami Miasto i psy oraz Zielony 
dom stały się dwa teksty o charakterze teoretycznym: pierwszy z nich, 
wygłoszony w 1966 r. i opublikowany w 1974 r. pod tytułem Powieść, 
stanowi najwcześniejszą próbę sformułowania krytycznych uwag 

21  D. Villanueva, J.M. Vifia Liste, Trayeetoria de la novela hispanownericana 
actual, wyd. cyt., s. 365-366. 

22 Mario Vargas L/osa, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid 1985, s. 45-46. 
23  Zbiciem, s. 46. 
24  M. Vargas Llosa, El regresy de Sawin, [w:i A. Rama, M. Vargas Llosa, Garda 

Mcirquez y la problemcitica de la novela, Corregidor-Marcha, Buenos Aires 1973, 
s. 17. 
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pisarza inspirowanych estetyką freudowską, w drugim zaś, napisa-
nym w 1968 r. i trzy lata później wydanym pt. Tajna historia pewnej 
powieści, Vargas Llosa dokonuje szczegółowej analizy własnych 
inspiracji oraz sposobu, w jaki codzienne doświadczenia autora 
przekształcają się w literaturę. W 1969 r., jednocześnie z najambit-
niejszą powieścią Rozmowa w „Katedrze", ukazuje się pierwszy z cy-
klu trzech szkiców poświęconych prozie rycerskiej Joanota Marto-
rella, w 1971 r. zostaje opublikowany odpowiadający Rozmowie 
swoim rozmachem esej Garda Mórquez: historia pewnego bogo-
bójstwa, w których pisarz, podejmując próbę krytyki totalnej, formu-
łuje definicję nowego, szerszego realizmu narracyjnego określanego 
jako powieściopisarstwo totalne. „Ambitny tytuł studium — komen-
tuje Joaqufn Marco — odpowiada wadze, jaką jego miłość nadaje 
powieści jako gatunkowi. Vargas Llosa jest być może jednym ze 
współczesnych powieściopisarzy najsilniej ufających gatunkowi [...], 
podobnie jak wielcy twórcy ubiegłego wieku"25. Cztery lata później 
peruwiański twórca ogłasza Wieczną orgię, esej poświęcony Madame 
Bovaiy i jej autorowi, w którym w oparciu o całość korespondencji 
Flauberta odsłaniane są zamierzenia, kolejne etapy i metody pracy 
Francuza nad powieścią. W latach 80. Vargas Llosa postanawia opu-
blikować w trzech tomach Pod wiatr i wbrew przypływom rozproszone 
dotąd artykuły prasowe, w zdecydowanej większości poświęcone 
problemom społeczno-politycznym, ale w części dotyczące także 
tematów literackich26. Wśród zajmujących pisarza autorów dominują 

25  J. Marco, Literatura hispanoamericana: del modemismo a nuestros dfas, Espa-
sa Calpe, Madrid 1987, s. 386-387. 

26  Możemy tam odnaleźć wyczerpującą dokumentację dotyczącą raso Padilla, 
polityczno-artystycznego skandalu, jaki wybuchł w 1971 r. po aresztowaniu i zmu-
szeniu do samokrytyki grupy kubańskich artystów, wśród nich cenionego poety 
Herberto Padilli. Zredagowany przez Vargasa Llosę list protestacyjny do Fidela 
Castro, podpisany przez kilkudziesięciu lewicowych pisarzy i intelektualistów 
z Europy i obu Ameryk, zarzucał hawańskim przywódcom zdradę rewolucyjnych 
ideałów i sięganie po metody wywodzące się z najmroczniejszego stalinizmu. List, 
przez władze na wyspie gwałtownie skrytykowany, doprowadził do wycofania przez 
niektóre osoby publiczne poparcia udzielanego dotąd reżimowi Castro, a także 
do zerwania licznych pisarskich znajomości i przyjaźni. Wśród autorów nadal po- 
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patroni jego literackiej młodości: Jean Paul Sartre, Albert Camus, 
Jose Marfa Arguedas. W 1990 r. ukazuje się Prawda kłamstw, zbiór 
dwudziestu pięciu szkiców omawiających najważniejsze w opinii 
pisarza książki prozatorskie XX wieku, zaś w 1997 r. publikuje Listy 
do młodego powieściopisaiza, serię uwag stanowiących podsumowa-
nie wszystkich wcześniejszych rozważań na temat tego gatunku nar-
racyjnego. 

pierających dyktaturę znaleźli się m.in. Gabriel GarcIa Wrquez i Julio Cortzar, 
wśród sygnatariuszy protestu zaś Simone de Beauvoir, Italo Całvino, Hans Magnus 
Enzensberger, Carlos Fuentes, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Pier Paolo Paso-
lini, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Susan Sontag i redaktor tekstu, 
Mario Vargas Llosa (zob. M. Vargas Llosa, Carta a Fidel Castro, [w:] M. Vargas 
Llosa, Contra viento y marea, t. I, Seix Barral, Barcelona 1983, s. 250-252). 



Rozdział I 

KONIEC POWIEŚCI CZY POWIEŚĆ KOŃCA 

Tak, zdaje mi się, że... bo pizecież w końcu jest 
to chyba twierdzenie dość banalne i odczuwane 
nie tylko plzeze mnie, że doszliśmy do pewnego 
impasu, że uświadomiliśmy sobie, że mamy dość 
słuchania muzyki, której zawsze słuchaliśmy, oglą-
dania obrazów, któreśmy zawsze oglądali, lub 
czytania książek skonstruowanych podobnie jak 
te, które mieliśmy zwyczaj czytać. 

Claude Lćvi-Strauss 

1. ERNESTO SABATO, CZYLI ANATOMIA KRYZYSU 

„Wiek dwudziesty — pisze Cezary Wodziński w szkicu Ateny, 
Jerozolima, Rzym... — przeżył swój okres młodzieńczy pod znakiem 
kryzysu. Poczucie radykalnego i powszechnego przesilenia wyżło-
biło niezatartą bruzdę na jego duchowym obliczu. Bruzda ta pogłębiła 
się z upływem czasu, aby z końcem stulecia przekształcić się w jego 
najbardziej osobliwy rys, odzwierciedlający prawdę całej epoki"27. 
Refleksja nad kryzysem współczesnej cywilizacji zachodniej, przy-
czynami upadku humanizmu zajmuje niezwykle istotne miejsce 
w całości rozważań estetyczno-filozoficznych Ernesta SM)ato, który 
w kolejnych tomach szkiców — od debiutanckiego zbioru Jednostka 
i Wszechświat (1945) po ostatni esej Opór (2000) — wykłada swą 

27  C. Wodziński, Ateny, Jerozolima, Rzym..., [w:.] L. Szestow, Ateny i Jerozoli-
ma, Znak, Kraków 1993, s. 7. 
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prozatorską poetykę, czyli ideologiczne i techniczne podstawy, na 
jakich zbudował własne powieści. 

W tomie Pisarz i jego zrnmy Shato podejmuje temat domniemanej 
dekadencji gatunku powieściowego, który przez wiele lat z powo-
dzeniem uprawiał: 
Czy mają rację ci wszyscy, którzy głoszą zmierzch powieści? Czy dzieło Joyce' a 
lub Becketta nie jest właściwie sprowadzeniem do absurdu całej literatury? Czy 
wielki kryzys naszych czasów nie jest także powszechnym kryzysem sztuki, jej 
całkowitym i dogłębnym odczłowieczeniem? Czy nie znaleźliśmy się w zaułku bez 
wyjścia i nie pozostaje nam nic innego, jak tylko uznać nasze powieści za niezborne 
świadectwa owego rozkładu? Wszystkie te pytania niepokoją mnie od lat, gdyż dla 
mnie, tak jak dla innych współczesnych pisarzy, literatura nie jest rozrywką ani 
ucieczką, lecz formą — być może najpełniejszą i najgłębszą —poznania człowieczej 
doli'. 

Tak zwany kryzys współczesnej sztuki (alienacja artysty i brak 
zrozumienia ze strony czytelników) nie jest niczym innym jak 
przedstawionym ći rebours zjawiskiem sztuki doby kryzysu. W tym 
krytycznym punkcie historii mamy do czynienia z przedziwnym 
zjawiskiem: 
oskarża się sztukę, że przechodzi kryzys, że uległa dehumanizacji, że spaliła za 
sobą wszystkie mosty łączące ją ze światem ludzi. A przecież jest akurat odwrotnie; 
bierze się za kryzys sztuki to, co w istocie jest sztuką kryzysu, a dzieje się tak 
dlatego, że wychodzi się od fałszywych przesłanek29. 

Zdaniem S.bato za najgłębszy kryzys moralny, polityczny i eko-
nomiczny w historii ludzkości, jaki w naszym stuleciu ujawnił się 
na nieznaną dotąd skalę (dwie wojny światowe, faszyzm, komunizm, 
podziały między Wschodem i Zachodem, Północą i Południem), 
odkowiedzialny jest metafizyczny kryzys jednostki, którego korzeni 
należy szukać u zarania czasów współczesnych, czyli w renesansie. 
„Oto nasze czasy — pisze w zbiorze Pochwały i oskaiżenia z 1979 r. 
— świat drży w posadach i grozi upadkiem. Jesteśmy świadkami cał-
kowitego załamania. Wojny, które łączą tradycyjne bestialstwo z nie-
ludzką mechanizacją, dyktatury totalitarne, wyobcowanie człowieka, 

28  E. S.bato, Pisa/z i jego zmoiy, tłum. R. Kalicki, WL, Kraków 1987, s. 106. 
29  Ibidem, s. 124. 
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katastrofalna destrukcja przyrody, zbiorowa neuroza i ogólna histeria 
otworzyły nam w końcu oczy, aby pokazać, jakiego potwora stwo-
rzyliśmy i dumnie wychowali"30. Podczas jednej z publicznych dys-
kusji z okazji Tygodnia Autora, poświęconego mu w 1984 r. przez 
madrycki Instituto de Cooperación Iberoamericana, precyzuje: 
Nie można zaprzeczyć. To koniec cywilizacji racjonalistycznej, cywilizacji tech-
nicznej i technokratycznej. Jesteśmy świadkami katastrofy, pośród krwawych szcząt-
ków dogorywa coś, co obiecywało rozwiązać wszelkie fizyczne i metafizyczne 
dolegliwości człowieka, lecz poniosło klęskę31. 

Jedną z okoliczności ułatwiających uzmysłowienie człowiekowi 
własne położenie jest zmierzch cywilizacji przemysłowej, sytuacja, 
gdy po upadku najpowszechniejszych systemów wartości meta-
fizyczny kryzys ujawnia się w całej postaci. Stwierdza Sbato: 
Rzucony na oślep na podbój świata zewnętrznego, zajęty jedynie przedmiotami 
człowiek sam się w końcu uprzedmiotowił i stoczył w srogi świat rządzony ślepym 
determinizmem. Ożywiany przedmiotami niczym kukła, w rzeczywistości, jaką sam 
powołał, człowiek przestał być wolny i stał się równie anonimowy i bezosobowy 
jak jego narzędzia. Nie żyje już w prawdziwym czasie bytów, ale pośród własnych 
zegarów. Oto jego upadek na ziemię, uzewnętrznienie i zbanalizowanie jego 
istnienia. Zdobył świat, ale utracił siebie32. 

3°  E. Sffimto, Nuestro tiempo dcl desprecio,I w:] E. S(ibato, Apolog fas y rechazos, 
Seix Barral, Barcelona 1987, s. 129. 

31  Sdbato Orał, Ediciones Cultura Hisj:dnica, Madrid 1984, s. 103. 
32  E. S.bato, Pisa/z i jego znimy, wyd. cyt., s. 141. Alienacja człowieka 

współczesnego w bliskim Sfflmto ujęciu szkoły frankfurckiej definiowana jest 
następująco: „Jednostka wyswobadza się z ekonomicznych i politycznych więzów. 
Zyskuje także więcej pozytywnej wolności dzięki swej czynnej i niezależnej roli, 
jaką ma odgrywać w nowym systemie. Ale jednocześnie uwalnia się od więzów, 
które zapewniały jej bezpieczeństwo i poczucie przynależności. Skończyło się ży-
cie w zamkniętym świecie, którego ośrodkiem był człowiek; świat zatracił granice, 
a jednocześnie stał się groźny. Tracąc swe ustalone miejsce w zamkniętym świecie, 
człowiek nie znajduje odpowiedzi na pytanie o sens życia; w rezultacie nawiedzają 
go wątpliwości co do niego samego oraz celu jego życia. Grożą mu potężne, 
ponadosobowe siły: kapitał i rynek. Jego stosunek do bliźnich, z których każdy 
jest potencjalnym rywalem, stał się wrogi i oziębły; jest wolny — co znaczy, że 
jest sam, odosobniony, zewsząd zagrożony. Nie mając bogactw ani władzy, jaką 
posiadał kapitalista czasów odrodzenia, utraciwszy także poczucie jedności z łudź- 
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Powyższe myśli argentyńskiego powieściopisarza ujawniają liczne 
zbieżności z teoriami głoszonymi przez Nikołaja Bierdiajewa, na 
którego Sbato kilkakrotnie powołuje się, w podobny sposób formu-
łując uwagi na temat renesansu. W wydanej w 1924 r. książce Nowe 
Średniowiecze rosyjski filozof pisze: 
Odwieczne fundamenty Europy chwieją się. Wszystko, co dotychczas było uświę-
cone zwyczajami, zmienia się. Drga to, co uchodziło za nienaruszalne. Nigdzie nie 
ma pewnego gruntu pod nogami: wszystko jest podminowane. [...] I tylko człowiek 
krótkowzroczny może nie widzieć, że cywilizacja europejska znajduje się w fazie 
szczytowego kryzysu, o znaczeniu wszechświatowym L..] Kryzys europejski, ogar-
niający szeroko wszystkie dziedziny naszej cywilizacji, dochodzi dziś do punktu 
kulminacyjnego. [...] Kończąca się historia nowożytna rozpoczęła się w okresie Re-
nesansu. Jesteśmy dziś świadkami Końca Renesansu33. 

Jego upadek wiąże Bierdiajew ze zmierzchem humanizmu — sta-
nowiącego nowy stosunek do wszechświata, nową moralność, postęp 
w dziedzinie wiedzy i sztuki — kiedy wszystkie związane z nim 
możliwości rozwoju zostały wyczerpane. Wiara w człowieka i pod-
trzymujące go siły przyrody ulegają zachwianiu, młodzieńczy roz-
mach zastąpiła niemoc, dominować zaczął sceptycyzm. „Swoboda 
człowieka, nie uznającego żadnych wyższych autorytetów osłabiła 
w nim wiarę w samego siebie i zmąciła świadomość własnej osobo-
wości. Humanizm, miast wzmocnić, osłabił człowieka — takie jest 
paradoksalne rozwiązanie historii nowożytnej. Samoutwierdzając 
siebie, człowiek zgubił się w sobie"34. Pozytywne oczekiwania, jakie 

mi i z wszechświatem, czuje się przytłoczony świadomością swojej własnej nicości 
i bezradności. Raj został ostatecznie utracony, jednostka znalazła się sama w obliczu 
świata — obcy przybysz, rzucony na pastwę bezkresnego, groźnego świata. Z nową 
wolnością wiążą się nieuchronnie narodziny głębokiego uczucia niepewności, 
niemocy, zwątpienia, samotności i lęku" (E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. 
O. i A. Ziemilscy, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 74). 

33  M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, tłum. M. Reutt, Towarzystwo Wydaw-
nicze Rój, Warszawa 1936, s. 15. 

34  Ibidem, s. 17-18. 
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wiązano z rozumem i postępem, nie ziściły się, nastąpił za to cał-
kowity upadek duchowy: 
Historia nowożytna okazała się nieudanym przedsięwzięciem, które nie wywyższyło 
człowieka. Humanizm nie dotrzymał obietnic. I zmęczony tyloma niepowodzeniami 
człowiek szuka ratunku w kolektywie nawet za cenę utraty indywidualności, bo 
nie może znieść opuszczenia i osamotnienia35. 

Opis i krytyczna analiza sytuowanych przez Sabato w odrodzeniu 
źródeł współczesności — przełomowego momentu narodzin miesz-
czaństwa, nowoczesnej nauki i podstaw kapitalizmu — wypełniają 
głównie kluczowe fragmenty pochodzącego z 1951 r. zbioru Ludzie 

i nyby, choć liczne uwagi związane z ideologią towarzyszącą czło-
wiekowi Zachodu od czasów renesansu odnaleźć możemy również 
w innych jego szkicach i rozproszonych wypowiedziach krytycznych. 

W rozdziale „Esencja Renesansu" Ludzi i trybów Sabato pisze, że 
w okresie między upadkiem Cesarstwa Rzymskiego i początkami 
XII w. świat zachodni przeżywał swój „wiek średni", kiedy to czło-
wiek oddawał się sprawom duchowym i istniał wyłącznie dla Bo-
ga. W epoce krucjat rozpoczęło się przebudzenie Zachodu dzięki 
zespołowi równoważnych czynników: osłabieniu potęgi muzułmań-
skiej, względnemu spokojowi miast po okresie walk i zniszczeń, 
utracie nadziei na nadejście królestwa bożego na ziemi, odtworzeniu 
handlu na Morzu Śródziemnym. W tym samym czasie w łonie teologii 
pojawił się rozum, a jego największy sojusznik, pieniądz, zaczął 
inspirować działania ludzkie, takie jak ponowne przecieranie szla- 
ków handlowych na Wschód. „Krucjaty —pisze Sabato —wypromo-
wały zbytek i bogactwo, a wraz z nimi rozrywki właściwe profanom, 
humanizm, podziw dla starożytnych miast. Tak rozpoczęło się pa-
nowanie komun włoskich i mieszczaństwa. Ich walki i awans spowo-
dowały głębokie przekształcenia, których ostatnie konsekwencje od-
czuwamy jeszcze dziś"36. 

35  Ibideni, s. 18-19. 
36  E. SM)ato, Hombres y engranajes, Alianza Editorial, Madrid 1973, S. 21. 
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Przebudziwszy się z długiego snu średniowiecza, powiada Sbato, 
człowiek odkrywa ponownie świat naturalny, pejzaż i swoje własne 
ciało. Jego rzeczywistość będzie odtąd świecka i laicka lub w każdym 
razie będzie do tego dążyć, jako że światopogląd nie ulega natych-
miastowym przemianom. Powrót do natury jest podstawową cechą 
początków odrodzenia i przejawia się zarówno w języku potocznym, 
jak i w sztukach plastycznych, literaturze satyrycznej i naukach 
doświadczalnych. Malarze i rzeźbiarze odkrywają pejzaż i nagość37. 
„Pierwszą postawą człowieka wobec przyrody — pisze Sffi3ato na 
ten temat w szkicu Nieznany Leonardo da Vinci — jest niewinna 
miłość, jak u Franciszka z Asyżu"38. Jednak „miłość i dominacja to 
dwa uzupełniające się uczucia i w ślad za bezinteresowną i pan-
teistyczną miłością podążyło pragnienie panowania, które miało 
charakteryzować człowieka nowoczesnego"39. Z tego pragnienia, 
dowodzi Shato, zrodziła się nauka pozytywna, której nie można już 
utożsamiać ze zwykłym poznaniem kontemplacyjnym i która stała 
się narzędziem służącym do panowania nad wszechświatem. Ta aro-
gancka postawa człowieka doprowadziła do upadku hegemonii teolo-
gicznej, uwolnienia filozofii i przeciwstawienia nauki prawdzie za-
wartej w Biblii: zeświecczony człowiek rzuca ostatecznie maszynę 
przeciwko naturze, aby ją podbić. 

Pozbywszy się podstaw moralnych i ideologicznych średnio-
wiecza, ważniejszy od Boga człowiek oddaje się poszukiwaniu dóbr 

37  „Jeszcze się odrodzenie na dobre w Italii nie zadomowiło — pisze Ryszard 
Przybylski w szkicu poświęconym Michałowi Aniołowi — kiedy całkowicie obna-
żona postać zaczęła wyobrażać powszechnie cenione cnoty. Nagie ciało stało się 
więc wartością artystyczną i duchową. Przekonanie to legło u podstaw twórczości 
wielu malarzy i rzeźbiarzy tej epoki. Niebawem jedną z najbardziej znanych per-
sonifikacji w sztuce stała się naga prawda, Nuda Veritas" (R. Przybylski, W gos-
podzie śmierci, [w:1 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 1998, s. 28). 

E. Sńbato, Nieznany Leonardo da Vinci, [w:1 E. Sńbato, Piscuz i jego zmory, 
wyd. cyt., s. 9. 

39  E. Sńbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 22. 
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materialnych. Rozwija się handel, rośnie znaczenie miast, w których 
będzie żył coraz bardziej wyalienowany: 
Podstawą świata feudalnego była ziemi a; w konsekwencji to społeczeństwo 
jest statyczne, zachowawcze i przestrzenne. Dla odmiany podstawą świata współ-
czesnego jest miast o; społeczeństwo to jest więc dynamiczne, liberalne i cza-
sowe. W nowym porządku czas przeważa nad przestrzenią, ponieważ miasto zdo-
minowane zostało przez pieniądz i rozum, siły par excellence ruchome'. 

Cechą nowego społeczeństwa jest ilość, podczas gdy świat feu-
dalny był światem jakościowym: nie mierzono czasu, upływał on 
naturalnie od wschodu do zachodu słońca, od narodzin do śmierci. 
Nie mierzono również przestrzeni, a figury przedstawiane na ilustra-
cjach nie odpowiadały rzeczywistym odległościom i perspektywie, 
wyrażając hierarchię. Utylitaryzm nowej mentalności przynosi wy-
mierność czasu: 
W społeczeństwie, w którym zwykły upływ czasu mnoży dukaty, w którym „czas 
to pieniądz", naturalne jest, że się go mierzy i to bardzo dokładnie. Począwszy od 
XV wieku zegary mechaniczne opanowują Europę, a czas przekształca się w byt 
abstrakcyjny, obiektywny i liczbowo podzielny. Konieczne będzie dojście do po-
wieści aktualnej, aby dawny czas intuicyjny został przez człowieka odzyskany'. 

Artysta epoki, pisze S .13ato, w rzeczywistości tożsamy z rze-
mieślnikiem, przenosi do sztuki zainteresowania techniczne. 

Sfflmto odrzuca popularną tezę o rzekomym „powrocie renesansu 
do starożytności" i stwierdza, że tym, co nastąpiło, był jedynie 
częściowy powrót do pewnych cech charakterystycznych ducha 
Grecji i Rzymu, ale w tym tylko stopniu, w jakim duch ten był 
wytworem kultury miejskiej. Ze względu na wagę chrześcijaństwa 
nie można porównywać cywilizacji renesansowej ze starożytną, 
stwierdza pisarz, dowodząc ogromnego wpływu tej religii na pozor-
nie odległą działalność ludzką, jaką jest nauka pozytywna. 

Poza chrześcijaństwem procesy zachodzące w renesansie kom-
plikują jeszcze inne siły, których Sffl3ato upatruje w naturze czło- 

40 Ibidem, s. 23. 
Ibidem, s. 23-24. 
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wieka: „Jak powiada Jung, proces kulturowy polega na postępowym 
ujarzmianiu zwierzęcia w człowieku i jest to proces udomowiania, 
którego nie można przeprowadzić eliminując bunt zwierzęcej natury 
spragnionej wolności"42. Od czasu do czasu rodzaj upojenia opada 
na ludzkość podążającą ścieżkami kultury. Starożytność doświad-
czała tego podczas dionizyjskich świąt, które stanowiły podstawowy 
i charakterystyczny element kultury klasycznej. Wedle prawa sfor-
mułowanego przez Heraklita wszystko dąży do swego przeciwień-
stwa43  i po dionizyjskiej orgii musi nastać stoicki ideał i ascetyzm 
Chrystusa. Dopiero wraz z renesansem nowy hałaśliwy i młodzieńczy 
entuzjazm podjął próbę zawładnięcia człowiekiem: 
Dionizyjski duch wyjaśnia dualizm wielu wielkich ludzi renesansu, których w pew-
nych wypadkach doprowadzi do neurozy. [...] W całym odrodzeniu jesteśmy 
świadkami walki magii z nauką, konfliktu pomiędzy pragnieniem pogwałcenia 
porządku naturalnego [...] i przekonaniem, że władzę można zdobyć jedynie 
przestrzegając tego porządku". 

Podobnie dzieje się w wypadku sztuki, a dualizm renesansowego 
ducha jest w stanie wyjaśnić ten rys niezadowolenia, jaki zdajemy 
się wyczuwać w dziełach tylu artystów epoki, a być może nawet u naj-
większych: w niepokojącej i romantycznej rzeźbie Michała Anioła 
czy w melancholijnym malarstwie Botticellego. SM)ato powołuje się 
tu na poglądy Bierdiajewa, stwierdzając, że człowiek Zachodu nie 
mógł już powrócić niewinnie do natury, do stanu ducha dawnej 
Grecji, ponieważ dzieliło go odeń chrześcijaństwo. Podczas gdy sta- 

42  Ibidem, s. 29. 
43  Jak pisze W.K.C. Guthrie: „Prawo natury, którego odkryciem [Heraklit] się 

chlubił, wydaje się głosić, iż wszystko istnieje dzięki konfliktowi, stanowiącemu 
motor życia, a zatem dobremu. Heraklit odrzucił pitagorejski ideał świata pokoju 
i harmonii, uznając go za ideał śmierci. [...] Dotychczas filozofowie poszukiwali 
trwałości i stabilności. Heraklit stwierdził, że stabilność nie tylko nie istnieje, ale 
również nie powinna być naszym ideałem świata. Cokolwiek żyje, żyje dzięki 
niszczeniu czegoś innego-  (W.K.C. Guthrie, Filozofowie greccy od Talesa do Alysto-
telesa, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków 1996, s. 38). 

44  E. S 'abato, Hombirs y engranajes, wyd. cyt., s. 30. 
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rożytni osiągnęli doskonałość w sztuce, renesans doświadczał zawsze 
skutków rozdwojenia ducha: laickiego zapału i chrześcijańskiego 
dziedzictwa. U ludzi XV wieku daje się wyczuć tęsknotę za klasyczną 
doskonałością, która nigdy już nie będzie osiągalna — rozdzielenie, 
jakiego chrześcijańska świadomość dokonała pomiędzy życiem bos-
kim i ziemskim, pomiędzy wiecznością i doczesnością, nie będzie 
mogło być w naszych dziejach przezwyciężone45. 

Podział ten wystąpił z większą intensywnością w krajach ger-
mańskich. W opinii Stibato wyrażonej w zbiorze Pisaiz i jego zmoly 
„renesans włoski można by z grubsza określić następującym ciągiem 
słów: klasycyzm, racjonalizm, opanowanie, skończoność, statycz-
ność, jasność, dzień i istota. Z kolei narody germańskie moglibyśmy, 
z należytą ostrożnością, scharakteryzować następująco: romantycz-
ność, dynamizm, mrok, noc, istnienie"46. Nowoczesność jawi się ja-
ko dialektyczna synteza powyższych pojęć, co może zobrazować 
krótka analiza historii mieszczaństwa będącego esencją współczes- 
ności: powstałe we Włoszech jest elementem decydującym o istocie 
ludów germańskich. Przesiąknięte racjonalizmem musi zaowocować 
— przez swój brak ograniczeń i dynamikę — zjawiskami odwrot-
nymi: „naturalizm dokonał żywota w maszynie będącej jego przeci-
wieństwem, witalność w abstrakcji, a duch indywidualny w maso-
wości naszych czasów"47. 

45  Pisze rosyjski myśliciel, że „ludzie Renesansu nie mogli przypominać sta-
rożytnych: Greków, czy Rzymian. Przeżyli oni Wieki Średnie, przyjęli chrzest, a fak-
tu tego nie mógł w żaden sposób przekreślić jakikolwiek nawrót do starożytnoś-
ci, jakikolwiek powierzchowny poganizm. Nigdy już poganizm nie mógł zakorze-
nić się głęboko w chrześcijańskiej Europie. Mógł może wzniecać chwilowy zamęt 
w duszy Europejczyka, ale nie mógłby opanować jej wyłącznie. Dusza ludzi 
Renesansu była w istocie tak skomplikowana, że nie potrafiliby oni być naprawdę 
dobrymi poganami. Byłoby pouczającem zapoznać się z dwoistością i złożonoś-
cią, jakie cechowały sztukę i życie centralnej postaci Quattrocenta —Botticelli'ego" 
(M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, wyd. cyt., s. 24). 

46  E. Sa)ato, Piscuz i jego zmoiy, wyd. cyt., s. 191. 
47  E. Sbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 54. 
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W renesansie rodzi się świat, który nie pozostawia miejsca na 
żadną wątpliwość. Duch, irracjonalna część człowieka, nieświa-
domość zostaną zepchnięte na margines życia zbiorowego. Konse-
kwencje tego procesu człowiek ponosi właśnie w nowoczesnej 
epoce: 
Człowiek potrzebuje porządku, czegoś solidnego, na czym można się oprzeć. 
Zdawało mu się, że odnalazł to w porządku naukowym, ale w końcu zrozumiał, 
że jest on obcy naszym najgłębszym duchowym potrzebom. [...] Wydawało się 
nam, żeśmy podbili świat, a niewiele brakuje, by ten zgniótł nas do reszty. Ci 
wszyscy, którzy nie mogli się odnaleźć w dawnych, prawdziwych religiach, zwrócili 
się wówczas ku wierzeniom nowym, świeckim lub politycznym48. 

Jedną z idei pojawiających się kilkakrotnie w wypowiedziach 
Sgmto jest irracjonalne pochodzenie faszyzmu. W debiutanckiej 
książce Jednostka i Wszechświat opowiada się jeszcze za tradycyjną, 
ekonomiczno-społeczną wykładnią tego zjawiska, wiąże je z trudnym 
do rozwiązania kryzysem kapitalizmu i deklaruje, że faszyzm „może 
odrodzić się wraz z atrybutami duchowego barbarzyństwa, znie-
woleniem dusz i ciał, nienawiścią narodową, demagogią i wojną. 
Nie jest to przypadkowa hipoteza: faszyzm zrodził się w ogólnym 
kryzysie systemu; przeżywamy okres transformacji szerszej i głęb-
szej niż ta wyznaczona przez koniec Imperium Rzymskiego czy 
upadek arystokracji feudalnej w Europie"49. W dalszych tekstach 
wydaje się sugerować, iż totalitaryzmy są w istocie gwałtowną ema-
nacją nieświadomości i jednocześnie wyrazem pragnienia porządku, 
jasności i stałości utraconych wraz z nadejściem czasów współ-
czesnych, a pogląd ten — dodajmy — niezwykle bliski jest tezom 
wyrażanym w klasycznych dziełach neopsychoanalizy, takich jak 
Ucieczka od wolności Ericha Fromma50. Przestrzegając przed bez- 

E. S...ibato, Piscuz i jego zmoly, wyd. cyt., s. 198. 
E. S 13ato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 61. 

50 Psychologiczny mechanizm „ucieczki od wolności" wyjaśnia Fromm nastę-
pująco: „Z chwilą kiedy ulegają zerwaniu pierwotne więzy zapewniające jednostce 
bezpieczeństwo, kiedy staje ona wobec świata zewnętrznego jako istnienie zupełnie 
oddzielne, otwierają się przed nią dwie drogi, na których może pokonać ów 
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krytyczną rewindykacją irracjonalizmu, powiada SM)ato w Ludziach 
i nybach, iż „nie zawsze postawa taka oznacza pozytywny objaw, 
jako że robili to także naziści i to na jaką skalę"51. Podobną opinię, 
jak sam przyznaje, inspirowaną wypowiedziami Sartre'a, wygłasza 
Shato na temat antysemityzmu52. W szkicu Żydzi i antysemici, 

nieznośny stan bezsilności i osamotnienia. Jedną z dróg może dążyć ku «wolności 
pozytywnej», dobrowolnie łącząc się ze światem poprzez miłość i pracę, przez 
autentyczną ekspresję swych emocjonalnych, zmysłowych i intelektualnych dyspo-
zycji; w ten sposób człowiek może zjednoczyć się znowu z ludźmi, przyrodą i sa-
mym sobą, nie rezygnując z niezależności swego indywidualnego «ja». Drugim 
wyjściem będzie cofnięcie się, rezygnacja z wolności i próba przezwyciężenia 
samotności przez zasypanie szczeliny, jaka się utworzyła między indywidualnym 
«ja» a światem. Na tej drodze człowiek nie zjednoczy się już nigdy ze światem, 
tak jak to było, zanim wyłonił się jako «jednostka»; fakt odseparowania jest bowiem 
nieodwracalny; jest to tylko ucieczka przed sytuacją nie do zniesienia, która by 
uniemożliwiała życie, gdyby miała trwać nadal. Dlatego też ten rodzaj ucieczki ma 
charakter wewnętrznego przymusu, podobnie jak każda paniczna ucieczka przed 
groźbą; oznacza także w mniejszym lub większym stopniu rezygnację z indywi-
dualności i nienaruszalności «ja». Tak więc rozwiązanie to nie prowadzi ani do 
szczęścia, ani do wolności pozytywnej; w zasadzie to właśnie rozwiązanie znaleźć 
można we wszystkich zjawiskach neurotycznych: uśmierza uporczywe lęki i ułatwia 
życie powstrzymując uczucie paniki, ale nie rozwiązuje podstawowego problemu; 
płaci się za nie życiem, sprowadzonym jedynie do automatycznych albo przymu-
sowych czynności" (E. Fromm, Ucieczka od wolności, wyd. cyt., s. 140-141). 

51  E. S.bato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 83. 
52 W szkicu Ezoteiyczne źródła nazizmu Cezary Michalski pisze: „Mistycyzujący 

nurt w obrębie Narodowego Socjalizmu wyrastał jednoznacznie, zarówno poprzez 
bezpośrednie wpływy, osobiste powiązania, jak też w dużo większym stopniu 
poprzez wpływ i podobieństwo idei, z odrodzenia europejskiej tradycji okultys-
tycznej, zapoczątkowanego w drugiej połowie XIX wieku. Owa okultystyczna kon-
testacja atakowała dwa podstawowe paradygmaty zachodniej cywilizacji: para-
dygmat chrześcijański i racjonalistyczny, które, choć często pozostając w konflik- 
cie, symbolizowały greckie i judeochrześcijańskie fundamenty naszej cywilizacji" 
(C. Michalski, Ezotetyczne źródła nazizmu, [wl C. Michalski, Powrót człowieka bez 
właściwości, Casablanca, Warszawa b.d.w., s. 101). W eseju Kennetha Burke'a Reto-
ryka Mein Kampf czytamy z kolei: „Jak zauważył Russell już przed wielu laty, jed-
nym z ważnych elementów jedności średniowiecza (elementem, który przez długi czas 
pełnił jednoczącą rolę wbrew wszystkim czynnikom działającym na rzecz złamania 



30 	Koniec powieści czy powieść końca 

stanowiącym w istocie komentarz do Rozważań o kwestii żydowskiej 
francuskiego egzystencjalisty, zauważa: 
antysemita nie przyzna się, iż jest tylko igraszką namiętności; wierzy, chce wierzyć 
i chce, abyśmy uwierzyli, że postępuje racjonalnie, na podstawie krytycznej analizy, 
dzięki obserwacji i życiowemu doświadczeniu, nauko w o. Autorytet rozumu 
i nauki jest w naszych czasach tak wielki, że przywołuje się go nawet na usprawie-
dliwienie największych szaleństw53. 

Irracjonalność pobudek, jakimi kierowali się zwolennicy naro-
dowego socjalizmu, jest także dla SM)ato głównym dowodem na 
kruchość pozytywistycznego przekonania o zbawiennej roli edukacji 
w formowaniu nowego, szczęśliwego świata: 
Poważnie powinni zastanowić się ci, którzy wierzą jeszcze w zdolność racjonalnej 
edukacji mas. Wystarczyło parę wrzasków dobranych trafnie przez teoretyków 
Hitlera, aby poruszyć miliony przedstawicieli najlepiej wykształconego narodu na 

Jak pisze Riccardo Campa, opisywany przez SM)ato człowiek 
podejmuje od renesansu próby przekształcenia natury w rzecz sztucz-
ną, w królestwo konwencji, gdzie wszystko da się przewidzieć i prze-
dyskutować. Boga uznaje się za zbiór czynników, które można 
wskazać i wyróżnić jak wszystkie inne organiczne składniki natury. 
Sekularyzacja przynosi ze sobą pogwałcenie i przekształcenie przy-
rody: „Człowiek nie akceptuje tajemnicy i ostentacyjnie propaguje 
filozofię oczywistości. Animal instrumentificum odrzuca fikcje, ale- 

tej jedności) był symboliczny powszechny wróg, Książę Ciemności we własnej 
osobie. Ludzie, których nic innego nie może połączyć, sprzymierzają się dzięki 
temu, że mają wspólnego wroga. [...] Taka materializacja wzoru religijnego stanowi, 
moim zdaniem, niesłychanie skuteczny oręż propagandowy w czasach, w których 
sama religia ulega stopniowemu osłabieniu po licznych stuleciach kapitalistycznego 
materializmu" (K. Burke, Retoryka Mein Kampf, przeł. M. Szpakowska, rwl Nowa 
krytyka. Antologia, PIW, Warszawa 1983, s. 346-347). 

53  E. Sfflmto, Żydzi i antysemici, [w:] E. SM3ato, Pisa/z i jego zmory, wyd. cyt., 
s. 24. 

Ibidem, s. 33. 
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gorie rzeczywistości, aby upodobnić ją do laboratorium"55. Z ko-
lei początek seryjnej produkcji oznacza dla człowieka-masy pod-
danie się anonimowości — sam człowiek staje się eksperymentem, 
który można przeprowadzać przy użyciu odpowiednich środków 
i technik: 
Właściciele lub Państwo-Właściciel znaleźli sposób na pogłębienie poddania po-
przez intensyfikację ludzkiej pracy: każda sekunda, każdy ruch robotnika był 
wykorzystywany do maksimum i człowiek został w końcu przekształcony w jeszcze 
jeden tryb wielkiej maszyny56. 

Najbardziej oczywistym przykładem człowieka epoki przełomu 
jest dla Sbato Leonardo da Vinci, któremu poświęcił przytaczany 
już szkic ze zbioru Pochwały i oskalżenia. Urodzony w epoce 
rozwijającej się przedsiębiorczości i handlu, kiedy interesy prak-
tyczne nie zdołały jeszcze ugasić aspiracji do zrozumienia tajemnicy 
wszechświata, Leonardo „jako uczony posługiwał się światłym ro-
zumem, jako artysta zgłębiał mroczny i niewytłumaczalny świat, 
dostępny jedynie poetyckiej intuicji"57. Uosabiając renesansową 
osobowość, był inżynierem, stawiał mosty i tamy, projektował no-
we maszyny tkackie, prowadził odlewanie dział, badał prawa statyki 
i dynamiki, budował roboty. Praktycznej i użytkowej stronie tej 
postaci zdają się przeczyć nocne wizyty w kostnicy, gdzie da Vinci 
przeprowadzał autopsje: „pochylony nad otwartą piersią zmarłych 
poszukuje tajemnicy życia i śmierci, chce zobaczyć, jak Bóg tworzy 
żywe istoty, pragnie go zastąpić, wykrzykuje «Voglio fare mira-
coli!»"58. SM)ato przyznaje, że owo rozdarcie pomiędzy mrokiem 
średniowiecza i światłem renesansu, innymi słowy, między meta-
fizyką i fizyką, jest jedną z największych zagadek dotyczących autora 
Mony Lizy, i w jednej z wypowiedzi publicznych stwierdza: „Leo- 

55  R. Campa, La comprensión como ficción, „Cuadernos Hispanoamericanos", 
391-393 (1983), s. 19. 

56  E. Samto, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 46. 
57  E. S lbato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 8. 
58  E. Sffl3ato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 27. 
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nardo cierpiał jak wszyscy ludzie (ale będąc geniuszem w większym 
stopniu) na tę dychotomię pomiędzy myśleniem logicznym i myśleniem 
magicznym"59. W innym miejscu, podejmując temat owego rozdarcia, 
zauważa, że: 
Doświadczają go ludzie (zwłaszcza genialni), którym na szczęście lub nieszczę-
ście przypadło żyć u kresu jednej epoki i na początku drugiej. Tkwiąc cząstką 
swej osobowości jeszcze w średniowieczu, zachował coś z czarnoksiężnika, 
jakąś wiarę w cuda piekielne i głębokie zatroskanie sprawami Dobra i Zła, 
podczas gdy druga część ukazuje nam pierwszy naukowy i ścisły umysł czasów 
nowożytnych". 

Leonardo, pełen szacunku dla nauki, a przy tym świadek głoś-
nych sporów na temat platońskich idei, malował na trójkątach, kołach 
i pięciokątach, ale —jak zauważa Shato —drżące ciała jego aniołów 
i madonn nieśmiało, choć nieodwołalnie oddzielają się już od 
matematycznej sztywności ciężkich mechanizmów, które dzięki no-
com spędzonym w kostnicy miały naśladować ludzkie serca i głosy. 
Arkana życia i śmierci, które daremnie starał się odsłonić podczas 
sekcji i odtworzyć w swoich mechanicznych robotach, udało mu się 
zgłębić w malarstwie61. Właśnie u Leonarda da Vinci uwidacznia 
się dramatyczna walka między pragnieniem obiektywizmu, charak-
terystycznym dla nauki, a nieuniknionym subiektywizmem, żywym 
w sztuce: 
Szukał porządku w chaosie, spokoju w burzy, ukojenia w niedoli i ręka w rękę z Pla-
tonem chciał wejść do jego królestwa. Ale nie jest to królestwo ludzi; abstrakcje 

59  Sdbato Oryl, wyd. cyt., s. 64-65. 
60  E. S.bato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 10-11. 
61  Pisze Vasari, że „wykonał całą książkę sepią i piórem, z rysunkami kości 

i muskułów spreparowanych przez siebie. Wyrysował tam cały układ kostny i do-
łączył do niego kolejno nerwy, muskuły i ścięgna. Pierwsze przyczepione do kości, 
drugie trzymające przeguby, trzecie wywołujące ruch. Oznaczał część po części 
nieczytelnymi literami, pisanymi pierwotnie lewą ręką. Kto nie ma znajomości tego 
pisma, nie może go czytać bez lustra" (G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malalzy, 
izeźbialzy i architektów, tłum. K. Estreicher, PIW, Warszawa 1980, s. 309). 
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koją tylko przelotnie i wszyscy w końcu tęsknimy za światem ziemskim, w którym 
żyje się z bólem, ale się żyje62. 

Sbato przytacza opinię Benedetta Crocego, który odmawiał 
Leonardowi jakiegokolwiek znaczenia filozoficznego, i stwierdza, 
że biorąc pod uwagę jego poszukiwania Absolutu przy użyciu 
intelektu i emocji, można uznać go za pierwowzór ideału, jaki 
stworzy niemiecki romantyzm, żeby pogodzić rozum i irracjonal- 
ność63: 
Oczywiście, że nie moglibyśmy zestawiać Leonarda da Vinci z Heglem, było-
by to niepoważne, ale można go uznać za owego Kraftmenscha, tak wynoszo-
nego przez niemieckich romantyków, oraz zapowiedź Nietzscheańskiego nad-
człowieka'. 

Wydarzenia uznawane przez Sbato za początek współczesności 
— odkrycie Kopernika o wielkim znaczeniu ideologicznym, wyna-
lazek druku i prochu, podróże Kolumba — na zawsze już zapewniły 
wyższość nauk ścisłych nad filozofią, literaturą czy sztuką, czyli 
materii nad duchem. Czasy współczesne, powiada pisarz, naznaczone 
są przez naukę, a ich wielkim paradygmatem stała się celowość. 
Kluczowe punkty intensywnej biografii Sbato — praca badawcza, 
późniejsze rozczarowanie i dokonania literackie, związki z ruchem 

62  E. SM)ato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 14. 
63  Nieco inaczej postać wielkiego artysty postrzega Bierdiajew, pisząc: „Leo-

nardo da Vinci, który był być może największym z malarzy na świecie, jest od-
powiedzialny za mechanizację i materializację naszego życia, za jego odducho-
wienie i rezygnację najwyższego stopnia. I artysta sam nie wiedział, co wypracował. 
Renesans sam w swoich zarodkach niósł to wszystko, co później przyczyniło się 
do jego upadku. Jego dziełem było wyzwolenie sił twórczych człowieka i wykazanie 
najwznioślejszej mocy ludzkiej sztuki. I w tern Renesans miał rację. Ale z drugiej 
strony, to on właśnie oddzielił człowieka od duchowych źródeł życia, odrzucił 
człowieka ducha, który z istoty swojej nie mógł być nietwórczym, na rzecz człowieka 
natury, niewolnika ślepych konieczności. Triumf człowieka natury nad człowiekiem 
ducha w historii nowożytnej, doprowadził do wyjałowienia twórczego, to znaczy 
do końca Renesansu, do samozniszczenia humanizmu" (M. Bierdiajew, Nowe Śred-
niowiecze, wyd. cyt., s. 28-29). 

64  E. Sbato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 15. 
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anarchistycznym, komunizmem i surrealizmem —wydają się wyzna-
czać ideologiczną marszrutę współczesnego człowieka, a temat 
nauki, odgrywającej fundamentalną rolę w kształtowaniu nowoczes-
ności, zajmuje niezwykle ważne miejsce w całości jego dorobku 
eseistycznego. Jak stwierdza Teodosio Fernkidez65, przekonanie 
Sfflmto do zgłębiania rzeczywistości za pomocą literatury, jego re-
zygnacja z matematyki na rzecz powieściowych eksperymentów, 
mają swoje źródło między innymi w świadomości ograniczeń pozna-
nia naukowego. Dodajmy przy tym, że podważanie autorytarnego 
statusu, jaki nauka ma we współczesnym świecie, a także surowa 
krytyka projekcji naukowego opisu rzeczywistości na literaturę 
stanowią istotne wątki wielu z jego tekstów. 

Jeśli istnieje coś pewnego w naszej wiedzy — pisze S.bato już 
w Jednostce i Wszechświecie — to fakt, że wszystkie nasze obec-
ne przekonania są częściowo lub całkowicie mylne. Historyczna 
potęga nauki i jej niewątpliwa atrakcyjność wynikają paradok-
salnie z odwiecznego ludzkiego pragnienia piękna, stałości i pew-
ności: 
Stanąwszy na dwóch tylnych kończynach, to dziwne zwierzę utraciło na zawsze 
swą zwierzęcą szczęśliwość i dało początek metafizycznej udręce wynikłej z jego 
dwoistości, z niedorzecznego głodu wieczności w nędznym i śmiertelnym ciele. 
I właśnie wtedy zrodziły się pytania: czy istnieje coś wiecznego poza tym przej-
ściowym zmiennym światem? A jeśli istnieje, to jak możemy to coś osiągnąć, 
dzięki jakim środkom, z pomocą jakiej magicznej formuły? Na Zachodzie już Grecy 
postawili ten problem i znaleźli rozwiązanie w matematyce". 

W świetle subiektywnego charakteru naszych idei oraz ulotności 
i niestabilności wizji świata opartej na uczuciach twierdzenie mate-
matyczne, dające się dowieść zawsze i w każdym zakątku wszech-
świata, nabiera cech prawdy absolutnej: 

65  T. Fermindez, Ernesto Sdbato v la literatura C01110 indagación, „Cuadernos 
Hispanoamericanos", 391-393 (1983), s. 36. 

66  E. Sj.bato, Pisarz i jego unoiy, wyd. cyt., s. 152. 
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Już od Pitagorasa Grecy zauważyli ten niezwykły fakt, zadziwiający, jeśli się nad 
nim choć trochę zastanowić, i doszli oczywiście do wniosku, że matematyka jest 
tajemną drogą, która w mrocznym lesie naszych odczuć — mając tylko rozum za 
przewodnika, tylko z pomocą czystej myśli — wyprowadzi nas z tego niejasnego 
świata, który budził zwątpienie Heraklita, do wiecznego uniwersum rzeczywistości 
prawdziwej. Tak zrodził się w helleńskim kręgu kult myśli jako środka poznania 
i ten boski autorytet przetrwał na Zachodzie przez prawie dwa i pół tysiąca lat 
wojen, agresji, klęsk i zniszczeń'. 

Począwszy od odkrycia Ameryki — stwierdza S .13ato w Ludziach 
i tlybach — połączone działanie kapitalizmu i nauki zaczęło obej-
mować cały świat. Nowe podboje i reformacja spowodowały gwał-
towne przyspieszenie rytmu, wzrost fortun, powstanie ogromnych 
rynków i źródeł surowców oraz pojawienie się etyki kalwińskiej, 
którą można streścić za pomocą formuły: „bogactwo nie jest ni-
czym podejrzanym, lecz znakiem błogosławieństwa bożego"68. 

W ciągu XVIII i XIX w. rozpowszechnił się ostatecznie nowy 
przesąd na temat nauki, innymi słowy, „zaczęto wyznawać przesąd, 
iż nie należy być przesądnym". Było to nieuniknione: nauka prze-
kształciła się w nową magię, a człowiek z ulicy wierzył w nią tym 
silniej, im mniej z niej pojmował. 

Wszystko, co identyfikowano z mrokiem, od lęku po dżumę, miało 
być rozświetlone przez naukę. Wierzono, że rozum znajdzie sposób 
na rozwiązanie wszelkich trudności, a siły społeczne zostaną opa-
nowane w taki sposób, jak opanowano siły przyrody. W XIX w. 
entuzjazm dla nauki sięgnął szczytu — z jednej strony elektryczność 
i maszyna parowa manifestowały nieograniczoną potęgę człowieka, 
z drugiej doktryna Darwina miała potwierdzić ogólną ideę postępu. 
„Dogmat Postępu był końcową fazą długiego procesu sekularyzacji 
rozpoczętego na Zachodzie od czasów krucjat: sekularyzacja samego 
poczucia religijnego. Był to bowiem rodzaj kultu dla Rozumu i Bra-
terstwa, wiary w Lepszą Ludzkość"69. 

67 lbidem, s. 153. 
68  E. Sa)ato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 34-35. 
69  E. S(ibato, U170 y el Univers°, wyd. cyt., s. 44. 
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Rozważania S Mato na temat przesądów związanych z nauką oraz 
rolą jej przedstawicieli we współczesnym społeczeństwie technokra-
tycznym wykazują pewną zależność od myśli wyrażonych w 1930 r. 
przez Jose Ortegę y Gasseta w klasycznym dziele Bunt mas. Za-
strzegając po wielekroć, iż „pod słowem «masa» nie należy rozumieć 
wyłącznie czy przede wszystkim robotników", jako że nie określa 
ono żadnej klasy społecznej, lecz „pewien sposób czy rodzaj bycia 
człowiekiem, który można dziś dostrzec we wszystkich klasach 
społecznych"", Ortega y Gasset zauważa, iż grupą pełniącą funkcję 
współczesnej arystokracji wewnątrz mieszczaństwa są różnego ro-
dzaju technicy: inżynierowie, lekarze, finansiści, profesorowie, naj-
doskonalszymi zaś przedstawicielami tej grupy, z którymi większość 
mieszkańców dumnie się identyfikuje, są niewątpliwie ludzie nauki. 
To w nich właśnie hiszpański myśliciel dostrzega pierwowzór nowo-
czesnego człowieka masowego: „Nie wchodzą tu w grę jakieś szcze-
gólne przyczyny ani osobiste braki poszczególnych naukowców, po 
prostu sama nauka — rdzeń cywilizacji — przemienia ich w ludzi 
masowych, a więc czyni z nich prymitywów, współczesnych barba-
rzyńców"71. Surowa ocena wystawiona przez Ortegę y Gasseta 
członkom społeczeństwa uważanym za elitę wynika z charakteru 
współczesnej nauki, a konkretnie z postępującej w niej specjali-
zacji. 

Niezwykle istotną rolę w koncepcjach teoretycznych Sffi)ato od-
grywa pojęcie Weltanschauung, czyli światopoglądu danego cza-
su, który wyrażany jest przez powstającą wówczas literaturę, 
rzeźbę i malarstwo. Sztuka każdej epoki — stwierdza w zbiorze 
Pisa/z i jego zmoiy — wyraża wizję świata, którą mają ludzie tej 
epoki, a zwłaszcza pojęcie, przez jakie ta epoka rozumie „prawdziwą" 
rzeczywistość. W Ludziach i tlybach wyjaśnia to w następujący 
sposób: 

70  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995, 
s. 109. 

Ibidem, s. 110. 
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Dla Egipcjan przejętych życiem wiecznym ten płynny i przejściowy wszechświat 
nie mógł stanowić czegoś prawdziwie rzeczywistego: stąd hieratyczność ich wiel-
kich posągów bogów i faraonów, abstrakcyjny geometryzm, który jest czymś jak 
namiastka wieczności. [...1 Jeśli przejdziemy do przyziemnej cywilizacji takiej jak 
grecka epoki klasycznej, sztuki plastyczne stają się naturalistyczne i nawet sami 
bogowie przedstawiani są w sposób „realistyczny". Po pojawieniu się chrześ-
cijaństwa znika ta ziemska koncepcja sztuki i ponownie uczestniczymy przy na-
rodzinach sztuki hieratycznej, odległej od przestrzeni i czasu72. 

W późniejszej o czterdzieści lat rozmowie z Carlosem Catanią 
Pomiędzy pismem i krwią Sbato dopowiada powyższą myśl, stwier-
dzając: 
Wraz z nadejściem cywilizacji mieszczańskiej, z utylitarną klasą, która wierzy 
jedynie w ten świat i jego materialne wartości, sztuka powraca do naturalizmu. 
Teraz, w chwili jej zmierzchu, jesteśmy świadkami gwałtownej reakcji artystów 
przeciw mieszczańskiej cywilizacji i jej Weltanschauung. Konwulsyjnie, po wiele-
kroć niespójnie, dowodzi ona, że tamto pojęcie rzeczywistości osiągnęło swój 
koniec i nie wyraża już najgłębszych niepokojów istoty ludzkiej'. 

Obecny kryzys sztuki figuratywnej i opisowej jest zatem — w opi-
nii Sbato —konsekwencją mieszczańskiej koncepcji rzeczywistości 
zewnętrznej, jako że atmosfera tajemnicy zredukowana przez sztukę 
mieszczańską do anomalii odnajduje we współczesnej nauce i sztuce 
swoje usprawiedliwienie. Postulat koniecznej subiektywności, od 
jakiej Sfflmto uzależnia poznanie rzeczywistości zewnętrznej, jest 
oczywisty w jego krytyce dziewiętnastowiecznego realizmu, który 
określa mianem „naiwnego". 

Przyczyną licznych dyskusji na temat realistycznej techniki po-
wieściowej jest, jego zdaniem, nasza tendencja do dzielenia i wy-
odrębniania tego, co stanowi dynamiczną całość w ruchu. W Jed-
nostce i Wszechświecie pisze: 
Naiwni realiści wychodzą z założenia, że poza człowiekiem istnieje świat, który 
może być poznany, opisany bądź namalowany niezależnie od cech naszej wrażli-
wości i intelektu. Rzeczywistość istnieje jednak nie tylko poza człowiekiem, lecz 

72  E. Sbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 67-68. 
73  E. SM)ato, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 155-156. 
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także w jego wnętrzu, zbudowana z jedności podmiot-przedmiot, o której nie moż-
na zapominać. Poznanie to przejaw tej interakcji pomiędzy światem zewnętrznym 

i człowiekiem'. 

Za najpoważniejszy przejaw naiwności uznaje pisarz zamiar opisu 
zewnętrznego świata bez odwoływania się do ludzkiego, indy-
widualnego punktu widzenia. Nasza wizja świata jest w nieunikniony 
sposób subiektywna, a każdy człowiek, w nieustającym akcie twór-
czym, wypełnia swoje otoczenie kolorami i muzyką, których cha-
rakter, złożoność lub prostactwo, grubiaństwo czy delikatność zależą 
od naszej własnej wrażliwości. 

Postulowany przez realistów i naturalistów obiektywizm sztuki 
nie da się wyjaśnić inaczej niż jako kolejna konsekwencja prestiżu 
i imperializmu nauki, dogmatycznej wiary w zewnętrzny wszech-
świat, który artysta, jak uczony, powinien opisywać z taką samą 
chłodną bezstronnością. Powieściopisarz miałby, wedle tej doktryny, 
przedstawiać życie człowieka niczym zoolog życie zwierząt, czyli 
„badając prawa społeczne, opisując zwyczaje i siedziby, język i tań-
ce godowe. I jak słusznie ktoś zauważył, trzecia osoba, w której 
opowiadano by te historie, upodobniałaby się do trzeciej osoby, 
w jakiej opisuje się, w książkach przyrodników, zwyczaje i naturę 
ssaków lub gadów"75. Jednak wzrost znaczenia światopoglądu nauko-
wego w sztuce okazał się czymś nieuniknionym: 
Właśnie coś takiego spotkało pisarzy w ubiegłym stuleciu, którzy musieli złożyć 
haracz feudalnemu panu, jaki wszystkim władał. Pisarz, który chciał być równie 
obiektywny, co naukowiec, umiejscawiał siebie lub starał się umiejscowić (bo na 
szczęście cały ten rozbudowany system był trochę jakby na pozór) poza swoimi 
bohaterami, opisując ich oraz ich perypetie niczym wszechwiedzący obserwator 
w panoptikum'. 

Krytykę „naiwności" dziewiętnastowiecznego kultu nauki S .bato 
uprawia również podczas analizy filozofii, wskazując, że przełom 

E. SLIbato, Uno y el Univers°, wyd. cyt., s. 119. 
E. S;lbato, Pisa/z i jego zmory, wyd. cyt., s. 131. 

76  Ibidem, s. 147. 
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XIX i XX w. wyznaczają iluzoryczne schematy postępu, takie jak 
ruch socjalistyczny, który pojawił się jako sprzeciw wobec chaosu 
kapitalizmu (socjalizm utopijny przeciwstawiony pieniądzowi i ma-
szynie), szybko nabierając cech epoki, jaką chciał zwalczyć, i prze-
kształcając się w socjalizm naukowy. Podczas gdy niektórzy roman-
tycy „uciekali na dalekie wyspy czy w dawne czasy, inni ćwiczyli 
nowe utopie społeczne. Jednak nauka była tak bliska człowiekowi 
XIX w., że wkrótce utopie te zaczęto uprawiać w jej imieniu, a so-
cjalizm utopijny Fouriera i Saint-Simona zastąpił socjalizm «nauko-
wy» Karola Marksa"77. Marksizm —pisze Sffimto —pojawił się i roz-
winął pod znakiem nauki i techniki, stanowiąc paradoksalnie wytwór 
pieniądza i rozumu. Marksistowski protest skierowany był nie prze-
ciwko maszynie, lecz przeciwko kapitalistycznemu użyciu maszyny 
— „Był próbą złamania strasznego sojuszu pieniądza i rozumu, 
uwolnienia rozumu i oddania go na usługi człowiekowi, jego huma-
nizacji"78. Można było jednak oczekiwać, że doktryna ta doprowadzi 
do powstania społeczeństwa podobnego do kapitalistycznego, jako 
że „między fabryką kierowaną przez abstrakcyjne konsorcjum i kie-
rowaną przez abstrakcyjny komisariat różnica jest niemal językowa: 
w obu wypadkach mamy do czynienia z triumfem mentalności 
racjonalizatorskiej i abstrakcyjnej; w obu wypadkach jest to cywili-
zacja, która za oficjalnych bogów uznaje Maszynę i Naukę"79. W swej 
krytyce marksizmu uprawianej od czasu napisania pierwszych szki-
ców z połowy lat 40. SR)ato nie akceptuje kolektywizmu i pogardy 
dla wartości pojedynczego człowieka, odrzuca biuro- i technokra-
tyczne podstawy systemu stworzonego w ZSRR i jego państwach 
satelickich, opowiadając się za socjalizmem, który definiuje jako 
„ruch głęboko moralny, służący wywyższeniu człowieka i podnie-
sieniu go z fizycznego i duchowego błota, w którym zanurzony był 
przez cały czas swego niewolnictwa. Jest to, być może laicka in- 

E. Sbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 56. 
78  Ibidem, s. 57. 
79  Ibidem, s. 58. 
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terpretacja chrześcijaństwa"80. Albowiem przewaga jakiegokolwiek 
państwa czy systemu nad drugim „powinna być widoczna w róż-
nej koncepcji człowieka, w sławieniu jego ducha, w gloryfikacji 
ludzkiej doli"81. 

Argumenty wytaczane przez SM)ato przeciwko postawie naukowej 
opierają się na dramatycznym zubożeniu osoby ludzkiej: 
Nauka ścisła — nauka matematyczna —jest obca wszystkiemu temu, co stanowi 
o wielkości człowieka: jego emocjom, jego uczuciom, jego przeżywaniu sztuki 
lub sprawiedliwości, jego metafizycznym niepokojom. Gdyby świat matema-
tyczny był jedynym prawdziwym, iluzoryczny byłby nie tylko wyśniony zamek 
oraz jego damy i kuglarze, iluzoryczne byłyby także bezsenne pejzaże łub 
piękno pieśni Schuberta, miłość. Lub przynajmniej iluzoryczne byłoby to, co 
nas w nich wzrusza82. 

Zamiar opisania całej rzeczywistości w prozie realistycznej nie 
może się powieść, ponieważ dla pisarzy tej szkoły rzeczywistość 
oznacza jedynie widzialną część człowieka. Autorzy zafascynowani 
postępami nauki oraz teoriami, za pomocą których, jak wierzą, zdo-
łają wyjaśnić tajemnicę życia, pozbawiają ją nie mniej istotnej po-
łowy związanej z nieświadomością: 
W sumie: jeśli za rzeczywistość uznamy (jak być powinno) nie tylko realność 
zewnętrzną, o której mówi nam nauka i rozum, ale również mroczny świat naszego 
ducha, skądinąd dla literatury nieskończenie ważniejszy niż ten pierwszy, dojdziemy 
do wniosku, że największymi realistami są ci, którzy zamiast skupiać uwagę na 

80 E. SM)ato, Uno y el Univers°, wyd. cyt., s. 67. Wizję socjalizmu jako świeckiej 
religii odnajdujemy także u Bierdiajewa: „Socjalizm jest wiarą, chce uchodzić za 
nową wiarę ludzkości. Utopijny socjalizm Saint-Simona i naukowy socjalizm Karola 
Marksa mają jednakowe aspiracje religijne, chcą dostarczyć całokształtu ujęcia 
życia i rozstrzygnąć wszystkie życiowe problemy. L..] Socjalizm ma charakter 
mesjanistyczny; istnieje wybrana klasa, klasa-mesjasz: proletariat, wolna jest ona 
od grzechu pierworodnego, który dał początek wszystkiemu w historii, który tkwi 
w podstawach całej kultury «burżuazyjnej» — grzechu, którym jest wyzyskiwanie 
człowieka przez człowieka, klasy przez klasę" (M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, 
wyd. cyt., s. 218-219). 

81  E. SMmtd, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 58. 
82  Ibidem, s. 39. 
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trywialnym opisie strojów i zwyczajów, mówią o uczuciach, namiętnościach, ideach, 
o wszystkich zakamarkach nieuświadamianego i podświadomego świata swoich 
bohaterów". 

W całości swoich pism, stawiając tezę, iż sens ludzkiego życia 
ma być ostatecznym celem poznania, Sbato proklamuje wyższość 
sztuki nad nauką niezdolną udzielić odpowiedzi na najważniejsze 
egzystencjalne pytania, jakie ludzkość stawia sobie od stuleci. „Tym, 
co przeżywa kryzys, nie jest sztuka, lecz koncepcja rzeczywistości 
dominująca na Zachodzie od czasów renesansu"84, konkluduje, odno-
sząc się do wyrażonego na początku zainteresowania kondycją współ-
czesnego artysty oraz wyznając wiarę w literaturę jako podsta-
wowy środek odzyskania utraconej wartości subiektywizmu, emo-
cji i uczuć. 

Komentując przedstawione powyżej główne idee pisarza, Graciela 
Maturo zauważa, iż podążając śladem „Spenglera, Schelera i Bier-
diajewa, SM)ato zajmuje się tropieniem w początkach nowoczesności 
procesu, który doprowadził człowieka Zachodu do całkowitego 
upadku i utraty wartości. Ubóstwienie krytycznego rozumu, wiara 
w nieograniczoną potęgę nauki i techniki, imperium pieniądza to 
czynniki kulturowej inwersji, która zakończyła się podporządko-
waniem człowieka przedmiotom, alienacją jego osobowości i urze- 
czowieniem godności"85. Jak pisze badaczka, obecna jest w refleksji 
pisarza marksowska krytyka alienacji, ale krytyka Sbato schodzi 
znacznie głębiej, obejmując całościową problematykę historii i ana- 
lizę problemu zła. Autor nie pomija złożoności tematu, która domaga 
się traktowania zła jako składnik historii i części egzystencji. Po- 
dwójna tendencja do matematyzacji i mechanizacji, właściwa pro-
cesom występującym na Zachodzie, generuje wiarę w postęp nau-
kowy i techniczny, ale jednocześnie powoduje nieodwołalnie poja- 

83  E. SR)ato, Pisaiz i jego znioiy, wyd. cyt., s. 132. 
84  E. &ibato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 65. 
85  G. Maturo, La aventura filosófica de Ernesto Sóbato,[wl Ernesto Scibato en 

la Ciisis de la Modernie/ad, Fernando Garcfa Cambeiro, Buenos Aires 1985, s. 19. 
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wianie się dehumanizujących propozycji społecznych. Jego wizja 
tych faktów jest niezwykle głęboka i zaangażowana, choć jedno-
cześnie pozbawiona chęci rewanżu. „Wszystko to — pisze Maturo 
— pozwala łączyć jego myśl z prądem fenomenologii egzystencjal-
nej oraz, z jeszcze większą siłą, z przedstawicielami chrześcijańskie-
go personalizmu. Oczywiste istnieje pokrewieństwo duchowe SM)a-
to z Heideggerem, Jungiem, Sartre'em, Maxem Schelerem, Buberem 
i Mounierem"86. 

Krytyczną ocenę rozważań SM)ato na temat współczesnej kondycji 
człowieka i skuteczności naukowego poznania przynosi pochodząca 
z 1975 r. rozprawa Nancy Munn zatytułowana Ernesto Sabato: Theoty 
and Practice of the Novel (1945-1973). Amerykańska badaczka 
stwierdza w niej, iż dwie charakterystyczne cechy myśli pisarza — 
silna awersja do nauki oraz utopijny idealizm — wpłynęły nieko-
rzystnie na jego zdolność formułowania sądów pozbawionych uprze-
dzeń. Nie pozostają one również bez wpływu na czytelność filozo-
ficznych podstaw jego esejów i innych wypowiedzi krytycznych. 
„Certainly this is the effect produced by Sfflmto' s conception of the 
Middle Age as an ideał of socjał and spiritual harmony, a view which 
ignores the central philosophical supposition underlying his aetiology 
[...] and is in direct opposition to it"87, pisze Munn, odnosząc się do 
ważnego stwierdzenia Sbato, iż towarzyszące człowiekowi poczucie 
samotności jest odwieczne, a przez to nie ma charakteru społecznego, 
lecz metafizyczny. Występująca w jego pismach niewątpliwa ideali- 
zacja średniowiecza zdaje się sugerować, że przed pojawieniem się 
kapitalizmu i nauk doświadczalnych nie istniała również metafizycz- 
na samotność człowieka, podczas gdy „it is obvious that the feeling 
of helplessness and mechanized routine which afflicts modern man 
has roots which go back through the centuries to his very origins"88. 

" Ibidem, s. 20. 
87  N. Munn, Ernesto Sdbato: Theoty,  and Practice of the Novel (1945-1973), 

Brown University, Providence 1975, s. 17. 
88  Ibideni. 
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Najbardziej oczywistym wyrazem odczuć człowieka przedrenesan-
sowego jest, według Munn, poezja i jej temat vanitas mundi wyrażany 
przez Fraimis Villona czy Jorge Manrique, którego śladu próżno 
by szukać w wypowiedziach Sbato. Z tego samego powodu za 
niekonsekwentne uznać należy jego komentarze dotyczące mitu 
postępu, które nie uwzględniają podstawowych faktów europejskiej 
filozofii: „the dogmas of a rationalistic age were as much a manifes-
tation of man's craving for metaphysical certitude as was the ecstasy 
of the mystics, or as existentialism today. Historicism, a philosophy 
which aims to locate within history a structure of permanently valid 
laws, was simply a secular substitute for the eternal"89. Jak stwierdza 
Munn, mimo historycznej i filozoficznej nieadekwatności, a także 
wykazywanych sprzeczności w myśli argentyńskiego pisarza, analiza 
jej części poświęconej kryzysowi zachodniej cywilizacji może do-
starczyć nam niezbędnych podstaw interpretacyjnych oraz wskazać 
ogólny kierunek, w jakim podąża jego teoria. 

2. MARIO VARGAS LLOSA, 
CZYLI FIKCJA JAKO ZAPOWIEDŹ SCHYŁKU 

Idee zbliżone do przedstawionej wizji S .bato sztuki jako wyra-
zicielki powszechnego kryzysu oraz powieści jako dziecka czasów 
nowoczesnych formułowane 5ą także przez Maria Vargasa Llosę 
w koncepcji, którą autor pierwszego poważnego omówienia jego do-
robku —peruwiański prozaik i krytyk Josć Miguel Oviedo —nazywa 
„apokaliptyczną teorią powieści"90. Zgodnie z nią nadzwyczajny 
rozkwit literatury w określonym miejscu i czasie nie stanowi zja-
wiska, które można by odseparować od procesów społecznych za-
chodzących w danym momencie oraz od miejsca, gdzie się rozgry-
wają. Jak pisze Oviedo, sztuka jest dla Vargasa Llosy czymś w ro- 

89  Ibidem, S. 18. 
90 J.M. Oviedo, Mario Vargas L/osa: la invención de una realidad, wyd. cyt., 

s. 60. 
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dzaju „pozytywnej strony negatywnego położenia, niekontrolowaną 
oznaką życia, która poprzedza i zapowiada nadchodzący historyczny 
paraliż. [...] Przez to zwykła obecność powieści uprawianej artys-
tycznie, maksymalnie reprezentatywnej, bez względu na temat, jaki 
opisuje czy preferowany styl, jest faktem rewolucyjny m, 
ponieważ opracowuje, gromadzi dowody w celu przyspieszenia 
upadku świata stojącego na skraju przepaści"91. Tak pojmowaną 
misją powieści — stwierdza Josć Luis Martin — jest odzyskanie 
rzeczywistości, która ma zginąć bądź ulec zmianie: 
Kiedy zbiorowości przeżywają kryzys, są pogrążone w chorobie, rozkładzie, toczone 
przez straszne nowotwory społeczne, pojawiają się powieści, które mają ujawnić 
ostatnią tajemnicę tej konającej rzeczywistości, aby zachować ją w historii i w ludz-
kiej świadomości'. 

Najwcześniejszym tekstem Maria Vargasa Llosy, który można 
uznać za pierwszą próbę sformułowania jego własnej spójnej teorii 
estetycznej, jest zapis wykładu wygłoszonego na uniwersytecie w Mon-
tevideo w 1966 r., opublikowany kilka lat później jako Powieść. 
Rozmyślając tam nad okolicznościami, w jakich narodziła się po-
wieść europejska, Vargas Llosa wykazuje, iż pomiędzy pojawieniem 
się ważnego ruchu prozatorskiego a towarzyszącymi mu wydarze-
niami historycznymi zachodzi zadziwiająca relacja: 
Jak się wydaje, powieść nie pojawia się nigdy w chwili, kiedy mają miejsce wielkie 
wydarzenia, wielkie przekształcenia, wielkie zmiany historyczne. Pojawia się 

91  Ibidern, s. 60. W Ludziach i trybach Sbato czytamy na ten sam temat: „Kiedy 
jednak mówimy, że sztuka kopiuje pojęcie rzeczywistości, jaką posiada dana epoka 
czy kultura, nie chcemy powiedzieć, że wyraża ona zawsze to, co tkwi w duszy 
wszystkich. Dzieje się tak być może w pewnych szczęśliwych i szczytowych 
momentach historii cywilizacji. Kiedy jednak epoka zbliża się do kryzysu, artyści 
dzięki swej hiperwrażliwości zapowiadają nadchodzące czasy, czasy, które jak głę-
bokie i ukryte nurty płyną już w podziemiu epoki, gotowe przekształcić się w po-
tężne widzialne strumienie mające porwać stare pojęcia jak martwe zwierzęta lub 
powalone pnie" (E. Shato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 68). 

92  J.L. Martin, La nan-ałiva de Vargas Llosa. Acercamiento estillstico, wyd. cyt., 
s. 71. 
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wcześniej lub znacznie później, ale przede wszystkim wcześniej. Wylania się tak, 
jak wyłoniły się powieści rycerskie, kiedy świat, który przedstawiają, znajduje się 
w stanie rozkładu, kiedy jego fundamenty są naruszone i kiedy ten świat ma właśnie 
zniknąć. To wtedy, gdy średniowiecze jest zagrożone przez pojawienie się re-
nesansu, wylania się równie szerokie, równie wspaniałe, równie godne podziwu 
przedstawienie średniowiecznego świata93. 

W wiekach późniejszych nadal pisze się i publikuje powieści, 
jednak zdaniem Vargasa Llosy dopiero w XVIII stuleciu we Francji 
pojawia się ważny, niezwykle ciekawy i wyjątkowy ruch prozatorski, 
który zwalczano i prześladowano podobnie jak powieści rycerskie 
w średniowieczu. Chodzi o powieść, którą pisarz nazywa przeklętą 
— dzieła Sade'a, Restifa de la Bretonne, Laclos94, autorów, których 

93  M. Vargas Llosa, La novela, Amffica Nueva, Buenos Aires 1974, s. 37-38. 
Podobne spostrzeżenie pisarz wyraża w szkicu poświęconym powieści rycerskiej 
Joanota Martorella: Jirant lo Blanc obejmuje społeczeństwo swojego czasu 
szerokim balzakowskim spojrzeniem, a socjolog może odnaleźć na jej stronicach 
oceaniczny zbiór danych na temat klas społecznych, instytucji i obyczajów tego 
średniowiecza, które w chwili ukazania się książki w 1490 roku, jest już, podobnie 
jak Francja z Komedii ludzkiej, dickensowska Anglia, Rosja Tołstoja i Deep South 
Faulknera, skazana na zagładę" (M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant lo 
B/aur, Seix Barral, Barcelona 1991, s. 16). 

94  Powieściowe teorie Milana Kundery, sformułowane i rozwinięte w pisanych 
po francusku dwóch zbiorach szkiców —Sztuka powieści (1986) oraz Zdradzone tes-
tamenty (1993) — w kilku miejscach zbieżne są z przekonaniami SM3ato i Vargasa 
Llosy. Czeski pisarz zauważa: „Ostatnimi czasy zwykło się narzekać na wiek XVIII 
i utarło się następujące przekonanie: nieszczęsny rosyjski totalitaryzm jest dziełem 
Europy, a zwłaszcza ateistycznego racjonalizmu Oświecenia, jego wiary we wszech-
potęgę rozumu. Nie czuję się przygotowany do polemiki z tymi, którzy obarczają 
Woltera odpowiedzialnością za gułag. Natomiast czuję się w mocy stwierdzić: wiek 
XVIII jest nie tylko stuleciem Rousseau, Woltera, Holbacha, lecz również (jeśli 
nie przede wszystkim!) Fieldinga, Sterne'a, Goethe'ego, Laclosa. L..] Poezja 
istnienia, mówi Sterne, leży w dygresji. Jest tym, czego obliczyć się nie da. Znajduje 
się po innej stronie niż przyczynowość. Jest sine ratione, bez przyczyny. Jest po 
innej stronie niż zdanie Leibniza. Nie można zatem sądzić ducha danego stulecia 
wyłącznie po jego ideach, teoretycznych pojęciach nie biorąc pod uwagę sztuki, 
a zwłaszcza powieści" (M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Czytelnik, 
Warszawa 1991, s. 127-128). 
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skazywano i więziono: ,Te straszne dzieła mówiły przede wszystkim 
o najbardziej negatywnej i potwornej części człowieka. Ale w nich 
także przedstawiono już cały kataklizm gwałtu, który miał spaść na 
Francję przy okazji fundamentalnej historycznej zmiany, jaką była 
rewolucja francuska. Powtarza się tu poniekąd przypadek powieś-
ci rycerskich"95. Przeklęta powieść pojawia się, zdaniem peruwiań-
skiego autora, wówczas gdy społeczeństwo francuskie się roz-
pada, ulega korozji, by wkrótce zniknąć w wielkiej hekatombie 
krwi96. 

Podobną rolę przypisuje Vargas Llosa wielkiej powieści rosyj-
skiej XIX w. i dwóm najważniejszym jej przedstawicielom, Tołsto-
jowi i Dostojewskiemu. Obaj opisują świat carskiego imperium, 
który ma wkrótce zniknąć i faktycznie niewiele lat później ginie 
wraz z wybuchem rewolucji i zostaje zastąpiony inną rzeczywis-
tością. W następnych dziesięcioleciach na europejskiej scenie zjawia- 

M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 38. 
96  „Obecnie — pisze Pierre Klossowski — gdy tron został obalony, gdy znie-

ważono ściętą głowę króla, splądrowano kościoły, a świętokradztwo stało się 
zjawiskiem codziennym i masowym, immoraliści stają się dziwakami, jawią się 
tym, czym naprawdę byli: symptomami rozkładu, którym, paradoksalnie, udało się 
przetrwać rozkład i którzy nie mogą włączyć się w proces rekompozycji" (P. Klos-
sowski„Sade mój bliźni, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Spacja, Warszawa 
1992, s. 70). Na ten sam temat czytamy: „Żaden z autorów osiemnastowiecznych 
nie ukazał tak sugestywnie, konsekwentnie i odważnie apoteozy zła. Żaden nie 
przedstawił równie tragicznego i pesymistycznego wizerunku człowieka i jego 
kondycji bezwzględnie zdeterminowanej do występku. Przez całe stulecie łudzo-
no się wiarą w postęp, w możliwość osiągnięcia szczęścia na ziemi, w cnotę, 
w roztropność oświeconych władców i mądrych ustaw, w skuteczność wycho-
wania i potęgę rozumu. I chociaż ponad wiek przyszło czekać Markizowi de 
Sade na pośmiertną sławę, historia już za jego życia oddała mu sprawiedliwość, 
w pełni potwierdzając głoszone przezeń idee. Miarowy stukot rewolucyjnej 
gilotyny, przemoc i okrucieństwo czasów terroru dowiodły, że mimo najwznioś-
lejszych haseł, w momentach przełomowych dochodzą w człowieku do głosu 
najpierwotniejsze instynkty zbrodniczej Natury" (M. Bratuń, Posłowie, [wl 

D.A.F. de Sade, Justyna, czyli nieszczęścia cnoty, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1987, s. 249). 



Mario Vargas Llosa, czyli fikcja jako zapowiedź schyłku 	47 

ją się pisarze tacy jak Proust, Joyce czy Kafka97, ludzie uznawani 
obecnie za mistrzów całej powieści nowoczesnej, którzy piszą swe 
dzieła dokładnie wtedy, kiedy ówczesne społeczeństwo europejskie 
ulega korozji z powodu całej serii napięć i kiedy stoi u bram 
apokalipsy, jaką były wojny światowe98. 

O interesującym związku zachodzącym pomiędzy pojawieniem 
się wielkiego powieściopisarstwa oraz stanem społecznego kryzysu 
i rozkładu wspomina on także w jednym ze szkiców z tomu Prawda 

97  O prozie Franza Kafki jako zapowiedzi nadchodzącej rzeczywistości pisze 
Kundera: „Kafka nie wygłaszał proroctw. Zobaczył po prostu to, co tkwiło «tam 
w głębi». Nie wiedział, że jego widzenie było zarazem przewidywaniem. Nie miał 
zamiaru demaskować systemu społecznego. Rzucił światło na mechanizmy, które 
znał z intymnego i mikrospołecznego życia człowieka, nie przypuszczając, że 
przyszłe dzieje uruchomią je na swej wielkiej scenie. [....] Spotkanie rzeczywistego 
świata państwa totalitarnego z Kafkowskim «wierszem» zawsze będzie tchnęło 
jakąś tajemnicą i świadczyło, że akt poetycki z samej swej natury jest nieobliczalny. 
I paradoksalny: ogromny zasięg społeczny, polityczny, «proroczy» powieści Kafki 
wynika właśnie z ich «niezaangażowania», to znaczy z całkowitej niezależności od 
wszelkich politycznych programów, konceptów ideologicznych, futurologicznych 
prognoz. Jeśli bowiem poeta, zamiast szukać «wiersza» ukrytego «gdzieś tam 
w głębi», «angażuje się» w służbę prawdy znanej zawczasu (która narzuca się sama, 
jest «tu, na wierzchu»), to wyrzeka się misji przypisanej poezji. I nie ma wówczas 
znaczenia, czy prawda z góry założona nazwie się rewolucją czy dysydencją, wiarą 
chrześcijańską czy ateizmem, czy jest bardziej lub mniej sprawiedliwa; poeta służący 
innej prawdzie niż ta, która czeka na odkrycie (będące olśnieniem), jest fałszywym 
poetą" (M. Kundera, Sztuka powieści, wyd. cyt., s. 94-95). 

98  „Niebezpiecznie jest mówić o własnej epoce, ponieważ dzisiaj gra idzie o zbyt 
wielką stawkę", pisze w roku 1929 Carl Gustav Jung w szkicu Psychologia i li-
teratura, a zdanie to, dosyć zagadkowe, stanowi konkluzję takich oto spostrzeżeń: 
„Każda epoka ma swe jednostronności, uprzedzenia i cierpienia duchowe. Przy-
pomina ona pod tym względem duszę jednostki, ma swoją szczególną, ograniczoną 
sytuację świadomości i dlatego potrzebuje kompensacji, której nieświadomość zbio-
rowa dokonuje właśnie w ten sposób, że jakiś poeta czy prorok znajduje w swej 
epoce wyraz dla tego, co niewyrażalne, i w obrazie lub czynie wypowiada to, na 
co wszyscy czekali i czego, nie rozumiejąc, potrzebowali — wypowiada na dobre 
czy na złe, dla zbawienia swej epoki lub na jej zgubę" (C.O. Jung, Psychologia i li-
teratura, [w:] C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, 
Czytelnik, Warszawa 1981, s. 418). 
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kłamstw. W tekście poświęconym Auto da fć Eliasa Canettiego, który 
„rozpoczął pisanie powieści jesienią 1930 r. w olśniewającym i pre-
apokaliptycznym Wiedniu Brocha i Musila, Karla Poppera i Albana 
Berga"99, eseista stwierdza, że chociaż powieść ta unika tematów 
politycznych, „czytając ją teraz, z punktu widzenia, jaki przynosi 
historia narodu niemieckiego zauroczonego hitleryzmem i wiedza 
o obozach zagłady, gdzie zginęło sześć milionów Żydów, Auto da 

fć wydaje się przyprawiającą o dreszcz metaforą społeczeństwa 
stojącego u progu upadku w ramiona najbardziej fanatycznego 
szaleństwa i demagogii oraz stoczenia się w kataklizm" 00. 

W napisanym i opublikowanym po angielsku szkicu The Latin 

American Novel Today Vargas Llosa zastrzega, że: 
relationship between the historical evolution of a society and the refinernent of its 
novelistic expertise cannot be measured with scientific precision; it is not as rapid 
a process as it rnight appear when described with such brevity. What ł have described 
above is a predominant tendency and not a dogmatic formuła'''. 

Dostrzeżoną przez siebie tendencję pisarz tłumaczy tym, iż naj-
właściwszym momentem dla pojawienia się fikcyjnej prozy jest 
punkt zwrotny, gdy religijne i moralne wartości danej społeczności, 
na których wspólnota ta opierała swoje istnienie i dzięki którym 
dysponowała kluczem do interpretacji rzeczywistości, podane zo-
stały w wątpliwość i nie stanowią już naturalnej podstawy życia 
zbiorowego. Dlatego też wielkie powieści nie pojawiają się w czasach 
silnych rewolucyjnych niepokojów i zaburzeń, kiedy całe narody 
jednoczy wspólne dążenie. 
Not a single outstanding novel was written during the French Revolution, or 
during the Russian revolution, or during the wars for independence in either 
North or South America. or during the Chinese revolution. 'Great novels never 

99  M. Vargas Llosa, Koszmar realistyczny, tłum. M. Kurek, „Literatura na świe- 

cie", 1995, 	s. 197. 
1" Midem, s. 200. 
101  M. Vargas Llosa, T/w ',alin American Novel Today., „Books Abroad"„ 1970, 

44, s. 15. 
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appear in these moments of optimistic exultation, of hope and faith in a country 's 
destiny". 

Logiczną konkluzją tych rozważań jest wyrażone po raz pierwszy 
w cytowanym szkicu Powieść stwierdzenie Vargasa Llosy, iż poja-
wienie się w ostatnich latach wielu wybitnych autorów i dzieł pro-
zatorskich w Ameryce Łacińskiej, a także niespodziewane wydarze-
nia związane z boomem edytorskim i czytelniczym nie zapowiadają 
w świetle jego teorii korzystnych wydarzeń społecznych i historycz-
nych w łonie cywilizacji latynoskiej: 
Sądzę, że w Ameryce Łacińskiej, podobnie jak we Francji, kiedy pojawiały się po-
wieści przeklęte, jak w Rosji, gdy pojawiała się powieść Tołstoja i Dostojewskiego, 
jak w Średniowieczu, kiedy zjawiali się Amadis, rycerz Cifar czy Tirant, mamy 
do czynienia z rzeczywistością, która już wkrótce zmieni skórę, z rzeczywistością, 
która będzie przedmiotem wielkich przekształceń i zmian, i uważam, że właśnie 
w obliczu tej padliny pojawiają się teraz, tak jak pojawiały się zawsze w przeszłości, 
sępy, którymi w pewnym sensie są powieściopisarze". 

Na tę właśnie ideę Vargasa Llosy zwraca uwagę Gabriel Garda 
Mkquez w rozmowie, jaką obaj pisarze przeprowadzili w 1967 r. 
w audytorium Politechniki Limeńskiej, a którą w 1988 r. opubli-
kowano w formie książkowej jako Rozmowę o powieści latynoamely-
kańskiej. Vargas Llosa poproszony przez Kolumbijczyka o stresz-
czenie swojej koncepcji stwierdza, iż społeczeństwo ustabilizowane, 
społeczeństwo mniej lub bardziej ruchome, które przeżywa okres 
dobrobytu i wewnętrznej stabilizacji, stymuluje pisarza w znacznie 
mniejszym stopniu niż „zbiorowość w sytuacji, w jakiej znajduje się 
współcześnie społeczeństwo latynoamerykańskie, nadżarte przez 
wewnętrzny kryzys, w pewnym sensie na skraju apokalipsy. To 
znaczy, pogrążone w procesie transformacji, zmian, o których nie 
wiemy, dokąd nas zaprowadzą. Sądzę — kontynuuje pisarz — że 
społeczeństwa, które przypominają nieco trupy, bardziej pobudzają 
pisarzy, dostarczają im fascynujących tematów"104. Na ten sam temat 

102  lbidem, s. 15. 
" M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 39-40. 
1" G. Garcfa Wrquez, M. Vargas Llosa, Didlogo sobre Ja novela latinoame-

1- jeana, Editorial Perń Andino, Lima 1988, s. 42. 
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wypowiada się w 1970 r. w wywiadzie przeprowadzonym przez 
Jeana Michela Fosseya i ogłoszonym trzy lata później w zbiorze 
Galaxia latinoarnericana: 
Sytuacja historyczna, jaką przeżywa Ameryka Łacińska, jest stanem, który z punktu 
widzenia powieści można nazwać uprzywilejowanym. Jest to sytuacja społe-
czeństwa, które poniosło całkowite bankructwo i stoi na skraju zagłady. Kiedy spo-
łeczeństwo upada, kiedy pomiędzy wspólnotą społeczną i rzeczywistością, w której 
żyje (instytucje, wartości polityczne, moralne, kulturowe), przestaje istnieć solidna 
wiara, wtedy literatura jako zastąpienie i skarga na rzeczywistość, w którą nikt nie 
wierzy, widząc jedynie martwotę, nabiera niezwykłej mocy. Wiara ta już nie od-
wraca się ku prawdziwej rzeczywistości; projektuje się ku rzeczywistości fikcyjnej. 
Sądzę, że właśnie dzięki temu w ostatnich latach powieść w Ameryce Łacińskiej 
ma takie powodzenie wśród czytelników". 

Istnienie problemu schyłku i jego wagę zarówno dla autorów, jak 
i krytyki potwierdzać zdaje się jedno z najcenniejszych świadectw, 
jakimi dysponujemy na temat powieściowej poetyki Vargasa Llosy 
— rozmowa-rzeka, którą w 1971 r. przeprowadził z nim Ricardo 
Cano Gaviria. Pisarz zapytany o śmierć powieści, a także o miejsce, 
jakie w historii rzekomo upadającego gatunku zajmują najnowsze 
dokonania pisarzy latynoamerykańskich znane powszechnie pod 
generalizującą nazwą boomu, odpowiada, iż nigdy „nie traktował 
zbyt poważnie mrocznych przepowiedni na temat śmierci powieś-
cr106 i jako przykład licznych nieporozumień towarzyszących w prze-
szłości temu problemowi przytacza głośną wypowiedź jednego z bra- 
ci Goncourtów: 
W ubiegłym stuleciu, dokładnie wtedy, gdy powieść znajdowała się w największym 
rozkwicie, Edmund de Goncourt mówił: „Ma penseć en dćpit de la vente plus 
grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usć, eculć, qui a dit 
tout ce qu'il avait a dire"'. Wydaje mi się, że teorie te są wynikiem historycznej 

" J.M. Fossey, Galaxia latinoamericana, Inventarios Provisionales, Las Palmas 

de Gran Canaria 1973, s. 120. 
" R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćnix. Conversaciones con Mario Vargas 

L/osa, Anagrama, Barcelona 1972, s. 11. 
1' Henryk Markiewicz wpisuje tę radykalną wypowiedź Goncourta w szerszy 

kontekst odrzucenia najnowszej tradycji literackiej: „Francuska kampania młodych 
przeciw naturalizmowi toczyła się przede wszystkim na terenie powieści. Kwestio- 
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krótkowzroczności. Stwierdzenie Goncourta ujawnia jego własną niezdolność do 
oceny bogactwa gatunku w tamtym stuleciu». 

Jak zauważa peruwiański autor, podobne teorie w większości 
wypadków formułowane są w oparciu o bardzo wąskie i ograniczone 
podstawy czy dowody, a zarzut taki można — jego zdaniem — po-
stawić także współczesnym krytykom, takim jak George Steiner, 
który w Language and Silence przepowiada w sposób równie katego-
ryczny agonię gatunku. Vargas Llosa przyznaje, że obecnie zarówno 
w Anglii, jak i w całej Europie powieść przechodzi okres, który 
można by nazwać kryzysowym, jednocześnie jednak zauważa, iż 
diagnoza odnosząca się do starego kontynentu nie może być stoso-
wana bez ograniczeń wobec Ameryki Łacińskiej, Afryki i Azji, 
obszarów, które wychodzą od innych założeń historycznych: „Tym, 
na co w rzeczywistości wskazuje Steiner, jest kryzys powieści 
angielskiej, francuskiej, niemieckiej, kryzys, którego wcale nie na-
leży uważać za ostateczny. Aktualna powieść w tych krajach nie ma 
po prostu impetu i złożoności, jakie miała na poprzednich etapach, 
na przykład w początkach tego wieku lub w stuleciu ubiegłym"109. 
Dlatego też wnioskowanie na tej podstawie o śmierci gatunku na 
poziomie światowym uznaje Vargas Llosa za zbyt egocentryczne. 

Krótkowzroczność europejskiej krytyki literackiej wobec powieś-
ci powstającej na innych kontynentach można, zdaniem pisarza, 
usprawiedliwić w pewnym stopniu niską jakością tworzonej w Ame-
ryce Łacińskiej prozy, która „w porównaniu z poezją, na przykład, była 
gatunkiem drugiej kategorii. Mimetycznym, pochodnym, pełnym 
wszelkiego rodzaju zapożyczeń z powieści europejskiej i północ- 

nowano przy tym nie tylko jej swoiście naturalistyczne cechy, jak przedstawianie 
banalnej i trywialnej codzienności czy przerosty opisów, ale i żywotność całego 
gatunku. Około roku 1891 pojawiły się opinie, że nastaje jego koniec [...i. Nawet 
Edmond de Goncourt, odpowiadając na Enqute sur l'ćvolution littćraire (1891) 
Julesa Hureta przyznawał, że «mimo wielkiej jak nigdy pokupności, powieść jest 
gatunkiem zużytym, zniszczonym, który powiedział już wszystko, co miał do 
powiedzenia»" (H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, PWN, Warszawa 1995, 
s. 185). 

108  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćnix, wyd. cyt., s. 11-12. 
109  łbidem, s. 12. 
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Ho.  noamerykańskiej, była pasożytniczą formą powieści zachodniej" 
Jednocześnie Vargas Llosa zastrzega, iż nie oznacza to zerwania 
przez nową powieść latynoamerykańską intensywnych związków, 
jakie łączyły ją z prozą starego kontynentu, ale nawiązanie z nią 
polemicznego i twórczego dialogu oraz przekształcenie i mody-
fikację zachodnich modeli zgodnie z odmiennymi potrzebami laty-
noskiego świata. Rzeczywistość latynoamerykańska i europejska 
mają bowiem punkty zbieżne, ale także punkty, które rozbiegają się 
zupełnie i to w pewien sposób musi odzwierciedlać się w dziele 
twórczym 111. 

W tym miejscu w rozważaniach teoretycznych Vargasa Llosy 
pojawia się istotne dla myśli nad historią gatunku nazwisko Lukksa, 
którego hipotezę pisarz peruwiański wiąże z powracającymi często 
przepowiedniami na temat agonii powieści. Autor Rozmowy w Kate-
drze odwołuje się do poglądu węgierskiego badacza, zgodnie z któ- 
rym los powieści związany jest z dziejami określonej klasy spo-
łecznej, czyli mieszczaństwa, do tego stopnia, iż zauważalny jest 
czasowy paralelizm pomiędzy jego powstaniem i okresem najpeł-
niejszego rozkwitu powieści w wieku XIX, a w konsekwencji moż-
na także wnosić o zniknięciu powieści wraz z klasą, która stworzyła 
ją i rozwinęłan2. Pisarz stwierdza jednoznacznie: 

H O  lbidern, s. 13. 
Należy wskazać w tym miejscu ponownie na podobieństwo poglądów 

Vargasa Llosy z ideami Kundery, który zauważa: „W naszym stuleciu wielkie 
pomysły historii europejskiej powieści po raz pierwszy powstają poza Europą: 
najpierw, w latach dwudziestych i trzydziestych, w Ameryce Północnej, a później, 
w latach sześćdziesiątych, w Ameryce Łacińskiej. [...] Powieści powstałe poniżej 
trzydziestego piątego równoleżnika, choć europejskiemu smakowi nieco obce, są 
przedłużeniem historii powieści europejskiej, jej formy, jej ducha, i są dziwnie 
bliskie swych pierwotnych źródeł; stare rabelaisiańskie soki nigdzie nie płyną tak 
radośnie, jak w dziełach powieściopisarzy nieeuropejskich" (M. Kundera, Zdradzone 

testamenty, tłum. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1996, s. 32-33). 
112  Pogląd Lukksa komentuje Mitosek: „Kojarzenie twórczości realistycznej 

z postępowymi światopoglądami ma w estetyce marksistowskiej długie tradycje. 
W książce o powieści historycznej, w wypowiedziach o twórczości Balzaka i Toł-
stoja Lukks w przekonywający sposób uzasadnia ten punkt widzenia. Obawy bu- 
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Wydaje mi się, że to błędna teoria. Luld.cs nie mógł dowieść istnienia determi-
nistycznego i mechanicznego związku pomiędzy powieścią i określoną klasą 
społeczną i w jeszcze mniejszym stopniu powiązać początek gatunku z narodzinami 
mieszczaństwa. Jedyną rzeczą, jaką można udowodnić na tym terenie, jest fakt, że 
powieść rodzi się w momencie, gdy cywilizacja przestaje mieć charakter zdecy-
dowanie wiejski i zaczyna mieć charakter zdecydowanie miejski, w momencie, gdy 
miasto zaczyna dominować nad wsią. Ale znacznie ważniejszy niż ta zbieżność 
wydaje mi się fakt, że powieść pojawiła się w chwili, kiedy kultura religijna, kiedy 
kultura teologiczna, zaczynała przeżywać kryzys' 13. 

Dowodem nieadekwatności luU.csowskiej wizji powieści jako 
wyrazu określonej klasy jest dla Vargasa Llosy przykład Związku 
Radzieckiego, gdzie mieszczaństwo zniknęło na tyle dawno, że gdy-
by teza ta okazała się trafna, powieść jako gatunek powinna zacząć 
w tym kraju upadać, a tak się nie dzieje. Nie tylko, że nic takiego 
się nie wydarzyło, ale ZSRR jest, według peruwiańskiego autora, 
jedynym krajem na świecie, gdzie nadal „tworzone są powieści 
formalnie najbardziej mieszczańskie ze wszystkich, nawet przez bar-
dzo dobrych pisarzy. Myślę o przypadku Sołżenicyna — odczuwam 
dla niego ogromny szacunek, sądzę, że to wielki autor — piszącego 
powieści techniką, językiem i z perspektywy, które są takie same 
jak w powieści XIX-wiecznej, powieści typowo mieszczańskiej, 
wedle kryteriów marksistowskich"114. 

Dekadencję literatury powstającej w ZSRR w porównaniu z bogatą 
tradycją rosyjską XIX w. wiąże Vargas Llosa z dominującym 
realizmem socjalistycznym i zestawia taką sytuację z kryzysem 
literatury moralizatorskiej w średniowieczu oraz powieści obyczajo- 

dzi natomiast wiązanie pisarstwa «nierealistycznego» z wizją świata upadającej 
burżuazji. Czytając prace Lukksa o kryzysie współczesnej literatury, który za-
czyna się już w romantyzmie, a w którym nazwiska Flauberta i Zoli mieszają się 
z nazwiskami Joyce'a i Kafki, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że «ahumanistyczny», 
«fatalistyczny», «urzeczowiony» światopogląd późnego mieszczaństwa, generują-
cy tak odmienne formy literackie, jest wyimaginowaną wizją badacza, fikcją słu-
żącą ukazaniu zalet jednej i jedynie wartościowej sztuki, którą trzeba naśladować 
w wieku XX — literatury realizmu krytycznego" (Z. Mitosek, Teorie badań lite-
rackich, PWN, Warszawa 1995, s. 195-196). 

113  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćni.v, wyd. cyt., s. 13-14. 
114  Ibidem, s. 16. 
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wej w ostatnich latach XIX w. Przykłady najgłośniej szych powieści 
socrealistycznych dowodzą jego zdaniem całkowitej porażki ich za- 
łożeń teoretycznych: 
Nawet najbardziej ortodoksyjne umysły nie ośmielą się dziś przyznać, że powieści 
w rodzaju Tak hartowała się stal [..,] były użyteczniejsze dla ludzkiego postępu 
niż dzieła „dekadenckie" takie jak Biesy Dostojewskiego czy W poszukiwaniu 

straconego czasu'''. 

W kontekście tym wymienia Vargas Llosa także Mistrza i Małgo-
;zolę Bułhakowa, którą nazywa wspaniałą powieścią fantastyczną 
o prawdziwie inspirującym bogactwie i witalności, uchylającą się 
całkowicie od zaleceń realizmu socjalistycznego i pozbawioną wszel-
kich pretensji pedagogicznych. 

Pisarz zauważa jednak, iż całkowita krytyka socrealizmu niesie 
ze sobą ryzyko odwrotne, którego również należy unikać. Szkody 
wyrządzone literaturze przez ten narzucony odgórnie kierunek, fru-
stracje pisarzy, którzy w imię rewolucji poświęcili mu swoją spon-
taniczność i fantazję, powodują, że teraz, w obawie przed ponownym 
popadnięciem w schematyzm, mamy coraz częściej do czynienia 
z rodzajem awersji wobec czystego realizmu. „W tym wypadku 
lekarstwo jest równie niebezpieczne jak choroba. Zgadzam się, że 
funkcją literatury nie jest jedynie opis procesów społecznych i bis- , 
torycznych według uprzedniego schematu, ograniczający świat do 
dobrych i złych oraz ilustrujący anegdotami teorię walki klas", 
przyznaje Vargas Llosa i zastrzega: „Nie oznacza to jednak, że po-
ziom społeczny i historyczny nie stanowią podstaw rzeczywistości 
czy że literatura powinna negować je lub odrzucać"116. Usiłując 
potępić realizm socjalistyczny lub ustrzec się przed jego niebez-
pieczeństwami, potępia się w ostateczności — zdaniem peruwiań- 
skiego autora — realizm w ogóle, a zatem coś, co w żaden sposób 
nie jest przez niego reprezentowane. Jednocześnie doświadczenia 
z publikacji radzieckiego wydania jego własnej książki Miasto i psy 
skłaniają pisarza do twierdzenia, iż powieść w ZSRR pełni taką samą 

115  lbidem, s. 34. 
116 Ibidem, s. 35-36. 
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funkcję jak w każdym innym społeczeństwie zachodnim117, a nie-
zwykle wysoki nakład pierwszej edycji świadczy o dużym zapotrze-
bowaniu czytelniczym. „Oznacza to — podsumowuje — że powieść 
jest żywa jako gatunek i ma w tej chwili do spełnienia pewne funkcje, 
a fakt ten stoi w sprzeczności z tezą mówiącą, iż powieść wyraża 
jedynie mentalność, interesy i formy burżuazji"118. 

Przywołane przez Vargasa Llosę teorie powieściowe Lukksa 
stanowią istotny kontekst dla rozpatrywanych tu koncepcji i mimo 
iż interesujący nas pisarze latynoscy zdecydowanie nie podzielają 
ortodoksyjnie marksistowskich poglądów na literaturę, zawężających 
jej znaczenie do wyrazu walki klas, kilka podstawowych idei este-
tycznych Lukksa — pochodzących zwłaszcza z wczesnego okresu 
i wyrażonych w takich pracach, jak ukończona w 1915 r. Teoria 
powieści — znajduje w licznych wypowiedziach Sffl3ato i Vargasa 
Llosy wyraźnie odzwierciedlenie. 

Książkę węgierskiego filozofa można umieścić — jak czyni to 
w swym monumentalnym dziele Leo Pollmann — w specyficznym 
momencie historycznym i kulturowym, kiedy „powieść, po okresie 

117  O sytuacji powieści w państwie totalitarnym pisze Kundera: „Będąc Zachodu 
wzorem, wzorem świata wyrosłego ze względności i wieloznaczności rzeczy 
ludzkich, powieść nie może współistnieć ze światem totalitarnym. Ich odrębność 
jest jeszcze głębsza niż różnica dzieląca dysydenta od aparatczyka, bojownika 
o prawa człowieka od oprawcy, bo jest ona nie tylko polityczna i moralna, lecz 
także ontologiczn a. Znaczy to: świat oparty na jednej Prawdzie oraz 
wieloznaczny i względny świat powieści są ulepione z całkowicie odmiennej materii. 
Prawda totalitarna wyklucza względność, wątpienie, pytanie i nigdy nie może 
przystać na to, co nazwałbym duchem po wieśc i. Czy jednak w komunis-
tycznej Rosji nie wydaje się w ogromnych nakładach i z wielkim powodzeniem 
setek, tysięcy powieści? Owszem, ale powieści te nie wyruszają na dalszy podbój 
bytu. Nie odkrywają żadnej nowej cząstki egzystencji; potwierdzają jedynie to, co 
już zostało powiedziane. Co więcej: ich racja istnienia, ich sława i znaczenie dla 
społeczeństwa, w którym się pojawiają, zależą właśnie od potwierdzenia tego, co 
się mówi (tego, co powiedzieć należy). Nie odkrywając niczego, nie uczestniczą 
one w następstwie odkry ć, które nazywam historią powieści; stają p o-
z a tą historią. Albo inaczej: są to powieści po historii powie-
ś c i" (M. Kundera, Sztuka powieści, wyd. cyt., s. 18-19). 

118  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave F'nix, wyd. cyt., s. 17. 
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splendoru w wieku XIX, pogrążona była w głębokim kryzysie, który 
jednakże zakładał odkrywanie przed nią nowych możliwości". Są to 
zatem lata, w których Marcel Proust rozpoczął pisanie W poszu-
kiwaniu straconego czasu, utworu będącego „pierwszą estetyczną 
manifestacją kryzysu i nowego horyzontu", lata narodzin szkoły 
formalistów rosyjskich, których głównym osiągnięciem jest „połą-
czenie analizy strukturalnej dzieła z kryterium ewolucyjnym", a także 
okres powstania Kursu de Saussure'a i teorii względności Ein-
steinal  ". 

„Trwałym, choć stopniowo konkretyzowanym wątkiem myśli 
Lukksa — pisze Alina Brodzka — jest [...I przeświadczenie, że 
właśnie sztuka potrafi dokonać rzeczy pozornie niemożliwej: wyrazić 
pełnię ludzkiego doświadczenia, ujawnić pragnienie odbudowy har-
monijnej osobowości, stać się świadectwem najwyższej samowiedzy, 
którą zdobyć może w swojej epoce człowiek jako uczestnik i współ-
twórca nieustającego procesu historii"120. Punktem wyjścia sfor-
mułowanych przez niego estetycznych koncepcji jest — jak w wy-
padku Ernesta Sffimto — głęboki kryzys światopoglądowy, upadek 
wiary w pozytywistyczny model człowieka, „przeświadczenie, że 
akceptujące uczestnictwo w takim życiu społecznym, które ujawniało 
pozorność obowiązujących w nim wartości, jest bytowaniem nie-
autentycznym, poniżającym istotę ludzką. Jedynym wyjściem, jakie 
dostrzegał wówczas, miało być radykalne zerwanie ze światem 
opustoszałych konwencji i samotna, tragiczna obrona transcendent-
nych wartości duchowych"121. 

119 L. Pollmann, La „Nueva Novela en Francja y en łberoanie'rica, wyd. cyt., 
s. 23. 

1" A. Brodzka, Posłowie, [w] G. Lukks, Teoria powieści, PIW, Warszawa 
1968, s. 150. 

121  lbidem, s. 151. 



Rozdział II 

SZTUKA JAKO BUNT I KOMPENSACJA 

Jesteśmy umieszczeni między dwoma szaleństwa-
mi, między szaleństwem rozumu, dla którego od-
bywane „prawdy" są prawdami ostatecznymi, skoń-
czonymi, wiecznymi i obowiązującymi wszystkich, 
a szaleństwem Kierkegaardowskiego „Absurdu", 
ośmielającego się podjąć walkę, która na pod-
stawie rozumu i oczywistości — nie jest możliwa, 
z góly skazana na upokaizającą klęskę... 

Lew Szestow 

1. ERNESTO SABATO I PISARSKIE FANTAZMATY 

Ciekawym punktem odniesienia dla niezwykle obszernych rozwa-
żań obu pisarzy na temat kompensacyjnej roli sztuki będzie w tym 
miejscu krótka prezentacja koncepcji fantazmatu, sformułowanej 
przez Marię Janion. „Fantazmatami żywiła się ludzkość od zarania, 
ale pełne uświadomienie ich natury zawdzięczamy romantykom oraz 
Freudowi. To dzięki nim odsłoniła się podwójność rzeczywistości, 
w której przebywamy jednocześnie — jakby w Mieszkaniu o prze-
chodnich pokojach z otwartymi drzwiami"122  — czytamy w książce 
Projekt klytyki fantazniatycznej. Przywołane przez badaczkę kierunki 
stanowią, jak zobaczymy, istotne źródła, do jakich często — choć 
nie zawsze explicite — w swoich esejach i innych wypowiedziach 
krytycznych odwołują się obaj pisarze latynoamerykańscy. Należy 

122  M. Janion, Projekt bytyki . fantazmatycznej, Wydawnictwo PEN, Warszawa 
1991, s. 5. 
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zauważyć także, iż użyty przez Sńbato w tytule najgłośniejszego 
bodaj zbioru szkiców Pisarz i jego zmoiy wyraz „fantasmas" wy-
kazuje etymologiczną zbieżność z rozpatrywanym przez polską 
autorkę pojęciem. Podawanej przez Janion definicji fantazmatu 
odpowiada również znaczenie, jakie w swojej teorii słowu „demonio" 

nadaje Vargas Llosa. 
Jak czytamy w tytułowym szkicu Projektu laytyki fantazmatycznej, 

„przejrzawszy kilka wielkich słowników języka francuskiego" i prze-
śledziwszy „proces kształtowania się i zmieniania znaczeń słowa 
zapisanego jako «phantasme» lub «fantasme»", stwierdzić można, 
iż przestało ono współcześnie oznaczać „objaw choroby; przeciwnie, 
badacze podkreślają, że każdy «normalny», zdrowy człowiek snuje 
fantazmaty, «fantazmuje» czy «fantazjuje»", zaś fantazmat przedsta-
wiany niegdyś jako złudzenie widziany jest w odmienny sposób. Jak 
stwierdza Janion, „zmiany te łączą się nieraz, choć nie zawsze 
bezpośrednio, z rozmaitymi modyfikacjami stosunku do wyobraź-
ni, do władzy imaginacji. [...] Doniosłą rolę w odmedykalizowaniu 
i upowszechnieniu wśród publiczności kulturalnej słowa «fantazmat» 
odegrał romantyzm, który stworzył nowe teorie wyobraźni"123. 

Autorka wyróżnia kilka cech rewolucji przeprowadzonej przez 
przedstawicieli tego prądu i za jedną z kluczowych uznaje fakt, iż 
„romantyzm wystąpił w imię rzeczywistości, której dotychczas nie 
chciano uznać za rzeczywistość. [...1 Ta zrehabilitowana rzeczy-
wistość wewnętrzna okazała się również domeną swobodnych ma-
rzeń i fantazjowań. Awangardy XX wieku mówiły o «słowach na 
wolności», romantyzm mógłby ogłosić za swą dewizę --- «fantazmaty 
na wolności»". Największym odkryciem romantyzmu stał się w tym 
ujęciu „człowiek podświadomy", który jako pozbawiony ograniczeń, 
wyposażony w nowy, ukształtowany przez romantyzm język, mógł 
wypowiadać się „o tym, co do tej pory zatajano lub tłumiono. Silnie 
doświadczany kryzys egzystencjalny szukał swego sposobu objawie-
nia się. Niekiedy, jak wiadomo, tym «sposobem» stawał się język 
szaleństwa. Nie odsłaniał on bynajmniej «choroby», lecz stanowił 

123  Ibideni, s. 7. 
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próbę odpowiedzi na dylematy egzystencjalne, inną niż ta, której 
udzielał rozum, zdrowy rozsądek lub medycyna". Nowa sztuka 
zaczęła odwoływać się do snów, wizji i marzeń, przez co uznawano 
ją za chorobliwą, choć „właśnie z punktu widzenia np. Freuda [...] 
jest ona najzupełniej «normalna»" 124. Sztuka romantyczna, „sku-
piona na żyjącym gdzie indziej «człowieku wewnętrznym», 
na doświadczaniu wewnętrznym i próbach jego przekazania", zakłada 
także „istnienie «drugiej», «innej», nieraz «wyższej» rzeczywistości" 
oraz poszukuje „«odmiennych stanów świadomości»". Jak zauważa 
Janion, „romantyzm przeprowadzał w tym zakresie znamienną ope-
rację wyobraźniową, mnożąc rzeczywistości, postępując z nimi 
bardzo swobodnie i odsłaniając całą możliwą ich wielość"125. 

Ponieważ do szczegółów koncepcji estetycznych Zygmunta Freu-
da przyjdzie nam jeszcze wrócić, dodajmy tu jedynie, iż współcześnie 
„uprawomocnienie pojęcia fantazmatu" dokonało się według Janion 
za sprawą wiedeńskiego psychiatry, dzięki któremu zaczęto je akcep-
tować jako „ogólnie przydatne narzędzie humanistycznego rozumie-
nia zjawisk". Istotną rolę „w uświadamianiu przydatności, a nawet 
niezbędności we współczesnej humanistyce pojęcia fantazmatu" 
badaczka przypisuje także zjawiskom literackim takim jak twórczość 
Joyce'a czy surrealistów, którzy „posługiwali się, nieraz przewrotnie, 
psychoanalizą i mieli ambicję ujawniania bez żenady najbardziej 
drastycznych fantazmatów — w celu szokowania i skandalizowania 
publiczności"126. 

Omawiając uwagi, jakie na temat romantyzmu formułuje w Ludziach 
i nybach Ernesto Sffl3ato, rozpocząć należy od stwierdzenia, iż 
„doktryny nie pojawiają się przypadkowo: z jednej strony przedłużają 
i pogłębiają dialog prowadzony przez stulecia, z drugiej są wyrazem 
epoki, która je formułuje: tak jak filozofia stoicka rodzi się w despo-
tyzmie, a marksizm wyraża dobrze ducha społeczeństwa przemy-
słowego, tak egzystencjalizm wyjaśnia Zeitgeist ludzi, którzy przeży- 

124  Ibidem, s. 8-9. 
125  Ibidem, s. 10. 
126  lbidem, s. 18-19. 
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wają upadek cywilizacji technokratycznej"127. Romantyczny bunt 
przeciwko oświeceniowej ideologii rozumu, której towarzyszył egzys-
tencjalny przełom Kierkegaarda128, wyznacza, zdaniem pisarza, po-
czątek najważniejszego etapu w walce o przywrócenie utraconej, 
irracjonalnej części człowieka: 
Wielu artystów powstaje przeciwko klasycyzmowi i dogmatom. Rok 1819, data 
w wielu znaczeniach historyczna dla sztuki, Gćricault wystawia Tratwę Meduzy, 
która skandalizuje publiczność francuską przyzwyczajoną do chłodnego i akade-
mickiego malarstwa Davida. Gćricault, płomienny i patetyczny, przedstawiał powrót 
do ja, proklamację „praw serca"129. Po Gćricaulcie pojawia się zaraz Delacroix, 

127  E. Samto, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 59. 
128  Jak wyjaśnia jeden z badaczy twórczości duńskiego myśliciela: „Kierkegaard 

nie ignoruje nauki, abstrakcji i obiektywności; jego myśl nie stawia sobie za cel 
podważenia naukowego ujęcia człowieka. Przeciwnie. Sam Kierkegaard ma swój 
wkład w ustalenie określonych prawidłowości psychologicznych reakcji człowieka, 
szczególnie w książce Bergebet Angest (Pojęcie strachu). On ogranicza roszczenia 
nauki, kwestionuje aspiracje do panscjentystycznego i wyczerpującego poznania 
człowieka. [...] Duńczyk podkreśla, że poznanie i wiedza dają jedynie podstawy 
do różnych możliwych wyborów i działań, z których jednak człowiek wcale nie 
musi skorzystać. To oznacza, że nie można żyć — według tego ujęcia — wyłącznie 
w oparciu o naukę. Egzystencjalne rozumienie wolności uświadamia człowiekowi, 
że uzmysłowienie sobie różnych możliwości oraz zdolność wyboru uwzględ-
niającego odpowiedzialność jest elementem konstytutywnym osobowości dla życia 
w prawdzie. [...] Stąd też faktycznie myśl Kierkegaarda jest nie tyle nienaukowa, 
co pozanaukowa, gdyż nie rości sobie pretensji do uogólnień, do stworzenia 
pozytywnej i obiektywnej teorii człowieka. Wręcz przeciwnie: celem estetycznej, 
etycznej, religijnej i literackiej działalności Kierkegaarda jest sprzyjanie zinten-
syfikowaniu subiektywności jednostki w świecie, który jej zagraża" (K. Toeplitz, 
Nad Kierkegaardern i egzystencjalizmem, [w:] S. Kierkegaard, Okruchy . filozoficzne. 
Chwila, PWN, Warszawa 1988, s. XIX-XX). 

129 O słynnym obrazie Gćricaulta pisze Andrzej Osęka w Mitologiach artysty: 
„Kiedy Gćricault malował Tratwę Meduzy, przynoszono mu z prosektorium trupy, 
ucięte głowy, ręce. Były one artyście potrzebne w innych celach niż zwłoki, które 
krajał i rysował Leonardo: twórca renesansowy badał strukturę ludzkiego ciała, 
poznawał materię. Ciało stanowiło dlań element porządku świata; jego budowa, 
proporcje — odbicie panującego w świecie ładu. Dla twórcy romantycznego były 
to przede wszystkim szczątki ludzkie. Myślał o nich nie w kategoriach biologii 
i liczby, lecz ludzkiego losu; miał przed oczyma dramat przerwanego życia. Trup 
był znakiem dramatu. Malując uciętą głowę artysta chciał wiedzieć, do kogo na- 
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człowiek, który zapowiada malarstwo naszych czasów, wyszydzany, obrażany przez 
Akademię, romantyk par excellence. 
Jeśli chodzi o Nervala, prekursora ruchu surrealistycznego, aspiruje on do odizo-
lowania się na kontynencie snów, aby znaleźć rejon, w którym jawa i sen się 
mieszają. Sen, szaleństwo, wizjonerstwo — powtarzany temat romantyków nie-
mieckich — to środki, jakimi chciał się posłużyć w celu „zejścia do piekieł" przy-
woływanego później przez Rimbauda i surrealistów"). 

Według Sokratesa — powiada SM)ato w zbiorze Heterodoxia — 
wszelkie poznanie osiąga się poprzez rozum, podczas gdy ciało i je-
go namiętności jedynie nas zaślepiają, nie pozwalając na osiągnięcie 
prawdy: 
Taki był ideał wszystkich racjonalizmów. Kartezjusz usiłuje osiągnąć czystość 
idei poprzez eliminację emocji. A Kant — ascetyczny mizogin i protestant — 
cóż mógł stworzyć poza teorią opartą na pogardzie dla ciała i namiętności? [...] 
Trzeba było nadejścia romantyków i Kierkegaarda, aby przywrócić należne 
miejsce uczuciom'''. 

W tomie Pisarz i jego zmoly eseista stwierdza, iż to właśnie 
romantyzm nadał namiętności i emocjom status metod poznawczych, 
choć proces przywracania praw wartościom witalnym trwał znacznie 
dłużej i niełatwo byłoby ustalić jego dokładne daty: 
Jest to szeroki, złożony i przenikliwy nurt, który nigdy nie zamarł od czasu, gdy 
Grecy wyklęli ciało i jego namiętności. Czasami otwarcie, innym znów razem 
z ukrycia i z podstępną przewrotnością [...] ta niezłomna siła człowieka konkretne-
go dawała znać o sobie, aż wybuchła z całą mocą w końcu XVIII wieku w ruchu, 
który zmiótł idee pracowicie zaszczepione przez racjonalizm'''. 

leżała: do złodzieja zmarłego w Bic'etre. W legendzie anatomicznych badań Leo-
narda na odór trupi nie ma miejsca. O pracowni Gćricault opowiadano, że kiedy 
malował Tratwę Meduzy, była ona «rodzajem kostnicy, gdzie przechowywał trupy 
tak długo, dopóki nie następował ich rozkład; z uporczywością pracował w tej 
trupiarni, której cuchnącą atmosferę z trudem tylko, i to przez krótką chwilę, 
wytrzymywali najbardziej mu oddani przyjaciele i nieustraszeni modele»" (A. Osę-
ka, Mitologie artysty, PIW, Warszawa 1978, s. 72). 

13°  E. SM)ato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 55-56. 
131  E. Sabato, Heterodoxia, Alianza Editorial, Madrid 1973, s. 165. 
132  E. Sabato, Pisaiz i jego zimo?, wyd. cyt., s. 167. 
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Nie mamy tu do czynienia ze zwykłym zastąpieniem jednej 
ideologii przez drugą133. Romantyzm domaga się raczej pewnego 
rodzaju syntezy, odzyskania — poprzez szaleństwo, sen i ekstazę — 
„mrocznej strony" istoty ludzkiej w celu przywrócenia jej utraco-
nych proporcji: „Romantycy i egzystencjaliści zbuntowali się prze-
ciw racjonalnemu i naukowemu poznaniu, ale nie przeciw pozna-
niu w najszerszym tego słowa znaczeniu. Obecny egzystencjalizm, 
fenomenologia i cała literatura współczesna są świadectwem poszu-
kiwań poznania nowego, głębszego i bardziej złożonego, jako że 
obejmuje ono także irracjonalną tajemnicę istnienia"134. Roman-
tyzm odrzuca dziwaczną i arogancką ideę oświeceniową uzależ-
niającą rozwój człowieka od postępującego oddalenia od jego stanu 
mitycznego. „Kiedy człowiek był jeszcze całością, a nie godną litości 
zbieraniną luźnych części, poezja i myśl stanowiły wspólny wyraz 
jego ducha. Jak mówi Jaspers, od magicznych, rytualnych słów po 
przedstawienia losów ludzkich, od inwokacji do Boga po modlitwę 
filozofia przenikała całe ludzkie istnienie"135. 

133  Charakterystykę romantyka w porównaniu z twórcą epoki odrodzenia podaje 
Andrzej Osęka: „Artysta renesansowy zdobył się na odwagę pokazania własnej 
twarzy, zaczął mówić we własnym imieniu. Spojrzał na świat wokół siebie — ze 
swego miejsca, z miejsca człowieka. Przestał się utożsamiać z wyznaczoną sobie 
rolą w świecie. Zrozumiał, że wszystko lub prawie wszystko zależy właściwie od 
niego — gdy chodzi o ostateczny kształt dzieła, zawartą w tym dziele wizję. Stanął 
wobec świata i rządzących nim sił — sam. Był to wielki przewrót — ale jeszcze nie 
otwarty bunt. Artysta romantyczny poszedł nieco dalej. Przestał badać prawa 
rządzące naturą, zgłębiać zasady optyki, anatomii etc. Nie zaprzeczał ich istnieniu; 
rolę swoją widział jednak nie w dochodzeniu do nich, lecz w określeniu swego 
miejsca w świecie, w wyrażaniu własnego stosunku do świata [...]. Romantyczny 
artysta-bohater nie godzi się na świat, jaki ma wokół siebie. Wybrał czy też historia 
narzuciła mu rolę człowieka zrewoltowanego, łamiącego normy społeczne. Wygła-
sza oskarżenia przeciw tyranom. Idzie walczyć gdzieś o wolność jakiegoś ludu" 
(A. Osęka, Mitologie artysty, wyd. cyt., s. 69-70). 

134  E. Sńbato, Pisa/z i jego wloty, wyd. cyt., s. 108. 
135  Ibidetn, s. 199-200. Przywołany przez Sńbato myśliciel pisze o związku 

sztuki i filozofii: „Od tysiącleci wypływa jakby z samoistnego źródła strumień dzieł 
sztuki. Podczas gdy filozofia już u swego początku przeciwstawiała się religijnemu 
istnieniu, kwestionując je, sztuka pozostawała długo tożsama, tak co do swej treści, 
jak i świadomości, z aktem religijnym. Artysta służył religii; był anonimowy nie 
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Stwierdzając iż, życiem ludzkim pełnym sprzeczności i para-
doksów kieruje absurd, a nie zdrowy rozsądek, Sabato odwołuje się 
do Berkeleya, który wykazał, że przy użyciu intelektu nie jesteśmy 
nawet w stanie dowieść istnienia świata zewnętrznego. W jednej 
z rozmów z Jorge Luisem Borgesem pisarz mówi: „Mamy tu stół, 
który wszyscy widzimy. Ale załóżmy, że zamknę oczy: nie widzę 
go. Mogę podać w wątpliwość jego istnienie. Jeśli ktoś mi powie, 
że inni go jednak widzą, to też nie wystarczy, ponieważ jeśli nie 
widzę stołu, nie widzę też innych". Tym sposobem człowiek pozba-
wiony wszelkich zmysłów nie jest w stanie dowieść istnienia rzeczy-
wistości zewnętrznej. „W tak skrajnym przypadku: jaką wartość mają 
inni? Filozoficznie żadną. Mamy tu do czynienia niemal z taką samą 
sytuacją jak we śnie. [...] Rozważania Berkeleya są nie do odrzuce-
nia. Choć jak powiedział Hume, nie dają się w żaden sposób odrzucić 
i w najmniejszym stopniu nie przekonują"136. To wystarczający 
powód — powiada Sabato — by uznać pierwszeństwo sztuki przed 
nauką w procesie ludzkiego poznania. I choć negowalibyśmy ist-
nienie miłości czy szaleństwa, musimy stwierdzić, że poznanie sze-
rokich fragmentów rzeczywistości zarezerwowane jest dla sztuki 
i tylko dla niej. 

W opozycji do uczonego, w epoce romantyzmu rośnie znaczenie 
pisarza, poety, który nigdy nie przestał czerpać z mrocznego źródła 

tylko z historycznego punktu widzenia — nie był samoistną osobowością. Tworzył 
najwspanialsze dzieła jako reprezentant jednej, powszechnej, transcendentnej świa-
domości. Sztuka może osiągnąć już najwyższy poziom, gdy jeszcze nie pojawiła 
się filozofia. W epoce wyzwolenia natomiast sztuka budzi się ze snu zależności, 
odnajduje swą tożsamość jako ostatnia mitotwórcza aktywność na granicy nadcią-
gającej jasności ducha, która nie potrafi już tworzyć mitów. Nie walcząc jeszcze 
otwarcie z religią, ale czerpiąc siły z wewnętrznie niezależnej egzystencji wielkich 
artystów, zajmuje niemal miejsce religii, staje się możliwym wyrazem upewnienia 
o bycie polegającego na samym sobie, to znaczy filozofującego człowieka. Dopiero 
bowiem wraz z wyzwoleniem filozofowania sztuka odłącza się od religii. Duch 
filozofii oddziałuje w artyście także na mocy duchowego «powinowactwa z wy-
boru», aż dochodzi do sytuacji, że gdy religia i filozofia popadają w letarg, także 
sztuka zdaje się pusta" (K. Jaspers, Filozofia i sztuka, tłum. D. Lachowska, [w:] 
K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, PIW, Warszawa 1990, s. 304). 

136  J.L. Borges, E. SM)ato, Dialogi, tłum. M. Kurek, „Odra", 1 (1998), s. 44-45. 
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nieświadomości. W powieści Abaddón — Anioł Zagłady bohater S. 
zauważa: 
Fikcje mają wiele ze snów, które mogą być okrutne, bezlitosne, mordercze, 
sadystyczne, nawet u osób normalnych, skłonnych za dnia do dobrych uczynków. 
Te sny to jakby wyładowania. A pisarz śni za ogół. Pewnego rodzaju sen kolek-
tywny. Społeczność, która by zabroniła fikcji, naraziłaby się na wielkie niebezpie-
czeństwo'. 

W innym, eseistycznym fragmencie tej samej powieści Sffim.to 
rozwija definicję pisarza mówiąc: „Ludzie, którzy jakby śnią sen 
zbiorowy wyrażając nie tylko swoje osobiste niepokoje, ale także 
lęki całej ludzkości... Owe sny mogą przerażać, jak u Lautrćamonta 
albo Sade'a. Ale są święte. I potrzebne właśnie dlatego, że prze-
rażają"138. W rozmowie z Carlosem Catanią myśl ta znajduje swo-
je potwierdzenie: 
Sen, mitologia i sztuka mają wspólne korzenie: pochodzą z nieświadomości i są 
przejawem, choć może należałoby powiedzieć „rewelacją", świata, który nie może 
wyrazić się w inny sposób. Prosić artystę, aby wyjaśnił ten profil z parą oczu na 
czole jest mniej więcej tak absurdalne i impertynenckie, jak żądać od Beethovena, 
aby wytłumaczył jedną ze swych symfonii, albo od Kafki, żeby powiedział jasno, 
co chciał wyrazić powieścią Proces. Powieść ta wyjaśnia w jedyny możliwy sposób 
przepastną rzeczywistość, jaką Kafka odczuwał. Gdyby powieść można było „opo-
wiedzieć" czy „wyjaśnić" w czterech słowach a nawet w długim eseju, byłaby zbędna139. 

W innym zaś miejscu czytamy: „Istnieją bowiem rzeczywistości, 
które można wyrazić wyłącznie przy użyciu dwuznacznych symboli. 
Stąd tak absurdalne pomysły, jak chęć «wytłumaczenia» snów, jakby 
ktoś chciał wyjaśnić Proces Kafki"140. W tomie Piscuz i jego zmoly 

137  E. Sńbato, Abaddón — Anioł Zagłady, tłum. H. Czajka, WL, Kraków 1978, 
s. 108. 

138  Ibidem, s. 122. 
139  E. Sńbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 26-27. 
140  Ibidem, s. 71. Na oniryczny charakter dzieła Franza Kafki zwraca także 

uwagę Erich Fromm w Zapomnianym języku: „Znakomitym przykładem dzieła 
sztuki pisanego językiem symbolicznym jest Proces Kafki. Podobnie jak w tylu 
marzeniach sennych mamy tu do czynienia z wydarzeniami, z których każde jest 
konkretne i realistyczne, całość jednak jest nieprawdopodobna i fantastyczna. Aby 
zrozumieć tę powieść, należy ją odczytywać tak, jakbyśmy słuchali jakiegoś ma- 
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Sffimto stwierdza: „Sztuka, niczym sen, wdziera się na prastare ziemie 
człowieka i dlatego może być, i jest wciąż, środkiem odzyskiwania 
owej utraconej pełni, której nierozdzielne części stanowią rzeczy-
wistość i fantazja, nauka i magia, poezja i czysta myśl"141.  W szkicu 
Cenzura, wolność i niezadowolenie ze zbioru Pochwały i oskaiżenia 
czytamy: „W cywilizacji, która pozbawiła nas wszystkich dawnych 
i świętych przejawów nieświadomości, w kulturze bez mitów i bez 
tajemnic, człowiekowi z ulicy pozostaje jedynie skromne rozłado-
wanie poprzez sny lub katharsis przez fikcje tych istot, które skazane 
są na sen w imieniu całej społeczności"142. Przy innej jeszcze okazji 
pisarz wyjaśnia: „Człowiek jest całością, całością żałośnie rozbijaną, 
niszczoną, marnowaną przez cywilizację racjonalistyczną. Wszystko 
to utrudnia zachowanie jedności, ale to właśnie artyści najlepiej ją 
zachowali i chronili. W tym ogromnym kryzysie ludzkości artyści 
zachowali to, co najlepsze z owej pierwotnej jedności"143. 

Kluczową cechą sięgającego w nieświadomość artysty jest jego 
wrodzony nonkonformizm — niezdolny do konstruowania, potrafi 
się jedynie buntować144. Dlatego, powiada Sbato: „Konfucjusz cenił 

rzenia sennego — długiego, zawikłanego snu, w którym zewnętrzne wydarzenia 
dzieją się w przestrzeni i czasie, będąc odpowiednikiem myśli i uczuć śniącego, 
w tym przypadku bohatera powieści — Józefa K." (E. Fromm, Zapomniany język, 
tłum. J. Marzęcki, PIW, Warszawa 1994, s. 215). 

141  E. S ibato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 185. 
142  E. Sńbato, Apolog fas y rechazos, wyd. cyt., s. 158. 
143  Sdbato Oral, wyd. cyt., s. 31. 
144  Jako o jednym z elementów swoistej artystycznej antropologii pisze o tym 

Osęka: „Z natury sztuki wynika, że człowiek, który ją tworzy, wciąż ociera się 
o kłamstwo, pozór; umie stwarzać złudzenia, wciągać w nie innych, jak w prawdziwy 
świat. Budowa świata fikcji podnieca go przy tym, rozzuchwala, prowokuje. Dla 
artysty dzieło często staje się pokusą, by naruszyć ustalony porządek rzeczy, by 
powiedzieć coś, czego poza obszarem sztuki powiedzieć bezkarnie nie można. Coś 
absolutnie niemożliwego; lub przeciwnie: prawdę o życiu. Wiedział o tym doskonale 
Platon i radził artystom patrzeć na ręce, bo uprawiają' sztukę, która nie świadczy 
o bojaźni bożej: «... i poeci, i powieściopisarze źle mówią o ludziach, jeżeli chodzi 
o sprawy najważniejsze: że wielu jest niesprawiedliwych, a niejednemu się dobrze 
powodzi, sprawiedliwi zaś żyją w nędzy...». W kilku księgach Państwa Platon 
wskazuje na wywrotowy charakter poezji, malarstwa, nawet niektórych rodzajów 
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sztukę o tyle tylko, o ile służyła Państwu. [...j To zjawisko występuje 
z jeszcze większą ostrością w czasach wielkich przewrotów, co 
nietrudno wyjaśnić: ci buntownicy są niebezpieczni dla Państwa"145. s 
Cechy tej, znanej Platonowi, świadomi byli także hiszpańscy inkwi-
zytorzy, zakazując publikacji i sprowadzania do kolonii w Ameryce 
powieści reprezentujących ich zdaniem gatunek „absurdalny i kłamli-
wy", a zatem stanowiący poważne zagrożenie dla umysłowego 
zdrowia Indian. O fakcie tym — doniosłym w szczególności dla 
rozwoju kolonialnej prozy — wspomina Mario Vargas Llosa w ty-
tułowym eseju ze zbioru Prawda kłamstw: 
Zakazując druku nie określonych dzieł, lecz gatunku literackiego w całości Święte 
Oficjum ustanowiło coś, co w jego oczach było prawem bez wyjątków: że powieści 
zawsze kłamią, że wszystkie przedstawiają fałszywy obraz życia. Przed laty 
napisałem pracę ośmieszającą tych samowolnych sędziów zdolnych do podobnego 
uogólnienia. Teraz myślę, że hiszpańscy inkwizytorzy byli być może pierwszymi, 
którzy zrozumieli — wcześniej niż krytycy i sami powieściopisarze — naturę fikcji 
i jej buntownicze intencje. [...] Egzystencja, której nie doświadcza się naprawdę, 
stanowi źródło niepokoju, wprowadza w życie nieład mogący przekształcić się 
w bunt, postawę krnąbrną wobec tego, co ustalone'''. 

Jak stwierdza Sabato w rozmowie z Catanią, „wielki artysta jest 
z natury buntownikiem (tworzy się sztukę, to znaczy inną rze-
czywistość, ponieważ ta, w której żyjemy, odpycha człowieka wraż-
liwego) i dlatego często to, co robi, szokuje zwykłych ludzi; 

muzyki. Rozważając sprawy podziału pracy społecznej Emil Durkheim również 
zwraca uwagę, że sztuka zbyt skłonna jest buntować się przeciw powinnościom 
i przymusom, by mogła zawsze pozostawać w zgodzie z moralnością, która w prak-
tyce opiera się na dyscyplinie i szacunku wobec autorytetów. Wybitny socjolog 
patrzył z niepokojem na szczególny rozkwit sztuki w jakimś społeczeństwie — 
wydawał mu się on niedobrym znakiem, jeśli chodzi o tego społeczeństwa stan 
moralny. Podobne obawy żywili nie tylko filozofowie i uczeni, lecz także osoby 
wyposażone we władzę. Przegroda oddzielająca fikcję od rzeczywistości często nie 
dawała żadnego schronienia tym, co chcieli pod jej osłoną uprawiać niedozwolone 
praktyki. Lista autorów i dzieł prześladowanych za obrazę moralności byłaby bardzo 
długa; w każdym z tych przypadków racje skazujących mogły być inne, często 
wzajemnie sprzeczne" (A. Osęka, Mitologie artysty, wyd. cyt., s. 99-100). 

145  E. S:hato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 193. 
146  M. Vargas Llosa, Prawda kłamstw, tłum. M. Kurek, „Odra", 4(1994), s. 42-45. 
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w tych wypadkach tym, kto się myli, jest nie artysta, lecz publicz-
ność"147. 

Przy okazji przedstawiania charakterystyki współczesnego twórcy 
kilkakrotnie w rozważaniach Sbato pojawiają się wypowiedzi pole-
miczne w stosunku do ortegiańskiej idei sztuki odhumanizowanej. 
Jak łatwo dostrzec, argumenty wysuwane przez pisarza przeciwko 
ideom hiszpańskiego myśliciela niemal całkowicie rozmijają się 
z rzeczywistymi koncepcjami autora Buntu mas, który sztukę „zdehu-
manizowaną" pojmuje po prostu jako zaprzeczenie twórczości mime-
tycznej148. „Widzimy — pisze filozof — że artysta nie tylko nie stara 
się mniej lub bardziej nieudolnie naśladować rzeczywistość, lecz 
wręcz zwraca się przeciwko niej. Decyduje się na deformację 
rzeczywistości, na zniszczenie jej aspektów «ludzkich», czyli innymi 
słowy — na jej dehumanizację"149. W Ludziach i nybach czytamy 
tymczasem: „Dowód dehumanizacji sztuki leży według Ortegi y Gas-
seta w rozwodzie, jaki istnieje między artystą i publicznością. Nie 
wiem, dlaczego filozofowi hiszpańskiemu nie przyszło do głowy, że 
może być dokładnie odwrotnie: że to publiczność jest zdehumani-
zowana. Być może odrzucił tę alternatywę, ponieważ logiczne wydaje 
się założenie, że publiczność jest «ludzkością»". Nie pamiętając 
zapewne o wielokrotnie formułowanej przez Ortegę y Gasseta de-
finicji masy, SM)ato stwierdza, iż „czym innym jest ludzkość, a czym 
innym masa, to znaczy zbiorowisko stworzeń, które przestały być 
istotami ludzkimi, aby przekształcić się lub zostać przekształconymi 
w numerowane przedmioty, produkowane seryjnie, modelowane 

147  E. Sbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 32. 
148  Nieporozumienie wynika, jak się wydaje, z nieco odmiennego pojmowa-

nia przez obu autorów słowa deshumanización, które w ujęciu Ortegi y Gasseta 
oznacza tyle co „odhumanizowanie, pozbawienie czegoś cech ludzkich", zaś przez 
Sbato odczytywane jest jako „dehumanizacja, zanikanie wartości humanistycznych 
czy humanitarnych". Definicja, jaką podaje słownik Real Academia Espańola — 
„Deshumanizar. Privar de caracteres humanos a alguna cosa" — zbliżona jest do 
pierwszego znaczenia, dlatego wątpliwości prezentowane przez pisarza argentyń-
skiego uznać należy raczej za nieuzasadnione. 

149  J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] J. Ortega y Gasset, Dehuma-
nizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 294. 
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przez standardową edukację, stłoczone w biurach i fabrykach, co-
dziennie wstrząsane jednogłośnie przez wiadomości wysyłane z Nie-
znanej Centrali". Wobec tak uformowanego człowieka-masy, artysta 
jawi się pisarzowi jako postać wyjątkowa par excellence, szaleniec, 
który „dzięki swej demencji, swojej niezdolności do adaptacji, swo-
jemu buntowi zachował najcenniejsze atrybuty istoty ludzkiej"150. 

W Między pismem a krwią S .13ato stwierdza: 
Nie jest tak jak mówiono, że dzisiejsza sztuka jest „zdehumanizowana"; to pu-
bliczność jest zdehumanizowana w efekcie ujarzmiania, masyfikacji, dzienni-
karstwa, potężnych środków, jakimi posługuje się to scentralizowane społeczeń-
stwo, aby uprzedmiotowić człowieka, aby go zrobotyzować. W takim wypadku 
artysta jest buntownikiem, który walczy w obronie całej ludzkości przed tym 
straszliwym nieszczęściem151. 

Drugi, jak można sądzić, poważniejszy zarzut Sffimto wobec 
głośnego szkicu Ortegi y Gasseta dotyczy braku rozróżnienia na od-
mienne czy wręcz sprzeczne prądy i kierunki występujące w ramach 
modernizmu. Shato nie bierze w tym miejscu pod uwagę wyraźnego 
zastrzeżenia myśliciela, który stwierdza: 
Nowa sztuka zadziwiająco szybko rozszczepiła się na mnóstwo rozbieżnych 
kierunków. Bardzo łatwo wykazać istniejące między nimi różnice. Ale podkreślanie 
różnic wydaje mi się jałowe, jeśli nie zdamy sobie uprzednio sprawy ze wspólnych 
podstaw, które w różny i niekiedy sprzeczny ze sobą sposób znajdują potwierdzenie 
swego istnienia w całej nowoczesnej sztuce152. 

Jak stwierdza Sbato, efektem abstrakcji wprowadzonej do sztuk 
plastycznych były proporcja i perspektywa w epoce Piero delia Fran-
cesca, sześciany i cylindry Cćzanne'a oraz kubizm. „Ta sztuka rze-
czywiście dąży do dehumanizacji. [...J Pod wieloma obrazami rene-
sansu istniały trójkąty, pięciokąty i proporcje. Figury te były jednak 
tylko geometrycznym szkieletem pulsującego ciała. Ale, w miarę 
jak cywilizacja matematyczna czyniła postępy, te trójkąty i pięciokąty 
zaczęły przeważać nad ciałami, aż nadszedł moment, kiedy uwie-
rzono, że sztukę można ogłosić geometrią". Próby zredukowania 

15°  E. Sńbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 73. 
151  E. Sńbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 32. 
152  J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, wyd. cyt., s. 292. 
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sztuki do czystej abstrakcji mają zdaniem pisarza charakter dehuma-
nizujący, gdyż pełnia człowieczeństwa jest czymś znaczenie szer-
szym: „jest tym, co abstrakcyjne i konkretne, racjonalne i irracjo-
nalne, maszyną i przyrodą, nauką i sztuką". Artysta współczesny, 
inspirowany naukowym fetyszyzmem, a także pragnieniem porządku 
i oparcia, znajduje w sferze abstrakcji swój azyl. Jednak bez względu 
na psychologiczne źródło „z punktu widzenia swojej esencji sztuka 
abstrakcyjna jest dzisiaj wyrazem mentalności naukowej naszych 
czasów"153. I jako taka, według Sbato, charakteryzuje kulturę w okre-
sie schyłku154. 

Myślą powracającą często w esejach argentyńskiego pisarza jest 
stwierdzenie, iż, jak „dowiódł Lew Szestow w pracach poświęconych 
Tołstojowi i Dostojewskiemu, prawdziwych autobiografii artystów 
należy szukać nie w powierzchownych książkach opowiadających 
ich życie, lecz w ich własnych fikcjach"155. Inspiracja, jaką Sffimto 
znalazł u rosyjskiego filozofa, sięga jednak znacznie dalej poza 

153  E. Sźbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., S. 74. 
154  Interesujące uwagi na temat sztuki abstrakcyjnej w kontekście omawianych 

tu poglądów estetycznych S.bato i Ortegi y Gasseta zawiera szkic Junga Problem 
typowych postaw w estetyce, w którym czytamy: „W wyniku długiej tradycji ustaliło 
się u nas, na Zachodzie, jako kryterium sztuk pięknych «piękno natury i prawa 
natury», jest to bowiem także kryterium należące do istoty sztuki grecko-rzymskiej 
i w ogóle zachodniej. (Co prawda, pewne formy stylu średniowiecza stanowią pod 
tym względem wyjątek). Naszą ogólną postawę wobec sztuki od dawien dawna 
cechuje właśnie wczuwanie się, toteż jako piękne określamy tylko to, w co potrafimy 
się wczuć. Jeśli natomiast artystyczna forma obiektu kłóci się z życiem, jest —jeśli 
można tak powiedzieć — nieorganiczna czy abstrakcyjna, to nie potrafimy wyczuć 
w niej naszego życia, co robimy zawsze, kiedy się wczuwamy. [...] Potrafimy wczuć 
się jedynie w formę organiczną, zgodną z naturą, zwróconą ku życiu. A przecież 
istnieje zasadniczo inna forma sztuki, styl przeciwny życiu, który neguje wolę życia 
i odcina się od życia, a jednak rości sobie pretensje do piękna. Gdzie twórczość 
artystyczna daje początek formom przeciwnym życiu, nieorganicznym, abstrak-
cyjnym, tam nie może już chodzić o dążenie do sztuki wynikające z potrzeby 
wczuwania się, lecz raczej o potrzebę wręcz przeciwstawną, a więc o tendencję do 
tłumienia życia" (C.G. Jung, Problem typowych postaw w estetyce, [w:] C.G. Jung, 
Archetypy i symbole, wyd. cyt., s. 277-278). 

155  E. &lbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 145-146. 
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problem autobiografizmu i wydaje się dotyczyć całości poglądów 
pisarza na egzystencjalny przełom w literaturze oraz na rolę, jaką 
w tym procesie odegrał autor Zbrodni i kaiy. 

Podstawy myśli Szestowa następująco wyjaśnia Cezary Wodziń-
ski: „Jeśli przyjrzymy się uważnie, powiada autor Sola fide, naro- 
dzinom helleńskiej filozofii, odkryjemy, że nie zdziwienie, jak 
deklarowali starożytni mędrcy, było jej prawdziwym początkiem, 
lecz strach — strach przed tym, co nieznane, niespodziewane, przy- 
padkowe". Człowiek, z lęku przed nieokreślonością i brakiem solid- 
nego oparcia, „uznał za absolut Rozum, który, porządkując niejed-
nolitą rzeczywistość, najlepiej realizuje postulat oddalenia strachu 
z ludzkiej egzystencji. Dialektyczne sieci spętały niejednorodne i chao-
tyczne, pulsujące tajemniczym rytmem życie, precyzyjnie zakreślając 
granice bytu i niebytu". Tym sposobem człowiek zapewnił sobie 
poczucie bezpieczeństwa za cenę utraty wolności. „Ontologiczny 
status istnienia zyskało tylko to, co powszechne, ogólne i niezmienne. 
Wyjątek stracił rację bytu. W ten sposób kult Rozumu okazał się 
kultem Konieczności"156. Konstatując dramatyczną sytuację „zde-
rzenia bezbronnego człowieka ze światem, po którego stronie stoi 
tradycja, mądrość ludzka, oficjalna filozofia i nauka", Szestow 
stwierdza, iż „cała ta gigantyczna racjonalna konstrukcja nie jest 
więcej warta aniżeli samotna, zrozpaczona jednostka. Aby odzyskać 
należne sobie miejsce, aby przywrócić zdeptane przez rozumną ko-
nieczność prawa, musi człowiek rozpocząć nieustępliwą walkę z tym 
wszystkim, co ogranicza jego wolność"157. Droga wytyczona przez 
Szestowa ma początkowo charakter negatywny: „Aby odnaleźć 
prawdę, trzeba odrzucić wszystko to, co za prawdę uznaje nauka. 
Prawda jest dla nauki niedostępna, znajduje się tam, gdzie nauka 
widzi nicość. [...1 Źródeł prawdy należy szukać tam, gdzie nie sposób 
przyłożyć żadnej obiektywizującej miary, a więc w tym, co niedo-
rzeczne, paradoksalne i antynomiczne". Następnie jednak, jak zauwa-
ża Wodziński, „ponad horyzontem nihilistycznej pustyni, pośród 

156  C. Wodziński, Lew Szestow, [w:] L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. 
Filozofia tragedii, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 11-12. 

157  Ibidem, s. 14. 
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zgliszcz i ruin starych świątyń wylania się światło nowej jutrzenki. 
Tę nową możliwość dostrzega Szestow w porządku wiary"158. 

Albert Camus w Micie Syzyfa pisze o koncepcjach Szestowa, iż 
całe streszczają się w zdaniu: „Jedyne prawdziwe wyjście jest tam 
właśnie, gdzie nie ma wyjścia dla sądu ludzkiego. Inaczej na cóż 
potrzebowalibyśmy Boga? Człowiek zwraca się ku Bogu tylko po 
to, by osiągnąć niemożliwe. Jeśli idzie o to, co możliwe, wystarczą 
ludzie". Jak stwierdza francuski egzystencjalista, Szestow daje do 
zrozumienia, „że ten Bóg jest może nienawistny i godzien nienawiści, 
niezrozumiały i sprzeczny, ale im bardziej jego twarz jest odrażająca, 
tym bardziej utwierdza swoją potęgę. Wielkością Boga jest jego 
niekonsekwencja. Jego dowodem — jego nieludzkość. Trzeba sko-
czyć w Boga i tym skokiem uwolnić się od złudzeń racjonalnych". 
Cały wysiłek rosyjskiego myśliciela koncentruje się zatem „na uka-
zaniu absurdu w całej pełni, aby otworzyło się źródło niezmierzonej 
nadziei, która się w nim kryje. [...] Dla Szestowa rozum jest nie-
skuteczny, ale poza rozumem coś istnieje. Dla umysłu absurdalnego 
rozum jest nieskuteczny i nic nie ma poza nim"159. 

Egzystencjalny wymiar myśli Szestowa wyjaśnia inny rosyjski 
emigrant, Mikołaj Bierdiajew: „Lew Szestow był filozofem, który 
filozofował całą swoją istotą, dla którego filozofia nie była akade-
micką specjalnością, ale sprawą życia i śmierci. Był on człowiekiem 
jednej myśli. Uderza jego niezależność od współczesnych tendencji. 
Szukał Boga, szukał sposobów wyzwolenia człowieka z władzy 
konieczności. I był to jego osobisty problem". Egzystencjalny charak-
ter filozofii autora Aten i Jerozolimy polega na tym, iż proces poznania 
wiąże się „z całościowym losem człowieka. Filozofia egzystencjalna 
oznacza pamięć o egzystencjalności filozofującego podmiotu, który 
wkłada w swoją filozofię egzystencjalne doświadczenie. Filozofia 
ta zakłada, że tajemnica bytu odsłania się tylko w ludzkim istnie-
niu. Dla Lwa Szestowa ludzka tragedia, potworności i cierpienia 

158  lbidem, s. 15-16. 
159  A. Camus, Mit Syzyfa, tłum. J. Guze, [w:1 A. Camus, Dwa eseje, Wydaw-

nictwo Krąg, Warszawa 1991, s. 34-35. 
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ludzkiego życia, doświadczenie beznadziejności były źródłem filo-
zof ir160.  

Rola, jaką w twórczości Szestowa odgrywa postać Fiodora Dosto-
jewskiego, wynika z postawy powieściopisarza wobec tych samych 
egzystencjalnych problemów, z jakimi zmagał się autor Filozofii 
tragedii. Tytułowy problem swego dzieła wyjaśnia Szestow nastę-
pująco: „Sokrates, Platon, dobro, humanitaryzm, idee — cały zastęp 
aniołów i świętych, strzegących niewinnej duszy ludzkiej od zakusów 
złych demonów, sceptycyzmu i pesymizmu —rozpływa się bez śladu 
w przestrzeni, i człowiek, stając w obliczu swoich najgroźniejszych 
wrogów, po raz pierwszy w życiu doświadcza strasznego uczucia 
osamotnienia [...]. Tutaj zaczyna się filozofia tragedii"161.  

Jak pisze Szestow, Dostojewski znalazł się nagle w obliczu za-
sadniczego pytania: 
Po której stronie stoi prawda? „Sumienie i rozum" były do tej pory sędziami 
najwyższej instancji. To, co umieściliśmy w sferze nadziei i ideałów, podlegało 
ich osądowi. Cóż począć teraz, gdy dał o sobie znać sędzia tych sędziów? Czy 
mamy słuchać jego głosu, czy zachowując wierność tradycji znów zmusić go do 
milczenia? Powiadam „znów", ponieważ ludzie już nieraz słyszeli ten głos, ale 
zawsze, zdjęci przerażeniem, zagłuszali go uroczystymi okrzykami na cześć starych 
sędziów162. 

Głos ten, dodajmy, pojawiał się także w dziejach zachodniej 
filozofii i, jak zauważa Wodziński, jeśliby — za punkt wyjścia 
obierając postawę Szestowa — dokonać choćby pobieżnego oglądu 
myśli nowożytnej, można dostrzec, iż reprezentowany przez niego 
sposób uprawiania filozofowania pojawiał się już wielokrotnie. 
„Postawa taka, negująca racjonalność ludzkich dążeń i odrzucająca 
rozum jako źródło poznania i wiedzy, uobecnia się po raz pierwszy 
w czasach nowożytnych w refleksji Pascala. Symbolicznie więc 

160  M. Bierdiajew, Fundamentalna idea filozofii Lwa Szestowa, [w:] L. Szestow, 
Gnoza a filozofia egzystencjalna. Eseje filozoficzne, tłum. C. Wodziński, Wydaw-
nictwo Myśl, Warszawa 1990, s. 117. 

161  L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziński, 
Czytelnik, Warszawa 1987, s. 109. 

162  Ibidem, s. 80. 
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nazwać ją możemy «postawą Pascala». W stuleciu następnym nawią-
że do niej J.J. Rousseau, potem zaś przerwany wątek kontynuować 
będą Kierkegaard i Nietzsche"I63. 

Wyjaśniając doniosłość odkrycia autora Biesów, Szestow stwier-
dza: „Wątpliwości być nie może: to nie nauka była podstawą nadziei, 
ale, na odwrót, nadzieja —podstawą nauki. Z tą świadomością kończy 
się dla człowieka tysiącletnie panowanie «sumienia i rozumu» i za-
czyna się nowa era — era «psychologii», którą u nas w Rosji 
zapoczątkował Dostojewski"164.  Zestawiając twórczość Dostojew-
skiego i Tołstoja, powiada Szestow o tym drugim, iż „wydaje się, 
że doszedł on do granic ludzkiego poznania, wydaje się, że jeszcze 
krok — i wielka tajemnica życia odkryje się przed nami. Lecz jest 
to złudzenie optyczne. W rzeczy samej dzieje się dokładnie na 
odwrót: zrobiono tu wszystko, aby tajemnica pozostała ukryta na 
wieki". Na tym, w opinii rosyjskiego filozofa, polega cel zarówno 
sztuki Tołstoja, jak i idealistycznej filozofii Kanta: „Wszystkie 
przerażające pytania życia trzeba tym lub innym sposobem przenieść 
w dziedzinę rzeczy niepoznawalnych. Wówczas zapanuje na ziemi 
spokój, który przestraszeni sennym widziadłem ludzie cenią w życiu 
najbardziej"I65. 

o Notatkach z podziemia Dostojewskiego pisze Szestow, iż jest 
to „rozdzierający krzyk przerażenia, wyrywający się z duszy czło-
wieka, który uświadomił sobie nagle, że kłamał całe życie, że udawał 
tylko, kiedy przekonywał siebie i innych, iż najwyższym celem 
istnienia jest służenie marnemu człowiekowi. Do tej pory uważał 
się za człowieka wyróżnionego przez los, wyznaczonego do speł-
nienia dziejowego posłannictwa". Dostojewski pojął, że nie jest 
wcale lepszy niż inni ludzie, że jak każdy zwykły śmiertelnik nie 
ma nic wspólnego ze wzniosłością idei społecznych: „Mimo że 
oswobadzają chłopów, sprawują dobre i miłosierne sądy, znoszą 
obowiązkową służbę wojskową —mimo to wszystko nie stawało mu 

163  C. Wodziński, Lew Szestow, wyd. cyt., s. 26. 
164  L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia  tragedii, wyd. cyt., s. 81. 
165  Ibidem, s. 97-98. 
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się na duszy ani lżej, ani weselej"166. Dostojewski znalazł, się w po-
łożeniu człowieka, który przekonywał siebie i innych, że „marny 
człowiek jest także człowiekiem i waszym bratem", lecz słowa te 
nie tylko nie przynosiły mu otuchy, ale były jadem, który go zatruwał: 
Dobrze temu, kto widzi w nich tylko poezję braterstwa! Lecz co z nimi począć, 
gdy na pierwszy plan występuje nicość i niedorzeczność istnienia marnego czło-
wieka? Jak je znieść, gdy sam doznasz całej grozy takiego istnienia? [...] Powiem 
wyraźnie: przed Dostojewskim nikt nie ośmielił się wypowiadać takich myśli, nawet 
opatrzywszy je odpowiednimi przypisami. Potrzebny był akt wielkiej rozpaczy, 
aby myśli takie powstały w ludzkiej głowie, potrzeba było nadludzkiej zuchwałości, 
aby objawić je ludziomi67. 

Na tym właśnie — w ujęciu Szestowa — polega rola nowej 
literatury, która powinna godzić „w serce czytelnika, ale tym razem 
już nie po to, żeby czytelnik stał się lepszy i wielkodusznie zgodził 
się w niedziele i święta nazywać marnego człowieka swoim bratem", 
lecz aby „wydobyć od nauki i «etyki» [...] wyznanie, że wspaniały 
ustrój dla większości, przyszłe szczęście ludzkości, postęp, idee, itd., 
słowem, wszystko to, czym do tej pory usprawiedliwiało się zgubę 
i hańbę poszczególnych ludzi —nie może rozwiązać najważniejszego 
problemu życia"168. Dostojewski i Nietzsche „zrozumieli, że przy-
szłość ludzkości, jeśli tylko ludzkość ma przyszłość, oprze się nie 
na tych, którzy teraz triumfują w przekonaniu, że dobro i sprawie-
dliwość panuje w ich świecie", ale na tych, którzy „nie znając snu, 
spokoju ani radości walczą i szukają, i porzucając stare ideały idą 
na spotkanie nowej rzeczywistości, jakkolwiek by była ona przera-
żająca i odpychająca"169. 

Jak pisze Enzo Paci, „Dostojewski już od pierwszych utworów 
nie tylko odkrywał wewnętrzne związki wiążące artystę z wydzie- 
dziczonymi ze społeczeństwa, ale także wiążące poetę z cierpiącymi 
duchowo, z grzesznikami, z przestępcami. Sztuka zawiesza etykę, 
zawiesza ją w takim samym sensie, w jakim zostaje ona zawieszona 

166  Ibidem, s. 76. 
167  Ibidem, s. 79-80. 
168  lbidem, s. 155. 
169  Ibidem, s. 235. 
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u Kierkegaarda w religijnym niepokoju przedstawionym w Bojaźni 
i drżeniu" 17°. Dzięki temu przed artystą otwiera się możliwość 
wszechstronnego doświadczenia. „Przeżywa on w wyobraźni wszel-
kie możliwości życia ludzkiego. Wyobraźnia Dostojewskiego, udrę-
czona i cierpiąca, okrutna aż do rozjątrzenia, kochająca aż do upo-
jenia, porywa się na przygodę nieogarnioną, na doświadczenie i na-
dawanie wyrazu estetycznego temu skłębieniu nie do rozwikłania, 
w jaki raj i piekło łączą się w ludzkim sercu"171. Twórczością swoją 
— powiada włoski filozof — autor Notatek z podziemia dowiódł, „że 
logiczna i abstrakcyjna doskonałość, gardząca konkretnym wyrazem 
estetycznym, nie mniej jest oderwana od świata niż urzeczenie białą 
petersburską nocą. Sztuka sprowadza myśl na powrót do funkcji, 
jaką ta powinna spełniać w życiu i historii, gdyż zmusza ją do 
zdawania sobie sprawy z chaosu i do wyznaczenia nowych możli-
wych dróg". Przewaga sztuki przejawia się w tym, iż jest ona zdolna 
wyrażać „potrzeby, cierpienia, udręki, więc te problemy ludzkie, 
które koniecznie trzeba rozwiązać i przezwyciężyć, gdy tymczasem 
symbole logicznej abstrakcji, jak majaczące przywidzenia fantazji, 
stają się niewolniczo uległe wobec złudnej doskonałości tkwiącej 
w czystych możliwościach"172. 

„Podziemny człowiek" Dostojewskiego jest także jednym z głów-
nych protagonistów eseju Colina Wilsona Outsider. Na przykładzie 
postaci z książki Barbusse'a Wilson następująco definiuje tytułowe-
go bohatera: 
Postawa outsidera w stosunku do społeczeństwa jest całkiem wyraźna. Wszyscy 
mężczyźni i kobiety posiadają owe groźne, nie dające się nazwać impulsy, lecz 
starają się je ukryć, grając komedię wobec samych siebie i wobec innych ludzi. 
Ich zachowanie, nakazujące szacunek, ich filozofia, ich religia — to wszystko ma 
na celu jedynie powleczenie pozłótką, nadanie pozorów, nadanie pozorów kultury 
i racjonalności czemuś, co jest barbarzyńskie, nie ujęte w karby, irracjonalne. 
Bohater Piekła jest outsiderem, gdyż służy Prawdziem. 

17°  E. Paci, Dzieło Dostojewskiego, [w:I E. Paci, Związki i znaczenia. Eseje 
wybrane, tłum. S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 190. 

171  Zbiciem, s. 191. 
172  Ibidem, s. 208. 
173  C. Wilson, Outsider, tłum. M. Traczewska, Rebis, Poznań 1992, s. 10. 
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Podobnie propositum przyświecające rosyjskiemu bohaterowi od-
czytuje Tomasz Mann w szkicu Dostojewski — z umiarem. Mimo 
wyrażonych zastrzeżeń, iż całość wypowiedzi bohatera Notatek 
z podziemia pobrzmiewa „reakcyjną złośliwością i może zaniepokoić 
ludzi dobrej woli", niemiecki pisarz przyznaje: 
Herezje ,człowieka z lochu" są prawdą: są ciemną, odwróconą od słońca stroną 
człowieka, prawdą, której nikt, komu istotnie zależy na prawdzie, na całej prawdzie 
o człowieku, nie powinien przeoczyć. Udręczone paradoksy, jakie „bohater" 
Dostojewskiego rzuca swoim pozytywistycznym przeciwnikom, brzmią wprawdzie 
ahumanistycznie, ale wypowiadane były w imieniu ludzkości i z miłości do niej: 
w imieniu nowego, pogłębionego i rzetelnego humanizmu, który przeszedł przez 
piekło cierpienia i poznania'. 

O Notatkach z podziemia pisze Wilson jako o pierwszym ujęciu 
tematu outsidera w literaturze nowoczesnej. „Można je uważać — 
obok Wilka stepowego Hermanna Hessego — za jedną z najpoważ-
niejszych pozycji z tej dziedziny, rozpatrywanych przez nas w ni-
niejszym studium175. Napisane na sześćdziesiąt cztery lata przed 

174  T. Mann, Dostojewski — z umiarem, tłum. J. Błoński, [w:] T. Mann, Do-
stojewski — z umiarem i inne eseje, Muza, Warszawa 2000, s. 236. 

175  O Wilku stepowym powiada Vargas Llosa: „Trzej narratorzy powieści [...] 
to racjonaliści pełną gębą, zażarci obserwatorzy i badacze samych siebie. Ta zdol-
ność, czy może przekleństwo — nie móc przestać myśleć, nie móc nigdy uciec 
przed wieczną introspekcją, w jakiej się żyje — jest niewątpliwie przyczyną prze-
kształcenia się Harrego Hallera w wilka stepowego. Przy pomocy tej formuły Hesse 
stworzył pierwowzór, do którego w naszych czasach odwołują się niezliczone 
jednostki: zagorzali samotnicy, odizolowani w jakiejś formie neurastenii utrudnia-
jącej lub uniemożliwiającej komunikację z innymi, żyją jak wygnani, rozpamiętując 
swe zgorzknienie i wściekłość wobec świata, którego nie akceptują i przez który 
również czują się odrzuceni. [...] Jakie są przyczyny nieporozumienia między 
wilkiem stepowym i światem? Ze kierunek, jaki obrała ludzkość, jest dla niego nie 
do przyjęcia. Nie sposób wyliczyć wszystkiego, co budzi jego sprzeciw: wojow-
nicze kazania i zachłanny materializm, konformistyczna mentalność i praktyczny 
duch mieszczaństwa, filisterstwo dominujące w kulturze oraz maszyny i produkty 
społeczeństwa przemysłowego, w których przeczuwa ryzyko zniewolenia czło-
wieka. W otaczającym świecie Harry Haller dostrzega zniszczone lub upodlone 
wszystkie pryncypia i ideały, które przedtem pobudzały go do życia: poszukiwa-
nie doskonałości moralnej i intelektualnej, sztuka, dokonania owych istot wyższych 
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książką Hessego, a na czterdzieści sześć przed powieścią Barbusse'a 
[...], stanowią one jedyny w swoim rodzaju wspaniały pomnik myśli 
egzystencjalistycznej"176. 

Kluczowe dla Wilsona fragmenty wywodu „podziemnego czło-
wieka" brzmią następująco: 
Jeśli powiecie, że i to wszystko można wyrachować według tabliczki — i chaos, 
i mrok, i przekleństwo, i że już choćby owa możliwość uprzedniego obliczenia 
wszystko zahamuje, a górę weźmie rozsądek — to człowiek umyślnie wtedy 
popadnie w obłąkanie, żeby nie mieć rozsądku i postawić na swoim! Ja w to wierzę, 
ręczę za to, cała bowiem sprawa człowiecza w gruncie rzeczy do tego chyba tylko 
się sprowadza, żeby człowiek co chwila sam sobie dowodził, iż jest człowiekiem, 
a nie sztyftem! [...] I kto wie (ręczyć niepodobna), czy na tym świecie wszelki cel, 
do którego dąży ludzkość, nie zawiera się w owej ciągłości procesu osiągania, 
inaczej mówiąc, w samym życiu, a nie konkretnie w celu, który, rzecz prosta, 
wyraża się stwierdzeniem, że dwa razy dwa jest cztery, czyli formułką, a przecież 
dwa razy dwa — to już nie jest życie, proszę państwa, lecz początek śmiercim. 

Jak pisze Wilson, wbrew Heglowi — „według którego wszystkim 
rządzi rozum", a „ludzie to tryby w wielkiej maszynie zdążającej 
do najwyższego Dobra" —pojawia się „człowiek karaluch Dostojew-
skiego, ze swymi popsutymi zębami i oczkami jak paciorki, i krzy-
czy: «do diabła z waszym systemem! Żądam prawa postępowania 
jak mi się podoba! Żądam prawa uważania samego siebie za j e d y-
nego i ni ep o w t ar z alne g o»"178. Zachowanie to angielski 

nazywanych przez niego «nieśmiertelnymi». Rozglądając się wokół Harry Haller 
widzi jedynie głupotę, wulgarność i wyobcowanie. [...] Pod swymi racjonalnymi 
pozorami, wszystkie książki nadają kształt tworzywu pochodzącemu z najtaj-
niejszych głębi osobowości autora. Temu zupełnemu omotaniu pisarza w akcie 
tworzenia dobra literatura zawdzięcza swą ciągłość, bowiem demony, które uwodzą 
istoty ludzkie, są zwykle trwalsze niż zdarzenia z ich biografii. Wymyślając fabułę, 
która miała być amuletem przeciw pesymizmowi i niepokojowi o świat doświad-
czony jedną tragedią i przeczuwający nieuchronność drugiej, Hermann Hesse 
przewidział to, z jaką postacią będą identyfikować się młodzi gniewni społeczeństwa 
mającego nadejść pół wieku później" (M. Vargas Llosa, Metammfozy wilka stepo-
wego, tłum. M. Kurek, „Dykcja", 1996, 3-4, s. 119-121). 

176  C. Wilson, Outsider, wyd. cyt., s. 182. 
177  F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tłum. G. Karski, Puls, Londyn 1992, 

s. 29-3 I . 
178  C. Wilson, Outsider, wyd. cyt., s. 184. 
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eseista odczytuje w oczywisty sposób jako reakcję przeciwko opar-
temu na przesłankach rozumowych humanizmowi. 

Opinie na temat Dostojewskiego wyrażane przez Sffim.to odpo-
wiadają w ogólnych zarysach przedstawionemu powyżej obrazowi 
pisarza jako inicjatora egzystencjalnego przełomu w literaturze, 
stającego w obronie pojedynczego człowieka i jego praw duchowych. 

Jak czytamy w rozmowie z Catanią, Dostojewski, inicjując swoimi 
N otatkarni z podziemia całą nowoczesną literaturę, nie tylko buntował 
się przeciwko trywialnej rzeczywistości obiektywnej, ale także, 
zgłębiając otchłanie osobowości, odkrył, że wnętrze człowieka nie 
ma nic wspólnego ani z rozumem, ani z logiką, ani z cieszącą się 
wielkim prestiżem nauką. „Duch naszego czasu rodzi się w połowie 
ubiegłego stulecia wraz z dziełami pisarzy takich jak Dostojewski 
[...], którzy wcześniej niż ktokolwiek — kiedy wszyscy przeżywali 
jeszcze euforię postępu, zachwyceni maszyną parową i innymi 
rzeczami — dostrzegli nadchodzący kryzys"179. Dzisiejsza literatura 
— powiada pisarz — nie stawia sobie za cel piękna, jest raczej próbą 
zgłębienia sensu egzystencji. To pragnienie autentyzmu, które niejed-
nego doprowadziło do szaleństwa, powoduje odrzucenie konwencjo-
nalnego i fałszywego sentymentalizmu dominującego w literaturze 
przed pojawieniem się autora Zbrodni i kar y, gdy wszyscy wystę-
pujący tam ludzie byli dobrzy lub źli, odważni lub tchórzliwi, szla-
chetni lub podli. Począwszy od Dostojewskiego „przyzwyczailiśmy 
się do myśli, że naturę ludzką charakteryzują raczej sprzeczność 
i pomieszanie, wiemy już, że za najbardziej szlachetnymi pozorami 
mogą kryć się najpodlejsze pasje, że bohater i tchórz to często jedna 
i ta sama osoba, podobnie jak święty i grzesznik"180. 

Jedną z najważniejszych cech egzystencjalizmu i prawdopodobnie 
jednym z jego największych osiągnięć jest według Sńbato przy-
bliżenie współczesnej filozofii do konkretnego człowieka i rów-
nocześnie coraz bardziej filozoficzny charakter literatury. Źródła 
tego zjawiska znajdują wyjaśnienie w cytowanym już szkicu Karla 

179  E. Sabato, Enłre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 30-31. 
180 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 77. 
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Jaspersa, który pisze, iż obcując z dziełem sztuki, potrafimy od-
czuwać lęk czy cierpienie, lecz nie jest ono „zakorzenione w naszej 
dziejowości, bo to nie my jesteśmy w sytuacji granicznej, w jakiej 
zdaje się znajdować nasz bohater. To, co tragiczne, to nie nasza 
klęska. Tylko egzystencja może znaleźć się rzeczywiście w sytua-
cjach granicznych, a nie my oglądając tragicznego bohatera, ani on, 
przez nas oglądany". Zarówno przedstawienie sytuacji granicznych, 
jak i idealne ich uformowanie jest jednak niezwykle trudne, przez 
co „myślenie o sytuacji granicznej jako filozoficznej możliwości jest 
osobliwie puste i odsyła myślącego do jego rzeczywistego bytu; 
oglądanie przedstawionych typów sytuacji granicznych jest nato-
miast osobliwie wypełniające, choć niesie ze sobą nieuniknione nie-
bezpieczeństwo odwiedzenia widza od niego samego"181.  Jak sądzi 
S.bato, dzięki Dostojewskiemu współczesna literatura przestała nale-
żeć do sztuk pięknych, wchodząc w zakres metafizyki: 
Duch czasu, Zeitgeist, który filozoficznie objawił się w egzystencjalizmie, w li-
teraturze dał znać o sobie w typie twórczości, którą zasadniczo zapoczątkował 
Dostojewski, twórczości wiernie wyrażającej tę właśnie filozofię, więc niektórzy 
uznali szybko, że „literatura stała się egzystencjalistyczna". W istocie dokonało się 
to spontanicznie o cały wiek wcześniej, niż zapanowała na nie moda, co więcej, 
to nie literatura zbliżyła się do filozofii, ale odwrotnie: powieść była zawsze 
antropocentryczna, gdy tymczasem filozofowie zwrócili się do konkretnego czło-
wieka dopiero wraz z egzystencjalizmem. Ale najistotniejsze jest to, że obie duchowe 
postawy znalazły się jakby jednocześnie w tym samym punkcie i z tych samych 
powodów' 82• 

Zmiana zainteresowań pisarskich pociągnęła za sobą konieczne 
innowacje w dziedzinie formy. Zanurzając się w ja, pisarz stanął 
wobec czasu, który nie jest czasem zegarów ani chronologii histo-
rycznej, lecz czasem subiektywnym: 
Już u Dostojewskiego zaczął przeważać, nim stał się samą esencją takich powieści 
jak Pani Dallo-way, wiernych rejestrów czasu duchowego, jego ulotnego przepływu 
przez ludzkie istoty. Czasowy przepływ narzucił monolog wewnętrzny, a czasami 

181  K. Jaspers, Filozofia i sztuka, wyd. cyt., s. 307-308. 
182  E. S .13ato, Pisarz i jego zmoiy, wyd. cyt., s. 135. 
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język asyntaktyczny i alogiczny dominujący w znacznej części współczesnej 
literatury'. 

W tomie Pisarz i jego zmoly stwierdza Sam.to, iż literatura ta 
rodzi się „jako nagląca potrzeba ogarnięcia chaosu, zbadania kondycji 
ludzkiej w całym tym rozgardiaszu. Potem, dzięki owym badaniom, 
jako próba mniej lub bardziej niejasna ukazania porządku, jakiego 
potrzebujemy, drogi pośród tej nawałnicy. Dlatego należało zburzyć 
fałszywe wartości społeczeństwa rządzonego przez fetysze lub fary-
zeuszy i małych, mieszczańskich bożków"184.  Ze wspomnianą po-
trzebą destrukcji wiąże się zaś rola, jaką Sńbato w swojej twórczości 
eseistycznej przypisuje surrealizmowi. 

Uznając znaczenie tego ruchu w sztuce XX w., pisarz porównuje 
go z romantyzmem, wskazując na ograniczenia, które w rzeczy-
wistości uniemożliwiły jego rozwój. Pierwsze krytyczne uwagi na 
temat surrealizmu odnajdujemy w debiutanckim tomie szkiców 

183  E. Sffl)ato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 70-71. O nowatorstwie Pa-
ni Dalloway pisze Vargas Llosa: „Książka ukazała się w 1925 roku i była pierw-
szą z trzech wielkich powieści [...], którymi Virginia Woolf dokonała przewrotu 
w sztuce narracyjnej swoich czasów, tworząc język zdolny sugestywnie pozorować 
subiektywizm ludzkich doznań, meandry świadomości i jej nieuchwytne pulso-
wanie. Dokonała tej samej sztuki co Proust i Joyce, wzbogacając ich osiągnięcia 
o swoisty pierwiastek kobiecej wrażliwości. [...] Co stanowi istotę tego artyzmu? 
Chodzi tu o umiejętne przeplatanie mowy pozornie zależnej i monologu we-
wnętrznego oraz powiązanie obu tych metod narracyjnych. Mowa pozornie zależna, 
wynaleziona przez Flauberta, jest narracją w trzeciej osobie, a wszechwiedzący, 
bezosobowy narrator znajduje się bardzo blisko postaci, tak blisko, że czasami 
zdaje się z nią stapiać. Monolog wewnętrzny, doprowadzony do perfekcji przez 
Joyce'a, jest narracją w pierwszej osobie, prowadzoną przez narratora-bohatera, 
którego zmienna świadomość poddana jest, w mniej lub bardziej spójnej formie, 
bezpośrednim odczuciom czytelnika. Fabułę w Pani Dalloway opowiada chwilami 
narrator bezosobowy, bardzo bliski postaci (relacjonuje nam jej myśli, czynności 
i spostrzeżenia, naśladuje jej głos, jej wypowiedzi i niedopowiedzenia, utożsamia 
się z jej upodobaniami i obawami), niekiedy zaś sama postać, której monolog usuwa 
narratora wszechwiedzącego poza obręb opowiadania" (M. Vargas Llosa, Wy-
kwintny i binzliwy żywot codzienności, tłum. D. Walasek-Elbanowska, [w:] M. Var-
gas Llosa, Prawda kłamstw, Rebis, Poznań 1999, s. 44-49). 

184  E. Sńbato, Pisarz i jego zmoly, wyd. cyt., s. 198. 
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Jednostka i Wszechświat, w których Sffimto podaje w wątpliwość 
skuteczność oraz artystyczną i psychologiczną użyteczność auto-
matyzmu: 
Należałoby zapytać o cel rewindykacji automatyzmu. Jako narzędzia badań psycho-
logicznych czy jako źródło piękna? Kwestii tej, jak się wydaje, teoretycy ruchu 
nie zdołali jeszcze wyjaśnić185. 

Rola, jaką surrealizm mógłby odgrywać jako dział psychoanalizy 
lub pomoc w psychoterapii, została zaprzepaszczona z powodu we-
wnętrznych sprzeczności: poza uznaniem go za narzędzie naukowe 
był on w licznych deklaracjach swoich przywódców uważany za 
metodę działań rewolucyjnych, teorię sztuki, promocję przyszłego 
szczęścia proletariatu i ogólny światopogląd. Aby uniknąć wszelkiej 
dyskryminacji, surrealiści zwykli w praktyce zapominać o własnych 
deklaracjach teoretycznych oraz komplikować nadmiernie pojęcia 
takie jak sztuka, poezja, piękno i inspiracja: 
Andrć Breton, dla przykładu, uważa, że automatyzm, wprowadzając nas do 
podświadomości, wprowadza nas do świata cudowności, a przez to i piękna; jakież 
to optymistyczne — należy jedynie dowieść, że podświadomość jest cudowna oraz 
że cudowność jest piękna!". 

Najpoważniejszym argumentem, jakiego Sffl3ato używa przeciw 
automatyzmowi stosowanemu w literaturze przez surrealistów, jest 
jego zupełna nieprzydatność podczas tego, co Vargas Llosa określa 
jako „drugą fazę procesu twórczego". Jeśli uznać automatyzm — 
pisze SMoato — za nazwę, jaką surrealiści nadają inspiracji, należy 
przyznać, że jest on narzędziem, które artyści wykorzystywali zawsze 
do uzyskiwania surowca dla swojej twórczości — nie jest on jednak 
samą twórczością artystyczną; jest jej koniecznym, ale nie wystar-
czającym warunkiem. Sztuka jest bowiem przeciwieństwem zapisu 
automatycznego, jest działalnością świadomą, nie zaś pasywnym 
odkrywaniem187. Argumentuje SM:oato: 

185  E. Samto, 11170 y el Univers°, wyd. cyt., s. 129. 
186  lbidem, s. 130. 
187  Podobne zarzuty wobec awangardowych ruchów artystycznych pierw-

szych dziesięcioleci XX w. wyrażał Freud, kładąc nacisk na fundamentalne zna- 
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Zakładając nawet istnienie obiektywnego piękna, jak u Platona, można by przyznać za 
surrealistami, że dusza pogrążona we śnie, w ekstazie lub w stanie łaski zdolna jest 
wejrzeć do fantastycznego i niezmiennego królestwa Form. Czym innym jest jednak 
śnić, a czym innym ten sen wyrażać, a poezja i sztuka są wyrazem. I to w tym właśnie 
momencie niezbędna jest całkowita siła, dojrzałość, pełna inteligencja twórcza'''. 

Nikt nie może podważać wartości surrealizmu jako katharsis, 
konkluduje Sbato, dodając, iż przetrwa z niego tylko to, co nie było 
ortodoksją. Albowiem oryginalnych osiągnięć surrealizmu nie brako-
wało, gdyż mimo wszelkich deklaracji najcenniejsze jego dokonania 
są sztuką i literaturą w takim stopniu, w jakim oddaliły się od za-
przysięgłego automatyzmu. 

W rozdziale „Transcendencja i ograniczenia surrealizmu" z tomu 
Ludzie i tlyby Sffim.to opisuje powstanie ruchu dadaistycznego jako 
destrukcyjnego i nihilistycznego buntu wobec upadającego społe-
czeństwa, kierowanego przez „moralizatorów, którzy z prawdziwą 
furią rzucili się na mieszczańskie komunały i hipokryzję. Nie oszu-
kujmy się: wszelki bunt współczesnego ducha — od van Gogha po 
egzystencjalistów — ma głęboki sens etyczny"189. Powstały jako 
przedłużenie dadaizmu surrealizm stanowił obronę konkretnego czło-
wieka i przez to stał w zdecydowanej sprzeczności z wszelkimi ro-
zumowymi koncepcjami świata. Już romantycy przeciwstawili po-
ezję i rozum, tak jak przeciwstawia się noc i dzień oraz sen i jawę. 
Surrealiści, ostatnia gałąź romantyzmu, doprowadzili tę postawę do 

czenie formy. „O tym, jak istotną rolę pełniła dla Freuda forma przy ocenie sztuki 
— pisze Zofia Rosińska — świadczą jego wypowiedzi dotyczące ekspresjonizmu 
i surrealistów. W 1938 r. po spotkaniu z Salvadorem Dalf pisał: «Aż do tej pory 
miałem tendencję, aby traktować surrealistów — którzy pechowo wybrali mnie na 
swojego patrona —jako 'czystych obłąkańców' lub, powiedzmy, jako obłąkańców 
w 95 procentach, analogicznie do czystego alkoholu». [...] Freud traktował ekspre-
sjonistów i surrealistów jako obłąkanych, ponieważ — w jego mniemaniu — 
utożsamiali oni sztukę z procesami pierwotnymi. Rozluźnienie mechanizmów kon-
trolnych ego, a szczególnie cenzurowania, traktowali jako proces twórczy, a dzieło 
sztuki jako rezultat tego rozluźnienia. Trzeba przyznać, iż niektóre sformułowania 
w ogłaszanych programach i manifestach dawały podstawy do takiego sądu" (Z. Rosiń-
ska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, PWN, Warszawa 1985, s. 151-152). 

188  E. Sńbato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 133. 
189  E. Sńbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 78. 
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skrajności190. Dla Bretona obraz tym więcej był wart, im bardziej 
był absurdalny — stąd odwołania do wyobraźni uwolnionej od 
wszelkich racjonalnych więzów, pogarda dla norm i klasyków, dla 
piękna w tradycyjnym sensie oraz dla bibliotek191. Sytuując się poza 
estetyką i sztuką, surrealizm był w istocie raczej generalną postawą 
wobec życia i świata, zgłębianiem człowieka pod powierzchnią 
społecznych konwencji — stąd uwielbienie dla Freuda i Sade'a, dla 
prymitywnych i dzikich. Po wykrystalizowaniu się w manifestach 
i przepisach, pisze SM)ato, surrealizm zaczął w praktyce upadać: od 
poszukiwania szczerości i autentyczności, po rodzaj nowego akade- 

190  Na temat słabnącej w XIX w. referencyjności poetyckich obrazów pisze 
Marcel Raymond w książce De Baudelaire au Surrćalisme: „trzeba przyznać, że 
katechrezy nadrealistyczne są wynikiem bardzo wyraźnej ewolucji, której etapy 
można wyróżnić bez trudu. Obok Rimbauda, Mallarmćgo, odpowiednie miejsce 
należy zachować dla takich poetów jak Lautrćamont, Jarry, Saint-Pol-Roux, czy 
Maeterlinck [...j. Dla wiernych doktrynie nadrealistów wszystko w zakresie obrazów 
jest możliwe. Błędem byłoby zastanawiać się, czy wymyślane przez nich związki 
między słowami mogą być jakoś racjonalnie tłumaczone. Pierwsi romantycy oraz 
ich czytelnicy oczekiwali, że związek wyrażony w obrazie jest uzasadniony; powoli 
jednak zwiększało się wychylenie igły kompasu i poeci zaczęli szukać podobieństw 
na końcu świata. Coraz dalszy od przedmiotu, obraz przestawał wyjaśniać cokolwiek 
ze świata zmysłowego; zawierając coraz mniej elementów racjonalnych i kon-
kretnych, stawał się tym bardziej niezależny i dziwny i w końcu był tworem samym 
w sobie, rodzajem «objawienia»" (M. Raymond, Nadrealizm, tłum. J. Zurowska, 
[w:] Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, PWN, Warszawa, 1998, S. 39). 

191  Zastanawiające wydaje się, iż &lbato — być może z sympatii dla surrealizmu 
—nie wspomina nigdzie o potępieniu przez Bretona powieści jako gatunku. Kundera, 
który podobnie jak Sffimto postrzega przyszłość stojącą przed powieścią, komentuje 
tę jedną z aberracji surrealistów: „Andrć Breton w Manifeście surrealizmu surowo 
ocenia sztukę powieści. Zarzuca jej, że z gruntu jest pełna miernoty, banałów, tego 
wszystkiego, co przeciwstawia się poezji. Breton kpi z jej opisów i jej nudnej 
psychologii. Po krytyce powieści następuje od razu pochwała snów. Wreszcie Breton 
podsumowuje: «Wierzę w to, że te dwa na pozór tak przeciwstawne sobie stany, 
jak sen i jawa, w przyszłości stopią się w pewnego rodzaju rzeczywistość absolutną, 
w nadrealność, jeśli to można tak nazwać». Paradoks: owo «stopienie snu i jawy», 
jakie głosili surrealiści, nie potrafiąc właściwie urzeczywistnić go w żadnym 
wielkim literackim dziele, już się dokonało, i to w tym właśnie gatunku, którym 
wzgardzali: w powieściach Kafki napisanych w poprzedzającym ich dziesięcioleciu" 
(M. Kundera, Zdradzone testamenty, wyd. cyt., s. 48). 
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mizmu, którego paradygmatem jest dla argentyńskiego pisarza Salva-
dor Dan, „ten kpiarz, który mimo wszystko także należy do surre-
alizmu i który przejawia, w przykładny sposób, jego najgorsze 
właściwości"192. Istnieje jednak coś, co stanowi o aktualnym znacze-
niu surrealizmu i ciągłej obecności jego elementów w każdym ruchu 
egzystencjalnym. Jest to przekonanie, że dobiegła końca dominacja 
literatury i sztuki oraz nadszedł moment, gdy człowiek wykracza 
poza zwykłe zainteresowania estetyczne, by wejść w rejony, w któ-
rych decydują się jego losy. Poważne przedsięwzięcie liberalizacji 
zafałszowanego i umierającego społeczeństwa było koniecznym 
warunkiem ponownego rozpatrzenia najważniejszych problemów 
człowieka. Terroryzm surrealistów był niezbędny, aby podjąć następ-
nie jakiekolwiek działania konstruktywne: 
Dlatego surrealizm był ważny tak długo, jak zajmował się dziełem nihilizmu lub, 
w najlepszym razie, zgłębianiem nieznanych obszarów duszy. Potem jednak 
nadszedł czas budowania i wtedy surrealizm okazał się być niezdolny do tego, by 
postępować naprzód. 
Dlatego logicznym końcem każdego surrealisty jest samobójstwo lub dom waria-
tów, stąd winni jesteśmy hołd ludziom, którzy jak Nerval czy Artaud byli konse-
kwentni aż do końca. Ani szaleństwo, ani samobójstwo nie mogą jednak stanowić 
normalnego rozwiązania dla człowieka. W tym właśnie miejscu powinniśmy 
surrealizm opuścić193. 

Błąd surrealistów polegał na przekonaniu, że można spocząć na 
rewolucji i totalnej wolności. Druga wojna światowa znacznie różniła 
się od pierwszej, która była przyczyną powstania ruchu. Po jej za-
kończeniu należało zburzyć wiele mitów społeczeństwa mieszczań-
skiego, które teraz zostały całkowicie zniszczone. Dzisiejszy czło-
wiek był świadkiem zbyt wielu katastrof, by móc wciąż wierzyć w ko-
nieczność destrukcji. Wobec ekstremów rozumu witalizm przywrócił 
rolę życiu i jego instynktom. Jednak emanacja najbardziej prymi-
tywnych i gwałtownych instynktów oddaliła tradycyjny egzystencja-
lizm od zwykłego witalizmu. Wiele lat później odpowiadając na 
pytanie Carlosa Catanii o oskarżenia wysuwane wobec surrealizmu 

192  E. S.bato, Hombres y engranąjes, wyd. cyt., s. 81. 
193  Ibidem, s. 83. 
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w swoich pierwszych wypowiedziach eseistycznych, Sabato przy-
znaje, że krytyka ta była niesprawiedliwa i jednocześnie stwierdza: 

W 1938 r., kiedy zbliżyłem się do nich, przeżywało się już właściwie koniec ruchu, 
żyto się prawie wspomnieniami, a z bohaterskich czasów przetrwała scholastyczna 
ortodoksja, filozoficznie nonsensowna. Jak można chcieć syntetyzować materializm 
dialektyczny ze światem irracjonalnym?194  

W przedostatniej, pochodzącej z 1999 r. wspomnieniowej książce 
Pized końcem temat ten znajduje takie oto dopowiedzenie: 

Po bombie atomowej, obozach koncentracyjnych i ich sześciu milionach ofiar ludzie 
ci nie wiedzieli, jak odbudować zrujnowany świat. Duch destrukcji sam w sobie 
nigdy nie jest korzystny195. 

Człowiek nie kieruje się czystym rozumem ani prostym instynk-
tem — oba powinien łączyć duch, jedyny czynnik odróżniający nas 
od zwierząt. Jak stwierdza Sabato w tomie Pisarz i jego zmoiy: „Od 
Husserla filozofia nie będzie się już zajmowała jednostką całkowicie 
subiektywną, ale osobą (personą), to jest syntezą jednostki i spo-
łeczeństwa. Filozofia i współczesne powieściopisarstwo wyrażają 
właśnie tę syntezę przeciwieństw: coś jakby połączenie poezji lirycz-
nej z trzeźwym rozumowaniem"196. W obecnej dobie kryzysu, po-
wiada pisarz, literatura poszukuje nowej nadziei. Zbyt wiele znisz-
czono, a kiedy destrukcja staje się rzeczywistością, powieść nie może 
zająć się niczym innym, jak tylko budową nowej wiary. Jak zoba-
czymy, narzędziem postulowanej przez siebie syntezy uczyni Sabato 
fikcję narracyjną, a w szczególności najambitniejszą jej odmianę — 
powieść totalną. 

2. MARIO VARGAS LLOSA, „BOGOBÓJCA" 

W rozdziale książki Garda Mdrquez: historia pewnego bogo-
bójstwa zatytułowanym „Powieściopisarz i jego demony"197  Vargas 

194  E. S.13ato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 20. 
195  E. S 13ato, Antes delfin, wyd. cyt., s. 71. 
196  E. S .13ato, Pisarz i jego zmoty, wyd. cyt., s. 136. 
197  Tytuł omawianego rozdziału, podobnie jak jego zawartość, wykazuje istotne 

podobieństwo z przywoływaną książką S .13ato. El novelista y sus demonios (Po- 
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Llosa formułuje tezę o twórczości artystycznej jako buncie wobec 
rzeczywistości: 
Pisanie powieści jest aktem buntu wobec rzeczywistości, wobec Boga, wobec 
boskiego stworzenia, jakim jest rzeczywistość. Jest pokusą naprawy, zmiany lub 
obalenia rzeczywistości prawdziwej, zastąpienia jej przez rzeczywistość fikcyjną, 
którą powieściopisarz tworzy. Jest on dysydentem: tworzy iluzoryczne życie, tworzy 
światy werbalne, ponieważ nie akceptuje życia i świata takimi, jakie Są198. 

Źródłem pisarskiego powołania jest — według eseisty — poczu-
cie niezadowolenia z życia, przez co każda powieść przekształca się 
w symboliczną destrukcję rzeczywistości, a także w symboliczne 
zabójstwo jej stwórcy. Stąd określenia, jakimi Vargas Llosa charak-
teryzuje powieściopisarza: „bogobójca" (deicida) oraz „zastępujący 
Boga" (suplanłador de Dios). 

Przyczyny buntu będącego źródłem powołania artysty — stwierdza 
pisarz — są wielorakie, ale wszystkie można określić jako nie-
właściwy związek ze światem. W pewnym momencie artysta okazał 
się niezdolny do życia na zasadach, jakie wyznaczają mu czasy 
i społeczeństwo. Jego reakcją było więc zawieszenie, unieważnienie 
rzeczywistości, jej dezintegracja, a następnie przekształcenie w inną, 
zbudowaną ze słów, która odzwierciedlałaby i jednocześnie negowała 
realny świat. W przytaczanym już wczesnym eseju Powieść Vargas 
Llosa mówi o pisarstwie, iż jeśli oceniać je pod względem praktycznej 
użyteczności, zajęcie to wydaje się nieco absurdalne, ponieważ: 
Powieściopisarz to przede wszystkim człowiek niezadowolony z rzeczywistości, 
człowiek, którego związek ze światem jest w pewnym sensie nadpsuty, człowiek, 
który z jakiegoś powodu w określonym momencie swego życia poczuł, że pojawią 
się pomiędzy nim a światem rodzaj niezgody, nieprzystawalności. Gdyby był 
zadowolony, gdyby czuł się pogodzony ze światem, gdyby rzeczywistość zaspo-
kajała go, oczywiste jest, że nie podejmowałby się zadania tworzenia nowych rze-
czywistości, tworzenia rzeczywistości wyobraźniowych i fikcyjnych. [...] Sądzę, 
że powołanie powieściopisarza jest przedłużoną w czasie wolą, zadawanym przez 
całe życie pytaniem o korzenie, o źródła tego niezadowolenia i jednocześnie pokusą 

wieściopisatz i jego demony) stanowi właściwie trawestację tytułu El escritor y sus 
fantasmas (Pisarz i jego zmoty). Zob. także przypis 221. 

198  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, Barral Editores, 
Barcelona 1971, s. 85. 
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pozbycia się tego raczej nie dającego się wyjaśnić niezadowolenia, złego samopo-
czucia, pragnienia, potrzeby, jaką jest powołanie literackie199. 

W opublikowanej w 1975 r. książce Wieczna orgia: Flaubert i „Ma-
dame Bovaiy", będącej w zamierzeniu wyrazem hołdu dla jednego 
z najważniejszych twórców nowoczesnej powieści, Vargas Llosa 
przy zastosowaniu podstawowego instrumentarium krytyki freudow-
skiej opisuje postawę bohaterki i stwierdza, iż „ambicje, z powodu 
których Emma grzeszy i umiera, są tymi, które zachodnia religia 
i moralność zwalczały w barbarzyński sposób w ciągu historii. Emma 
pragnie radości, nie zgadza się na stłumienie w sobie tej głębokiej 
potrzeby zmysłowej, której Charles nie może zaspokoić, ponieważ 
nie wie nawet o jej istnieniu". Pani Bovary, nurzając się w próżności 
i zbytkach, chce jedynie zaspokoić apetyt na piękno, jaki pobudzi-
ły w niej wyobraźnia i nieszczęśliwe lektury: „Bunt Emmy rodzi się 

199  M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 13-14. Warto zauważyć przy tym, 
że pytany o pisarskie motywacje także Ernesto &lbato często odwołuje się do kom-
pensacyjnych walorów sztuki. Podczas madryckiego Tygodnia Pisarza stwierdził: 
„Dlaczego piszemy? Ponieważ mamy duszę i ponieważ dusza jest niedoskonała, 
a więc piszemy, bo jesteśmy niedoskonali. W absolutnie doskonałym świecie nie 
byłoby sztuki. Sztuka rodzi się z nieszczęścia" (Sdbato Orni, wyd. cyt., s. 99-100). 
W polemice z Sartre'em pisze: „Z pomocą czystego ducha, dzięki metafizyce i filo-
zofii, człowiek próbował zbadać platoński świat nie tknięty potęgą Czasu, i być 
może mógł to czynić dzięki —jeśli wierzyć Platonowi —pamięci owego pierwotnego 
zbliżenia się do Bogów. Ale jego prawdziwą ojczyzną jest nie tamta, lecz ta kraina, 
doczesna i ziemska, rozdarta i dwoista kraina, gdzie rodzą się powieściowe zmory. 
Ludzie tworzą fikcje, bo są zamknięci w ciele, bo są niedoskonali. Bóg, panie 
Sartre, nie pisze powieści" (E. S(lbato, Sartre kontra Sartre, czyli transcendentna mi-
sja powieści, [w:] E. Sbato, Pisa/z i jego zmory, wyd. cyt., s. 58). W jednym 
z wywiadów precyzuje: „Bóg nie potrzebuje pisać powieści, ale my tak, bo jesteśmy 
nieskończenie niedoskonali. Moja mroczna wizja wszechświata, moje koszmary 
już we wczesnej młodości popychały mnie do pisania. Człowiek tworzy, ponieważ 
jest niedoskonały i sprzeczny. Człowiek nie kieruje się logiką i przez to, alterna-
tywnie, chce umrzeć lub nie chce umierać. Moje powieści i powieści w ogóle odpo-
wiadają na te wielkie zagadki życia. Gdybym potrafił w kilku słowach odpowiedzieć 
na pytanie o istnienie Boga, byłbym cudotwórcą" (M. Liberman, L. Garcia Martin, 
A. Liberman, Conversación con Ernesto &Shaw, [w:] Ernesto Sdbato. Premio Miguel 
de Cervantes 1984, Anthropos, Barcelona 1988, s. 71). 
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z tego przekonania, źródła wszystkich jej działań: nie godzę się ze 
swoim losem, wątpliwa kompensacja na tamtym świecie nie obcho-
dzi mnie, chcę, aby moje życie spełniło się całkowicie tu i teraz"200. 
Mimo iż w przykładny sposób reprezentuje ona jedną z najszlachet-
niejszych stron człowieczeństwa, marzenia Emmy nie mogą się 
spełnić w formie powszechnego wzorca społecznego, ponieważ ne-
gowane są przez wszystkie niemal religie, filozofie i ideologie: 
Żadne społeczeństwo nie może zaoferować wszystkim swoim członkom takiego 
życia, a jednocześnie oczywiste jest, że aby życie w zbiorowości było możliwe, 
człowiek musi przystać na okiełznanie swoich żądz, na ograniczenie tego pragnienia 
transgresji, które Bataille nazywał Złem'''. 

W późniejszym o kilkanaście lat tytułowym tekście ze zbioru 
Prawda kłamstw pisarz wyjaśnia: 
Ludzie nie są zadowoleni ze swego losu i niemal wszyscy [...] pragnęliby życia 
odmiennego od tego, które wiodą. Aby zaspokoić — podstępnie — ten głód, naro-
dziły się literackie fikcje. Pisze się je i czyta, żeby istoty ludzkie mogły doświad-
czyć tych egzystencji, z których brakiem nie chcą się pogodzić202. 

W szkicu poświęconym Śmierci w Wenecji wyznaje zaś, iż przy 
lekturze powieści Manna czytelnik może odnieść „niepokojące wra-
żenie, iż coś tajemniczego pozostaje w nim poza zasięgiem nawet 
najuważniejszej lektury. Mroczna, gwałtowna i być może nikczemna 
głębia mająca wiele wspólnego tak zduszą bohatera, jak i z powszech-
nym doświadczeniem gatunku ludzkiego". W tym kontekście ponow-
nie wymienia Vargas Llosa nazwisko autora La littćrature et Je mai: 
Jak zdefiniować tę ukrytą obecność, którą dzieła sztuki ukazują zwykle w sposób 
bezwolny i która jak błędny ognik przecina je bez zgody autora? Freud nazwał ją 
instynktem śmierci, Sade pragnieniem wolności, Bataille złem. Chodzi w każdym 
razie o poszukiwanie owej integralnej suwerenności jednostki, wcześniejszej od 
konwencjonalizmów i norm, którą wszelkie społeczeństwa — jedne w większym, 
inne w mniejszym stopniu — ograniczają i regulują, aby uczynić współżycie 

200  M. Vargas Llosa, La orgia pelpettia. Flaubert y „Madame Bovaly", Seix 
Barral, Barcelona 1989, s. 22. 

201  Ibidem, s. 22. 
202 M. Vargas Llosa, Prawda kłamstw, wyd. cyt., s. 42. 
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możliwym oraz zapobiec ich dezintegracji i powrotowi do barbarzyństwa. Okiełznać 
pragnienia i pasje jednostek tak, by partykularne apetyty podsycane przez wyo-
braźnię nie narażały całego stada na niebezpieczeństwo, to właśnie definicja idei 
cywilizacji. Idei zdrowej i prostej, której korzyści dla rodzaju ludzkiego nikt 
rozsądny nie zaprzeczy, bowiem to ona wzbogaciła życie i odsunęła — czasem na 
bardzo daleko — niepewność i nędzę pierwotnej egzystencji poprzedzającej hordę 
i klan kanibali203. 

W pochodzącym z 1972 r. wstępie do książki Georges'a B ataille'a 
La trage'die de Gil/es de Rais Vargas Llosa przyznaje: 
Idee Bataille'a na temat literatury — wyłożone głównie w tomie Literatura i zło 
(1957), zbiorze esejów, bez wyjątku znakomitych, o grupie pisarzy przeklętych 
(Sade, Baudelaire, Blake, Genet) i innych, których odczytał na przeklętą modłę 

203  M. Vargas Llosa, Wezwanie z otchłani, tłum. M. Kurek, „Arkadia. Pismo ka-
tastroficzne", l997,2-3,s. 118. Pisarz wydaje się podzielać niektóre idee społeczne 
neopsychoanalizy, jak na przykład te wyrażone przez Herberta Marcusego: „Szczę-
ście musi zostać podporządkowane dyscyplinie pracy, przez którą rozumie się 
pełnoetatowe zajęcie, dyscyplinie reprodukcji w monogamicznym stadle, ustano-
wionemu systemowi prawa i porządku. Kultura to systematyczne składanie ofiary 
z libido i jego surowo wymuszana przemiana na społecznie użyteczne czynności. 
Ta ofiara została wynagrodzona. Tam, gdzie cywilizacja osiągnęła wysoki poziom 
technicznego rozwoju, podbój natury praktycznie się zakończył, zaspokojenie 
znajduje o wiele więcej potrzeb znacznie większej liczby ludzi niż kiedykolwiek 
przedtem. Ani mechanizacja i standaryzacja życia, ani zubożenie psychiczne, ani 
coraz większa destrukcyjność współczesnego postępu nie dają wystarczających 
podstaw do kwestionowania «zasady» rządzącej rozwojem zachodniej cywilizacji. 
Nieustający wzrost produktywności sprawia, że obietnica jeszcze lepszego życia 
dla wszystkich staje się coraz bardziej realna. Wygląda jednak na to, że przyspie-
szony postęp wiąże się z coraz większym zniewoleniem. W całym świecie cywi-
lizacji przemysłowej panowanie człowieka nad człowiekiem poszerza się i staje 
coraz skuteczniejsze. Tendencja ta bynajmniej nie sprawia wrażenia przypadkowej, 
przejściowej regresji na drodze postępu. Obozy koncentracyjne, masowa zagłada, 
wojny światowe i bomby nuklearne nie są «nawrotem do barbarzyństwa», ale 
niepohamowanym stosowaniem osiągnięć współczesnej nauki, techniki i pano-
wania. Najbardziej skuteczne podporządkowanie i niszczenie człowieka przez 
człowieka odbywa się na wyżynach cywilizacji, gdy wydaje się, że materialne i in-
telektualne osiągnięcia ludzkości umożliwiły stworzenie prawdziwie wolnego 
świata" (H. Marcuse, Eros i cywilizacja, tłum. H. Jankowska, A. Pawelski, Muza, 
Warszawa 1998, s. 21-22). 
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(Emily Bront, Michelet, Kafka) — wydają mi się świetne i podzielam je niemal 
w całości204. 

Kluczem do antropologii Bataille'a jest dla Vargasa Llosy jego 
pojęcie zła oznaczające „wszystko to, co przeczy prawom, jakie 
społeczeństwo narzuciło sobie samo, aby przetrwać, aby umożliwić 
życie, aby walczyć ze śmiercią. Prawa te czy całość zakazów stanowi 
świat rozumu i pracy, współżycia, użyteczności. [...] Owa p r z e-
klęta część ludzkiej kondycji, choć tłumiona i negowana 
przez życie społeczne (Dobro), jest tam, ukryta, lecz żywa"205. W tym 
samym tekście stwierdza on także, iż to właśnie pojęcia buntu, 
suwerenności, irracjonalności i zła połączone z koncepcjami fran-
cuskiego pisarza na temat literatury stanowią obszar najbliższy mu 
i wzbudzający podziw. „Idea, która, jak sądzę, legła u podstaw tej 
koncepcji jest następująca: literatura może wyrażać całe doświad-
czenie ludzkie, ale wyraża zasadniczo «część przeklętą» tego do-
świadczenia, jest najpewniejszym i najskuteczniejszym sposobem, 
jaki posiada ta zwalczana i zdeformowana przez społeczeństwo sfera, 
aby wypowiedzieć się i zostać zrozumianą,,206. Jedynie literatura 
korzysta z przywileju przekraczania prawa i zasad, ponieważ tylko 
ona jest działalnością całkowicie indywidualną, poddaną decydują-
cym wpływom czynników irracjonalnych. 

Jak zauważa Vargas Llosa w Historii pewnego bogobójstwa, każdy 
powieściopisarz jest buntownikiem, choć nie każdy buntownik jest 
potencjalnym twórcą. Dzieje się tak, ponieważ artysta, w odróżnieniu 
od innych, nie pojmuje przyczyn swojego konfliktu ze światem, a je-
go artystyczna działalność ma jednocześnie charakter protestu prze- 
ciw rzeczywistości i próby poszukiwania, odgadnięcia niejasnej dla 
niego samego przyczyny, która popchnęła go do buntu. Jego dzieło 
stanowi przebudowę rzeczywistości, a także świadectwo niezgody 
na świat: nierozerwalnie oba te składniki, jeden obiektywny, drugi 
subiektywny, obecne są w każdej powieści. Pisze Vargas Llosa: 

2"  M. Vargas Llosa, Bataille o el rescate del ma!, [w:] M. Vargas Llosa, Contra 

Wento y marea, t. 2, Seix Barral, Barcelona 1986, s. 23. 
205  Ibidem, s. 17. " 
206  Ibidem, s. 21. 
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„Każda powieść jest zaszyfrowanym świadectwem; stanowi repre-
zentację świata, ale świata, do którego powieściopisarz coś doda ł: 
swój resentyment, swoją nostalgię, swoją krytykę. Ten element 
dodan y jest tym, co powoduje, że powieść jest dziełem sztuki 
a nie informacji, tym, co słusznie nazywamy oryginalnością powieś-
ciopisarza"207. Jednak odkrycie źródeł powołania powieściopisarza, 
momentu przełomu czy doświadczeń, które pokłóciły go z rzeczy-
wistością, uczyniły z niego ślepego i radykalnego buntownika, nie 
jest zadaniem łatwym. W większości wypadków zerwanie ze światem 
nie jest wynikiem pojedynczego wydarzenia, chwilowej tragedii, 
lecz długiego procesu, sumy złożonych, negatywnych doświadczeń 
Z rzeczywistości. 

W tym miejscu w rozważaniach teoretycznych peruwiańskiego 
pisarza pojawia się niezwykle istotne pojęcie „demonów", do omó-
wienia których właściwy kontekst stanowi psychoanalityczna kon-
cepcja kultury i sztuki stworzona w początkach XX w. przez Zyg-
munta Freuda i rozwijana przez licznych jego następców. 

„Koncepcja człowieka, jaka wylania się z teorii Freuda, stanowi 
najbardziej dobitne oskarżenie cywilizacji zachodniej, a zarazem 
najbardziej niepodważalny argument na jej obronę. Historia czło-
wieka według Freuda to historia jego represji. Kultura ogranicza nie 
tylko jego byt społeczny, ale i biologiczny, nie tylko części ludzkiej 
istoty, ale jej strukturę popędową" —pisze Herbert.Marcuse w książce 

207  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 86. 
Koncepcja „elementu dodanego" stanowi jeden z kluczowych punktów rozważań 
Vargasa Llosy dotyczących technik i środków stosowanych w konstruowaniu 
powieści, które w niniejszej pracy zdecydowaliśmy się pominąć. Dzieląc proces 
twórczy na dwie fazy — wybór tematów dzieła odpowiadający fazie irracjonalnej 
oraz ich formalną obróbkę, etap całkowicie świadomy — peruwiański pisarz 
wyróżnia i w oparciu o przykłady Martorella, Flauberta i Garcii Marqueza omawia 
techniki narracyjne „naczyń połączonych" (vasos conumicanres), „ukrytych da-nych" (dato escondido), „chińskiej szkatułki" (caja china), „mutacji" (moda), „sko-
ku jakościowego" (salto cualitativo) oraz „czasów powieściowych" (tiempo nove-Ustko) i „poziomów rzeczywistości" (nivel de realidad). Szczegółowej analizie 
tych koncepcji poświęcona jest rozprawa Ingera Enkvista Las tćcnicas nanativas 
cle Vargas L/osa, Acta Universitatis Gothoburgensis, Gteborg 1987. 
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Eros i cywilizacja. „Ograniczenie takie jest jednak nieodzownym 
warunkiem postępu. Podstawowe popędy człowieka, gdyby pozosta-
wić im swobodę dążenia do naturalnych celów, byłyby nie do 
pogodzenia z procesem trwałego budowania i podtrzymywania [...]. 
Niszczycielska siła popędów wynika z tego, że dążą do zaspokojenia, 
którego kultura nie może zapewnić"208. 

Jak pisze Zofia Rosińska, badając związki pomiędzy nerwicą, 
fantazjowaniem i tworzeniem, Freud zauważył, iż między artystą, 
osobą twórczą, a chorym cierpiącym na nerwicę dostrzegalne jest 
pewne podobieństwo. Obaj różnią się od przeciętnego człowieka 
brakiem akceptacji samego siebie i obaj, odczuwając brak zado-
wolenia z własnej osoby, dążą do zmiany. Jednakże — powiada cy-
towany przez badaczkę Otto Rank — „neurotyk w przekształcaniu 
swojego ego nie wychodzi poza pracę wstępną, destrukcyjną i jest 
niezdolny do odłączenia procesu twórczego od siebie, od własnej osoby 
i przeniesienia go w sferę idei, w sferę abstrakcji. Artysta także zaczyna 
od destrukcji siebie samego, ale kończy na konstruowaniu swojego 
ja"209. To właśnie nie pozwala na całkowite ich utożsamienie. 

Poglądy te są odzwierciedleniem podstaw koncepcji estetycznych 
Freuda wyrażonych m.in. w książce Fonnulierungen ił ber zwej Prin-
zipien des psychischen Geschehens, w której w jednym z nielicznych 
fragmentów poświęconych temu problemowi czytamy: 
Artysta początkowo odwraca się od rzeczywistości, ponieważ nie może zgodzić 
się z jej dążeniem, aby zrezygnował z zaspokojenia swoich popędów; zatem swoje 
erotyczne i ambicjonalne pragnienia realizuje w fantazji. Znajduje jednak drogę 
powrotu od świata fantazji do świata realnego. Posiadając specjalne uzdolnienia, 

2" H. Marcuse, Eros i cywilizacja, wyd. cyt., s. 29. 
209  Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, wyd. cyt., s. 98-99. Po-

dobną opinię odnajdujemy w rozmowie Sbato z Catanią, w której pisarz stwierdza: 
„Sądzę, że artysta i szaleniec mają coś wspólnego: że rzeczywistość im się nie ) 
podoba, że odrzucają ją lub cierpią w sposób nieznośny. Chory psychicznie ustępuje, 
jego mentalna konstrukcja wali się i pozostają jedynie ruiny dawnej rzeczywistości, 
wśród których porusza się niespójnie; tymczasem artysta przy użyciu tych samych 
fragmentów zdolny jest skonstruować inną rzeczywistość. Dzieło sztuki to kos-
mos, porządek, którego szaleniec nie jest właśnie w stanie osiągnąć" (E. &lbato, 
Entre la lett-a y la sangre, wyd. cyt., s. 69). 
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kształtuje wytwory swojej fantazji w nowy rodzaj rzeczywistości, a ludzie uspra-
wiedliwiają je jako wartościowe odbicie realnego życia. W ten sposób artysta 
faktycznie staje się bohaterem, królem, twórcą, ulubieńcem — tym, czym pragnął 
być —bez dokonywania realnych zmian w świecie zewnętrznym. Ale jest to możliwe 
tylko dlatego, że inni ludzie odczuwają w podobny, co on sposób. Odczuwają ten 
sam brak zadowolenia, ponieważ musieli z niego zrezygnować wskutek wymogów 
rzeczywistości, a także ponieważ brak zadowolenia wynikający z zastąpienia zasady 
przyjemności przez zasadę rzeczywistości stanowi część rzeczywistości210. 

Zbliżone opinie wyraża Freud we Wstępie do psychoanalizy, gdzie 
w wykładzie XXIII „Drogi tworzenia się objawów" pisze o istnieniu 
drogi powrotnej „od fantazji do rzeczywistości" dostrzeżonej przez 
niego w sztuce: 

Artysta jest w założeniu także człowiekiem podlegającym introwersji, któremu już 
niedaleko do nerwicy. Jest popychany przez silne pragnienia, chciałby zdobywać 
zaszczyty, władzę, bogactwo, sławę i miłość; ale brak mu środków, by osiągnąć 
te zaspokojenia. Dlatego odwraca się, podobnie jak inny człowiek nie zaspokojony, 
od rzeczywistości i przenosi całe swoje zainteresowanie, także całą libido, na twory 
życzeniowe swojej fantazji, od których mogłaby prowadzić droga do nerwicy. 
Wiele czynników musi pewnie współdziałać, by los ten nie stał się ostatecznym 
wynikiem rozwoju artysty; wiadomo, jak często właśnie artyści narzekają na 
częściowe zahamowanie swej zdolności do pracy przez nerwice. Ustrój ich odzna-
cza się prawdopodobnie dużą zdolnością do uwznioślania, a stłumienia decydują-
ce o konflikcie cechuje u nich pewna swoboda. Powrót do rzeczywistości znajdu-
je jednak artysta w następujący sposób. Nie jest on jedynym, który prowadzi ży-
cie w fantazji. Pośrednia kraina fantazji jest uznawana przez ogólnoludzką umowę 
i każdy, komu brak jakiś doskwiera, oczekuje stamtąd ulgi i pociechy. Ale dla 
ludzi, którzy nie są artystami, zdobywanie zadowolenia ze źródeł fantazji możliwe 
jest w bardzo ograniczonej mierze. Nieubłagany charakter ich stłumień zmusza ich 
do poprzestawania na skąpych marzeniach dziennych, którym wolno jeszcze 
przedostać się do świadomości. Gdy się jest prawdziwym artystą, ma się do 
rozporządzenia znacznie więcej. Artysta potrafi, po pierwsze, tak opracować swoje 
marzenia dzienne, że tracą charakter zbyt osobisty, który odstrasza od nich innych, 
i stają się przez to dostępnym obiektem dla zadowolenia obcych. Potrafi też je tak 
złagodzić, że niełatwo zdradzają swoje pochodzenie z zakazanych źródeł. Posiada, 
dalej, zagadkową zdolność formowania określonego materiału, póki nie stanie się 
on wiernym odbiciem wyobrażenia z jego fantazji, a następnie potrafi związać 
Z tym przedstawieniem swojej nieświadomej fantazji taką sumę rozkoszy, że przez 
to stłumienia zostają przynajmniej chwilowo przezwyciężone i zniesione. Jeśli może 

210 Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, wyd. cyt., s. 99-100. 
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dokonać tego wszystkiego, to umożliwia w ten sposób innym czerpanie pociechy 
i ulgi z własnych źródeł rozkoszy ich nieświadomego, które stały się niedostępne, 
zyskuje ich wdzięczność i podziw i oto dzięki swej fantazji zdobywa rzeczywiście 
to, co naprzód zdobył tylko w fantazji: zaszczyty, potęgę, miłość211. 

Zestawiając oba fragmenty, Rosińska stwierdza, iż z powodu po-
wszechnego w kulturze represyjnej poczucia niezadowolenia z rze-
czywistości równie częste stało się fantazjowanie, którego nasilenie 
prowadzi do neurozy lub twórczości artystycznej, a określeniem 
opisującym „psychologiczne warunki konieczne do tworzenia" jest 
„utalentowany zdrowy nerwicowiec". Pisze Rosińska: 
Prawdziwy artysta [...] to człowiek, który ma wrażliwość na bodźce zewnętrzne 
i wewnętrzne taką jak neurotyk, przeżywa więcej i silniej niż człowiek przeciętny, 
ale posiada także siłę i umiejętność kształtowania przeżywanego materiału, zdolność 
„wtłaczania" go w pewne ramy, podporządkowania pewnym regułom'. 

Represja będąca przejawem siły ego uniemożliwia twórczą aktyw-
ność, gdyż silne tłumienie pragnień, zepchnięcie ich do nieświa-
domości czyni z ludzi istoty przeciętne, akceptujące istniejące nakazy 
i zakazy, dostosowujące się do obowiązujących wzorców społecz-
nych. Jednak poza represją „ego posiada do swojej dyspozycji inne 
mechanizmy, przy pomocy których może kontrolować i podporząd-
kowywać sobie procesy pierwotne, a także adaptować się do życia 
społecznego". Jednym z tych mechanizmów jest sublimacja przypisy-
wana przez Freuda artystom, o których pisał, iż „ustrój ich zawiera 
prawdopodobnie dużą zdolność do uwznioślania"213. 

Działalność literacka, w ujęciu zaproponowanym przez Freuda, 
„odkrywa to, co rządzi życiem ludzkim, a co jest ukryte przed samy-
mi ludźmi: sferę nieświadomości. Dzieła literackie stanowią syntezę, 
w centrum której znajduje się postać jako całość zachowań motywo-
wanych na różnych poziomach. Zasługą pisarza jest dotarcie do tych 
motywacjr214.  Dzieło literackie staje się w takim odczytaniu „prze- 

211  Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, 
PWN, Warszawa 1984, s. 369-370. 

212  Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, wyd. cyt., s. 104. 
213  lbidem, s. 106. 
214  Z. Mitosek, Teorie badali literackich, wyd. cyt., s. 162. 
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kaźnikiem pewnej rzeczywistości, która sama w sobie bynajmniej 
nie jest oczywista dla podmiotu twórczego. Jest nią bowiem nieświa-
domość. Psychoanaliza jako wiedza o popędach, snach i fantazmatach 
ma przywrócić racjonalny sens tej rzeczywistości, ma obnażyć jej 
mechanizmy dla indywiduów, które są tymi mechanizmami kiero-
wane. Podobną funkcję racjonalizująco-poznawczą miałaby spełniać 
literatura"215. 

Znacznie większe zainteresowanie nieświadomością, wprowadze-
nie do psychologii pojęć nieświadomości zbiorowej i archetypu, 
mniejszy nacisk na erotyczne podłoże popędów to niektóre z cech 
psychoanalizy rozwiniętej przez jednego z najzdolniejszych uczniów 
Freuda —Carla Gustava Junga, którego koncepcje estetyczne w pew-
nym stopniu wpłynęły także na analizowane przez nas poglądy po-
wieściopisarzy latynoamerykańskich. 

Choć Jung potwierdza, iż przejawy nieświadomości zbiorowej 
wykazują charakter kompensacyjny, to nie zgadza się na zredu-
kowanie źródeł wybitnej literatury jedynie do czynników personal-
nych. Istotą dzieła sztuki jest, jego zdaniem, to właśnie, iż nie obciąża-
ją go szczególne właściwości autora, a nawet wznosi się ono ponad 
motywy osobiste będące ograniczeniem sztuki. „«Sztuka», która wy-
łącznie lub w przeważającej mierze ma charakter osobisty zasługuje 
na to, by traktować ją jak nerwicę" — wyrokuje Jung i wbrew osądom 
Freuda stwierdza, iż artysta „nie jest autoerotyczny, ani hetero-
erotyczny, ani w ogóle erotyczny, tylko w najwyższym stopniu rze-
czowy, bezosobowy, a nawet nieludzki czy ponadludzki, ponieważ 
jako artysta jest swym dziełem, a nie człowiekiem"216. 

Z portretu twórcy naszkicowanego przez Junga w Psychologii 
i literatuize wylania się obraz osoby, której specyficzne relacje ze 
sztuką determinują całe życie pozaartystyczne: „sztuka jest mu wro-
dzona jak popęd, który go opanowuje i czyni swym narzędziem. [...] 
To jest urząd, którego ciężar bywa często tak przemożny, iż ludzkie 
szczęście i wszystko, co nadaje wartość życiu zwykłego człowieka, 

215  Ibideni, s. 162-163. 
216  C.G. Jung, Psychologia i literatura, wyd. cyt., s. 421. 
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za zrządzeniem losu pada jego ofiarą"217. Życie artysty wypełniają 
konflikty, gdyż stanowi ono naturalną scenerię walki dwóch prze-
ciwstawnych sił: ludzkiego dążenia do szczęścia i bezpieczeństwa 
oraz twórczej pasji zdolnej zniszczyć jego osobiste pragnienia. Jung 
wysuwa tezę o ograniczonych zapasach energii życiowej, która 
spożytkowana na działalność twórczą nie jest w stanie wygenerować 
żadnej wartości w pozostałych częściach osobowości artysty: 	

) 

Rzadko można spotkać człowieka twórczego, który nie musiałby drogo zapłacić 
za boską iskrę swych wielkich zdolności. [...] Zjawisko to przejawia się często jako 
infantylizm i brak wahań lub też jako bezwzględny, naiwny egoizm (tzw. „auto-
erotyzm"), jako próżność i inne wady'. 

Bez względu na to, czy artysta postrzega własny utwór jako efekt 
mrocznego natchnienia, czy też owoc świadomej pracy, psychologię 
powstawania dzieła sztuki można według Junga nazwać „psychologią 
kobiecą, albowiem dzieło twórcze wyrasta z nieświadomych głębi 
—z królestwa Matek" i jeśli przewagę w osobowości artysty zdobywa ) 
pierwiastek twórczy, „to nieświadomość jako siła kształtująca życie 
i los dominuje nad świadomą wolą, a świadomość, porwana przez 
potężny podziemny nurt, staje się często bezradnym obserwatorem 
wydarzeń"219. Artysta postrzegany przez Junga to narzędzie podle-
gające swemu dziełu, od którego nie należy wymagać interpretacji 
własnych utworów: 
Wielkie dzieło jest jak sen, który mimo swej jawności sam siebie nie interpretuje 
i nigdy nie jest jednoznaczny. [...] Ponowne zanurzenie się w prastanie participation 
mystique jest tajemnicą twórczości artystycznej i oddziaływania sztuki, albowiem 
na tym stopniu przeżywa już nie jednostka lecz naród, i nie chodzi tam już o szczę-
ście czy nieszczęście jednostki, lecz o życie narodu. Dlatego wielkie dzieło sztuki 
jest rzeczowe i bezosobowe, a przecież porusza nas najgłębiej. Dlatego osobowość 
artysty jest jedynie zaletą lub przeszkodą, ale nigdy czymś istotnym dla jego 
sztuki22°. 

217  Ibidenz, s. 422. 
218  Ibidem, s. 423. 
219  Ibidem, s. 424. 
220  Ibidem, s. 426-427. 

) 

) 

) 
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Po opublikowaniu Historii pewnego bogobójstwa, w której czer-
piąca obficie z psychoanalitycznej estetyki teoria pisarskich demo-
nów została sformułowana po raz pierwszy, Vargas Llosa padł ofiarą 
gwałtownego ataku ze strony znanego urugwajskiego krytyka orien-
tacji marksistowskiej Angela Ramy, który zarzucił mu reakcyjność, 
irracjonalizm, zacofanie oraz brak krytycznej precyzji221. W dwóch 
tekstach stanowiących odpowiedź na zarzuty krytyka — całą polemi-
kę zebrano w 1973 r. w książce Gai-da Mdrquez i problematyka po- 
wieści — Vargas Llosa podjął na nowo próbę zdefiniowania demo-
nów i określenia ich roli w procesie powstawania dzieła literackiego. 
W szkicu Powrót szatana Vargas Llosa pisze: 
Dla każdego czytelnika wykazującego dobrą wiarę powinno być jasne, że 'demo-
ny' z mojego eseju nie są postaciami z ogonem ziejącymi siarczanym ogniem 
z Ewangelii, ale tworami ściśle ludzkimi: to pewien typ negatywnych obsesji — 
o charakterze indywidualnym, społecznym i kulturowym — które kłócą człowie-
ka z rzeczywistością, w jakiej żyje w taki sposób i do takiego stopnia, że zaczyna 
w nim kiełkować ambicja zaprzeczenia tej rzeczywistości, odtworzenia jej na nowo 
przy użyciu słów. Przyznaję, że użycie terminu 'demon' jest nieprecyzyjne; nie 
użyłem słowa 'obsesja' ponieważ mogłoby to sugerować, że przyjmuję orto-
doksyjnie 'psychologiczne' wyjaśnienie powołania. Nie wszystkie obsesje są lite-
racko płodne, ale tylko pewien szczep, bardzo szczególny, który starałem się opi- 

- sac222  

Jak wyjaśnia autor, usytuowanie pierwotnego impulsu artysty 
i surowca dla jego dzieł w dziedzinie obsesji nie oznacza w żadnym 
wypadku usunięcia źródeł prozy poza nawias tego, co ludzkie, lecz 

221  Należy przyznać, że Angel Rama jako pierwszy zwrócił uwagę na podo-
bieństwo teoretycznych rozważań Vargasa Llosy z koncepcjami wyrażonymi kil-
ka lat wcześniej przez pisarza argentyńskiego: „Jeśli Ernesto Sabato zatytułował 
Powieściopisalz i jego zmory — tu Rama myli oba tytuły i występujące w nich 
słowa powieściopisarz i pisarz — Vargas Llosa zatytułuje Powieściopisatz i jego demony: to ta sama idea, która stanowi krok do tyłu, jako że przenosi nas całkowicie 
na łono teologii. Z identycznym brakiem semantycznej precyzji i posługując się 
bardziej metaforą niż solidną definicją krytyczną" (A. Rama, Demonio vade retro, [wl A. Rama, M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez y la problemdtica de la novela, 
wyd. cyt., s. 7). 

222  M. Vargas Llosa, El regreso de Satdn, [w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Gar-
ela Mdrquez y la problemdtica de la novela, wyd. cyt., s. 13-14. 
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przeciwnie, zakorzenienie ich w rzeczywistości bardziej społecznej 
i poddającej się weryfikacji: 
Wszystkie 'demony', do których się odnoszę, są racjonalnie uchwytne, ponieważ 
pochodzą z rozszczepienia i rozminięcia pomiędzy historią jednostki i historią 
świata, w którym ona żyje. Oczywiście, w moich opiniach zapożyczam obrazy 
z romantyzmu (romantycy byli generalnie lepszymi wytwórcami obrazów niż po-
zytywiści), ale ich treść zawdzięcza więcej Freudowi niż Sartre,owi223.  

Dodajmy, iż jest to prawdopodobnie jedyny fragment w eseis-
tycznym dorobku pisarza, gdzie potwierdza on wprost jakąkolwiek 
zależność jego koncepcji od psychoanalitycznej wizji człowieka. 
W dalszej części cytowanego szkicu pisze bowiem: 
Czysta psychoanalityczna interpretacja powołania literackiego jako systematycz-
nej kompensacji pewnych neuroz wydaje mi się przesadnie psychiczna oraz nie-
wystarczająco historyczna i dlatego nie przyjmuję jej bez zastrzeżeń. Nie ma 
wątpliwości, że można z nią polemizować [...] z wielu punktów widzenia224. 

Zapytany w jednym z wywiadów o znaczenie psychoanalizy dla 
literatury i jego własnej twórczości, Vargas Llosa precyzuje: 
Psychoanaliza jest jednym z najważniejszych kluczy do całej kultury współczesnej 
i ja sam w pewnym okresie studiowałem pisma Freuda z dużą przyjemnością [...]. 
Być może wpłynął on mocno na to, co pisałem, ale w żadnym razie w sposób 
świadomy i nawet jeszcze dzisiaj mam wiele poważnych zastrzeżeń wobec psycho-
analizy225. 

Pisząc w książce poświęconej Garcii Wrquezowi o demonach 
artysty, Vargas Llosa wiąże wyraźnie przyczynę buntu twórcy wobec 
rzeczywistości z problematyką tworzonych przez niego dzieł: 
To, dlaczego powieściopisarz pisze, jest ściśle powiązane z tym, o czym 
pisze: 'demony' jego życia są 'tematami' jego dzieła. Demony: wydarzenia, osoby, 
sny, mity, których obecność lub nieobecność, których życie lub śmierć pokłóciły 
go z rzeczywistością, zapisały się w jego pamięci, wzburzyły jego ducha i prze- 

223  Ibidem, s. 14. 
224  .Ibidem, s. 15. 
225  R. Forgues, La especie huniana no puede soportar demasiado la realidad. 

Entrevista a Mario Vargas L/osa, [w:] M. Moner, Les avatars de la pd'miere personne 
et le moi balbutianł de „La tla Julia y el escribidor", France-Iberie Recherche, 
Toulouse b.d.w., s. 73. 
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kształciły się w materiały tego przedsięwzięcia przebudowy rzeczywistości. Jed-
nocześnie, za pomocą słów i fantazji, realizując to powołanie, które narodziło się 
z nich i karmi się nimi, będzie usiłował odzyskać je i egzorcyzmować w fikcjach, 
w których demony te, przebrane lub nie, wszechobecne lub ukryte, pojawiają się 
po wielekroć, przekształcone w 'tematy >226. 

Twórczość pisarska, przekształcanie demona w tematy jest pro-
cesem, w którym subiektywne treści dzięki językowi zmieniają się 
w elementy obiektywne, następuje przemiana doświadczenia indywi-
dualnego w doświadczenie uniwersalne. „Według Rolanda Barthes'a 
— pisze Vargas Llosa — historia powieściopisarza jest historią 
jednego tematu i jego wariacji. Dyskusyjna w wypadku autorów 
takich jak Tołstoj, Dickens czy Balzak formuła ta pasuje do twórców, 
którzy, jak Kafka czy Dostojewski, wydawali się pisać całe swoje 
dzieło pobudzani przez jedną ide'v fixe"227  . W innym miejscu precy-
zuje: „Powołania powieściopisarza nie wybiera się racjonalnie: czło-
wiek poddaje się mu jak nieodwołalnemu, ale enigmatycznemu 
rozkazowi, bardziej z powodu instynktownych, i podświadomych 
presji niż przez racjonalną decyzję,,228  . Mówiąc wprost: „To nie pi-
sarz wybiera swoje tematy, ale tematy wybierają jego"229. 

Ceną, jaką twórca płaci za możliwość spełnienia swojego powo-
łania, jest marginalność. Pisze Vargas Llosa: 
Nie ma święconej wody zdolnej zmyć z niego zbrodnię największej pychy, która 
w określonej chwili doprowadziła go do tego totalnego buntu: woli zabójstwa rzeczy-
wistości. Spełnienie powołania jest środkiem uśmierzającym, a nie remedium. Nigdy 
nie zatryumfuje w swoim zawrotnym, niemal zawsze nieświadomym projekcie 
zastępowania: każda powieść okaże się klęską, każde opowiadanie rozczarowaniem. 
Ale z tych systematycznych kIęsk będzie czerpał nowe siły i ponownie spróbuje 
i poniesie klęskę, i będzie dalej pisał w poszukiwaniu niemożliwego zwycięstwa. 
Jego powołanie stanie się ciągłym symulakrum, dzięki któremu będzie mógł żyć230. 

Według peruwiańskiego pisarza motyw marginalności występu-
jący w całej literaturze narracyjnej to temat, w którym buntownik 

226  M. Vargas Llosa, Garcfa Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 87. 
227  Ibidem. 
228  Ibidem, s. 91 
229  Ibidem, s. 94. Zob. także przypis 279. 
230  Ibidern, s. 9'5. 
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prowadzący wojnę z rzeczywistością jest w stanie przedstawić swój 
własny dramat, opisać własną kondycję marginalności wynikającą 
z permanentnej dysyclencji wobec świata. Nie jest więc rzeczą przy-
padku, twierdzi Vargas Llosa, że temat „wykluczonego", „zadżumio-
nego", „bycia innym" pojawia się wciąż uparcie w fikcjach, od rycer-
skich nadludzi jak Amadis czy Król Artur, po tajemniczego K. czy 
pułkownika Aureliana Buendfa, poprzez Panią Bovary, Juliana S orela 
czy d'Artagnana. W pewnych epokach, jak średniowiecze czy roman-
tyzm, kult marginalności wciela się w postacie nietuzinkowe; w in-
nych, jak w okresie powojennym — w antybohaterów. W wielu wy-
padkach projektowany jest nie na temat, ale na formę narracyjną 
i na dystans, wolę różnicy: „Przybiera wówczas kształt organizacji 
czasu sui generis jak u Prousta, odmiennej struktury planów rzeczy-
wistości jak u Joyce'a czy Musila, nowego rytmu życia jak u Virginii 
Woolf bądź 'marginalnego' języka jak u Faulknera czy Guimaresa 
Rosy"231. W wypadku wielu powieściopisarzy, wychodząc od tematu 
marginalności, który pojawia się w ich fikcjach, można by zidentyfi-
kować i odtworzyć kluczowe doświadczenia, jakie legły u podstaw 
ich powołania. 

W tekście Zmartwychwstanie Belzebuba albo dysydencja twórcza, 
będącym kolejną odpowiedzią na zarzuty ortodoksyjnej krytyki, 
Vargas Llosa polemizuje z marksistowskimi uprzedzeniami Ramy 
wobec wrodzonej marginalności literatury i jej twórców, stwier-
dzając, że jest ona jednym z wyznaczników gatunku od jego począt-
ków po czasy współczesne. „Jest to czymś oczywistym, pod warun-
kiem że za dysydencję uznaje się postawę niezwykle szeroką, która 
obejmuje wszystkie możliwe przyczyny buntu, nie tylko te uzasad-
nione moralnie, ale także najbardziej egoistyczne i arbitralne. Oczy-
wiście pojęcie 'buntu' nie miałoby odniesienia do powieści, gdyby 
ograniczało się wyłącznie do nonkonformizmu społecznego czy poli-
tycznego"232. Także kilka lat wcześniej, biorąc udział — wraz z Ju- 

231  Ibidem, s. 96. 
232  M. Vargas Llosa, La Resurrección de Belcebbi o Ja disidencia creadora,[w:1 

A. Rama, M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez y la problemótica de Ja novela, wyd. 
cyt., s. 46. 
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hem Cortazarem i Oscarem Collazosem — w dyskusji na temat po-
litycznego zaangażowania literatury, Vargas Llosa w szkicu Lucy-
fer, Europa i inne konspiracje (całość tekstów opublikowano w zbio-
rze Literatura w rewolucji i rewolucja w łiłeratłuze) próbuje bronić 
praw pisarza do światopoglądowej i tematycznej odrębności i auto-
nomii: 

Sądzę, że powołanie literackie ustanawia u tego, kto je przyjmuje, nieunikniony 
dualizm czy podwójność [...j, albowiem akt twórczy karmi się równocześnie, 
oczywiście w każdym przypadku w różnym stopniu, obydwiema fazami osobowości 
twórcy: racjonalną i irracjonalną, przekonaniami i obsesjami, jego życiem świa-
domym i jego życiem nieświadomym233. 

Nawet u autorów, których pisarstwo ma charakter najbardziej 
intelektualny, u których kontrola racjonalna nad twórczością odbywa 
się w sposób rygorystyczny, dzieło przyswaja materiały pochodzące 
z „mrocznej strony" ich osobowości i nierzadko udaje im się prze-
ważyć nad tymi ściśle racjonalnymi: 

To tej właśnie podwójności charakterystycznej dla człowieka przypisać musimy 
przypadki takie jak Balzaka, zwolennika monarchii absolutnej, antysemity i konfor-
misty, a także twórcy powieściowego dzieła, które wydaje nam się dziś najlepszym 
modelem realistycznej literatury krytycznej'''. 

Vargas Llosa czyni w tym miejscu zastrzeżenie, iż nie jest jego 
zamiarem podawanie w wątpliwość solidarności pisarza z własnym 
dziełem, a jedynie ukazanie, iż w akcie twórczym udział bierze czyn-
nik irracjonalny, który niejednokrotnie wypacza i zaprzecza inten-
cjom i przekonaniom pisarza. jedynym sposobem na wyeliminowanie 
antagonizmu pomiędzy pisarzem i jego dziełem (oczywiste jest, że 
rozwód ten w niektórych wypadkach nie następuje) byłoby zawie-
szenie wszelkiej spontaniczności w twórczości literackiej, ograni-
czenie pracy pisarza do operacji ściśle racjonalnej, w której ktoś z zew-
nątrz określa tematy lub sposób ich ujmowania, tak by dzieło nie 

233  M. Vargas Lłosa„ Lube[,. Europa y °tras conspiraciones, [w" O. Collazos, 
J. Cortzar„ M.. Vargas Llosa„ Literatura en ta revołución y revolución en la literatu-
ra, Siglo Veintiuna Editores„ Wxico 1971, s, 82, 

234 
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oddalało się zbytnio od wartości uznawanych przez społeczeństwo. 
„Próby takie podjęto przy użyciu Inkwizycji oraz socrealizmu, ze 
znanymi skutkami: pisarstwo moralizatorskie, nadzorowane przez 
księży, i pisarstwo walczące, regulowane przez biurokratów, ozna-
czały po prostu banalizację i niemal unicestwienie literatury"235. Do 
tematu nieodpowiedzialności literatury Vargas Llosa powraca także 
kilkakrotnie w rozmowie z Cano Gavirią, stwierdzając na przykład, 
iż „literatura nigdy nie może być kontrolowana, pociągana do 
odpowiedzialności za to, co robi i mówi na temat rzeczywistości. 
Literaturze nie można wystawiać rachunków, nie uśmiercając jej. 
Jeśli więc literatura jest nie dającym się kontrolować mechaniz-
mem, musi być oczywiście odczuwana jako coś niebezpiecznego dla 
teorii usiłujących uchwycić rzeczywistość w pewne schematy czy 
kanony"2". 

W dziele poświęconym Garcii Marquezowi Vargas Llosa pisze: 
„Jeśli autor nie wybiera swoich tematów, ale raczej jest przez nie 
wybierany, wniosek jest w pewien sposób deprymujący: powieścio-
pisarz nie jest wolny. Rzeczywiście nie jest, ale w takim samym 
sensie, w jakim żaden człowiek nie może wybierać swoich snów czy 
koszmarów"237. W specyficznej dziedzinie swoich twórczych źródeł 
pisarz jest niewolnikiem określonych negatywnych doświadczeń 
rzeczywistości, z których wynika jego wola pisania i do których 
wola ta odwołuje się nieustannie, przekładając się na pisarską prak-
tykę. Wówczas, w konkretnej operacji przekształcania obsesji w his-
torie, pisarz odzyskuje swoją wolność i może z niej korzystać bez 
ograniczeń: niewolnik tematów jest istotą całkowicie wolną w dzie-
dzinie formy i to właśnie tam —w języku i porządku fikcji —decyduje 
się jego zwycięstwo lub przegrana. Innymi słowy, wyjaśnia eseista, 
ponieważ prawda lub kłamstwo świata fikcji zależą wyłącznie od 
formy, nie od tematów, lecz od ich obiektywizacji w piśmie i struk-
turze, pisarz jest w pełni odpowiedzialny za swoją przeciętność lub 
za swój geniusz. 

235  Ibidern, s. 84-85. 
236  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćnix, wyd. cyt., s. 40. 
237  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 101. 
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Komentując wyznanie Gabriela Garcii Marqueza, iż nie byłby 
w stanie napisać historii innej niż opartej na doświadczeniach oso-
bistych, Vargas Llosa zauważą, że powieściopisarz jest nie tylko sym-
bolicznym zabójcą rzeczywistości, ale także jej zdobywcą: „W celu 
jej unieważnienia, musi ją splądrować; kiedy zdecyduje się z nią 
skończyć, nie ma innego wyjścia jak zawsze się nią posługiwać. I tak, 
w stosunku do materii swojego fikcyjnego świata, nie jest nawet 
twórcą: przywłaszcza sobie, uzurpuje, okrada ogromną rzeczywis-
tość, zamienia ją w swoją zdobycz"238. Ze świata stanowiącego dla 
pisarza niezgłębione i niewyczerpane źródło wyłaniają się konkretne 
twarze, pewne wydarzenia, określone idee, które wywołują jego wy-
jątkową fascynację. Te właśnie elementy pisarz musi oddzielić od 
pozostałych, aby poprzez ich kombinację i nowe uporządkowanie 
skonstruować własną literacką rzeczywistość. Vargas Llosa pod-
kreśla wielokrotnie, iż to właśnie w późniejszej operacji nadawania 
skradzionym elementom nowych nazw i narzucania oryginalnego 
porządku zyskują one inne życie i własną naturę. Także w tym 
wypadku forma decyduje o tym, czy rzeczywistość fikcyjna oddala 
się od swojego modelu, czyli prawdziwego świata i udaje jej się 
stworzyć jednostkę suwerenną lub tego nie osiąga i jest zwykłą 
repliką cudzego życia. To poprzez użytek, jakie czyni ze swoich 
kradzieży, pisarz okazuje się plagiatorem lub twórcą239. 

238  Ibidem, s. 102. 
239  Używane przez peruwiańskiego pisarza pojęcie „grabieży rzeczywistości" 

(saqueo de la realidad) na określenie jednego z etapów procesu twórczego wykazuje 
pewne podobieństwo z opisywanym przez Freuda „odtwarzaniem". Jak twierdzi 
Zofia Rosińska: „Pisanie, niezależnie od jego wartości artystycznej, stanowi wysiłek 
kontrolowania doznań poprzez ich odtwarzanie. Dostarcza dwojakiego rodzaju 
przyjemności: płynącej z f aktu od t w ar z ani a, a więc powtórnego 
przeżywania, a także płynącej z poczucia panowani a. Odtwarzając 
bowiem stłumione przeżycia, artysta staje się aktywny. Może je zmieniać, kształ-
tować zgodnie z własnymi życzeniami, a poprzez maski formalno-stylistyczne 
Wprowadzać w błąd cenzora ego, a zatem rozszerzać zakres panowania; panować 
nie tylko nad przeżytym doświadczeniem, ale także nad czynnikami je tłumiącymi. 
[...1 Zjawisko «panowania nad» czy kontrolowania według psychoanalizy może-
my obserwować również wtedy, gdy artysta korzysta z modela (osoby bądź natury) 
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Fakt, że powieściopisarz nie wybiera swoich demonów, oznacza 
przede wszystkim, iż udział elementu świadomego i racjonalnego 
w pierwszej fazie twórczości — przy wyborze materiałów z rzeczy-
wistości, przy pomocy których wzniesie swój fikcyjny świat — jest 
drugorzędny i że to głównie nieświadomość i instynkty dokonują 
zdobyczy. Dopiero w drugiej fazie, w operacji wyposażania tej 
uzurpowanej irracjonalnie materii w jakąś formę, inteligencja i rozum 
ponoszą główną odpowiedzialność za pracę twórczą240. Vargas Llosa 

i ten model zamierza odwzorowywać w swoim dziele. Nie mamy tu jednak do 
czynienia z procesem naśladowania czy odtwarzania, ale procesem tworzenia na 
nowo.Artysta poprzez swoje dzieło kontroluje świat. 
Patrząc na przedmiot, który zamierza odtworzyć, artysta bierze go w swoje, 
początkowo tylko wzrokowe posiadanie. Patrzy, obserwuje go tak długo, aż ma 
poczucie posiadania całkowitego. Model staje się własnością — w psychologicz-
nym sensie słowa — artysty, który «ogołaca» go z jego cech (przynajmniej z części), 
a wyposaża w swoje, istniejące w wyobraźni. Podporządkowuje go swoim pragnie-
niom, emocjom, swojej «wewnętrznej wizji». D e s t r u k c j a i t w o r zenie ) r 
są nierozdzielnie ze sobą związane. Występują zawsze, niezależnie od stopnia prawdo-
podobieństwa, jaki istnieje pomiędzy modelem a obrazem. W wypadkach dużego 
prawdopodobieństwa, przy tzw. dziełach naturalistycznych czy realistycznych, stopień 
destrukcji i ponownego tworzenia jest niewielki; przy podobieństwie trudno dostrze-
galnym — duży. Zawsze jednak istnieje" (Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie 
o sztuce, wyd. cyt., s. 134-135). 

240 Zauważa Sńbato: „Wszyscy wielcy twórcy a nawet twórcy potencjalni są 
anormalni i neuropatyczni. Twórczość jest magiczna, wyobraźniowa, irracjonalna. 
Tym, co realizuje rozum, jest oczyszczanie [...]. Sądzić, że rozum tworzy materie 
artystyczną, jest równie absurdalne, jak wyobrażać sobie, że górnik produkuje 
materiał przy użyciu młotów i kilofów. Rozum narzuca architekturę i proporcje. 
Rozum pilnuje języka: mroczna i tajemnicza treść nie ma powodu, aby wyrażać 
się mrocznym i tajemniczym językiem. Odwrotnie, musi on być tym bardziej 
precyzyjny i czysty, im liczniejsza i nieokreślona jest materia, jaką należy wyrazić. 
To, co niewyraźne, wymaga, paradoksalnie, drobiazgowej precyzji języka. Wystar-
czy pomyśleć o Prouście" (E. Sńbato, Heterodoxia, wyd. cyt., s. 191). Sam przy-
wołany przez pisarza Marcel Proust wyjaśnia: „Przy W stronę Swanna niektóre 
osoby, nawet te najbardziej wykształcone, nie rozpoznając rygorystycznej, choć 
zamaskowanej kompozycji (i być może trudnej do uchwycenia, gdyż cząstka 
symetryczna wobec cząstki z pierwszej części, skutek wobec przyczyny, znalazły 
się w dużym od siebie oddaleniu), sądziły, że moja powieść jest jakby zbiorem 
wspomnień, które łączą się wedle przypadkowych praw myślowych skojarzeń. Na 
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pisze: „Twórczość literacka polega nie tyle na wymyślaniu, ile na 
przekształcaniu, na przelewaniu pewnych treści zawartych w najściś-
lejszej subiektywności na obiektywny plan rzeczywistości"241, mimo 
iż, jak zastrzega, świadectwo pisarza na temat plagiatów prawdziwej 
rzeczywistości, jakie odnaleźć można w jego fikcjach, jest równie 
podejrzane, jak czyjeś świadectwo na temat pochodzenia obsesji czy 
koszmarów odwiedzających jego sny242. 

W analizowanej i obszernie cytowanej w Wiecznej orgii korespon-
dencji Flauberta —którą nazywa „najlepszym przyjacielem początku-
jącego pisarza" — odnajduje Vargas Llosa potwierdzenie wielu włas-
nych opinii i teorii literackich. Sygnalizowany w Historii pewnego 
bogobójstwa udział czynnika irracjonalnego przy wyborze tematów 
dzieła przedstawiony jest w jednym z listów francuskiego prozaika 
z 1861 r. w takim oto ujęciu: „On n'est pas du tout libre d'ćcrire 
telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilit ce que le 
public et les critiques ne comprennent pas". Z kolei w innym znanym 
liście do George Sand z 1869 r. Flaubert stwierdza: „je ne fais rien 
dece que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent"243. 

dowód tego przytaczano stronice, gdzie kilka okruchów «magdalenki» zamoczonych 
w lipowej herbacie przypomina mi (a przynajmniej przypomina narratorowi, któ-
ry mówi «ja» i który nie zawsze jest mną) cały okres w moim życiu, zapomniany 
w pierwszej części dzieła. Nie mówiąc w tej chwili o wartości, jaka bije z tych 
mimowolnych wspomnień, na których opieram w ostatnim —jeszcze niewydanym 
—tomie dzieła całą moją teorię sztuki, i pozostając jedynie przy kwestii kompozycji: 
aby przejść z jednego planu na drugi, nie posłużyłem się po prostu faktem, lecz 
tym, co wydało mi się najczystsze, najcenniejsze jako łącze, fenomenem pamięci" 
(M. Proust, W związku ze „stylem" Flauberta, [w:1 M. Proust, Pamięć i styl, tłum. 
M. Bieńczyk, Znak, Kraków 2000, s. 1.69). 

241  M. Vargas Llosa, Garda Marquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 104. 
242 W jednym ze szkiców w zbiorze Prawda kłamstw Vargas Llosa pisze: „Wy-

powiedzi powieściopisarza na temat własnego dzieła nie zawsze są odkrywcze: 
mogą być nawet mylne, błędne, ponieważ tekst i jego kontekst z trudem dają się 
odróżnić, zaś sam autor dąży do tego, by w tym, co zrealizował, dopatrywać się 
tego, co zamierzał (a obie rzeczy, choć mogą być zbieżne, wielokrotnie różnią się 
W sposób zauważalny)" (M. Vargas Llosa, Koszmar realistyczny, wyd. cyt., s. 198). 

243  M. Vargas Llosa, Orgia pelpetua. Flaubert y „Madame Bovaty", wyd. cyt., 
s. 100. 
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Oznacza to — komentuje Vargas Llosa — że powieściopisarz nie 
tworzy z niczego, lecz w oparciu o swoje doświadczenia, oraz że 
punktem wyjścia dla fikcyjnej rzeczywistości jest zawsze rzeczy-
wistość prawdziwa, tak jak pisarz ją przeżywa. Pewne tematy na-
rzucają mu się, podobnie jak miłość, cierpienie, pragnienia i ko-
szmary. Nie oznacza to naturalnie, że „inspiracja opada na niego 
niczym niebiańska łaska", lecz pokazuje raczej, że jak każdy człowiek 
pisarz posiada przeszłość i teraźniejszość, sumę doświadczeń, z któ-
rych część służy mu jako materiał do pracy. Pewne problemy dotykają 
głębi jego istnienia, pobudzają jego wrażliwość, wywołują w nim 
wolę tworzenia, a inne pozostawiają go obojętnym. Zdaniem peru-
wiańskiego pisarza dzieje się tak, ponieważ poruszające go tematy 
nadają formę, symboliczny kształt doświadczeniom, które stanowią 
samo źródło jego powołania. Brak zadowolenia z życia nakazuje mu 
je odtwarzać, a doświadczenia, które poróżniły go z rzeczywistością, 
pobudzają pragnienie tworzenia rzeczywistości wyobraźniowych. Za 
wielce symptomatyczny uznaje Vargas Llosa fakt, że „najbardziej 
racjonalistyczny z powieściopisarzy, przypisujący woli kontrolę nad 
przebiegiem całego procesu twórczego, wskazuje jako tajemnice 
udanego dzieła la concordance du sujet et du tempćrament de auteur 
(zgodność pomiędzy tematem i temperamentem autora) 	Można 
to również odczytać jako stwierdzenie, iż brak zgodności między 
dwoma elementami - pisarz, który z powodów np. politycznych 
narzuca sobie temat nie odpowiadający jego temperamentowi — 
wyjaśnia niejednokrotnie niepowodzenie utworu literackiego. 

Pierwszym etapem procesu twórczego jest, zgodnie z przedsta-
wioną przez niego koncepcją, „systematyczna grabież rzeczywis-
tości", wykorzystanie wszystkiego, co znajdzie się w zasięgu pi-
sarskiej wrażliwości. Tak też Vargas Llosa odczytuje znaczenie 
słów Flauberta: „Tout ce qu'on invente est vrai [...J. Ma pauvre 
Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France 
it la fois, it cette heure m'me"245. Podobne znaczenie przypisuje autor 

244  Ibidem, s. 101. 
245  Ibidem, s. 101-102. 
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Wiecznej orgii słowom „Madame Bovary c'est moi", oznaczającym, 
iż powieściopisarz wymyśla historię wyłącznie na podstawie swoich 
osobistych przeżyć246.  

Stopień świadomości powieściopisarza na temat własnych za-
pożyczeń jest mocno zróżnicowany i oczywiście nie należą do rzad-
kości wypadki autorów niezdających sobie sprawy z podstaw, na 
jakich opiera się ich dzieło. Jednocześnie jednak, niemal niemożli-
we jest, aby powieściopisarz osiągnął pełną świadomość wszystkie-
go, co wykorzystał podczas tworzenia, ponieważ zdobycze te są nie 
tylko bardzo liczne, ale także niezwykle złożone. „Powieść nie 
wynika wyłącznie z jednego tematu wziętego z życia, ale zawsze 
zcałej masy doświadczeń, ważnych, drugorzędnych i całkiem drob-
nych, które wydarzyły się w różnych epokach i okolicznościach, są 
zakorzenione w głębokiej nieświadomości lub w świeżej pamięci, 
niektóre przeżyte osobiście, inne zwyczajnie zasłyszane, jeszcze in-
ne raczej przeczytane" — dowodzi Vargas Llosa, stwierdzając, iż 
wszystkie te eleMenty wpływają nieprzerwanie na wyobraźnię autora, 
ona zaś „rozbija je i składa w nową substancję, której słowa i porządek 
nadadzą inne życie. Z ruin i z roztworu prawdziwej rzeczywistości 
wyłoni się wówczas coś zupełnie innego, odpowiedź, a nie kopia: 
rzeczywistość fikcyjna"247. 

246  Sfiato komentuje te same słowa w powieści Abaddón —Anioł Zagłady, pi-
sząc o bohaterach literackich: „Wyłaniają się z głębi bytu, są hispostazą, repre-
zentują twórcę i jednocześnie go zdradzają, mogą go bowiem przewyższać dobrocią 
i niesprawiedliwością, hojnością i skąpstwem. Zaskakują nawet samego twórcę, 
który z zakłopotaniem obserwuje ich namiętności i przywary. Ich przywary i na-
miętności mogą nawet być przeciwieństwem tych, jakie ów niewszechmogący bóg 
ma w życiu codziennym: jeśli jest religijny, wyłoni się przed nim zagorzały ateista, 
jeśli słynie z dobroci i hojności, zauważy w którymś ze swych bohaterów postawę 
skrajnego skąpstwa lub złości. I, co najdziwniejsze, odczuje prawdopodobnie jakieś 
opaczne zadowolenie. Tak jest, Madame Bovary c' est moi. Lecz był nim również 
cyniczny Rudolf, niezdolny ścierpieć romantyzmu swej kochanki. I ten biedak 
Bovary, i również M. Homais, ów ateista z apteki: gdyż dzięki swemu rozpacz-
liwemu romantyzmowi, dzięki temu, że szukał absolutu i nie znalazł go, Flaubert 
mógł doskonale zrozumieć ateizm, a także ten rodzaj ateizmu miłości, jaki wyznawał 
łajdaczyna Rudolf' (E. SM)ato, Abaddón — Anioł Zagłady, wyd. cyt., 85). 

247  M. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y „Madame Bovary", wyd. cyt., 
s. 102. 
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Flaubert, zdaniem Vargasa Llosy jeden z najbardziej świadomych 
pisarzy, jeśli chodzi o proces przekształcania rzeczywistości w fikcję, 
od młodości wyrażał przekonanie, że powołanie nie tylko pozwala 
autorowi traktować świat jak potencjalne złoże, ale wręcz mu to 
nakazuje. Francuski twórca pisał w 1842 r.: 
11 faut s'habituer ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres. L'homme 
de sens les ćtudie, les compare et fait de tout cela une synthse son usage. Le 
monde n'est qu'un clavecin pour le vćritable artiste; lui d'en tirer des sons qui 
ravissent ou qui glacent d'effroi. La bonne et la mauvaise socićtć doivent e'tre 
ćtudićes. La vćritć est dans tout. Comprenons chaque chose et n'en bffimons 
aucune248. 

Przekonanie, iż rzeczywistość jest jedynie materiałem do pracy, 
przejawiała się, zdaniem Vargasa Llosy, w manii dokumentowania 
doprowadzonej przez Flauberta do tytanicznej skrajności. Jednak 
źródłami jego dzieł nie były wyłącznie książki, gazety i specjaliści, 
u których zasięgał porady. Flaubert przekształcał w literaturę wszyst-
ko, co go spotykało, „całe jego życie zostało skanibalizowane przez 
powieść". 

Jednym z najjaskrawszych przykładów beznamiętnego wykorzys-
tywania zdarzeń był pogrzeb matki przyjaciela, który, mimo szcze-
rego wzruszenia, postanowił wykorzystać literacko: 
Comme ilfaut du resteprofiter de tout, je suis stir que ce sera demain d'un dramatique 
tr6 sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai l peut-e'tre des 
choses pour ma Bovw),249. 

Jak komentuje Vargas Llosa, nie ma w tym cynizmu — Flaubert 
idzie na pogrzeb, ponieważ szczerze współczuje przyjacielowi. Rów-
nocześnie jednak zdaje sobie sprawę z nieuchronności innego faktu: 
przy okazji, ceremonia ta może mu być użyteczna, albowiem sprze-
niewierzenia tego rodzaju stanowią podstawę budowy powieści. „Je-
śli są nieuniknione, nie ma czego się wstydzić, lepiej przyjąć je jako 
nieodzowny element tworzenia. Oznacza to, że w pisarzu występuje 
ciągłe rozdwojenie, że współistnieją w nim dwaj ludzie: ten, który 

248  'bidon, s. 103. 
249  Ibidem, s. 104. 



Mario Vargas Llosa, „bogobójca" 	109 

żyje, oraz ten, który przygląda się żyjącemu, ten, który cierpi, i ten, 
który obserwuje to cierpienie, aby je wykorzystać"250. 

Położenie pisarza, człowieka, który jednocześnie bierze udział 
i jest na zewnątrz, uznawane przez Flauberta za „potworność", Var-
gas Llosa definiuje jako „marginalność" artysty i precyzuje: „Dla 
Flauberta, który przez całe życie powtarzał, że pisze, aby zemścić 
się na rzeczywistości, literacko stymulujące były wyłącznie do-
świadczenia negatywne"251. W obliczu pewnej śmierci żony Ernesta 
Feydeau Flaubert poza szczerymi kondolencjami przesłał przyjacie-
lowi uwagę na temat możliwości literackiego użycia nadchodzącej 
tragedii, przekonując: 
Les bourgeois ne se doutent gure que nous leur servons notre coeur. La race des 
gladiateurs n'est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses 
amiies252. 

Odwołując się po raz kolejny do roli literatury, jaką przypisuje 
jej freudowska psychoanaliza, Vargas Llosa komentuje słowa Flau-
berta, stwierdzając: „Prawda jest taka, że kiedy pisze się o nich, «ago-
nie» łagodnieją: literatura egzorcyzmuje je lub czyni znośnymi"253. 
Prawo wykorzystywania życia jako pretekstu dla literatury nadaje 
pisarzowi niezwykły przywilej wolności, jest to jednak broń obo- 

250  Ibidem, s. 104. 
251  Ibidem, s. 105. Wyjątkowo zbieżne z Vargasem Llosą uwagi na temat 

Flauberta wypowiada także Sńbato w poświęconym francuskiemu pisarzowi ese-
ju: „Wstydliwe i skupione dziecko stanie się człowiekiem chłodnym, aroganckim 
i wyniosłym, ze świadomością swojej wyższości i geniuszu, z niepomierną pogardą 
dla burżuazji. Będzie obserwował rzeczywistość jak chirurg, pociągany przez 
okrucieństwo życia, w kontemplacji tej odnajdując pewną bezlitosną przyjemność. 
Melancholia i smutek będą tłem jego życia. Ten świat go odpycha, rani, przeszkadza: 
stworzy więc inny, na jego obraz i podobieństwo. Będzie konkurował, jak każdy 
twórca, nie z urzędem stanu cywilnego, lecz z samym Bogiem. To niedostosowanie 
jest motorem całej jego twórczości. Po co tworzyć, jeśli rzeczywistość nas zadowala? 
Bóg nie pisze powieści: fikcje rodzą się z naszej niedoskonałości" (E. Sńbato, Los 
fantasmas de Flaubert, [w:1 E. Sńbato, Obras. Ensayos, Editorial Losada, Buenos 
Aires 1970, s. 867). 

252  M. Vargas Llosa, Orgia pelpetua: Flaubert y „Madame Boimy", wyd. cyt., 
s. 105-106. 

253  łbidem, s. 106. 
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sieczna: zawrotna obfitość może go sparaliżować, ponieważ nie 
wszystkie doświadczenia są jednakowo pobudzające. W wypadku 
Flauberta, zauważa Vargas Llosa, chodzi zwykle o ludzką nędzę. 
„Żaden pisarz nie dostrzegł z taką jasnością — i w wypadku żadnego 
nie było to stwierdzenie równie trafne — że powołanie to, podobnie 
jak sępy, najchętniej karmi się padliną"254. Porównanie pisarza do 
zwierzęcia żywiącego się odpadkami zostało trzy lata wcześniej 
wykorzystane w tytule cytowanej już rozmowy pisarza z Ricardem 
Cano Gavirią Sęp i Ptak Feniks, gdzie Vargas Llosa stwierdza: 
Spełnienie powołania nie jest operacją techniczną ani estetyczną, lecz zasadniczo 
etyczną. Jest to oczywiście etyka i moralność, które nie tylko nie odpowiadają, ale 
wręcz przeczą religijnej koncepcji etyki i moralności. Takie postawienie sprawy 
redukuje genialność do właściwych jej, ściśle ludzkich wymiarów i podnosi 
znaczenie odpowiedzialności, pracy autora. Pisarz sam siebie inspiruje; nie jest 
pośrednikiem pomiędzy ludźmi i jakąś nadludzką siłą, lecz interpretatorem własnych 
obsesji i demonów255. 

Jak zauważa Vargas Llosa w Historii pewnego bogobójstwa, de-
mony decydujące o powołaniu pisarza i dostarczające mu materii 
narracyjnej mogą być doświadczeniami, które wpłynęły w tak specy-
ficzny sposób jedynie na osobę twórcy, mogą stanowić wspólny do-
robek jego społeczeństwa i epoki lub też okazać się pośrednimi 
doświadczeniami realnej rzeczywistości odzwierciedlonymi w mito-
logii, sztuce czy literaturze. Tym trzem rodzajom doświadczeń przy-
pisuje Vargas Llosa definiujące określenia, nazywając je demonami 
osobistymi, historycznymi i kulturowymi. Według pisarza każde 
dzieło sztuki projektuje doświadczenia z tych trzech porządków w ta-
kich proporcjach, w jakich demony osobiste, historyczne czy kultu-
rowe wpłynęły na jego powstanie. W proporcji tej eseista upatruje 
także cech charakterystycznych i natury fikcyjnej rzeczywistości, 
odwołując się do wyraźnych przykładów: 
Oczywiste jest, że u pisarza takiego jak Alejo Carpentier doświadczenia 'histo-
ryczne' są źródłami ważniejszymi od osobistych, że u Borgesa demony 'kulturowe' 

254 Ibidern, s. 106. 
255  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćnix, wyd. cyt., s. 77. 
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ważą więcej niż historyczne („wiele przeczytałem i niewiele przeżyłem", jak przy-
znał sam ze słusznością) oraz że w dziele Onettiego demony 'osobiste' są bardziej 
decydujące niż historyczne czy kulturowe'. 

Na wyraźne odróżnienie od demonów osobistych — często trud-
nych do identyfikacji, nierzadko o ściśle indywidualnym zasięgu 
i anegdotycznym charakterze — zasługują, zdaniem Vargasa Llosy, 
doświadczenia nazwane przez niego demonami historycznymi, które 
artysta współdzieli ze swoją grupą społeczną, narodem czy całą ludz-
kością. Są to wydarzenia o charakterze społecznym, które głęboko 
naznaczyły zbiorowość, a które jednocześnie odgrywają determinu-
jącą rolę w konflikcie twórcy z prawdziwą rzeczywistością. Źródłem 
powołania powieściopisarza nie jest koniecznie przeżycie osobiste; 
może nim być także ogólna obsesja, odczuwana przez niego na tyle 
silnie i głęboko, że jest w stanie wywołać gwałtowną reakcję: 
pragnienie zanegowania rzeczywistości i wolę jej zastąpienia. Zdoby-
cze, którymi powieściopisarz zasila swoje powołanie, nie polegają 
wyłącznie na przywłaszczaniu znanych mu domów, bliskich twarzy 
i przeżytych wydarzeń. Pisarz czerpie z tego wszystkiego, co kiedyś 
lub obecnie poruszało zbiorowość: wojny, epidemie, strajki, walki 
polityczne, podboje lub upadki, konflikty społeczne, kulturowe czy 
religijne, cała masa wspólnych doświadczeń, które stanowią dzie-
dzictwo historyczne ludzkości. „Nie istnieją — powiada autor — po-
wieściopisarze zależni wyłącznie od demonów osobistych czy histo-
rycznych; wszyscy karmią się obydwoma porządkami, wszyscy krad-
ną z obu wyrobisk. W wielu wypadkach doświadczeń osobistych 
i historycznych nie można odróżnić, jako że demon historyczny 
wślizguje się w życie [...] poprzez demona osobistego"257. 

Istotne jest spostrzeżenie, jakie czyni pisarz, stwierdzając, że 
„bogobójca" odnosi sukces w swoim dziele odbudowy rzeczywistości 
tylko wtedy, gdy doświadczenia z jego fikcyjnego świata —werbalne 
transpozycje „demonów" osobistych, historycznych i kulturowych 
—nabierają charakteru historycznego, czyli przekształcają się w do- 

256  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 103. 
257 Ihidern, s. 113. 



112 	Sztuka jako bunt i kompensacja 

świadczenia uniwersalne, podatne na akceptację czy identyfikację 
jako własne ze strony wszystkich ludzi. Dzieje się tak w wypadku 
twórcy odnoszącego artystyczne zwycięstwo; pisarz ponoszący klę-
skę zdołał w swoim dziele jedynie przekształcić demony historyczne 
i kulturowe, będące doświadczeniami powszechnymi, w zwykłe 
„tematy" i „motywy" indywidualne, które dla wszystkich innych 
pozostają martwe i bez znaczenia258. 

Przy omawianiu trzeciego rodzaju „demonów", czyli wpływów 
kulturowych, Vargas Llosa nawiązuje do problemu oryginalności 
pisarza. Podważając pretensje niektórych krytyków literackich, zau-
waża, że „traktują oni swój zawód jak polowanie na czarownice", 
a zadania krytyki upatrują w „wykrywaniu (denuncjowaniu?) wpły-
wów innych autorów na analizowane przez siebie teksty"259. Przed-
miotem tej detektywistycznej pracy jest zmierzenie oryginalności 
jakiegoś twórcy według zasady mówiącej, iż najoryginalniejszym 
autorem jest ten, który rejestruje najmniej wpływów; innymi słowy, 
ten, który buduje swoje fikcje bardziej w oparciu o rzeczywistość 
przeżytą niż rzeczywistość przeczytaną, ten, którego demony wyka- 

258  Recepcja i sukces dzieła literackiego uzależnione są od innych jeszcze 
czynników, o jakich Vargas Llosa nie wspomina. Jak zauważa Ernst Kris, którego 
opinie przywołuje Rosińska, „zdolność do sublimacji i do wykorzystywania treści 
nieświadomych [...] stanowią wewnętrzne, psychologiczne warunki procesu twór-
czego, psychologiczne warunki talentu, i nie gwarantują sukcesu artystycznego. 
Talent, aby mógł się w pełni rozwinąć, poza warunkami wewnętrznymi wymaga 
odpowiednich warunków zewnętrznych. Kris zalicza do nich przede wszystkim 
środki formalne, jakie w danym czasie i miejscu są do dyspozycji artysty oraz 
związane z nimi następujące problemy: w jakim zakresie te środki formalne 
wyznaczają sposoby ekspresji, a także jakie stwarzają problemy stylistyczne, do 
których artysta musi się ustosunkować. Pisze: «Ten sam artysta może w pewnych 
okresach stać się liderem w sztuce, w innych nie». W historii sztuki — według 
Krisa — są okresy, w których bardziej ceni się natchnienie; są takie, w których 
bardziej ceni się rzemiosło. Każdy z nich stwarza możliwości dla różnych psycho-
logicznie typów artystycznych. Dla sukcesu artystycznego konieczne jest współ-
granie warunków wewnętrzno-psychologicznych z zewnętrznymi, określanymi 
przez dotychczasowe dzieje sztuki" (Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztu-
ce, wyd. cyt., s. 129). 

259  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, s. 135. 



Mario Vargas Llosa, „bogobójca" 	113 

zują charakter w większym stopniu osobisty niż historyczny czy 
kulturowy. Jak pisze Vargas Llosa, oryginalność jest funkcją obróbki, 
jakiej autor poddaje swoje surowce oraz struktury, w jaką wciela 
materiały czerpane w nieunikniony sposób z rzeczywistości (oso-
bistej, historycznej czy kulturowej). To, czy bodziec twórczy zwią-
zany jest z wydarzeniami, których pisarz doświadczył osobiście, 
z doświadczeniami historycznymi czy pochodzącymi z przeczyta-
nych książek, nie ma znaczenia i w żadnym wypadku nie jest kwestią 
etyki, lecz psychologii. Pierwszy krok w procesie twórczym — 
stwierdza Vargas Llosa — czyli wybór materiału do pracy, może być 
tylko i jest zawsze rodzajem plagiatu bądź uzurpacji: 
To, że twarz łagodnej Madame Arnoux z L'lucation Sentimentale Flauberta jest 
identyczna z twarzą szanownej madame Schlesinger z prawdziwego życia, nie jest 
plagiatem poważniejszym z punktu widzenia moralnego niż to, że George Orwell 
przyjął za model dla swojej sado-masochistycznej utopii 1984 powieść Nous Autres 
Rosjanina Jewgienija Zamiatina (przeczytał ją po francusku). Powieściopisarza nie 
można rozliczać z jego demonów, jako że ich nie wybiera; można za to z formy, 
w jakiej porządkuje te materiały, zaś przede wszystkim ze słów, którymi je 
obiektywizuje. Ten właśnie proces determinuje, czy fikcja oddala się, czy nie od 
swoich modeli, czy będzie oryginalna czy też nie: na tym polega sukces Flauberta 
i względna porażka Orwella. Chodzi tu o zwycięstwo i porażkę literacką, które 
opierają się na tej samej 'niemoralności': zdobywaniu prawdziwej rzeczywistości, 
aby zbudować rzeczywistość fikcyjną260. 

Zdecydowanie odmiennie od sytuacji autora wywodzącego się 
z bogatej tradycji kulturowej jawi się Vargasowi Llosie kondycja 
pisarza pochodzącego z kraju „barbarzyńskiego", którego dzie-
dzictwo jest fragmentaryczne i embrionalne, tradycja zaś, na własny 
użytek, musi być dopiero stworzona. Wątek ten wielokrotnie przewija 
się w pismach oraz wypowiedziach krytycznych i teoretycznych 
współczesnych pisarzy latynoamerykańskich, którzy jak Vargas Llo-
sa czy Ernesto Samto zmuszeni byli stawić czoło problemowi za-
późnienia kulturowego i cywilizacyjnego ich kontynentu. Podczas 
gdy jednym z najwcześniejszych świadectw Vargasa Llosy na ten 
temat jest jego obszerny szkic z 1966 r. Sebastidn Salazar Bondy i po- 

260  Ibidem, s. 135-136. 
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wołanie pisarza w Peru261  poświęcony prozaikowi, eseiście i drama-
turgowi poprzedniej generacji, w późniejszej o kilka lat Historii 
pewnego bogobójstwa wzorem pisarza zmagającego się z problemem 
braku tradycji staje się Gabriel Garcfa Wrquez, zaś sam Vargas 
Llosa przy tej okazji w nieco szerszy niż dotąd sposób definiuje 
pojęcie demonów kulturowych: 

261 Przypisując katastrofalne położenie pisarza warunkom społeczno-politycz-
nym w Peru, Vargas Llosa stwierdza: „Niezadowolenie prowadzące człowieka do 
przeciwstawiania rzeczywistości werbalnych rzeczywistości obiektywnej wielo-
krotnie wymyka się jego własnemu rozumowi; prawie zawsze poeta, pisarz jest 
niezdolny do wyjaśnienia źródeł głębokiej niezgody, której korzenie gubią się wraz 
z nieznanym urazem z dzieciństwa, z pozoru nieistotnym konfliktem rodzinnym, 
z osobistym dramatem, który uważał za rozwiązany. Na ten mroczny bunt, na ten 
nieświadomy i wyjątkowy protest, jakim jest literackie powołanie, nakłada się 
w Peru niemal zawsze jeszcze jeden, o charakterze społecznym, niebędący przy-
czyną, lecz owocem tego powołania. Tworzyć to prowadzić dialog, pisać to mieć 
zawsze przed sobą owego hypoctyte lecteur, mon semblable, mon fi- i-e Baudelaire'a. 
Adam ani Robinson Crusoe nie mogli zostać poetami czy prozaikami. Jednak w Pe-
ru jest tak, że pisarze są niemal Adamami i Robinsonami. Kiedy Sebastiki zaczynał 
pisać (także teraz, choć nie tak jak wówczas) literatura była tu jakby zajęciem 
potajemnym, monologiem na siłę. Działo się tak jakby społeczeństwo peruwiańskie 
mogło obejść się bez literatury, jakby do niczego nie była potrzebna mu poezja czy 
teatr, czy powieść, albo jakby ich pisanie było w Peru czynnością całkowicie ne-
gowaną. Pisarz bez wydawców i czytelników, pozbawiony publiczności, która po-
budzałaby go i stawiała wymagania, która zmuszałaby go do rygorystycznej i od-
powiedzialnej pracy, prędko staje przed pytaniem o rację bytu tego żałosnego 
położenia. Odkrywa wówczas, że winą obarczyć można konkretne osoby. Pisarz 
sfrustrowany, pogrążony w samotności, sprowadzony do roli pariasa, nie może, 
o ile nie jest ślepy bądź głupi, przypisywać winy za swe opuszczenie i za nędzę 
literatury ludziom ze wsi i przedmieść, którzy umierają, nie nauczywszy się pisać 
i dla których literatura nie może stać się ani życiową, ani powierzchowną koniecz-
nością, ponieważ dla nich nie istnieje ona wcale. Pisarz nie może rozliczać za brak 
kultury narodowej tych, którzy nie mieli nigdy okazji jej tworzyć, ponieważ żyli 
w udręczeniu i duchocie. Jego resentyment, jego wściekłość obracają się logicznie 
przeciwko temu uprzywilejowanemu sektorowi w Peru, który, choć urnie czytać, 
nie czyta, przeciwko tym rodzinom, które, choć są w stanie kupować książki, nie 
robią tego (M. Vargas Llosa, Sebastión Salazar Bondy y la vocación dcl escritor 
en el Perz, [wl M. Vargas Llosa, Contra Wento y marea, t. 1, Seix Barral, Barcelona 
1986, s. 131-132). 
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Wśród 'demonów kulturowych' Garcii IVMrqueza odnosiłem się wyłącznie do źródeł 
I iter ac k i c h, choć naturalnie literatura jest tylko jednym ze źródeł, które 
kształtują pisarza kulturowo. 'Demony kulturowe' mogą pochodzić ze sztuk pla-
stycznych, z muzyki, filozofii, religii lub nauk, w takim stopniu jak z literatury262. 

Jak zauważa peruwiański autor, analiza demonów kulturowych 
dowodzi istniejącej różnicy pomiędzy położeniem pisarzy należących 
do odmiennych tradycji i czerpiących z różnych źródeł kulturowych: 
kraju „cywilizowanego" i „barbarzyńskiego". Z pozoru — pisze Var-
gas Llosa —pierwszy z nich znajduje się w pozycji uprzywilejowanej 
względem drugiego — wszak jego własna rzeczywistość wraz z ma-
teriałami o charakterze osobistym i historycznym dostarcza mu apa-
ratu kulturowego niezbędnego do przekształcenia ich w mit literacki. 
W taki sam sposób jak życie osobiste i życie wspólnoty niewątpliwy 
wpływ wywiera na niego życie kulturowe kraju. Jest to niewidzialny 
nacisk, który każe mu skierować powołanie w określoną stronę i by-
wa wielce użyteczny, o ile pisarz ten jest zdolny wykorzystać trady-
cję jako punkt wyjścia do dalszego rozwoju, rewitalizując lub odna-
wiając struktury ideologiczne, mitologiczne i językowe własnego 
świata. W przeciwnej sytuacji tradycja może okazać się obciążeniem 
negatywnym, hamulcem, który ogranicza autora do roli naśladowcy 
lub epigona, o ile nie wykaże się on geniuszem — będącym dla 
Vargasa Llosy sumą energii, cierpliwości i uporu — koniecznym do 
zerwania z kulturowym przymusem własnego środowiska. W tym 
ostatnim przypadku należenie do świata „cywilizowanego" okazuje 
się poważną wadą, gdyż bogactwo własnej tradycji kulturowej staje 
się ciężarem, który przytłacza oryginalność, ogranicza ambicję, 
amortyzuje i zabija to, co stanowi konieczną podstawę powołania 
„bogobójcy" — bunt przeciw rzeczywistości. Bogata tradycja lite-
racka może kanalizować sprzeciw w formy już ustalone w prze-
szłości, w których ulegnie on mechanizacji i zniknie. W początkach 
pracy pisarskiej „bogobójcy" brak tradycji kulturowej wiąże się 
wyłącznie z trudnościami, a konieczność odkrycia na własną rękę 
złoża, z którego będzie się czerpać materiały literackie i ideologiczne 

262  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: histolia de un deicidio, wyd. cyt., s. 206. 
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dla realizacji własnego powołania, jest obowiązkiem ciężkim i bo-
lesnym, a przecież na każdym kroku ryzykuje się zgubienie drogi. 
Jednak w konsekwencji pozbawiony tradycji własnej „barbarzyńca" 
zmuszony jest uznać się za właściciela kultury powszechnej, choć 
presja tej nieskończonej możliwości redukuje wielu autorów do 
karykatur. Pisze Vargas Llosa: 
'Barbarzyński bogobójca —jak mieszkańcy Macondo —ryzykuje na każdym kro-
ku wynajdywanie prochu. Bez oparcia w żywej i powszechnej tradycji jego fik-
cje mogą stać się źródłem mistyfikacji, falsyfikacji lub błędów, które inteligencja 
i poznanie ludzkie już przezwyciężyły, lub popaść w zwykły anachronizm. O ile 
ciężar solidnej tradycji kulturowej może redukować 'cywilizowanego' do położenia 
epigona, tradycja skromna lub zerowa skłania do improwizacji, braku dyscypliny 
umysłowej, głupiej arogancji prowadzącej do półkultury, banalności i prowin-
cjonalnego ducha. Ale defekt może być także zaletą, wada przekładać się na 
przywilej'. 

Brak tradycji kulturowej oznacza dla autora pustkę, jest to jednak 
także otchłań oferująca największą z możliwych wolności. Nie tylko 
dlatego, że barbarzyńca, pozbawiony przodków, może sięgać z równą 
łatwością po wszystkie zapasy kulturowe świata, w przeciwieństwie 
do autora „cywilizowanego", którego swoboda w odwoływaniu się 
do innych kultur ograniczona jest ich obrazem, jaki narzuca mu jego 
własna tradycja. Przede wszystkim jednak dlatego, że jego pionier-
skie położenie w dziedzinie twórczości stanowi wyzwanie dla wszel-
kiej ambicji. Jak pisze Vargas Llosa, ta właśnie sytuacja „autoryzuje 
ekscesy, nadużycia, zachłanność niewinności. Bogata tradycja osła-
bia — dostojne cienie Shakespeare'a, Goethego, Cervantesa t ak że 
łagodzą i zniechęcają ambicję twórcy angielskiego, niemieckiego 
i hiszpańskiego. 'Barbarzyńca' nie ma nic do stracenia, nie stoją za 
nim pomniki, przez które czułby się mniejszy, pobudzające w nim 
ostrożność czy nieśmiałość, lecz jedynie pokrzepiająca pustka"264. 
Podczas gdy autor europejski musi tworzyć, przezwyciężając pewien 
kompleks niższości wobec swej wspaniałej przeszłości, kompleks 
wyższości, jaki może zrodzić się u barbarzyńcy patrzącego wstecz, 
jest oczywiście w stanie przełożyć się na dzieła, których porażka 

263  Ibidem, s. 208. 
264  Ibidem. 
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będzie głośniejsza z powodu ich zuchwałości. Jednak czasami, 
„dzięki pasji i energii, jeden z tych barbarzyńców, który mierzył 
wysoko, ponieważ nie pętał go kaftan tradycji, trafia i buduje świat 
werbalny, gdzie realizacja osiąga poziom inspirującej go nieodpo-
wiedzialnej ambicji. Wówczas pojawiają się Borges, Neruda; barba-
rzyństwo było dla nich równie płodne jak cywilizacja dla Eliota, 
Prousta czy Tomasza Manna"265. W rozmowie z Cano Gavirią stwier-
dza na ten sam temat: 
Pisarz latynoamerykański jest obecnie członkiem powszechnej wspólnoty kultu-
rowej; takim samym spadkobiercą zachodniej myśli jak pisarz francuski, angielski 
czy rosyjski. Jednocześnie jednak musi uważać się za człowieka uwarunkowanego 
przez określone okoliczności Ar=yki Łacińskiej, które różnią się od europejskich. 
W płodnym połączeniu tych dwóch prądów musi odnaleźć swą osobowość twórczą. 
To przypadek najciekawszych obecnie pisarzy latynoskich. To właśnie powoduje, 
że autorzy tacy jak Octavio Paz, Cortzar, Borges czy Rulfo godni są podziwu'. 

Zauważmy w tym miejscu, że do pozytywnych możliwości, jakie 
Vargas Llosa upatruje w braku tradycji kulturowej, wielokrotnie od-
nosi się także Ernesto S .13ato, który w tomie Pisaiz i/ego zmory wy-
jaśnia położenie „barbarzyńskich" Argentyńczyków będących „z jed-
nej strony dziedzicami kultury łacińskiej i francuskiej, ale także 
spadkobiercami Hiszpanii, która jak całe barbarzyńskie rubieże 
Europy, nie doświadczyła odrodzenia w ścisłym, racjonalistycznym 
i naukowym, znaczeniu tego slowa"267. W innym szkicu zauważa: 
Pisarz latynoamerykański jest spadkobiercą Cervantesa w takim samym stopniu, 
co hiszpański, i nie stanowimy „nowej literatury" ani też nie musimy być traktowani 
jako literaccy adepci tylko dlatego, że mieszkamy w krajach, które wyzwoliły się 
półtora wieku temu268. 

Zdolność rozpoznania własnych prekursorów uznaje SM)ato za 
dowód dojrzałości kulturowej narodu, szczególnie w kraju takim jak 
Argentyna. W eseju O naszej literatuize stwierdza: 

265  Ibidenz, s. 209. 
266  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave F7nix, wyd. cyt., s. 44. 
262  E. Sfiato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 194. 
268  E. S,',1bato, Czy istnieje literatura latynoamezykańska?,[ :1 E. S .ibato, Pisarz 

i jego zmory, wyd. cyt., s. 60. 
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Tu miasto i kultura powstały na niczym, na pampie przebieganej przez dzikie 
i okrutne szczepy. Prawie wszystko dotarło do nas z Europy: od języka i religii 
(dwóch niezwykle ważnych czynników kultury) aż po większość krwi mieszkańców. 
Gdybyśmy byli konsekwentni wobec tych, co ciągle zarzucają nam „europeizm", 
powinniśmy pisać o polowaniu na strusie w języku pampy. Cała reszta byłaby obca, 
kosmopolityczna, antynarodowa. Nasza kultura pochodzi z Europy i nic na to nie 
poradzimy. Ponadto, cóż w tym złego? Czym mielibyśmy zastąpić to wspaniałe 
dziedzictwo? Jeśli mamy stworzyć coś oryginalnego, dokonamy tego wraz z nim 
albo nie dokonamy niczego w ogóle. Nie pamiętam, kto mówił Gide'owi, że nie 
czyta, aby nie utracić swojej oryginalności. Jeśli ktoś urodził się, aby robić rzeczy 
nowatorskie, nie utraci tej zdolności czytając książki czy czerpiąc z innych kultur269. 

Odnosząc się do problemu wpływów, argentyński pisarz stawia 
pytanie o możliwość istnienia absolutnej oryginalności i odpowiada: 
Nie istnieje. Ani w sztuce, ani nigdzie. Wszystko buduje się na poprzednim i w ni-
czym, co ludzkie nie odnajdziemy czystości. [...j Istnieje fragment w Młynie nad 
Flossq, w którym kobieta przymierza kapelusz przed lustrem: to Proust. To znaczy, 
ziarno Prousta. Cała reszta to rozwój. Genialny, niemal rakowy, ale w końcu 
rozwój'''. 

W rozmowie z Carlosem Catanią dopowiada na ten temat: 
Powiedziano już wszystko. Dlatego nie ma absolutnej oryginalności. Istnieje jednak 
oryginalność względna, ponieważ każdy człowiek jest wyjątkowy, każdy artysta 
jest nowatorski, nie tylko dlatego, że różni się od innych, ale także inny jest świat, 
w którym żyje, a rzeczywistość to wzajemna relacja między ja i światem. Dlatego 
może istnieć oryginalność'''. 

Jak pisze Vargas Llosa, kulturowe źródła powieściopisarza i jego 
dzieł, miejsce, z którego czerpie dla realizacji swojego powołania, 
stanowią rodzaj twórczej prehistorii. Pisarska współczesność rozpo-
czyna się w chwili, kiedy powołanie staje się praktyką, choć oczy-
wiście u jej podstaw musi lec początkowe doświadczenie buntu i kon-
sekwentnego zerwania z rzeczywistością. O ile udział elementu 
racjonalnego w pierwszej fazie procesu twórczego jest dla Vargasa 

269  E. SM3.ato, Sobre nuestra literatura, [w:] E. S.bato, La eultura en la enem-
cijada nacional, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1985, s. 23-24. 

270  Ibidem, s. 24-25. 
271  E. Ribato, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 121. 
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Llosy drugorzędny, o tyle w drugiej i decydującej wszystko zależy 
od sposobu, w jaki „zastępujący Boga" traktuje swoje powołanie. 

Zdaniem peruwiańskiego prozaika zwycięstwo lub porażka nie 
zależą od początków ani od źródeł powołania, lecz od pisarskiej 
praktyki. „Ten, który przegrywa, zdecydował się przegrać; ten, który 
triumfuje, chciał odnieść triumf. Jeśli w naturze powołania gnieździ 
się bezmierna ambicja — przedstawić rzeczywistość w obrazie 
werbalnym, który byłby jej odzwierciedleniem i jej negacją — 
zwycięstwo bogobójcy może być tylko wynikiem oddania się powo-
łaniu równie bezkresnemu jak odżywiająca je ambicja"272. Kto 
posługuje się całą rzeczywistością ludzką jako źródłem dla tak 
ambitnego celu, jakim jest rywalizacja z Bogiem, może osiągnąć 
swój zamiar jedynie służąc powołaniu z równie szalonym oddaniem. 
„Bogobójcy" — stwierdza Vargas Llosa — nie pozostaje nic innego 
jak poświęcenie mu własnego życia: powołanie „uczyniło go najbar-
dziej wolnym, ponieważ zezwala mu na przekształcenie rzeczywis-
tości w zdobycz; jednocześnie czyni go największym niewolnikiem, 
ponieważ wymaga od niego największej gorliwości. Dla bogobójcy 
pisanie nie jest jednym z możliwych sposobów życia: jest j e d y- 
n y m sposobem życia. Nie pisze, aby żyć, lecz żyje, by pisać"273. 

Komentując wypowiedź Garcii Wrqueza na temat warunków nie-
zbędnych dla owocnej pracy — stabilizacji w życiu osobistym i do-
brego stanu fizycznego — Vargas Llosa zauważa, że dzięki temu 
pisarz łatwiej może oddać się powołaniu, „bestii, która, niby tasie-
miec, stanowi część jego osoby, żywi się nim, rośnie wraz z nim 
i w miarę jak on karmi ją i dogląda, staje się bardziej zachłanna 
i tyrańska. Stąd egoizm twórcy: domaga się wszystkiego dla swego 
powołania i nie zgadza się, by ustępować w czymkolwiek, co go 
dotyczy"274. Powieściopisarz, który ponosi klęskę, nie był, zdaniem 

272  M. Vargas Llosa, Garda Mórquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 209-
-210. 

273  Ibidem, s. 210. 
274  'biciem, s. 211. Podobną opinię wyraża Sbato, odpowiadając na pytanie 

o najcenniejszą poza talentem właściwość powieściopisarza: „Fanatyzm. Musi mieć 
fanatyczną obsesję, nic nie może przedkładać się nad jego twórczość, musi jej 
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peruwiańskiego autora, dostatecznie egoistyczny, by przedłożyć po-
nad wszystko inne służbę powołaniu. Z braku przekonania lub z in-
nych powodów pozwolił, by inne cele lub zainteresowania zepchnęły 
literaturę na dalszy plan. 

Jak stwierdza Vargas Llosa, narodziny pisarskiego powołania nie 
są aktem nieodwracalnym: w wypadku pisarza wytrwałego chodzi 
raczej o łańcuch doświadczeń potwierdzających jego zerwanie z rze-
czywistością i wolę jej zastąpienia, a w wypadku pisarza, który 
przestaje nim być, o doświadczenia w określonym momencie jego 
życia przezwyciężone lub ustałe. Fakt zaprzestania pisania można, 
zdaniem eseisty, wytłumaczyć na dwa sposoby: bądź radykalny 
buntownik istniejący w pisarzu przestał nim być, ponieważ poddał 
się rzeczywistości, osiągnął jakąś metodę pogodzenia z życiem, bądź 
przestał być ślepym buntownikiem, nabrał odpowiedniej świado-
mości na temat natury własnego niezadowolenia i zdecydował się 
przełożyć ją na praktykę bardziej konkretną lub mniej chimeryczną 
niż wznoszenie werbalnych konstrukcji na przekór prawdziwej rze-
czywistości. „Bogobójca", który nadal pisze, najwyraźniej nie zdołał 
rozwiązać podstawowego problemu będącego jądrem i głównym 
impulsem jego powołania: radykalnego buntu oraz jego ślepego 
charakteru. Zerwanie z rzeczywistością jest w tym wypadku stanem, 
który potwierdza się w kolejnych doświadczeniach, podobnych lub 
różnych od początkowych, a praktyka artystyczna jedynie go łagodzi. 
Stąd przywoływane przez Vargasa Llosę w kilku miejscach porów-
nanie: „logiczniej byłoby mówić o nałogu niż o zawodzie literata: 
pisanie jest dla bogobójcy tym, czym picie dla alkoholika lub odu-
rzanie się dla narkomana, jego sposobem życia"275. 

Dodajmy, że podobną postawę wobec twórczości literackiej pre-
zentuje S.bato, kiedy w jednym z wywiadów wyznaje: 

wszystko poświęcić. Bez tego fanatyzmu nie sądzę, aby można było osiągnąć coś 
istotnego" (E. Sg)ato, Intertvgatorio preliminar, [w:] E. Saiato, Obras. Ensayos, 
wyd. cyt., s. 485). 

275  M. Vargas Llosa, Garda Mórquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 139. 
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Ja nigdy nie pisałem, żeby zarobić na życie, dla pieniędzy; moi przyjaciele wie-
dzą dobrze, że pisałem, żeby nie umrzeć. Jakim absurdem jest sztuka! Służy, by 
żyć i umrzeć, ale też żeby nie umrzeć. 

W tym samym miejscu, wyjaśniając przyczyny porzucenia formy 
powieściowej po wydaniu trylogii, odpowiada: 
Poczułem, że nie powinienem już więcej pisać, że powiedziałem już wszystko, co 
miałem do powiedzenia o złu, dobru czy ludzkim przeznaczeniu. Potem spaliłem 
większą część rzeczy, które napisałem. W końcu napisałem trzy powieści, które 
uszły z ognia i znoszą dość dobrze upływ czasu. Zobaczymy, czy przetrwają wiek276. 

W książce Pomiędzy pismem i krwiq tak wyjaśnia przyczynę 
zniszczenia większości swego dorobku prozatorskiego: 
Zawsze miałem skłonności piromańskie. Po co wydawać wszystko? Gdybym miał 
szczęście napisania czegoś, jednej książki, która oprze się czasowi, byłoby wspa-
niale. [...] W trzech fikcjach, które opublikowałem, jak sądzę powiedziałem wszyst-
ko, co miałem do powiedzenia. Po co się powtarzać? A poza tym, gdyby liczba 
książek była najistotniejsza, Agatha Christie byłaby ważniejsza niż Shakespeare. 
Nie wiem, jaką wagę mogą mieć moje utwory. Ale jedno z dwojga: albo są dobre, 
wyrażają w pełni moje wielkie wątpliwości egzystencjalne (i w tym wypadku nie 
ma sensu pisanie innych, byłoby to jak drukowanie pieniędzy bez pokrycia), albo 
są złe, a wtedy po co powielać ich braki i defekty?' 

Przykładem trudnej relacji artysty z własnymi „zmorami" czy 
„demonami" jest w pismach obu latynoamerykańskich twórców przy-
padek młodego i początkującego powieściopisarza, który przyjmuje 
błędną postawę wobec problemu oryginalności. Jako osąd typowy 
dla niedoświadczonego prozaika wskazuje Vargas Llosa opinię, 
jakoby oryginalność miała polegać na odrzuceniu tych materiałów, 
które oferują mu jego własne doświadczenie i środowisko. Aby nie 
„kopiować rzeczywistości", artysta taki tłumi swoje „demony" oso-
biste czy historyczne i narzuca sobie tematy, które wydają mu się 
całkowicie czyste, niemożliwe do zweryfikowania w realnym świe-
cie, choćby niewiele miały wspólnego z jego wrażliwością. „Wów- 

276  R. Cristobal, Yo me do pero mi risa es negra. Entrevista a Ernesto Sabato, 
„Cambio 16", 1137 (1993), s. 64. 

277  E. SM)ato, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 121. 
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czas — komentuje peruwiański pisarz — tym, co zasila proces 
twórczy, stają się wyłącznie demony kulturowe, zaś młodzieniec 
bezwiednie wpada w pułapkę, której starał się uniknąć: teksty nie 
odzwierciedlają wcale jego życia ani otoczenia, lecz mogą doskonale 
posłużyć jako wierne świadectwa jego lektur"278. 

W rozdziale powieści Abaddón — Anioł Zagłady zatytułowanym 
„Drogi i daleki chłopcze" Ernesto SMgato przyjmuje konwencję listu, 
w którym dojrzały autor — książkowy bohater nazwiskiem Sabato 
— odpowiada młodzieńcowi na pytania o sens i źródła sztuki, 
położenie i rolę pisarza we współczesnym świecie. W kluczowym 
akapicie tego eseistycznego fragmentu czytamy: 
Twierdzisz, że nie potrafisz pisać na „byle jaki temat"; to dobry znak, nie powód 
do zniechęcenia. Nie wierz w tych, co piszą o byle czym. Obsesje mają głębokie 
korzenie, a im głębsze, tym są mniej liczne. Najgłębszy ze wszystkich i wszech-
stronny jest może najbardziej ukryty, ale pojawia się we wszystkich dziełach 
prawdziwego twórcy: bo nie mówię tu o producentach opowiadań, o „płodnych" 
producentach teatrów telewizyjnych i bestsellerów robionych na miarę, uprawia-
jących prostytucję sztuki. Tak, oni mogą wybierać tematy. Kiedy piszesz na serio, 
jest przeciwnie: to temat wybiera ciebie. Ani jedna linijka nie powinna być wolna 
od obsesji, która cię ściga z najbardziej mrocznych regionów, czasem przez długie 
lata. [...] Uwaga, pilnuj się. Pisz, kiedy już nie wytrzymujesz, kiedy wydaje ci się, 
że oszalejesz. A wtedy pisz znowu, „to samo", to znaczy zacznij od nowa, inną 
drogą, lepiej wyposażony, posiadając większe doświadczenie, dociekać tego, co 
zawsze279. 

278  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 217. 
279  E. Sóbato, Abaddón — Anioł Zagłady, wyd. cyt., s. 80-81. Dwadzieścia lat 

wcześniej te same spostrzeżenia odnajdujemy w zbiorze Heterodoksja, gdzie &lbato 
pisze: „Najgłębsi powieściopisarze i dramaturdzy prześladowani są jedną tylko 
obsesją (przesadą byłoby powiedzieć i d e ą). Dobro czy Zło, Samotność bądź Miłość 
— monomania ta wynika z głębokości obsesji, a ta z kolei gwarantuje głębię dzieła. 
[...1. Nie należy wybierać tematu powieści czy dramatu: to temat wybiera autora. 
Nie należy pisać, jeśli temat nie atakuje, nie prześladuje i naciska, niekiedy przez 
lata, z najbardziej tajemniczych otchłani bytu" (E. Sóbato, Heterodoxia, wyd. cyt., 
s. 166). Zwróćmy także uwagę, iż obraz pisarza wybieranego przez tematy powraca 
wielokrotnie w tekstach krytycznych Vargasa Llosy. Poza przytoczonym wcześniej 
fragmentem Historii pewnego bogobójstwa, w innych książkach czytamy: „Pisarz 
nie wybiera swobodnie swoich tematów [...], niektóre tematy narzucają mu się 
same" (M. Vargas Llosa, La orgia petpetua. Flaubert y „Madame Barwy", wyd. 
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Po tę samą konwencję mentora literackiej młodzieży sięga Var-
gas Llosa w najnowszej książce Listy do młodego powieściopisarza, 
w której główne tematy wcześniejszych szkiców — specyfika pisar-
skiego powołania, systematyka technik narracyjnych stosowanych 
przez innych — znajdują swe ponowne, niekiedy nowe naświetle-
nie. W liście drugim, na użytek książki zatytułowanym Katoblepas, 
wykorzystuje metaforę tego mitycznego zwierzęcia, aby opisać 
prozaika, który przy wyborze tematów karmi się sobą samym280. 
Istota, która w powieści Flauberta ukazuje się św. Antoniemu i którą 
Borges umieścił w swojej Zoologii fantastycznej, to „stworzenie nie-
możliwe, które samo się pożera, zaczynając od nóg. W sensie mniej 
materialnym, rzecz jasna, powieściopisarz także rozgrzebuje własne 

cyt„ s. 100); „Nigdy nie odnosiłem wrażenia, że wybieram temat do opisania; 
zawsze miałem wrażenie, że to temat wybiera mnie" (Mario Vargas L/osa, wyd. 
cyt., s. 35); „Powieściopisarz nie wybiera swoich tematów; jest przez nie wybierany" 
(M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Editorial Planeta, Barcelona 1997, 
s. 23). 

280  Porównanie to nie wydaje się zbyt trafne, jako że karmienie się własnym 
ciałem nie stanowi wcale najważniejszego atrybutu katoblepasa. Powiada Borges: 
„Pliniusz (VIII, 32) pisze, że na krańcach Etiopii, niedaleko źródeł Nilu mieszka 
zwierzę zwane katoblepas —«miernej zresztą wielkości imające niezgrabne członki, 
iż zaledwie głowę, nadzwyczajnie ciężką, unieść może; zwiesza ją przeto zawsze 
ku ziemi; a jednak zabija ono rodzaj ludzki, albowiem wszyscy, którzy oczy jego 
spostrzegą, natychmiast umierają». Katoblepas znaczy po grecku: patrzący w dół. 
Zdaniem Curviera źródłem inspiracji do wyobrażenia katoblepasa była antylopa 
gnu (z dodatkiem pewnych cech bazyliszka i gorgon). W zkończeniu Kuszenia 
Świętego Antoniego Flauberta czytamy: «Katoblepas (czarny bawół ze świńską 
głową, opadającą ku ziemi, połączoną z tułowiem cienką szyją, długą i słabą, niby 
opróżnione jelito. Zazwyczaj tarza się w błocie, łapy jego giną pod długą, sztywną 
grzywą, która pokrywa jego pysk: Gruby, smętny, niemiły, zajmuję się wyłącznie 
obwąchiwaniem błota, w którym leżę. Mam łeb tak ciężki, że nie jestem w stanie 
go unieść. Z wolna okręcam go dokoła mego ciała, po czym uchylonymi wargami 
i językiem wyrywam trujące zioła, zwilgotniałe od mego oddechu. Pewnego razu 
zżarłem sobie nogi i nawet tego nie zauważyłem. — Nikt, Antoniuszu, nie widział 
mych oczu a ten, co je zobaczył, padł martwy. Gdybym tylko podniósł moje obrzękłe 
różowawe powieki —zmarłbyś natychmiast»" (J.L. Borges, Zoologia fantastyczna, 
tłum. Z. Chądzyńska, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 84-85). 
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doświadczenia w poszukiwaniu okazji dla wymyślanych historii"281. 
Podejmując temat obsesji, jakimi adresat tych spostrzeżeń powinien 
kierować się w pracy twórczej, Vargas Llosa odwołuje się do 
sabatiańskiego pojęcia zmór (fantasmas) i po raz pierwszy wyraźnie 
zrównuje je znaczeniowo z własnymi „demonami": 
Sądzę, że trudno jest zostać twórcą — przekształcającym rzeczywistość — jeśli nie 
pisze się czerpiąc z tkwiących w nas samych zmór (demonów), które uczyniły nas, 
powieściopisarzy, buntownikami przebudowującymi życie w wymyślanych fik-
cjach. [...] Pisarze unikający demonów i narzucający sobie tematy, które uznają za 
bardziej oryginalne czy atrakcyjne, stanowczo się my14282. 

281  M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, wyd. cyt., s. 23. 
282  Ibidern, s. 30. 



Rozdział III 

POWIEŚĆ TOTALNA 

Albowiem choć idea piękna przedstawia się tylko 
rozdzielona na wiele dzieł, plzecież każde po-
szczególne dzieło musi zamierzać się na całe pięk-
no, rości sobie do niego wyłączne prawo i nie 
może pizystać na jego podział, nie unicestwiając 
zarazem samego siebie. 

Theodor Adorno 

1. ERNESTO SABATO: 
W POSZUKIWANIU PIERWOTNEJ JEDNI 

„Łuk się zamyka, współczesne czasy kończą się na naszych oczach 
pośród sadyzmu, terroryzmu, porwań, zbiorowej histerii i nowych 
stad niepokornych i długowłosych młodzieńców, buntowników po-
zornie bez powodu, narkomanów czy rewolucjonistów"283  — stwier-
dza Sbato w Pomiędzy pismem i kiwią. Istnienie paraleli, jaką pisarz 
dostrzega pomiędzy upadkiem średniowiecza a nowoczesnością, 
można jego zdaniem wykazać na przykładach z dziejów zachodniej 
sztuki — w tym malarstwa. 

Próbę zdefiniowania przez SM)ato sztuki nowoczesnej odnajdu-
jemy w rozmowie z Catanią, w której pisarz stwierdza, iż wszelka 
twórczość artystyczna — począwszy od postimpresjonizmu i bez 
Wyraźnej dominacji którejś ze szkół — przejawia jedną cechę wspól-
ną, jaką jest „odrzucenie całej kultury racjonalistycznej i tec.hnicznej, 

283 E. Sffimto, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 111. 
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kultury zainicjowanej w tak zwanych «czasach współczesnych», 
Oczywiście z wyjątkiem pewnych tendencji geometrycznych, które 
są raczej kulminacją kultury racjonalistycznej". Prawdziwy duch 
rewolucyjny odpowiada, zdaniem Sńbato, „wywyższeniu ja buntu-
jącego się przeciwko masowości przyniesionej przez naukę i techni-
kę. Jest to niekiedy dziki, konwulsyjny czy destrukcyjny, lecz w głę-
bi ducha zdrowy sprzeciw wobec cywilizacji, która ginie i potrzebuje 
ratunku przez odzyskanie konkretnego człowieka, człowieka charak-
teryzującego się subiektywnością, życiem wewnętrznym, a nie będą-
cego rzeczą czy trybem w maszynie"284. Zauważmy przy tym, że 
interesujące nas w kontekście teoretycznych rozważań SM)ato uwa-
gi na temat współczesnej sztuki formułuje Claude Lćvi-Strauss, 
„traktując rewolucje w malarstwie jako przekształcenia mające zna-
czenie nie tylko dla struktury dzieł sztuki, lecz wywołujące także 
pewien oddźwięk w zbiorowości"285. 

Uwagę belgijskiego badacza zwraca fakt, „że obrazy impresjo-
nistyczne nie tylko zakładają przekształcenie, rewolucję techniki 
malarskiej i sposobu patrzenia. Dokonują także rewolucji w przed-
miocie malarstwa". Polega ona na zmianie zainteresowań, które z dum-
nych gór czy majestatycznych drzew w okresie klasycyzmu i roman-
tyzmu u impresjonistów przesuwają się w stronę czegoś tak skrom-
nego jak pola, domki, kilka skarlałych drzew. „I owa skromność 
w wyborze przedmiotu nie może być oddzielona od zainteresowania, 
jakie przejawia malarz impresjonista także dla ulotnego wyglądu 
rzeczy, zainteresowania, które odtwarza w kategorii czasu to, co ja 
zanotowałem w kategorii przestrzeni"286. Najwłaściwsza definicja, 
jaką znajduje Lćvi-Strauss na określenie impresjonizmu, brzmi za-
tem: „jest to malarstwo społeczeństwa, które uczy się właśnie, że 
powinno się wyrzec wielu rzeczy, do których poprzednie epoki miały 
jeszcze prawo. [...] Jest to znak, że świat się zmienia, i owo po-
ruszenie, widoczne w impresjonizmie, gdy porównujemy go z wcześ- 

284  Ibidem, s. 30. 
285  G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Uvi-Straussem, tłum. J. Trznadel, Czy-

telnik, Warszawa 1968, s. 64. 
286  Ibidem, s. 127. 
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niejszymi formami, można, jak mi się zdaje, dostrzec na nowo w ku-
bizmie". Prąd ten wskazuje ludziom, że powinni żyć w zgodzie już 
nie ze skromnymi pejzażami przedmieścia, ale przedmiotami wytwa-
rzanymi przemysłowo. „Świat, w którym musi żyć człowiek XX 
wieku, nie kryje już nawet tych małych zakątków, względnie ustron-
nych, drogich dla Sisleya czy Pisarra. Jest to świat całkowicie osa-
czony przez kulturę i wytwory kultury, zapładniający malarstwo, 
które poszukuje głównych tematów natchnienia w przedmiotach 
fabrykowanych"287. 

Mówiąc o przedmiocie u ludów nazywanych pierwotnymi, antro-
polog stwierdza, że „będąc nadnaturalnym jest [on] nieprzedsta-
wialny z samej definicji, ponieważ nie jest możliwe uzyskanie z nie-
go faksirnile modelu; w ten sposób, czy to będzie wskutek braku 
czy wskutek nadmiaru, model przekracza zawsze swój obraz, wyma-
gania sztuki przekraczają zawsze środki artysty". Spostrzeżenie to 
prowadzi Lćvi-Straussa do niepokojącej konstatacji: „Dzięki pozna-
niu naukowemu doszliśmy do «zredukowania» przedmiotów w bar-
dzo znacznym stopniu. Wszystko, co możemy pochwycić z przed-
miotów przez poznanie naukowe, jest już tym, co zostało odjęte, 
odebrane ujęciu estetycznemu"288. W społeczeństwach pierwotnych 
pozbawionych wiedzy naukowej przedmiot jest ważniejszy, cięższy, 
gęstszy, obciążony przymiotami, z których cywilizacja je oczyściła. 

Jak zauważa Lćvi-Strauss, malarstwo nie należy do stałych cech 
kultury i mogą istnieć społeczeństwa, w których sztuka ta nie jest 
uprawiana. To z kolei prowadzi do uprawomocnionego przypusz-
czenia, że po okresie dominacji sztuki abstrakcyjnej nastąpi cezura 
zapowiadająca nadejście epoki apikturalnej: 
Nie wiemy, co zajdzie jutro w tej dziedzinie, a nawet nie sądzę, aby to było do 
przewidzenia: albo rozbicie, dezintegracja sztuki malarskiej poprzedzająca jej znik-
nięcie, albo nowy punkt wyjścia przygotowany przez pewien rodzaj średniowiecza, 
w którym się obecnie znajdujemy. Nie nadaję zresztą temu słowu żadnego negatyw-
nego zabarwienia. Używam go, gdyż, jak się zdaje, w poszukiwaniach i teoriach 
malarzy abstrakcjonistów są elementy przypominające niektóre cechy myślenia 

2" Ibideni, s. 128. 
288  lbidem, s. 75-76. 
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średniowiecznego: owo dążenie do gnozy, to znaczy do wiedzy transcendentnej 
wobec nauki, do języka, który byłby para-językiem289. 

Jak stwierdza badacz, sztuka — w zależności od epoki — zajmuje 
mniej lub bardziej wrogą pozycję w odniesieniu do świata zew-
nętrznego. Dla artystów odrodzenia malarstwo było jednym ze spo-
sobów poznania, ale jednocześnie był to także sposób posiadania: 
„gdy myślimy o malarstwie renesansowym, nie możemy zapominać, 
że było ono możliwe jedynie dzięki owym wielkim fortunom, które 
powstawały we Florencji i gdzie indziej, oraz że malarze byli dla 
bogatych kupców włoskich narzędziami, za pomocą których brali 
oni w posiadanie wszystko, co było na świecie piękne i poządane"290. 

Także Sńbato w jednej z wypowiedzi na temat malarstwa zwraca 
uwagę na istnienie związków formalnych pomiędzy dzisiejszą sztuką 
i czasami średniowiecza: „Wielu współczesnych autorów, w tym 
najnowszych, znajduje inspirację u Giotta i we włoskim gotyku. To 
jest powrót do prerenesansu"291. Cała współczesna sztuka stanowi 
zatem usiłowanie powrotu do źródeł czasów nowoczesnych kończą-
cych się na naszych oczach powszechnym kryzysem: 
Proszę pomyśleć o jaskiniach Altamiry i o tamtych prehistorycznych Wenus. Ta 
czarująca sztuka posiada ogromny ładunek poezji, wielką magię. Dlatego sztuka 
prymitywna wykazuje silny związek ze sztuką współczesną, tą, która zaczyna się 
wraz z van Goghiem, z Gauguinem i którą kontynuują wszyscy wielcy i znani nam 
mistrzowie. Sądzę, że da się to wytłumaczyć. Oni stanowią powrót do „ja" i do 
pathosu. Sztuka klasyczna to gloryfikacja reguł, harmonii, rozumu. Wszystkiego, 
co ma związek z nauką. [...] Co jednak stanowi odwrotność świata zewnętrznego, 
proporcji i perspektywy? Świat wewnętrzny. Powraca się wówczas do rodzaju 
sztuki mającej wiele wspólnego z prymitywizmem lub ze sztuką świętą. Z tą sztuką, 
gdzie Matka Boska jest większa niż monarcha, gdzie nie rządzi już proporcja, lecz 
wartości duchowe. Powraca się do sztuki, która w znacznym stopniu przypomina 
sztukę dzikich. Sztukę, w której pathos przeważa nad logosem, „ja" nad przed-
miotem292. 

2" lbidem, s. 125-126. 
290  Ihidem, s. 126. 
291  E. Sd.bato, A. Castillo, Conversación, „Cuadernos Hispanoamericanos", 475 

(1990), s. 18. 
292  Ibidem, s. 17. 
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Jak zauważa Sam.to w Ludziach i trybach, ruch fowistów rozpo-
wszechnił się w krajach rozwiniętych, czyli tam, gdzie cywilizacja, 
wraz z maszyną i rozumem, sięgnęła skrajności i gdzie artyści musieli 
odczuwać „z większą niż gdzie indziej siłą tęsknotę za życiem i ir-
racjonalnością. Ruch ten zatriumfował w przerafinowanych miastach 
Francji, Niemiec i W1och"293. Za poważny błąd uznaje Sffl3ato próbę 
oceny dzieł van Gogha czy Kafki zgodnie z mieszczańską, dziewięt-
nastowieczną koncepcją rzeczywistości. „Kiedy mimo wszystko się 
to robi, można dojść do wniosku, że opisują one rodzaj «nierze-
czywistości», istoty i przedmioty pochodzące z absurdalnego obszaru 
człowieka oszalałego z samotności. Wydaje się, że artysta opuścił 
świat tego, co realne, aby pogrążyć się w schizofrenii. To właśnie 
wiele osób myśli o współczesnej sztuce"294. 

Równie błędny czy nawet niebezpieczny wydaje się pisarzowi 
pogląd o możliwym postępie sztuki. „Czy postępem jest pojawienie 
się perspektywy, czy też jest to po prostu inny sposób widzenia 
świata? Czy rzeźba grecka jest większa od egipskiej? Być może sens 
ma mówienie o udoskonaleniu w ramach jednego obszaru kultu-
rowego, wewnątrz pewnych kanonów piękna". A zatem, można z du-
żym prawdopodobieństwem stwierdzić, „że Donatello był większy 
od któregoś ze swoich nieznanych uczniów czy współczesnych; nie 
ma jednak żadnego sensu mówienie o wyższości tego artysty w sto-
sunku do rzeźbiarza, który w Egipcie tworzył w zgodzie z inną wizją 
świata, z inną metafizyką"295. Problem progresu w sztuce pisarz 
porusza także w rozmowie z Catanią, gdzie stwierdza, że sztuka nie 
postępuje z tego samego powodu, z którego nie notuje się postępu 
w snach. „Czyż koszmary naszej epoki są lepsze od koszmarów z cza-
sów biblijnego Józefa? Matematyka Einsteina jest większa od mate-
matyki Archimedesa, ale Ulisses Joyce'a nie jest «większy» niż ten 
homerycki. [...] Artysta osiąga za każdym razem to, co moglibyśmy 
nazwać absolutem czy fragmentem Absolutu pisanego przez duże 
A". Jak stwierdza Sfflmto, arogancja nakazywała Europejczykom 

293  E. Sawo, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 66. 
294  Ibidem, s. 67. 
295  Ibidem, s. 68. 
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sądzić, że Egipcjanie rzeźbili w specyficzny sposób z powodu nie-
zdolności do przedstawiania świata zewnętrznego na modłę realis-
tyczną. Jak jednak dowiodły znaleziska, figurki niewolników czy 
rzemieślników składane w grobowcach rzeźbiono z zachowaniem 
najściślejszego naturalizmu. Egipcjanie „rzeźbili swych martwych 
faraonów czy bogów w sposób geometryczny i abstrakcyjny, ponie-
waż dla nich prawdziwą rzeczywistością nie był ten płynny wszech-
świat rzek, galopujących koni i ciał, które starzeją się i umierają, 
lecz rzeczywistość pozagrobowa. Ta rzeczywistość jest nieruchoma. 
A cóż w naszym świecie przypomina tę nieruchomą wieczną rzeczy-
wistość? Geometria"296. Sztuka była więc, świadomie czy nieświa-
domie, podporządkowana ich metafizyce, ich poczuciu egzystencji, 
prawdy i tego, co iluzoryczne — życie na ziemi było iluzoryczne, 
śmierć zaś i wieczność prawdziwe. 

W książce Pisatz i jego zinmy Sffl3ato analizuje warunki, w jakich 
pojawiła się powieść zachodnia, zauważając, że jej narodziny zbiegły 
się w czasie z komentowanym przezeń przy wielu okazjach głębo-
kim kryzysem towarzyszącym upadkowi średniowiecza. Parafrazując 
zdanie Lukksa, pisarz stwierdza, że brak solidnej wiary, kpina i wąt-
pliwość zastępujące religię przyczyniają się do powstania tego dziw-
nego gatunku, który śledził będzie losy człowieka w świecie, gdzie 
Bóg jest nieobecny, nie istnieje lub podawany jest w wątpliwość. 
W szkicu poświęconym Sartre'owi pisze, że „od Cervantesa po Kafkę 
będzie to wielki temat powieści, która stanie się na wskroś nowo-
czesna i europejska". Niezbędny był jednak w tym celu zbieg trzech 
wielkich wydarzeń, które nie wystąpiły ani wcześniej, ani w żadnym 
innym zakątku świata: chrześcijaństwa, nauki i kapitalizmu z jego 
rewolucją przemysłową. „Don Kichot stanowi nie tylko przykład 
pierwszy, ale i najbardziej typowy, jako że rycerskie cnoty średnio-
wiecza wystawione są tu na pośmiewisko, stąd nie tylko wrażenie 
drwiny, ale też tragikomicznego bólu, przeraźliwego rozdarcia, jakie 
niewątpliwie czuł jego stwórca, a dzięki tej groteskowej masce 
przekazał wszystkim swoim czytelnikom"297. 

296  E. SM)ato, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 28. 
297  E. SM)ato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 55. 
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Powieść jest dla Sffimto czymś więcej niż tylko zwykłym następ-
stwem przygód; jest tragicznym świadectwem artysty, na którego 
oczach legły w gruzach wszystkie pewne wartości świętej wspólnoty. 
Społeczeństwo pogrążające się w kryzysie ideałów jest jak dziecko, 
które traci błogość pierwszych lat życia — absolut rozpadł się i dusza 
pozostała sama wobec rozpaczy czy nihilizmu. „Młodzi — stwierdza 
pisarz — są jak wyjątkowo czułe duchowe sejsmografy, które wyła-
pują prawie niewyczuwalne wibracje podziemia. Dlatego podczas 
wielkich kryzysów ludzkości to oni cierpieli najbardziej i otwarcie 
manifestowali załamanie się systemu wartości"298. Być może dlatego 
koniec cywilizacji jest bardziej odczuwany przez młodzież, która 
nigdy nie chce pogodzić się z upadkiem absolutu, oraz przez artystów 
przypominających dzieci. Stąd też: 
schyłek cywilizacji poświadczają rzesze brodatych i oberwanych wyrostków prze-
mierzających drogi Zachodu i artyści, którzy w swych dziełach opisują, badają, 
dają poetyckie świadectwo chaosowi. Powieść znajduje się w ten sposób na początku 
i u kresu (jak obecnie) czasów nowożytnych; towarzyszy rosnącemu zeświecczeniu, 
profanacji (jakże znaczące słowo) istoty ludzkiej, straszliwemu procesowi obdzie-
rania świata z mitów. Między tymi dwoma wielkimi kryzysami narodziła się, roz-
winęła i osiągnęła pełnię powieść zachodnia299. 

W książce Abaddón — Anioł Zagłady SR)ato pisze, iż rozwój po-
wieści należy rozpatrywać „równolegle z rosnącą profanacją [...] 
istoty ludzkiej, ze straszliwym procesem demistyfikacji świata. Dla-
tego też jałowe będą wszelkie próby osądzania dzisiejszej powieści 

298  E. S.bato, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 110. Podobne spostrzeże-
nia na temat współczesnej muzyki młodzieżowej odnajdujemy u Kundery: „Mu-
zyka nazywana (powszechnie i mgliście) rockiem od dwudziestu lat wlewa się 
W dźwiękowy klimat życia codziennego; opanowała ona świat w chwili, gdy wiek 
XX z obrzydzeniem wymiotuje własną Historią; dręczy mnie pytanie: czy ta zbież-
ność jest przypadkowa? Czy też w spotkaniu schyłkowych procesów stulecia 
z ekstazą rocka kryje się jakiś sens? W ekstatycznym wrzasku stulecie chce o sobie 
zapomnieć? Zapomnieć o swych utopiach ociekających potwornościami? Zapom-
nieć o swej sztuce? Sztuce, która subtelnością i niepotrzebnym skomplikowaniem 
drażni narody, obraża Demokrację?" (M. Kundera, Zdradzone testamenty, wyd. 
cyt„ s. 210). 

299  E. Sftiato, Pisaiz i jego zmoly, wyd. cyt., s. 56. 
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terminami ściśle formalnymi: należy ją usytuować w tym ogromnym 
całkowitym kryzysie człowieka, w zależności od tego olbrzymiego 
łuku, który poczyna się z chrześcijaństwem". Jako że bez chrześci-
jaństwa nie istniałoby nieczyste sumienie, a bez techniki desakrali-
zacja, samotność ani alienacja, Europa tym sposobem „wstrzyknęła 
do legendarnej opowieści i do zwyczajnej epickiej przygody niepokój 
psychiczny i metafizyczny; stworzyła nowy rodzaj [...], któremu 
byłoby przeznaczone odsłonić fantastyczny obszar, sumienie czło-
wieka"300. 

Jak zauważa Sabato, odpowiedź na pytanie, czym jest powieść — 
a zwłaszcza czym jest powieść w naszych czasach — stanowi wciąż 
pretekst do dyskusji z dwóch powodów: witalności tego gatunku 
literackiego, bardziej żywego niż kiedykolwiek pomimo pogrze-
bowych zapowiedzi, oraz jego nieczystości. „A czym jest czysta po-
wieść? Manią podporządkowywania wszystkiego rozumowi, tworem 
cywilizacji, która ślepo uwierzyła w ów czysty Rozum". Dopro-
wadziło to do przypuszczenia, że istnieje gdzieś nieuchwytny po-
wieściowy archetyp. Tymczasem powieść: 
doświadczała wszystkich możliwych gwałtów, podobnie jak kraje, które okazały 
się przez to właśnie tak płodne w dziejach kultury: Włochy, Francja, Anglia. 
Niemcy. I dlatego zawsze była opowieścią o wydarzeniach, analizą uczuć, zapisem 
społecznych i politycznych przemian. Ideowa i obojętna, filozofująca i prosto-
duszna, beztroska i zaangażowana łączyła w sobie tyle sprzeczności, była i jest tak 
nierozszyfrowalnie złożona, że wiemy, czym jest powieść, kiedy nas nie pytają, 
i jąkamy się, gdy trzeba odpowiedzieć. Bo właściwie, co wspólnego mają dzieła 
tak różne, jak Don Kichot, Proces, Cielpienia młodego Wertera czy też Ulisses 
Joyce a—?3oi 

300  E. Shato, Abaddón — Anioł Zagłady, wyd. cyt., s. 91. 
E. SM3ato, Pisa/z i jego zmory, wyd. cyt., s. 107-108. Uwagę na ten temat 

odnaleźć możemy w szkicu Malraux: „Dwa gatunki zwycięskie — powieść i esej — 
to gatunki nie znane starożytnym lub przez nich lekceważone; jakże nie widzieć 
związku między esejem a biblioteką, skoro Montaigne zamykał się ze swoim 
księgozbiorem? Powieść nie zawdzięczała swego prestiżu nowej definicji, ale temu, 
że coraz bardziej wymykała się definicjom. Literatura dzieli się na powieści i nie-
powieści, przy czym powieść nie jest określona precyzyjniej niż cała reszta. I jakże 
tajemne pytania stawiane przez powieść nie miałyby jej waloryzować w cywilizacji, 
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Jeden z błędów powieściopisarstwa realistycznego polegał zda-
niem Sbato na wierze w gatunkowe archetypy, a także w możliwość 
istnienia postaci zamkniętych. Taki archetyp nie istnieje. „Wszystko, 
co jest w jednym człowieku, może być w innych: jawne lub ukryte, 
rozwinięte lub w zarodku, wyraziste lub niejasne. Dlatego wielkie 
powieści pasjonują wszystkich i w jakimś stopniu wszyscy utożsa-
miają się z ich najgłębszymi obsesjami. Wszyscy rodzimy się, 
cierpimy, kochamy, mamy nadzieje i rozczarowania, wszyscy fru-
strujemy się i umieramy"302. Powieść, podobnie jak historia i jej 
bohater — człowiek, jest gatunkiem par excellence nieczystym. 

Jeśli chodzi o techniki powieściowe, Sbato dopuszcza możliwość 
i prawo autora do stosowania wszystkiego, co okazuje się użyteczne 
do osiągnięcia twórczych zamierzeń, neguje zaś te innowacje, które 
podejmuje się dla nich samych. Dzisiejsza powieść zajmuje się głów-
nie badaniem człowieka, i dla realizacji tego celu pisarz powinien 
uciekać się do wszelkich środków, które to umożliwią303. Współ-
czesny twórca porzucił estetykę tradycyjnego realizmu. „Nie chodzi 

która staje się cywilizacją pytań?" (A. Malraux, Przemijanie a literatura, tłum. 
A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 112-113). 

302  E. Sdbato, Pisarz i jego zmoiy, wyd. cyt., s. 205. 
303  Formalna nieczystość sztuki współczesnej, będąca dla Sdbato dowodem 

sięgania przez artystów po wszelkie środki mogące umożliwić wyraz pełni człowieka 
rozbitego, jest przez Lćvi-Straussa odczytywana podobnie: „Akademizm malarstwa 
pre-impresjonistycznego był, aby użyć języka lingwistów, akademizmem 
oznacz o n e g o: przedmioty, które usiłowano przedstawić — twarz ludzką, 
kwiaty, flakon — widziano poprzez pewną konwencję i tradycję. Tymczasem wraz 
z tą rozrzutnością manier, która pojawia się w pewnej epoce, w pewnym momencie 
U twórców współczesnych, akademizm oznaczonego znika, ale na korzyść nowego 
akademizmu, który nazwałbym akademizmem oznaczającego. 
Jest to właśnie akademizm języka, ponieważ u takiego Strawińskiego czy Picassa 
widzimy przyswajanie z wilczym prawie głodem wszystkich systemów znaków, 
jakie były lub są w użyciu ludzkości od czasów, gdy zdobywa się ona na wyraz 
artystyczny, i wszędzie tam, gdzie go osiąga. Akademizm języka przychodzi na 
miejsce akademizmu przedmiotu, jeśli bowiem warunki twórczości artystycznej 
pozostają indywidualne, nie ma żadnej możliwości, aby odbudował się język praw-
dziwy, język (powracam do punktu wyjścia) będący sprawą zbiorowości i sprawą 
trwałą" (G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Uvi-Straussetn, wyd. cyt., s. 69). 
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o to, że przestał był realistą, lecz że teraz dla niego realizm ozna-
cza coś bardziej złożonego, coś, co nie porzucając z e-
wnętrzności zanurza się dogłębnie w ja. Z tej postawy zrodzi-
ła się potrzeba środków stylistycznych nieznanych powieści dziewięt-
nastowiecznej"304. Wśród nich SM)ato wskazuje na symultaniczność 
Johna Dos Passosa, monolog wewnętrzny Joyce'a, intersubiek-
tywność Faulknera, kontrapunkt Huxleya, dzięki którym wiek XX 
okazuje się stuleciem wielkich innowacji technicznych, podobnie 
jak inne istotne zakręty dziejowe, kiedy konieczna była ekspresja 
nowej rzeczywistości nie dającej się już wyrazić w wyczerpanych 
formach. 

W szkicu Saare kontra Sartre pisze S.13ato, iż filozofia sama 
w sobie jest niezdolna dokonać syntezy człowieka rozbitego. Z po-
wodu własnej konceptualnej natury może tylko sugerować przy uży-
ciu pojęć bunt przeciw samym pojęciom, w efekcie czego również 
egzystencjalizm okazuje się rodzajem paradoksalnego racjonalizmu. 
W Pomiędzy pismem i kiwią pisarz stwierdza, iż wielki bunt niemiec-
kich myślicieli romantycznych wzniecony przeciw rozdarciu czło-
wieka „zakończył się wielkimi filozofiami egzystencji, od Kierke-
gaarda po Heideggera. Ale bunt filozofów egzystencjalnych mógł 
się dokonać wyłącznie poprzez prace filozoficzne, które także skła-
dają się z czystych pojęć: rodzaj paradoksu. Dlatego wielu zaczęło 
w końcu pisać powieści i sztuki teatralne, aby uzupełnić swą dzia-
łalność"305. 

Pisarz zauważa wielokrotnie, iż autentyczny bunt i synteza mogą 
być zrealizowane wyłącznie poprzez taką działalność ludzkiego 
ducha, która nigdy nie dzieliła rzeczy nie dających się podzielić, 
czyli przez powieść: 	. 
Dzięki swej hybrydycznej naturze, korzystaniu na równi z myśli i namiętności, ona 
właśnie mogłaby scalać rozdartego człowieka: przynajmniej w swych najszerszych 
i najpełniejszych dziełach. W tych szczytowych osiągnięciach dokonuje się syntezy, 
jaką zaleca fenomenologiczny egzystencjalizm. Nie jest to ani czysty obiektywizm 
nauki, ani nieskalany subiektywizm pierwszego buntu: jest to rzeczywistość postrze- 

3" E. S .13ato, Hornbres y engranajes, wyd. cyt., s. 70. 
305  E. Sbato, Entre la len-a y la sangre, wyd. cyt., s. 21. 



Ernesto S.1)ato: w poszukiwaniu pierwotnej jedni 	135 

gana przez ja, synteza owego jaj świata, nieświadomości i świadomości, wrażliwości 
i intelektu306. 

We fragmencie zatytułowanym Powieść totalna z książki Pisaiz 
I jego zmoiy stwierdza S.bato: „Filozofia nie potrafi już scalić na 
nowo człowieka rozdartego przez naszą cywilizację. Zadanie to przy-
padło największym powieściom. Jest to też wyciągnięcie wniosków 
z tego, co zawsze było jej naturalnym powołaniem, jako że od po-
czątku objawiała skłonność do ujmowania spraw całościowo; przy-
pomnijmy sobie tylko Don Kichota lub Gargantuę i Pantagruela". 
Różne prądy i szkoły literackie przypisywały gatunkowi odmienne 
role, jednak „po próbach uprawiania czystej narracji, ścisłej analizy 
uczuć czy wreszcie zacierania granic między fikcją a esejem, dziś 
można stwierdzić, że ostatecznym przeznaczeniem powieści jest 
przedstawianie całościowej wizji świata, wypełnianie misji, jaką 
niegdyś spełniały legenda i epopeja, mit i poezja, wyznanie i szki-
ce"307. Jak zauważa Samto, mogło do tego dojść w naszych czasach, 
kiedy uwolniono powieść od naukowych przesądów cechujących 
niektórych pisarzy XIX w. Dopiero w takich warunkach była ona 
zdolna dać „niczym nie skrępowane świadectwo o stanie świata 
zewnętrznego i jego strukturach racjonalnych, ale wyraziła również 
świat wewnętrzny i najmroczniejsze obszary bytu, włączając do swe-
go kręgu to, co niegdyś było zarezerwowane dla magii i mitologii,,308. 
Jak stwierdza pisarz w Sartre kontra Sartre, uogólniając, linia rozwo-
ju powieści „prowadziła od zwykłego dokumentu do tego, co można 
bynazwać poematem metafizycznym. OdNaukido 
Poezji"309. 

Ograniczając się do prostego opisu zjawiska powieści, Sffimto 
formułuje w kilku punktach podstawowe cechy charakteryzujące 
gatunek. Jest to więc opowieść częściowo fikcyjna, zważywszy, 
że np. w Wojnie i pokoju także odnaleźć można prawdziwą his-
torię; rodzaj twórczości duchowej, w której, w odróżnieniu od nauko- 

306  E. Sbato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 53-54. 
307  E. S.bato, Pism i jego zimny, wyd. cyt., s. 116-117. 
308  Ibidenz, s. 117. 
309 E. Sato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 54. 
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wej czy filozoficznej, „idee nie występują w stanie czystym, ale 
wraz z uczuciami i namiętnościami bohaterów"; sztuka, która nie 
usiłuje niczego dowieść: „powieść nie dowodzi, po prostu uka-
zuje"310; historia częściowo wymyślona, w której pojawiający się 
ludzie, zwani „bohaterami zależnie od epoki, panujących mód i po-
glądów są już to cieleśni i mocno osadzeni na ziemi, [...] już to 
przejrzyści, od początku naznaczeni tajemniczością, będący jakby 
nosicielami pewnych idei lub stanów psychicznych (Kafka)"; i wre-
szcie opis, badanie, kontrola ludzkiego dramatu, jego losu, egzys-
tencji, ponieważ nie istnieją „powieści o przedmiotach czy zwie- 

310 W innym miejscu pisarz, rozwijając tę myśl, stwierdza, że dzieło sztuki, jakim 
jest powieść, „nie wytacza dowodów, nie wspiera żadnej tezy, nie uprawia pro-
pagandy na rzecz Kościoła ani jakiejś partii: objawia nam pewien z n a k" (E. Ri-
bato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 57). Podobną opinię wyraża Josó Ortega y 
Gasset w eseju Uwagi o powieści: „martwa od urodzenia jest każda powieść, której 
zamierzeniem jest przekazanie czytelnikowi treści transcendentnych, jakiekolwiek 
by one nie były: polityczne, ideologiczne, symboliczne czy satyryczne. Są to bowiem 
działania innego typu, nie dające się pogodzić z fikcją literacką, ich punktem 
odniesienia jest rzeczywisty horyzont poszczególnych jednostek. Pisarz mający ta-
kie zamierzenia usiłuje jak gdyby wyrwać nas z orbity świata powieściowego i pod-
trzymać w nas żywy kontakt ze światem rzeczywistym, od którego zależy nasza 
prawdziwa egzystencja". Tymczasem, zdaniem filozofa, „prawdziwym powieś-
ciopisarzem jest tylko ten, kto sam urnie zapomnieć o otaczającym go świecie i kto 
potrafi zmusić czytelnika, by też zapomniał o rzeczywistości pozostawionej poza 
ramami powieści. Może ona być tak «realistyczna», jak się to autorowi podoba — 
to znaczy, że mikrokosmos powieściowy może być stworzony z elementów jak naj-
bardziej realnych — ale znajdując się wewnątrz niego nie powinniśmy ani przez 
chwilę odczuwać braku rzeczywistości zewnętrznej" (J. Ortega y Gasset, Uwagi o po-
wieści, [w:] J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, wyd. cyt., s. 357). 
Pogląd ten bliski jest także estetycznym koncepcjom psychoanalizy: „Tym właśnie 
— pisze Zofia Rosińska — różni się twórczość artystyczna od wszelkiej innej, nawet 
twórczej aktywności. Nie wzywa do wspólnego działania, co jest cechą propagandy; 
nie dąży do wytwarzania duchowej łączności pomiędzy ludźmi, co zdaje się być 
zadaniem kapłaństwa i religii, nie ma też ambicji dydaktycznych wobec swoich 
odbiorców. Wszystkie te funkcje może sztuka pełnić, ale nie są one dla niej specy-
ficzne. Właściwym celem sztuki jest zaproszenie do wspólnego doświadczenia iluzji 
estetycznej" (Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, wyd. cyt., s. 137). 
Jak zobaczymy, podobne argumenty na rzecz bezstronności literatury w książce 
o Martorellu przytacza Vargas Llosa. 
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rzętach, ale tylko, niezmiennie, o ludziach"311. W Pomiędzy pismem 
i krwią, zapytany o atrybuty odpowiadające powieści współczesnej, 
Sfimto wskazuje na: zejście do ja („w przeciwieństwie do pisarzy 
ubiegłowiecznych, którzy zakładali obiektywny opis świata zew-
nętrznego, istnieje powrót do podstawowej tajemnicy egzystencji, 
tego, co nazywamy subiektywizmem, oraz drugi ruch świadomości 
ku całościowej wizji podmiotu—przedmiotu"), czas wewnętrzny („nie 
mierzy się go w godzinach ani minutach, lecz niespokojnym oczeki-
waniem, chwilami szczęścia i bólu, ekstazą [...], jest konsekwencją 
ścisłej potrzeby prawdy towarzyszącej dzisiejszemu powieścio-
pisarzowi"), nieświadomość („przy zejściu do ja pisarz nie tylko 
musiał zmierzyć się z subiektywnością, do której przyzwyczaił nas 
już Romantyzm, lecz także z głębokimi rejonami podświadomości 
i Nieświadomości. To stąd wynika często fantazmatyczny nastrój 
powieści, rzeczywistość oniryczna"), obecność innego („zaczęto 
dostrzegać istnienie Innego. Dla myśli było to odkrycie ogromnej 
wagi, ale jeszcze istotniejsze stało się dla powieści, jako że jej misją 
jest zajmowanie się ja w relacji z innymi świadomościami, które je 
otaczają"), intersubiektywność („opis rzeczywistości z punktu wi-
dzenia różnych ja"), poznanie („kiedy zrozumiano, że nie cała rze-
czywistość jest światem fizycznym [...], ale że obejmuje także uczu-
cia i emocje, okazało się, że również literatura jest narzędziem po-
znania")312. Wszystkie te właściwości powodują, że powieść w na-
szej epoce stawia czytelnikom większe wymagania, a także nastręcza 
im więcej trudności w zrozumieniu. W takich warunkach, mówi 
pisarz, dzieło pozostaje jakby niedokończone i ostatecznie znajduje 
przedłużenie czy kulminację w duszy czytelnika. 

Sbato wyróżnia dwie postawy leżące u źródła dwóch głównych 
rodzajów fikcji: pisze się dla zabawy, dla rozrywki własnej i czy-
telników, dla zabicia czasu lub w poszukiwaniu esencji człowieczej 
doli — zajęcie, które nie jest rozrywką ani przyjemną zabawą: 
Jeśli pierwszy rodzaj fikcji, tworzonej jedynie dla przyjemności lub rozrywki, na-
zwiemy ludy c zn y m, drugi możemy określić słowem pr o blem o w y, 

311  E. Sft,ato, Piscoz i jego zmory, wyd. cyt., s. 150. 
312  E. Sffimto, Entre la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 157-158. 
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trafniejszym moim zdaniem niż literatura zaangażowana [...]. Licznym (teoretycznie 
niezliczonym) opowiadaniom Somerseta Maughama o pielęgniarkach, szpiegach, 
przemytnikach narkotyków i awanturnikach [...] pisarz czasów kryzysu przeciw-
stawia parę zaledwie książek, których postacie żyją zwykle w tym samym miej-
scu co czytelnik, czasami na tej samej ulicy, stanowią jednak tajemnicze światy, 
a w ich sekretach ów sąsiad-czytelnik odnajduje jądro własnych koszmarów i włas-
nych stłumionych i ukrytych namiętności. Taki pisarz jest więc nie tyle w y n a-
lazcą,co badaczem albo odkrywcą'. 

Zatem, jeśli zdecydowana większość współczesnych twórców pi-
sze w poszukiwaniu sławy i pieniędzy, jedynie niewielu naprawdę 
się liczy. To oni odczuwają mroczną i obsesyjną konieczność za-
świadczania o swoim dramacie, nieszczęściu, samotności. Ich też 
Sbato nazywa świadkami epoki314. W rozmowie z Catanią dodaje, 

313  E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 121-122. Zaproponowane przez 
Sabato rozróżnienie na literaturę ,ludyczną" i „problemową" odpowiada w głów-
nych zarysach podziałowi dokonanemu przez Lukacsa. „Gdy epika rycerska - 
stwierdza filozof — straciła korzenie w transcendentnym bycie, jej formy, niezdolne 
do wytworzenia czegokolwiek immanentnego, skazane zostały na uwiąd, na abstrak-
cyjność, ponieważ ich, skierowana ku tworzeniu przedmiotu, siła wyczerpać się 
musiała na ich własnej bezprzedmiotowości; w miejsce wielkiej epoki powstała 
literatura rozrywkowa". I w innym miejscu: „Epika rycerska i romans awanturniczy 
— przodkowie i spadkobiercy D011 Kichota — ulegają niebezpieczeństwu tej formy, 
którym jest trywialność i staczanie się ku literaturze rozrywkowej". Z kolei za 
podstawową cechę odróżniającą powieść od epopei uznaje Lukacs jej proble-
matyczność, która „objawia się paradoksalnie tym, że właśnie ta sytuacja świata 
i ten rodzaj człowieka, które najdokładniej odpowiadają jej formalnym wymaga-
niom, stawiają kreację artystyczną przed zadaniami prawie niewykonalnymi" (G. Lu-
kacs, Teoria powieści, tłum. J. Goślicki, PIW, Warszawa 1968, s. 93, 124 i 113). 

314  Podobne spostrzeżenia na temat pisarza jako świadka epoki odnajdujemy 
w szkicu Los powieści Danilo Kiła: „Współczesny powieściopisarz daje przede 
wszystkim przejmujące świadectwo o swojej epoce, bez względu na czas akcji 
i środowisko. Powieść George'a Orwella Rok 1984 świadczy o naszej epoce z pun-
ktu widzenia przyszłości, a miejsce akcji, Londyn, to tylko tendencyjnie stworzone 
ramy tej fantastycznej wizji teraźniejszości-przyszłości. Chiny, Indochiny i Hisz-
pania w utworach Malraux to w równej mierze świadectwa konkretne, co uniwer-
salne, a owa konkretność nadaje im nowy wymiar, którego nie mają dzieła Kafki: 
wiarygodność i metafizyka na planie rzeczywistym, zadziwiająca symbioza wizji 
i świadectwa, dokumentu i legendy, mitu (Malraux, a podobnie Sartre, Camus, 
Hemingway, Faulkner, Pierre Gascar, Saint-Exupćry, Malaparte i inni). Takie poi- 
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iż są to „ludzie piszący z największą trudnością, idący pod prąd, 
nierzadko wyjęci spod prawa"315. Powieściopisarz w odniesieniu do 
swojej epoki „jest świadkiem, jako że krytykiem może być także 
myśliciel. Świadectwo powieści jest pełniejsze i bardziej całościowe. 
To wielka przewaga literatury nad innymi sztukami; jej własna 
hybrydowość (pomiędzy fikcją i rzeczywistością, intuicją i poję-
ciem), jej sprzeczna dwuznaczność pozwala na obraz pełniejszy niż 
u myśliciela"316. We Wstępnym pizesłuchaniu Sbato stwierdza: 
Po przeczytaniu Procesu ogarnia nas niepokój, nie jesteśmy już tymi samymi 
osobami, co na początku. [...] Dlatego słowo „podobanie się" czy „przyjemność" 
nie mają nic wspólnego z tym rodzajem literatury. Nie pisze się, by uprzyjemniać, 
lecz by wstrząsać, by budzić'. 

Dzisiejszy człowiek żyje pod silnym napięciem, w zagrożeniu 
likwidacją i śmiercią, torturami i samotnością. To człowiek sytuacji 
ekstremalnych, dotarł lub znajduje się u wrót ostatecznych granic 
swojej egzystencji. Literatura, która to bada lub opisuje, nie może 
być niczym innym jak literaturą sytuacji wyjątkowych: 

mowanie świata, jak również konieczność dawania świadectwa przez współczes-
nego pisarza wywołały zamieszanie na planie estetycznym. [...] «Powieść współ-
czesna to dla nas problem specjalny i techniczny — pisze Edwin Muir — spowo-
dowany brakiem normalnego, pełnego porządku, w którym egzystencja byłaby 
jednolita i miała jakieś znaczenie». Współczesny pisarz z powodu braku owego 
porządku i jasnej koncepcji świata — a to jest tylko jeden z aspektów alienacji — 
nie może ukształtować fabuły, która by się w sposób określony kończyła, jako że 
autor wprowadza swoje postacie w życie, lecz nie potrafi im dyktować przyszłości. 
Jednakże współczesny pisarz zwraca się zdecydowanie ku przyszłości i swoje 
świadectwo musi okupić nadzieją na świat, którego zarysy z trudem tylko może 
sobie wyobrazić. Musi on tworzyć świat, własną wizję i koncepcję świata, aby 
wypełnić pustkę, którą odkrywa — albo oddać się masochistycznej beckettowskiej 
grze z czaszkami, co zresztą również jest pewną formą świadectwa. Powieść współ-
czesna nie uwikłała się więc w problemy natury formalno-technicznej; albo do-
kładniej, wynikają one z istotnych egzystencjalnych problemów człowieka" (D. Kiś, 
Los powieści, [w:] D. Kiś, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje, tłum. D. Cirlić-Stra-
szyńska, Świat Literacki, Izabelin 1998, s. 181-183). 

315  E. Sńbato, Entre la letni y la sangre, wyd. cyt., s. 114. 
316  Ibidem, s. 124. 
317  E. Sńbato, IntetTogatotio preliminar, wyd. cyt., s. 512. 
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Jest czymś niezwykłym, że próbuje się oceniać prozę XX wieku według kanonów 
dziewiętnastowiecznych, gdy opisana przez pisarzy rzeczywistość tak różniła się 
od naszej, jak podręcznik frenologii od szkicu Junga. [...] Powieść XX wieku nie 
tylko dała obraz rzeczywistości bardziej złożonej i prawdziwszej niż ubiegło-
wieczna, lecz osiągnęła też wymiar metafizyczny, dotychczas jej obcy318. 

Samotność, absurd, śmierć, nadzieja i rozpacz są odwiecznymi 
tematami każdej wielkiej literatury. Dzisiejsza powieść, będąca eks-
presją człowieka kryzysu, to powieść wielkich tematów Pascalow-
skich. Jak pisze Sam.to w Ludziach i trybach, przed współczesnym 
człowiekiem: 
Obok problemu istoty rzeczy wyłonił się problem ludzkiej egzystencji. Czy życie 
ma jakiś sens? Co oznacza śmierć? Jesteśmy wiecznymi duchami czy tylko 
zbieraniną cząsteczek soli i prochu? Czy istnieje Bóg? To są ważne problemy. Cała 
reszta, jak słusznie mówi Camus, to dziecięca zabawa: prawa grawitacji, maszyna 
parowa, satelity Jowisza, a nawet sam pan Kant i jego słynne kategorie. [...] Cóż 
to za światłe poznanie, które pozostawia nas samych wobec śmierci?319  

Usiłując odpowiedzieć na podobne pytania, nowoczesna powieść 
nie tylko rzuciła się na podbój terenów, których istnienia twórcy 

318  E. Sabato, Piscuz i jego zmoiy, wyd. cyt., s. 142. Wizja Sabato sztuki jako 
wyrazicielki ekstremalnego położenia człowieka współczesnego niewątpliwie za-
wdzięcza wiele ideom francuskich egzystencjalistów. W przemówieniu noblow-
skim Albert Camus mówi na przykład: „Wszystko w porządku, że umarła kłamliwa 
i konformistyczna Europa, że stanęliśmy twarzą w twarz z okrutnymi prawdami. 
Dobrze jest dla nas, ludzi, że skończyła się mistyfikacja i że widzimy jasno, co 
nam zagraża. Dobrze jest dla nas, artystów, że zostaliśmy wydarci ze snu i głuchoty. 
i siłą postawieni w obliczu nędzy, więzień i krwi. Jeśli wobec takiego widoku 
potrafimy zachować pamięć dni i twarzy i, na odwrót, wobec piękna świata nie 
zapomnimy o upokorzonych, wówczas sztuka zachodnia z wolna odnajdzie swoją 
siłę i swoje miejsce. Zapewne, niewielu artystów w historii znało tak bezlitosne 
problemy. Ale właśnie wówczas, gdy za słowa i zdania, nawet najprostsze, płaci 
się wolnością i krwią, artysta zaczyna przykładać do nich miarę. Niebezpieczeń-
stwo uczy klasycyzmu; korzenie każdej wielkości są w ryzyku. Minął czas ar-
tystów nieodpowiedzialnych. Żałujemy tego, bo utraciliśmy nasze małe radości. 
Ale potrafimy przyznać, że ta próba daje nam szansę autentyzmu, i podejmu-
jemy wyzwanie. Wolność sztuki niewiele jest warta, jeśli za cel stawia sobie wy-
godę artysty" (A. Camus, Artysta i jego epoka, [w:1 A. Camus, Dwa eseje, wyd. cyt., 
s. 142). 

319  E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 61. 
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naiwnego realizmu nawet nie podejrzewali, lecz w konsekwencji 
zdobyła filozoficzną i poznawczą godność: 
Jak można dopuszczać myśl o upadku gatunku obfitującego w tak liczne odkrycia, 
pełnego rozległych i tajemniczych krain wciąż jeszcze czekających na zbadanie, 
gatunku z właściwym sobie bogactwem technik, własną filozoficzną transcendencją, 
z tym wszystkim, czym jest dziś dla udręczonego, współczesnego człowieka, 
widzącego w powieści nie tylko własne dramaty, ale i szukającego orientacji dla 
siebie. Wręcz przeciwnie, myślę, że jest to dzisiaj najbardziej złożona, duchowa 
działalność, najpełniejsza i najbardziej obiecująca w tej próbie zgłębienia i wyra-
żenia dramatu, jaki nam przyszło przeżywać'''. 

W wypadku powieści niedorzecznością jest domaganie się intelek-
tualnego porządku właściwego logice i nauce. Irracjonalizm jest więc 
specyficznym atrybutem powieści i niewątpliwym przejawem rze-
czywistości. Sbato przywołuje wielokrotnie przykład Jamesa Joy-
ce'a, którego dzieło służy za wzór dla powieści współczesnej, mającej 
odpowiadać kondycji dzisiejszego człowieka: 
Potrzeba dania pełnej wizji Dublina zmusza Joyce'a do ukazania fragmentów 
niespójnych chronologicznie i narracyjnie, fragmentów złożonej i niejasnej łami-
główki, takiej jednak, której nigdy nie można w pełni ułożyć, gdyż wielu jej części 
brakuje, inne zaś kryją się w mrokach lub są ledwie zauważalne. 

Pomimo to jednak „Powieść, która ukazuje lub przedstawia tę 
zagmatwaną rzeczywistość, jest realistyczna w najlepszym 
znaczeniu tego słowa"321. Sbato wymienia także irlandzkiego au-
tora, mówiąc o dziele Williama Faulknera, „który Wściekłość i wrzask 
pisze pod bezpośrednim wpływem Joyce'a, posługuje się tą techniką 
chcąc osiągnąć pełny realizm (daleki jednak od owego irrealizmu, 
jaki postulują entuzjaści fotograficznej dokładności)"322. 

Świadomy pisarz jest istotą integralną, postępującą z wykorzys-
taniem wszystkich swoich zdolności emocjonalnych i intelektualnych 
W celu zaświadczenia o ludzkiej rzeczywistości, która także jest 
nieodwołalnie emocjonalna i intelektualna. Zatem jeśli nauka musi 

320  E. Sóbato, Pisa/z i jego zmoiy, wyd. cyt., s. 143. 
321  Ibidem, s. 154. 
322  Ibidem, s. 155. 
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pominąć podmiot, by przynieść zwykły opis przedmiotu, sztuka nie 
może pominąć żadnego z nich: 
Żaden z wielkich, cytowanych już tutaj, twórców nie ogranicza się do emocji 
uczuciowych: ukazuje nam zawikłany, dramatyczny świat, gdzie uczucia i namięt-
ności są silnie splecione z duchowymi wartościami, z ideami i przekonaniami 
religijnymi lub moralnymi, z określoną formacją filozoficzną lub estetyczną. [...I 
Z drugiej strony owi wielcy twórcy są jednostkami wyjątkowymi, łączącymi 
zazwyczaj olbrzymią nadwrażliwość z najwyższą inteligencją, a przy tym nie 
potrafią oddzielić swych myśli od uczuć, jak to się dzieje u prawdziwych filozofów, 
może z powodu ogromnego i stale obecnego natężenia wrażeń i emocji, a może 
dlatego, że, jak nikt inny, rozumieją zasadniczą jedność świata323. 

Powieść głęboka musi być Metafizyczna, pod powierzchnią pro-
blemów rodzinnych, ekonomicznych, społecznych i politycznych, 
które ludzie rozważają, istnieją bowiem ostateczne problemy egzys-
tencji324. Wielkie powieści nie mają na celu moralizowania ani bu-
dowy, nie mają zamiaru usypiania i uspokajania istoty ludzkiej, 

323  lbidem, s. 217-218. 
324  Postulat literatury metafizycznej scalającej na powrót człowieka po stuleciach 

dominacji rozumowego oglądu świata wskazuje na jeszcze silniejsze pokrewieństwo 
myśli Samto z filozofią Mikołaja Bierdiajewa, który w Nowym Średniowieczu pisał 
przecież: „Mamy niewątpliwe dane, by wierzyć, że tylko nowa epoka ascezy 
religijnej jest w stanie odrodzić siły twórcze człowieka i przywrócić jego indywi-
dualność. Tylko taka epoka, która wróci do źródeł duchowych człowieka, będzie 
mogła ześrodkować jego siły i przeszkodzić indywidualności ludzkiej rozsypać się 
w proch. [...] Jeśliby tu można było wynaleźć jakąś analogię, to należałoby 
powiedzieć, że zbliżamy się nie do Renesansu, ale do mrocznych zaczątków śred-
niowiecza i że musim; przejść przez nową barbarię cywilizacji, nową dyscyplinę, 
nową ascezę religijną, zanim dane nam będzie ujrzeć świt nowego, po prostu nie-
wyobrażalnego Renesansu". A także: „Nowym Średniowieczem nazywam rytmicz-
ną zmianę epok, przejście od racjonalizmu czasów nowożytnych do irracjonaliz-
mu, albo raczej do n adr ac j onaliz mu typu średniowiecznego". I dalej: 
„W jakiej postaci przedstawia się nam nowe Średniowiecze? Łatwiej jest uchwycić 
negatywne rysy, niż pozytywne. Jest to przede wszystkim, jak już mówiłem, koniec 
humanizmu, indywidualizmu, formalnego liberalizmu kultury nowożytnej i naro-
dziny nowej kolektywnej i religijnej epoki, w której powinny wystąpić wyraźnie 
wszystkie przeciwne siły i zasady i ujawnić się to wszystko, co znajdowało się 
niedaleko pod ziemią i w podświadomości historii nowożytnej" (M. Bierdiajew, 
Nowe Średniowiecze, wyd. cyt., s. 41, 92, 128). 
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wręcz przeciwnie — są dziełami nastawionymi na budzenie czło-
wieka. Sńbato stwierdza, iż mimo że — cytując poetę angielskiego 
Johna Donne'a — „nikt nie śpi w wozie, który wiezie go z więzienia 
na szafot", wszyscy w istocie śpimy bądź nie jesteśmy w zupełności 
przebudzeni od kołyski aż po grób. „Jedna z misji wielkiej literatury 
— stwierdza — budzić człowieka wiezionego na szafot"325. 

Jak pisze Sńbato w Ludziach i tlybach, jesteśmy świadkami epoki 
kryzysu, ale także czasów niezbędnego osądu i syntezy: 
Konieczne jest zrozumienie, iż człowiek jest nie tylko irracjonalny, ale też racjo-
nalny; że nie tylko jest instynktem, ale także duchem. [...] Żyjemy w chwili, kiedy 
potrzebna jest nowa synteza. Kto nie zrozumie tej konieczności, nie będzie potrafił 
pojąć głębi problemów człowieka naszej epoki326. 

W przedostatniej książce pisarza czytamy: 
W czasach totalnego kryzysu tylko sztuka może wyrazić niepokój i rozpacz 
człowieka, jako że, w odróżnieniu od innych działalności umysłu, jest jedyną, któ-
ra ujmuje całość jego ducha, zwłaszcza wielkie fikcje, którym udaje się zagłębić 
w świętych rejonach poezji'. 

Pisaiz i jego zmoiy przynosi zaś stwierdzenie, iż wobec głębokiej 
dezintegracji człowieka „sztuka jawi się jako środek odzyskania 
utraconej jedności. Taka była ogólna postawa romantyzmu wyno-
szącego ducha faustowskiego przeciw apolińskiemu. Nie mylili się 
ludzie z jeneńskiego kręgu, gdy chcieli utożsamić przeciwieństwa 

Schlegel, Novalis, Schelling — i połączyć filozofię ze 
sztuką i religią: w morzu naukowego szaleństwa ludzie ci intuicyjnie 
czuli, że należy odzyskać pierwotną jedność"328. I dla tej syntezy 

325  E. Sabato, Piscuz i jego zmoty, wyd. cyt., s. 118. 
326  E. Sabato, Hombres v engranajes, wyd. cyt., s. 84. 
327  E. Sabato, Antes delfin, wyd. cyt., s. 78. 
328  E. Sabato, Pisa/z i jego zmoty, wyd. cyt., s. 220. Sabato odwołuje się tu 

Wyraźnie do podstaw myśli estetycznej Friedricha Schellinga. „Schemat historio-
zoficzny tkwiący u podstaw refleksji Schellinga nad sztuką — pisze Ryszard Pana-
siuk — dzieli dotychczasowe dzieje na dwie wielkie części: antyk i chrześcijań-
stwo. Odpowiadają im sztuka klasyczna i sztuka romantyczna, czyli — symboliczna 
i alegoryczna. Epoka chrześcijańska to zarówno średniowiecze, jak i czasy nowo-
żytne. Jednakże na chrześcijaństwie nie kończy się historia w ujęciu Schellinga. 



144 	Powieść totalna 

nie istnieje bardziej odpowiednia działalność ludzkiego ducha niż 
sztuka, w której wykorzystywane są przecież wszelkie jego zdol-
ności329. W Pomiędzy pismem i krwią Sbato dodaje, iż idea roman-
tyków niemieckich, „którą, gdyby nie górnolotność wyrażenia, nale-
żałoby nazwać «neoromantyzmem fenomenologicznym» [...], będzie 
stanowić ideologiczną podstawę wielkiej p o w i e ś c i tota 1-
n e j zdolnej przedstawić Summę rzeczywistości"330. Summa ta 
przełamie także fałszywe dylematy takie jak powieść psychologiczna 
versus powieść społeczna bądź subiektywna przeciw obiektywnej. 

Sztuka jawi się S .1)ato jako dominium snu i rzeczywistości, nie-
świadomości i świadomości, wrażliwości i inteligencji: „Artysta 

Chrześcijaństwo jest ważnym fragmentem dziejów ludzkości, ale tylko ich frag-
mentem. Tak jak poprzedza je antyk, wraz ze swoją mitologią, religią i sztuką, tak 
nastąpi po nim nowa epoka, wyłaniająca nową mitologię i odpowiadającą jej sztu-
kę. Epoka nowożytna, czyli chrześcijańska — to epoka przejściowa. Rozdwojenie 
i skłócenie konstytuujących ją żywiołów ulegnie w przyszłości przezwyciężeniu. 
Pierwotna jedność człowieka i natury, wolności i konieczności, podmiotu i przed-
miotu, cechująca pierwszą epokę dziejową, zostanie przywrócona na nowo. Ale już 
nie ślepy los będzie podstawą tej jedności, tylko opatrzność. To ponowne zespolenie 
człowieka z naturą będzie świadome. Człowiek opuści teren historii, obszar 
egzystencji w czasie i jak gdyby zanurzy się w rzeczywistość pozaczasową, zbliży 
do absolutu czy nawet utożsami się z nim. Bogowie przyrody zastąpią bogów 
historii. Znamieniem i zapowiedzią mającej nastąpić przemiany jest ten rodzaj 
mitologii, który wylania się ze współczesnej filozofii natury. W powstającym na 
nowo porządku rzeczy zniknie separacja między mitologią a nauką i sztuką. 
Powstanie nowa jedność, dokona się powrót do praźródła, z którego wyłoniły się 
w procesie dziejowym odrębnie dziś istniejące obszary aktywności duchowej czło-
wieka" (R. Panasiuk, Schelling, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 85-86). 

329  Fragment stanowiący wyznanie wiary Sóbato w literaturę jako narzędzie po-
znania wydaje się przewrotną, polemiczną parafrazą lukócsowskiego zdania: „Ale 
sztuka nie może nigdy dokonać takiej przemiany; wielka epika to forma związana 
z konkretną sytuacją historyczną, i każda próba, by dać postać widzialną utopii, 
prowadzić musi do zagłady formy, a nie do kreacji rzeczywistości" (G. Lukócs, 
Teoria powieści, wyd. cyt., s. 146). Dodajmy, iż węgierski filozof mówi tu o za-
gładzie formy, czyli rozsadzeniu ograniczonych ram dziewiętnastowiecznego rea-
lizmu, nie będąc w stanie nazwać nowych kształtów nadanych gatunkowi przez 
Dostojewskiego. 

330  E. Sóbato, Emir la tetra y la sangre, wyd. cyt., s. 116-117. 
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w pierwszym odruchu pogrąża się w mrocznych otchłaniach bytu 
i ulega siłom magii i snu, przemierza wstecz i w głąb cały bezkres i 
cofa się do krainy snu i niepamiętnych stref ludzkości, gdzie panują 
wciąż podstawowe instynkty życia i śmierci, gdzie ożywają zmory 
płci i kazirodztwa, ojcostwa i ojcobójstwa". To tam właśnie artysta 
sięga po wielkie tematy swoich dramatów, które następnie w drugim 
etapie twórczego procesu przetwarza „już nie jako człowiek archaicz-
ny czy też magiczny, ale mieszkaniec naszego współczesnego świa-
ta, czytelnik książek, świadek wydarzeń, który ma swoje ideowe 
przesądy oraz zajmuje jakąś społeczną i polityczną pozycję"331. Nie 
po raz pierwszy teoretyczne rozważania Sffl3ato znajdują dopełnienie 
i wyjaśnienie w eseistycznych fragmentach jego nieczystej gatun-
kowo powieści. Bohater „Sabato" z książki Abaddón — Anioł Zagła-
dy w jednej z rozmów stwierdza: 
Powieść dzisiejsza, przynajmniej ta ambitna, powinna mieć na celu całkowity opis 
człowieka, wraz z jego majaczeniem i jego logiką. Jakie prawa tego zabraniają? 
Kto posiada absolutny Regulamin tego, czym powieść powinna być? Tous les &wis 
lal appadiennent, powiedział Valćry z karcącą odrazą. Sądził, że zniszczył powieść, 
a właściwie była to pochwała. Kawał racjonalisty! Mówię o powieści, ponieważ 
nie istnieje nic, co by było w większym stopniu hybrydą. Istotnie, należałoby 
wymyślić sztukę, która mieszałaby abstrakcyjne idee z tańcem, krzyk z geometrią. 
Coś, co by się działo w zamkniętym, uświęconym przybytku, jakiś obrzęd, w któ-
rym gesty łączyłyby się z najczystszą myślą, a wykład filozoficzny z tańcami 
wojowników Zulu. Kombinacja Kanta z Hieronimem Boschem, Picassa z Ein-
steinem, Rilkego z Dżyngiz-chanem. Dopóki nie jesteśmy zdolni do takiej integracji 
wyrazu, brońmy przynajmniej prawa tworzenia niesamowitej powieści. [... I Jedynie 
W sztuce odstania się rzeczywistość, to znaczy c a ł a rzeczywistość'. 

2. MARIO VARGAS LLOSA: 
RZECZYWISTOŚĆ TOTALNA, REALIZM TOTALNY 

We wczesnym, przywoływanym już tekście Powieść Vargas Llosa 
formułuje po raz pierwszy definicję powieści, stwierdzając, iż jest 
ona dla niego wyższą formą literatury, która z punktu widzenia for- 

331  E. Sbato, Pisa/z i jego znioiy, wyd. cyt., s. 220-221. 
332  E. S 13ato, Abaddón — Anioł Zagłady, wyd. cyt., s. 134. 
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malnego jawi się jako gatunek agresywny, imperialistyczny, zdol-
ny wykorzystać wszystkie inne gatunki i połączyć je w rodzaju syn-
tezy. „Powieść wykorzystuje poezję, wykorzystuje dialog teatralny, 
włącza esej. Istnieją powieści, z których bez trudu można by wy-
dzielić autonomiczne opowiadania, teksty teoretyczne o charakterze 
społecznym, politycznym czy religijnym. Nie dzieje się jednak na 
odwrót: opowiadanie, wiersz, dramat nie mogą zawładnąć tym ga-
tunkiem dla swoich własnych celów"333. Poezja proponuje bardziej 
intuicyjne niż racjonalne poznanie rzeczywistości; esej dla uchwy-
cenia i opisu rzeczywistości stosuje przede wszystkim inteligencję 
i rozum, a w mniejszym stopniu intuicję; z nich wszystkich powieść 
najściślej powiązana jest z tym, co przedstawia, czyli z rzeczywis-
tością. ',Dlatego myślę — powiada pisarz — że gdybym miał w jakiś 
sposób zdefiniować powieść, użyłbym takiej ogólnej formuły; powie-
działbym, że powieść jest werbalnym przedstawieniem rzeczywis- 

iiet 9S\-W'2  
333  M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 9. Jak podaje Markiewicz, podobna 

wizja powieści towarzyszyła już niemieckim romantykom, którzy, jak Friedrich 
Schlegel czy Novalis, traktowali ją „jako mieszaninę lub syntezę wszystkich 
rodzajów poezji, powiązaną z nauką i sztuką, przy czym fundamentem jej powinna 
być mitologia" (H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, wyd. cyt., s. 66). Na 
temat poglądów Schlegla pisze Wellek: „W tym wszechogarniającym gatunku 

zwanym Roman mieści się wszystko: romantyzm, ironia, mity, narracje, pieśni itd. 
Dawna hierarchia gatunków zostaje rozbita: zdetronizowano dramat i epikę, to 
powieść wznosi się na subtelne wysokości. Jest to jednak powieść bardzo szcze-
gólna: dzieła Tomasza Manna, Joyce'a czy Kafki ze swymi ironicznymi mita-
mi byłyby bliższe przepowiedniom Schlegla niż realistyczna powieść XIX wieku" 

(R. Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950), t. 2, Editorial Gredos, 
Madrid 1973, s. 28). Mówiąc o innowacjach technicznych wprowadzanych do powieści 
przez Hermanna Brocha, także Kundera stwierdza, iż „powieść ma nadzwyczajną 
łatwość przyswajania: ani poezja, ani filozofia nie są w stanie przyjąć w siebie po-
wieści, podczas gdy powieść jest zdolna przyswoić i poezję, i filozofię. Nie traci przy 
tym niczego ze swej tożsamości, gdyż cechuje ją właśnie (wystarczy wspomnieć 
Rabelais'go i Cervantesa) skłonność do włączania innych gatunków i do wchłania- 
nia wiedzy filozoficznej oraz naukowej. W rozumieniu Brocha słowo «polihisto-
ryczny» oznacza zatem: odwołujący się do wszystkich środków intelektualnych 
i wszystkich form poetyckich po to, by rzucić światło na to, «co jedynie powieść 
może odkryć» — byt człowieka" (M. Kundera, Sztuka powieści, wyd. cyt., s. 57). 
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tości. Jest to bardzo szeroka definicja. Jeśli powieść jest werbalnym 
przedstawieniem rzeczywistości, mamy do czynienia z czymś tak 
rozległym, tak intensywnym jak sama rzeczywistość"334. 

Stosunkowo ważne miejsce w historycznych rozważaniach Var-
gasa Llosy na temat powieści zajmują uwagi dotyczące pojawienia 
się tego gatunku na europejskiej scenie literackiej. Jako że jest on 
„świadectwem stanu kultury powstałym w określonym momencie 
ewolucji ludzkiej i że moment ten — w odróżnieniu od wszystkich 
innych gatunków — można wskazać", pisarz stwierdza, iż to, co 
w,wółcześnie uznajemy za powieść, „pojawiło się we wczesnym 
średni_o_wieczu i że formy narracyjne istniejące wcześniej nie były 
powieściami, ponieważ nie były bezinteresowne, lecz pisane w celu 
propagowania poprzez proste fikcje, proste formuły określonych 
doktryn religijnych czy moralnych". A zatem, podobnie jak dla 
Sbato, powieść jest dla peruwiańskiego autora „przede wszystkim 
gatunkiem bezinteresownym, który nie dąży do pełnienia funkcji 
pedagogicznych, umoralniających ani dydaktycznych"335LW rozmo-
wie z Cano Gavirią iVargas Llosa zauważa, że kiedy religijna to-
talizacja świata została złamana — czyli gdy wiarę w jednego Boga 
jako odpowiedź na wszelkie ludzkie pytania i wątpliwości zastąpiono 
rozumem i inteligencją, a te z kolei z niektórymi z nich nie potrafiły s  
sobie poradzić — jako wypełnienie pustki pojawiła się powieść./ t ,Tielding, Cervantes, Martorell są w pewien sposób konsekwencją , 
smierci Boga. W chwili, kiedy porządek oparty na wierze zaczyna 
słabnąć, kiedy rzeczywistość zaczyna być odczuwana jako chaos 
a życie jako zamęt, pojawia się potrzeba nowych porządków zastęp-
czych... Właśnie wtedy do akcji wkracza powieść jako nowy porzą-
dek i jako nowy sens życia"3365 W opinii pisarza rzeczywistość traci 
oparcie w wierze i pojawia się konieczność przedstawiania światów 
alternatywnych, uporządkowanych, mających jakiś sens, pozwala-
jących się zrozumieć i odszyfrować. To, co dzieje się w chwili na-
rodzin gatunku, w pewnym sensie powtarza się później we wszystkich 

334  M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 10-11. 
335  Ibidem, s. 28-29. 
336  R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fćnix, wyd. cyt., s. 15. 
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epokach historycznych, w których idea łącząca, klucz do wyjaśnienia 
życia i śmierci, przeżywa kryzys./Dlatego epoki historycznej deka-
dencji są najbardziej stymulujące dla powieści: kiedy rzeczywistość 
wydaje się umierać społecznie i historycznie, pojawia się konieczność 
jej werbalnych przedstawień. 

Do definicji powieści przedstawionej w szkicu Powieść Vargas 
Llosa powraca w tekście Zmartwychwstanie Belzebuba albo clysyden-
cja twórcza, będącym, jak pamiętamy, odpowiedzią na zarzuty mark-
sistowskiego krytyka Angela Ramy. Pisarz stwierdza tam, że powieść 
jest najbardziej historycznym z gatunków, ponieważ w odróżnieniu 
od poezji czy teatru, których źródła giną u zarania wszelkich cy-
wilizacji, ma datę i miejsce urodzenia. „Bezinteresowna repre-
zentacja rzeczywistości ludzkiej wyrażająca świat w takim samym 
stopniu, w jakim mu zaprzecza, która odtwarza, niszcząc to subtelne 
bogobójstwo dokonywane przez człowieka pragnącego zastąpić Bo-
ga, narodziła się na Zachodzie we wczesnym średniowieczu, kiedy 
umierała wiara, a rozum ludzki zastępował Bo-g-a-  ja-ko narzędzie 
zrozumienia życia i jako zasada kierująca społe-cżeilstwem".—Pisarz 
ponownie czyni przy tym zastrzeżenie, iż wcześniejszych przykładów 
dzieł prozatorskich nie należy uznawać za pierwowzór gatunku 
powieściowego ze względu na brak ciągłości: 
Mówię o tym, co my nazywamy powieścią a nie o [...] folklorystycznych narracjach, 
jakich pełne są wszystkie cywilizacje, ponieważ nie ma pomiędzy tymi formami 
narracyjnymi i powieścią 'ciągłości', podobnie jak nie ma jej nawet pomiędzy 
'powieściami' łacińskimi [...I i pierwszymi epickimi powieściami średniowiecza337. 

Główny zarzut wysuwany przeciw powieści przez inkwizycję 
wiązał się z jej laickim charakterem: „w apogeum kultury scholas-
tycznej, kiedy uwaga, inteligencja, pragnienia i miłość ludzi wyda-
wały się zwrócone wyłącznie ku Bogu", powieść „odwracała uwa-
gę ludzi od Boga, ponieważ jej przedmiotem jest zawsze człowiek 
i jest to coś przyrodzonego jej istocie, bez problematyki zasadniczo 
ziemskiej, ludzkiej nie ma powieści. [...] Tak jak istnieją wspaniałe 

3' M. Vargas Llosa, La Resurrección de Belcebd o la disidencia creadora, wyd. 

cyt., s. 43. 
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i trwałe poematy mistyczne, tak jak istnieją wspaniałe i trwałe 
dramaty religijne, tak nie ma ani jednej powieści mistycznej". 
Powieści są zasadniczo laickie, nawet te traktujące o sprawach 
religijnych, ponieważ iluzja, wrażenie życia, jakie powieść musi wy-
wrzeć na czytelniku, występuje jedynie wtedy, gdy rozpoznaje on 
w powieści własne doświadczenie, gdy istnieje możliwość weryfi-
kacji i porównania z własnym życiem tego, co przeczytane. „To 
właśnie dlatego — stwierdza peruwiański autor — powieść nasycona 
jest humanizmem, w centrum jej zainteresowania leży człowiek, jej 
podstawowym założeniem jest człowiek. Mamy w pewnym sensie 
do czynienia z gatunkiem z zasady ateistycznym"338. 
_Zachód —pisze Vargas Llosa, przywołując głośne zdanie Malraux 

— to jedyna cywilizacja, która zabiła swoich bogów, nie zastępując 
ich innymi. Pojawienie się powieści będącej „bogobójstwem" oraz 
powieściopisarza ,zastępującego Boga" jest w pewnym sensie wyni-
kri tej zbrodni. Najmłodszy z gatunków literackich jest jedno-__ „. 
cześnie jedynym gatunkiem laickim: „nie kiełkuje, kiedy króluje 
wiara, kiedy jest ona wystarczająco silna, aby wyjaśnić i uspra-
wiedliwić rzeczywistość ludzką, lecz kiedy bogowie giną a ludzie, 
nagle uwolnieni, stają wobec rzeczywistości odczuwanej jako wroga 
i chaotyczna". Kryzys wiary towarzyszący schyłkowi określonej 
rzeczywistości historycznej, sceptycyzm w stosunku do wartości 
rządzących światem, będący najjaśniejszym symptomem rozkładu 
społeczeństwa, pobudza w zadziwiający sposób pragnienie, inten-
sywną potrzebę fikcji, „obrazów narracyjnych wydzielanych przez 
rzeczywistość, w którą się nie wierzy: zabija się Boga i rośnie kult 
jego zastępcy, upada zaufanie do rzeczywistości i kiełkuje wiara 
w jej werbalne przedstawienia"339. Vargas Llosa zauważa także, iż 
powieściopisarstwo w społeczeństwach stabilnych, inspirowane nie- 

_z-a-grbżoną rzeczywistością historyczną, jest zwykle naznaczone śla-
dem ironii, gier formalnych, intelektualizmu i nihilizmu. „Cechy te 
ujawniają postawę kapitulacji pisarza wobec rzeczywistości. Nie 

338  M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 30-32. 
339  M. Vargas Llosa, La Resurrección de Belceinl o la disidencia creadora, wyd. 

cyt., s. 44. 
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odważa się być Bogiem, nie konkuruje z rzeczywistością jak równy 
z równym, nie próbuje tworzyć światów tak szerokich i złożonych 
jak rzeczywisty: brakuje mu wiary we własne siły i przedsięwzięcie 
takie wydaje mu się nierozsądne i naiwne". Pisarz taki stwierdza 
więc, że jego rolą jest tworzenie nowych form i ponowne odkrywanie 
języka. „Rzeczywistość, której nie odbiera się jako wyczerpanej, nie 
wywołuje «totalnego» odrzucenia, lecz kpiarski dystans i żartobliwą 
krytykę, które przekładają się na fikcje błyskotliwe i sceptyczne, ale 
równie często pogrążają się w luksusowej bezużyteczności"3401 

Próbując zrekonstruować pierwsze techniki powieściowego opisu 
świata, Vargas Llosa dowodzi, że najdawniejsi autorzy pokazywali 
rzeczywistość, opowiadając „to, co widzieli, w co wierzyli, co czuli. 
Ich opis, ich przedstawienie świata było, w odróżnieniu od innych 
gatunków, nie częściowe, lecz przeciwnie — totalne czy raczej 
totalizujące. Twórcy gatunku usiłowali pokazać rzeczywistość na 
wszystkich jej poziomach, we wszystkich jej sferach; pragnęli, po-
wiedzielibyśmy, objąć w swoich powieściach całą rzeczywistość"341. 
W innym miejscu pisarz dodaje: „Mieli oni bardzo szerokie, bardzo 
hojne pojęcie realizmu"342. 

Kluczową część Historii pewnego bogobójstwa stanowi rozdział 
„Rzeczywistość totalna, powieść totalna" zawierający interpretację 
Stu lat samotności, Vargas Llosa podejmuje w nim próbę zarysowania 
teorii powieści totalnej, której przykładem ma być omawiana książka. 
„Sto lat samotności —pisze eseista —jest powieścią 'totalną', W li-
nii tych szaleńczo ambitnych dzieł, które rywalizują z prawdziwą 
rzeczywistością jak równy z równym, przeciwstawiając jej obraz o ja-
kościowo odpowiadającej jej witalności, obszerności i złożonoś-
ci"343. lotalność ta przejawia się przede wszystkinw_wielorakiej 
naturze powieści, która łączy wszystkie te cechy, uważane dotąd za _ 
przeciwstawne: jest jednocześnie tradycyjna i nowoczesna, lokalna 
i powszechna, wyobraźniowa i realistyczna. ,;,Innym wyrażeniem tej 

340  Ibidern, s. 45. 
341  M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 32-33. 
342  Ibidem, s. 34. 
343  M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 479. 



Mario Vargas Llosa: rzeczywistość totalna 	151 

'totalności' jest jej nieograniczona dostępność, jej zdolność bycia 
w zasięgu [...] każdego [...]. Literacki geniusz naszego czasu jest 
zwykle hermetyczny, mniejszościowy i przytłaczający. Sto lat sa-
motności to jeden z nielicznych przykładów współczesnego dzieła, 
które wszyscy mogą zrozumieć i cieszyć się nim"344. 

Sto Jat-samotności jest -jednak według Vargasa Llosy powieścią 
totalną przede_wszystkim dlatego, że realizuje w praktyce utopijny , _ 
zaysł kazdego pisarza zastępującego- Boga: „opisać rzeczywistość 
totalną, przeciwstawić prawdziwej rzeczywistości obraz będący jej 
wyrazem i zaprzeczeniem". Tak rozumiane pojęcie totalności stanowi 
także wygodny klucz interpretacyjny. „Jest to powieść totalna przez 
swą materię, w miarę jak opisuje zamknięty świat, od jego powstania 
aż po koniec i to we wszystkich składających się na niego porządkach 
— indywidualnym i zbiorowym, legendarnym i historycznym, co-
dziennym i mitycznym". Totalność rzeczywistości przedstawionej 
w Stu latach samotności odnosi się także do wcześniejszych etapów 
kreacji fikcyjnego świata Garcii Wrqueza, „które powieść ta wyko- 

344  Ibident, s. 480. Nie chcąc konfrontować postulatów S.bato i Vargasa Llosy 
z całością dwudziestowiecznych teorii literackich, jedynie w formie przypisu 
zauważmy, iż wyraźny jest u obu latynoskich twórców — raczej programowy niż 
przypadkowy —brak rozróżnienia na literaturę szeroko pojmowanego modernizmu, 
której znaczną część można zapewne zdefiniować jako „hermetyczną, mniejszoś-
ciową i przytłaczającą", oraz postulaty prozy ponowoczesnej, dążącej do odzyskania 
utraconych wraz z nasilającym się eksperymentatorstwem czytelników. W swych 
Dopiskach na marginesie Imienia róży Umberto Eco stwierdza na ten temat: „Po 
roku 1965 wyklarowały się ostatecznie dwie idee, a mianowicie, że można powrócić 
do intrygi między innymi poprzez cytowanie innych intryg i że cytowanie może 
być mniej budujące niż intryga cytowana [...]. Czy można napisać powieść, która 
nie byłaby budująca, stawiałaby problemy i jednocześnie mogłaby się podobać? 
To fastrygowanie i zwrócenie się nie tylko ku intrydze, ale także atrakcyjności, 
miało zostać urzeczywistnione przez amerykańskich teoretyków postmodernizmu". 
W przywoływanym przez Eco tekście Johna Bartha Postmodernizm: literatura 
odnowy czytamy: ,Idealna powieść postmodernistyczna wzniesie się ponad spory 
między realizmem i irrealizmem, formalizmem i zawartością treściową, literaturą 
czystą i zaangażowaną, koterią literacką i literaturą brukową" (U. Eco, Dopiski na 
marginesie Imienia róży, [w:] U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, PIW, 
Warszawa 1987, s. 617-618). 
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rzystuje, wiąże i porządkuje"345, a zatem jednym z jej warunków 
jest sięganie po miejsca i bohaterów stworzonych przez autora we 
wcześniejszych utworach. Wykorzystanie uprzednich materiałów 
pisarskich nie jest jednak zwykłym przywłaszczeniem, gdyż są one 
włączane w tkankę powieści totalnej, która modyfikuje je, „dodając 
do nich lub usuwając pewne elementy w celu osiągnięcia 'totalizacji' 
fikcyjnej rzeczywistości". Pełniejszy obraz świata przedstawionego, 
wydarzeń politycznych, historycznych i ekonomicznych, „podważa 
znaczną część wcześniejszych danych najego temat, ale jednocześnie 
naświetla go nowymi znaczeniami"346.:Powieść totalna nie jest więc 
wyłącznie spójną sumą wszystkich poprzednich materiałów rzeczy-
wistości fikcyjnej: to, co powieść wnosi, jest bogatsze ilościowo i ja-
kościowo od tego, czym zawładnęła"' 

Cechą powieści totalnej jako całkowitego opisu rzeczywistości - jest według pisarza, samowystarczalnoś,ć: 
Rzeczywistość, jaką opisuje, ma początek i koniec i relacjonując tę 'kompletną' 
historię fikcja obejmuje całą 'szerokość' tego świata, wszystkie plany czy poziomy, 
na których historia ta się odbywa lub na które wpływa. To znaczy [...] opowiada 
o świecie w jego dwóch wymiarach: pionowym (czas jego historii) i poziomym 
(plany rzeczywistości). W terminach ściśle liczbowych to 'totalne' przedsięwzięcie 
było utopijne: geniusz autora polega na odnalezieniu osi czy jądra, o wymiarach 
uchwytnych dla struktury narracyjnej, w których odzwierciedla się, jak w lustrze, 
to, co indywidualne i zbiorowe, konkretne osoby i całe społeczeństwo, będące 
przecież abstrakcją347. 

Jedna z definicji powieściowej totalności według Vargasa Llosy 
brzmi zate-nri-następująco: 
Ponieważ prawdziwa rzeczywistość jest w s z y s tki m, rzeczywistość fikcyjna 
dąży nieodparcie do bycia w sz y s tk i m: historia dzieła prozatorskiego jest, 
od swego pierwszego krzyku aż po ostatnie tchnienie, krętym procesem [podążania] 
w ślad za niemożliwą totalnością'. 

M. Vargas Llosa, Garda Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 480. 
346  Ibidem, s. 495. 
347  lbidem, s. 496. 
348  Ibidem, s. 629. 
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W pochodzącym z 1969 r. szkicu List lycerski O Tirant lo Blanc 
Vargas Llosa formułuje definicję powieści totalnej w oparciu o przy-
kład piętnastowiecznego katalońskiego dzieła autorstwa Joanota 
Martorella. Zapomnienie, w jakim pogrążone są średniowieczne po-
wieści rycerskie, związane jest według pisarza z problemem ga-
tunkowym. „Powszechnie uważa się, że Cervantes je uśmiercił. Czy 
samotna ręka kaleki mogła dokonać tak ogromnego ludobójstwa? 
Skazał je Kościół i prześladowała Inkwizycja, wielu pisarzy potępiało 
je, aż w końcu społeczeństwo o nich zapomniało". Autor stawia więc 
pytanie o uczucie, jakie wywołało podobne zachowanie, i odpowiada: 
„Przeczytałem kilka powieści rycerskich [...] i sądzę, że był to strach 
oficjalnego świata przed wyobraźnią, naturalnym wrogiem dogmatu 
i źródłem wszelkiego buntu". W chwili szczytowego rozkwitu kultury 
scholastycznej, zamkniętej ortodoksji, fantazja autorów fikcji rycer-
skich musiała wydawać się niepokorna, a ich szeroka wizja rzeczy-
wistości dywersyjna. „W pogromie powieści rycerskich padł i Tirant, 
a przez bezwład obyczaju i ciężar tradycji nie został jeszcze przywró-
cony do życia". Ważniejsze od dochodzenia przyczyn zapomnienia, 
w jakie popadła powieść rycerska, wydaje się pisarzowi „wydobycie 
jej z akademickich katakumb i poddanie ostatecznej próbie ulicznej. 
Czy przewróci się wychodząc na światło dzienne niby jedno z ko-
palnych stworzeń, które muzea konserwują przy użyciu środków 
chemicznych? Nie, ponieważ książka ta nie jest archeologiczną cie-
kawostką, lecz nowoczesną fikcją"349. Martorell, jest zatem dla .Var- , 
gasa Llosy pierwszym z całego szczepu „bogobójców" pragnących 

ierzyć się na powieściową rzeczywistość totalną. „Co znaczy, 
że powieść ta jest jedną z najambitniejszych? Że Tirant lo Blanc jest 
wynikiem decyzji równie szalonej jak ta owej postaci Borgesa, która 
chciała zbudować mapę świata naturalnej wielkości. Najtrudniej jest 
ją sklasyfikować, ponieważ wszystkie definicje jej odpowiadają, ale 
żadna jej nie wyczerpuje"350. 

349  M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 10. 
350  Ibidem, s. 11. 



154 	Powieść totalna 

Tirant lo Blanc jest więc po części powieścią realistyczną, gdyż 
mimo nagromadzenia pewnej liczby wydarzeń fantastycznych kon-
cepcja realizmu Martorella zakłada w swych ogólnych zarysach speł-
niany zwykle warunek prawdopodobieństwa. Jest to także powieść 
historyczna, w której znacznie częściej niż u innych autorów z epo-
ki przywoływane są autentyczne źródła, choć w żadnym wypadku 
nie można traktować jej jako świadectwa. Jest to powieść wojenna, 
w której pisarz, wytrawny znawca militarnych obyczajów swojego 
czasu,/także tu przejawia tę ilościową ambicję, ten bezgraniczny 
apetyt, tę zazdrosną rywalizację z rzeczywistością, jaka charaktery-
zuje zastępującego Boga"351/. Jest to wreszcie powieść obyczajowa, 
obejmująca swym spojrzeniem całe społeczeństwo, zaś Martorell, 
„sęp, który żywi się historyczną padliną, [...] jak każdy powieś-
ciopisarz totalny jest także maniakalnym i perwersyjnym entomo-
logiem"352. Ze względu na rolę, jaką w powieści odgrywa miłość, 
można ją również nazwać erotyczną. „Także tutaj czytelnik odnosi 
wrażenie, że zastępujący Boga osiągnął swój dumny cel wypowie-
dzenia wszystkiego: od rytualnej miłości dworskiej, powolnych 
manier i barokowej retoryki [...], po bezceremonialną kopulację, 
czyste święto instynktu". Przy tym „powieściopisarz totalny jest 
neutralny jak Bóg", jako że Martorell nie opowiada się po żadnej 
ze stron: miłości nieśmiałej i sentymentalnej bądź rozwiązłej353  
Tirant lo Blanc to także „powieść psychologiczna avant la lettre, 
choćby dlatego, że przy charakteryzacji postaci Martorell używa 
subtelności i cieni nieznanych prozie rycerskiej", w której „bogac-
two akcji zwykło kontrastować z subiektywną monotonią bohatera". 
W katalońskiej powieści dostrzec można „zamiar pogłębienia niektó-
rych postaci [...] w celu odkrycia źródła, motywacji działań w ich 
niewidocznym życiu wewnętrznym. To dociekanie intymności, opis 
psychologii indywidualnej nie jest nigdy wysilony. Autor nie narzuca 
go postaci i czytelnikowi siłą przymiotników: osobowości rysują się 

351  Ibidem, s. 13. 
352  Ibidem, s. 16. 
3"  Ibidem, s. 20. 
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w sposób obiektywny i stopniowy poprzez zachowania"354. Inną 
nowoczesną cechą bohaterów jest fakt, że „niektóre postacie ewo-
luują, zmieniają sposób myślenia i działania 1...]. Ale oprócz zmian, 
postacie te również przeczą sobie i czasami między tym, czym sądzą 
lub mówią, że są, a tym, czym są naprawdę, otwiera się przepaść. 
Konflikty te wzbogacają i uczłowieczają bohaterów, ponieważ poja-
wia się w nich ta wyłącznie ludzka cecha, jaką jest dwuznaczność"355. 
Eseista przypisuje dziełu Martorella obecność innych elementów 
właściwych dla literatury współczesnej, jak choćby postaci cesarzo-
wej, „jakby stworzonej dla freudowskiej analizy. Dzięki niej Tirant 
lo Blanc zdołał, jeśli nie wprowadzić całkowicie, to przynajmniej 
zasygnalizować wewnątrz swojej konstrukcji rzeczywistości totalnej 
istnienie podświadomości"356. 

Po przeanalizowaniu elementów charakterystycznych dla różnych 
porządków gatunkowych i czasowych Vargas Llosa podejmuje po 
raz pierwszy próbę pełnej definicji: _ 	- 
Powieść „t o t aln a". Powieść rycerska, fantastyczna, historyczna, wojenna, 
społeczna, erotyczna, psychologiczna: wszystkie razem i żadna z osobna, ni mniej, 
ni więcej niż rzeczywistość. Wieloraka, dopuszcza różne i przeciwstawne odczy-
tania, zaś jej charakter zmienia się wraz z punktem widzenia, jaki przyjmuje się 
w celu uporządkowania zawartego w niej chaosu. Przedmiot werbalny, komuni-
kujący to samo wrażenie wielości, co prawdziwy, jest jak rzeczywistość, obiek-
tywizm i subiektywizm, działanie i sen, rozsądek i cud. Na tym polega „realizm 
totalny", zastępowanie Boga. Czy mniej realne jest to, co ludzie robią, od tego, 
w co wierzą i o czym marzą? Czy wizje, koszmary i mity istnieją w mniejszym 
stopniu niż czyny? Pojęcie rzeczywistości wyznawane przez autorów powieści ry-
cerskich obejmuje jednym spojrzeniem wiele porządków tego, co ludzkie, i w tym 
sensie ich koncepcja realizmu literackiego jest szersza, pełniejsza niż u autorów 
późniejszych357. 

Jak przyznaje pisarz, element legendarny, mityczny i irracjonal-
ny w większości powieści rycerskich dominuje nad historycznym, 
obiektywnym i racjonalnym. Oryginalność Martorella polega więc 

354  'biciem, s. 22. 
355  Ibidem, s. 23. 
356  Ibiclem, S. 25. 
357  Ibidem, s. 26. 
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także na tym, że proporcja, w jakiej w Tirant lo Blanc przedstawione 
zostały te dwa poziomy rzeczywistości, jest raczej odwrotna. Wymiar 
fantastyczny rzeczywistości pojawia się tu podobnie jak w Ama- 

disie z Walii czy w Rycerzu Cifar, choć w znacznie mniejszym na-
tężeniu. Ponadto u Martorella dostrzec można delikatny sceptycyzm 
w stosunku do typowej łatwowierności jego epoki: „używa, ale nie 
nadużywa cudów, magia wcale go nie zachwyca, jego przesądy są 
dyskretne, mity, które akceptuje, są literackie". Mimo iż logiczne 
wyjaśnienia cudów są mało przekonujące, a racjonalizacja fantastyki 
okazuje się czasami jeszcze bardziej fantastyczna, nie osłabia to 
realizmu książki, lecz przeciwnie —wzmacnia go, ponieważ oznacza, 
że „autor zdołał zaszczepić fantazmatom swego świata własne życie 
tak potężne, że nie jest go w stanie zniszczyć jego własna inteligencja. 
Każda epoka ma swoje fantazmaty, tak reprezentatywne jak jej 
wojny, jej kultura i jej obyczaje, a w «powieści totalnej» elementy 
te wspólistnieją w zawrotny sposób jak w rzeczywistości"358. 

Świat kreowany we wszystkich dziełach, na które Vargas Llosa 
powołuje się w swych tekstach eseistycznych — są to najczęściej 
Tirant lo Blanc, Komedia ludzka, Wojna i pokój, Pani Bovaiy, Ulisses, 
Wściekłość i wrzask. Sto lat samotnos'ci, — powstał na obraz i po-
dobieństwo rzeczywistości danej epoki, W każdym wypadku składa 
się więc na niego cała plątanina prawdi kłamstw, obserwacji i zmy-
śleń, które twórca zebrał razem w konkretnym miejscu i czasie. 
Pisarz wykorzystuje wszystko to, co inteligencja i fantazja ludz-
ka odkryły lub zrealizowały, lecz jeszcze nie to, co przyszli ludzie 
mają dopiero odrzucić, dodać czy zmodyfikować. Jak stwierdza pi-
sarz, w tym właśnie sensie powieść, poza twórczością autonomicz-
ną, jest także wiernym świadectwem swojej epoki: 
Jej dane historyczne mogą być mylne jak te z Wojny i pokoju, jej obserwacje na 

temat życia społecznego przesadzone i karykaturalne jak te z Komedii ludzkiej: ale 

pomyłki te, przesada i karykatury są również znakami rozpoznawczymi epoki 
i odzwierciedlają równie skutecznie jak wydarzenie historyczne czy dokument 
społeczny cechy charakterystyczne świata. Przesadne zachowania w Timm to Blanc, 

niezwykłe postacie, fikcyjne królestwa ujawniają pewną mentalność: wierzenia, 

358  Ibidem, s. 27. 
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które pobudzały ludzi średniowiecza, tabu, które ich hamowały, zasięg ich umiejęt-
ności i granicę ich marzeń359. 

Martorell sięga beż wahania po wszelkie materiały oferowane mu 
przez jego współczesność. Wykorzystuje wydarzenia historyczne, 
doświadczenia osobiste i cudze, a także książki. Jednak mimo iż 
krytyce udało się zlokalizować cały łańcuch plagiatów, Vargas Llosa 
także w tym wypadku stwierdza, że, „pochodzenie materiałów twór-
czych waży mniej niż użytek, jaki robi z nich autor; wszystko zależy 
'6-d-korz' Yści, jakie z nich odniesie, jako że—w—i'w—ózości literackiej 
cel zawsze uświęca środki. Powieściopisarz tworzy wychodząc od 
cz e g o ś; powieściopisar, 

 totalny, ten drapieżca, tworzy wychodząc 
od w s z y s tkieg o"[Plagiaty Martorella są zatem interesujące, 
o ile wskazują na jego totalizacyjną ambicję, wolę posługiwania się 
całą rzeczywistością jako narzędziem pracy. Innymi słowy: „plagiaty 
te są interesujące, o ile potwierdzają jego geniusz"360. 

Wśród ważnych _cech., jakimi Vargas Llosa określa twórczość to-
talną, ponownie znajduje siębezinteresowność. Każdy autor jest wszech-
mogący

,  („ponieważ w Swych działaniach posługuje się wszyst-
kim"), wszechwiedzący („jego spojrzenie obejmuje od rzeczy nie- 
skończenie małych po nieskończenie wielkie"), wszechobecny („znaj-
duje się w najbardziej ukrytym zakątku swego świata"), jednak 
„Martorell jest także powieściopisarzem bezinteresownym: nie za-
mierza niczego dowodzić, chce tylko pokazywać361. Oznacza to, że 
choć jest wszędzie w tej totalnej rzeczywistości, którą opisuje, jego 
obecność jest (prawie) niewidoczna"362. 

Niewiedza, jaka panowała wokół powieści rycerskich, spowo-
dowała, że za fundatora pojęcia obiektywizmu w twórczości powieś- 

359  Ibidenz, s. 28. 
360  Ibidern, s. 29. 
361  Na określenie bezstronności literatury Vargas Llosa wykorzystuje w tym 

miejscu tę samą grę słów, którą wcześniej widzieliśmy u Sńbato: Martorell, w jego 
ujęciu, „no pretende demostrar nada, sólo quiere mostrar", według Argentyńczyka 
zaś: „la novela no demuestra, muestra" (E. Sńbato, El escritor y sus fantasnzas, Seix 

Barral, Barcelona 1987, s. 102). 
362  M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 29-30. 
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ciowej uważa się Flauberta. W rzeczywistości, twierdzi Vargas Llosa, 
udoskonalił on, unowocześnił coś, co sugerowano już w powieściach 
rycersk)ch i co w Tirant lo Blanc pojawia się częściej niż gdzie 
indziej: fikcja jest rzeczywistością samowystarczalną, narrator zaś 
jest w jej świecie nieobecny36 Powieść może stać się totalną re-
prezentacją rzeczywistości, pod warunkiem że jest dziełem autono-
micznym, przedmiotem wyposażonym we własne życie. Jeśli widz 
spostrzeże suflera ukrytego za kulisami, aby dyktować Jole aktorom, 
iluzja przedstawienia upada. Podobnie w powieści: „jeśli czytelnik 
dostrzega autora biorącego udział, przycupniętego' za postaciami, 
fikcja załamuje się, ponieważ oznacza to, że postacie nie są wolne 
a wolność czytelnika również nie jest respektowana, że chce się go 
uczynić wspólnikiem przemytu, narzucić mu idee i przekonania,/  
które, aby wydały mu się bardziej strawne, przebrane są za bajki"365. 

Flaubert był pierwszym, który pomyślał o konieczności świa
domego obalenia autora i poszukiwał w tym celu odpowiedniej 
techniki powieściowej, jednak już cztery stulecia wcześniej Martorell 
przeczuwał, że autonomia jest warunkiem istnienia fikcji i aby jej 
świat mógł ożyć dla czytelnika, on sam powinien się ukryć, a rze-
czywistość stworzona przez niego powinna wydawać się całkowicie 
bezinteresowna. Fikcja cieszy się życiem autonomicznym, ponieważ 

363  Tematowi obiektywizmu flaubertowskiej narracji wiele miejsca poświęca 
także Sbato, który w zbiorze Pisa/z i jego zmoty stwierdza: „Czytelnicy francuscy 
czekali na swego Cervantesa, który rozprawiłby się z ckliwym romantyzmem tanich 
romansów, tak jak tamten z powieścią rycerską. I Flaubert przystał na ofiarę; nie 
na przekór swej romantycznej wierze, ale właśnie w imię niej, jak mistyk podkła-
dający bombę pod odszczepieńczy kościół. W ten sposób powstało jedno z bardziej 
trwałych nieporozumień w powieściopisarstwie: obiektywizm. Tak uporczywe, że 
nouveau roman uznaje Flauberta za swego patrona. Nie dziwmy się, że takie 
wrażenie mieli ludzie jego epoki: były to czasy nauki. Śmieszne jest, że tę iluzję 
propagują dzisiejsi sofistyczni prozaicy rodem z Paryża. Ale tak już jest, że błędy 
trzymają się nas bardziej kurczowo niż prawda. Biedny Flaubert. Człowiek, który 
mówił «mes personnages imaginaires m' affectent, me poursuivent, ou plutót, c'est 
moi qui suis en eux». Poza tym twórca jest we wszystkim, nie tylko w swoich 
postaciach; to on wybrał ten dramat, tę sytuację, to miasteczko, ten krajobraz" (E. S-
bato, Pisa/z i jego zmory, wyd. cyt., s. 174-175). 

364  M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 30. 
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różni się od swego modelu — oddaliła się od niego, przekształcając 
się w coś odmiennego. Jak zauważa Vargas Llosa, w Tirant lo Blanc 
widać wyraźnie tę dialektyczną relację pomiędzy literaturą i życiem. 
Reprezentacja rzeczywistości totalnej, jaką może dać powieść, jest 
iluzoryczna i złudna: 
Jakościowo identyczna, jest ilościowo najmniejszą niewidoczną cząstką w porów-
naniu z nieskończonym zawrotem głowy, który ją inspiruje. Sprawia wrażenie 
chaosu tak ogromnego jak prawdziwy, ale nie jest nim; przedstawia rzeczywistość, 
ponieważ przejęła od niej wszystkie atomy, które składają się na jej istotę, ale nie 
jest tą rzeczywistością. Jej różnica jest jej oryginalnością365. 

W szkicu Tirant lo Blanc: słowa jako fakty napisanym z okazji 
pięćsetnej rocznicy wydania powieści Martorella Vargas Llosa przy-
znaje, iż Don Kichote naznaczył powieści rycerskie znamieniem 
pogardy, z którego nigdy się już nie wyzwoliły. Winy za to nie - -- 	 i pb-ri 	 j osi jednak Cervantes, lecz ego egzegeci  komentatorzy za 
największą zasługę przypisujący mu pogrzebanie całego gatunku 

365  Ibidem, s. 33. Opisywany przez Vargasa Llosę sposób budowania powieści 
przy użyciu formuły „elementu dodanego" wykazuje wiele cech zbliżonych do me-
tod wznoszenia kunsztownych konstrukcji narracyjnych przez Dostojewskiego. 
W oparciu o jego zapiski, listy i wypowiedzi autotematyczne, metodę literacką au-
tora Notatek z podziemia odtwarza Bohdan Urbankowski: ,Migotanie nakładających 
się obrazów wprawia w kłopot każdego, kto pyta o prawdziwość tych powieści. 
Opisują one wydarzenia całkowicie zmyślone — a jednak przeniknięte podwójnym 
światłem prawdy. Są one bowiem nie tylko zbudowane z mikroelementów w 100% 
prawdziwych, lecz także układają się w makrostruktury stokroć prawdziwsze niż 
w powieści realistów i naturalistów. Każdy opis realistyczny jest fałszywy choćby 
przez to tylko, że nigdy nie może być zupełny; narusza równowagę świata, który 
rzekomo przedstawia. «Nadpowieści» Dostojewskiego zrywają z tą śmieszną 
ambicją. Rozgrywane na wyższym poziomie realizmu, posługujące się nierzadko 
metaforą i symbolami, stanowią one jak gdyby gotowy wynik doświadczenia 
pozornie niemożliwego". I nieco dalej: „Każde kłamstwo, jeśli tylko odpowiednio 
długo dzielić je na części, okazuje się złożone z elementów prawdziwych w 100%. 
To samo tyczy. rzecz jasna, i fikcji powieściowej. Podstawową warstwę materiału 
stanowią zawsze własne przeżycia pisarza; czasem dotyczą one jego bezpośrednich 
doświadczeń, czasem doświadczeń pośrednich, zaobserwowanych czy wyczyta-
nych, które bywają nawet silniejsze od «przeżytych»" (B. Urbankowski, Dosto-
jewski — dramat humanizmów, KAW, Warszawa 1978, s. 101 i 117). 



160 	Powieść totalna 

literackiego. „Kiedy pojawił się Don Kichote, upadająca powieść 
rycerska zdążyła już ulec stereotypom, popaść w monotonię i stracić 
publiczność. Pozorna kpina Cervantesa z jej anegdotycznej przesady 
i stylistycznej gmatwaniny była po części usprawiedliwiona. W tra-
dycji rycerskiej wybijało się jednak sporo książek o bogatej budowie 
imaginacyjnej i śmiałych konstrukcjach, które również pogrzebano". 
Vargas Llosa stara się poddać rewizji utrwaloną opinię, stwierdzając: 
W rzeczywistości, jeśli jakaś książka pogrzebała powieść rycerską, była to Tirant 
lo Blanc. Wraz z książką Joanota Martorella gatunek osiągnął bowiem swoje 
apogeum i przekroczył sam siebie w fikcji bogatszej i bardziej złożonej, niż na to 
pozwalały konwencje formalne i tematyczne komunały powieści rycerskiej366. 

Zainteresowanie i uważna lektura znacznej liczby powieści rycer-
skich doprowadziły Vargasa Llosę do dwóch istotnych wniosków. 
Po pierwsze, „wielką niesprawiedliwość wyrządzono gatunkowi 
literackiemu o ogromnej sile inwencji i oryginalności, który wydał 
nie tylko literaturę konsumpcyjną, dla konwencjonalnych apetytów 
publiczności spragnionej akcji, nieskalanej miłości i cudów, ale także 
autentyczne dzieła sztuki ustanawiające podstawy prozy, której 
dłużnikami są rzeczy tak rozbieżne, jak powieść romantyczna, dzie-
więtnastowieczny romans przygodowy a nawet kinowy western". 
Drugi wniosek jest taki, że wbrew swoim zamiarom „Cervantes nie 
«zabił» powieści rycerskiej, ale złożył jej dumny hołd, wykorzystu-
jąc to, co było w niej najlepszego, i adaptując do swoich czasów 
w jedyny możliwy sposób — poprzez perspektywę ironiczną — jej 
mitologię, rytuały, postacie, wartości"367. 

Don Kichote jest powieścią rycerską epoki, w której nie było już 
rycerzy — rzeczywistość nie pozwalała na złudzenia o rycerskim 
porządku świata — ale w której ten niemożliwy ideał bronił się 
jeszcze na dwóch ostatnich szańcach: nostalgii i szaleństwie. „Tirant 
lo Blanc jest natomiast literackim łabędzim śpiewem owej epoki, 
która wydawała ostatnie średniowieczne tchnienia i pod wpływem 
wiatrów włoskich i francuskich szybko przekształcała się w świat 

366  M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 88-89. 
367  Ibidem, s. 90. 
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renesansu". Jak stwierdza Vargas Llosa, Martorell sytuuje się na 
przełomie dwóch światów, które w jego powieści współistnieją i sta-
piają się: „przerzuca most pomiędzy naiwną wizją średniowiecznej 
tradycji Artura i ironicznym realizmem renesansowym Cervantesa. 
Idealizm heroiczny i nierealność miłości rycerskiej są jeszcze obec-
ne w Tirant lo Blanc, ale zrelatywizowane przez rozbłyski humoru 
i bardziej ludzkie przez zmysłowość i miłość fizyczną"368. 

Wśród podziwianych przez siebie cech powieści Martorella Var-
gas Llosa wskazuje głównie na jej ambicję, „ową bogobójczą wolę 
odtworzenia wszystkiego, opowiedzenia wszystkiego, od nieskoń-
czenie małego po bezmiernie wielkie, co tylko spojrzenie, wyo-
braźnia i pragnienie istot ludzkich mogą ogarnąć"369. Pisarz wyjaśnia 
następnie, że Tirant lo Blanc jest „powieścią uniwersalną w podwój-
nym sensie, tak jak wszystkie szczytowe osiągnięcia gatunku: przez 
mnogość spraw i poziomów rzeczywistości, jakie się w niej poja-
wiają, oraz dlatego, że korzenie jej anegdot są solidnie wrośnięte 
we wspólne doświadczenie, w głęboki rdzeń impulsów, pragnień, 

? fantazji, wierzeń, mitów i uprzedzeń stanowiących to, co ludzkie"370. 
Jest to fikcja stworzona „na obraz i podobieństwo rzeczywistości, 
której autorowi udało się — jak wszystkim wielkim powieścio-
pisarzom wszystkich czasów — zbudować świat werbalny, którego 
wielkość i różnorodność wskazują na wszechwiedzę i wszechobec-
ność Twórcy", oraz dzieło udające „z pełnym powodzeniem zawrotną 
i przerażającą pełnię zamkniętą w tym zwykłym słowie: rzeczywis-
tość"371. 

Jedną z najczęściej podkreślanych przez krytykę cech Tirant lo 
Blanc był_ realizm, a zatem właściwość wskazywana zgodnie jako 
wyjątkowa wśród 'powieści rycerskich. Jak pisze Vargas Llosa, 
pierwszym, który podkreślił realizm książki, był „najwspanialszy 
czytelnik Złotego Wieku", Miguel de Cervantes, zwracając uwagę, 
że „z wyjątkiem kilku epizodów [...], w powieści nie zdarzają się 

368  Ibidem, s. 91. 
369  Ibidem, s. 92. 
370  Ibidem, s. 93. 
371  Ibidem, s. 94. 
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rzeczy fantastyczne, niemożliwe do zidentyfikowania poprzez własne 
doświadczenia czytelnika"372. Jak stwierdza peruwiański pisarz, for-
mułując własne pojęcie realizmu, cechy Tirant lo Blanc czynią z niej 
powieść realistyczną pod warunkiem ostatecznej akceptacji przez 
nas faktu, iż realizm w literaturze: 
nie oznacza identyczności ani nawet podobieństwa do prawdziwej rzeczywistości, 
w której żyjemy oraz piszemy i czytamy powieści. W powieści, czy to fantastycznej, 
czy realistycznej, prawdę zawsze się wymyśla i jest ona zawsze czymś zasadniczo 
różnym od prawdziwego życia i świata. Powieść to świat przeczytany, życie 
wymyślone, zrekonstruowane i poprawione, aby uczynić je bliższym naszych 
ambicji i pragnień, aby przeżyć je intensywniej i pełniej, niż pozwala na to nasza 
kondycja w prawdziwym życiu. [...] Udane powieści zawsze poprawiają rzeczy-
wistość na jeden lub tysiąc sposobów. Jedyne autentyczne powieści realistyczne 
to złe powieści, którym brak siły przekonywania, aby nakłonić nas do prawdziwości 
ich nierealności, których niekompetencja autora nie była w stanie uwolnić od 
służalczości wobec rzeczywistości, które nie wychodzą poza dokument, świadectwo, 
kataster tego, co istniejące'. 

Wielkie powieści realistyczne nie są, w opinii Vargasa Llosy, 
mniej fantazyjne czy wyobraźniowe niż najśmielsze utwory z gatunku 
fantastyki. „One także są symulacją, wynalazkiem, alchemią, kuglar-
stwem, sztuczką. Zwyczajnie ten, kto je wymyślił, popychany przez 
szczególną skłonność swoich ukrytych demonów lub przez kulturę 

372  Ibidem, s. 103. Akapit, w którym mowa jest o powieści Martorella, brzmi: 
„Na Boga — zawołał wielkim głosem proboszcz — macie tam Tyraniu Białego? 
Dajcież mi go, kumie, oto powieść, gdzie znachodziłem skarb zadowolenia i ko-
palnię rozrywek. Jest tam Don Kyrieeleyson z Montalbanu, dzielny rycerz, i brat 
jego Tomasz z Montalbanu oraz rycerz Fonseca, tam walka dzielnego Tyranta 
z brytanem, wykwintne dowcipy panny Rozkosznickiej, romanse i intrygi miłosne 
wdowy Spokojnickiej i pani cesarzowa zakochana w swym giermku Hipolicie. 
Mówię wam, kumie, że ze względu na styl jest to najpiękniejsza książka świata; 
tu rycerze jedzą, śpią i umierają w łóżkach, przed śmiercią piszą testament i wiele 
różnych rzeczy robią, o których nie ma ani słowa w innych książkach tego rodzaju. 
Ale mimo to twierdzę, że ten, kto ją napisał, za to, że tyle bredni popełnił mimo 
woli, zasłużył, aby go zesłano na galery po wszystkie dni żywota. Weźcie ją do 
domu i przeczytajcie, a przekonacie się, że prawdą jest wszystko, co o niej rzekłem" 
(M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcie Don Kichote z Manczy, tłum. 
A.L. i Z. Czerny, t. 1, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 71). 

373  M. Vargas Llosa, Carta de batalia por Tirant ło Blanc, wyd. cyt., s. 103-104. 
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swego czasu, wolał zmyślić świat, który zdawał się powielać praw-
dziwy, podczas gdy w rzeczywistości bardzo subtelnie zastępował 
go innym"374. W zbiorze Listy do młodego powieściopisarza Vargas 
Llosa stwierdza, że zdolność przekonywania „jest tym większa, im 
bardziej [powieś] wydaje się niezależna i suwerenna, kiedy wszyst-
ko, co się w niej dzieje, zdaje się zależeć od wewnętrznych mecha-
nizmów fikcji, a nie od arbitralnej ingerencji zewnętrznej woli. Wów-
czas udaje jej się uwieść czytelników i sprawić, że wierzą w to, co 
opowiada"37 . Z iluzją stwarzaną przez udaną narrację wiąże się 
także tytułowe pojęcie „prawdy kłamstw" opisane przez Vargasa 
Llosę w przytaczanym szkicu. Autor dowodzi tam także, iż prawda 
powieści uzależniona jest od jej własnej umiejętności przekonywania 
i siły fantazji. „Każda dobra powieść mówi prawdę, a każda zła 
powieść kłamie. Ponieważ «mówić prawdę» znaczy dla powieści 
kazać czytelnikowi przeżywać iluzję, a «kłamać» — być niezdolną 
do użycia tego podstępu. Powieść jest więc gatunkiem niemoralnym 
czy raczej o etyce sui generis, dla którego prawda czy kłamstwo są 
pojęciami wyłącznie estetycznymi"376. 

W książce La org(a pelpetua. Flaubert y „Madame Bovary", pró-
bując odkryć przed czytelnikami, ale i przed samym sobą przyczyny 
własnego zachwytu nad książką Flauberta, odgadnąć,7„dlaczego 
Madame Bovary poruszyła tak głębokie obszary m9jego ja, cóż 
takiego dała mi, czego inne historie dać mi nie mogły",,'Vargas Llosa 
wskazuje na swą wykazywaną od dzieciństwa naturalną skłonność 
do dzieł skonstruowanych w rygorystycznym i, symetrycznym po-- 
rządku„;ź początkiem i zakończeniem, które zamykają się nad sobą 
i sprawiają wrażenie suwerenności i skończoności'7,/w odróżnieniu 
od utworów „otwartych, które dobrowolnie sugerują swoją nieokreś-
loność, nieuchwytność, stawanie się, połowiczność"377. Jak przy-
znaje pisarz, te ostatnie oferują prawdopodobnie wierniejszy obraz 

374  lbidem, s. 104. 
375  M. Vargas Llosa, Cartas a un joven nordista, wyd. cyt., s. 35-36. 
376  M. Vargas Llosa, Prawda kłamstw, wyd. cyt., s. 44. 
377  M. Vargas Llosa, Orła perpetua: Flaubert y „Madame Bovary", wyd. cyt., 

s. 18. 
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rzeczywistości i życia, zawsze niedokończone i zawsze na wpół 
gotowe, ale właśnie tym, czego pisarz instynktownie zdawał się szu-
kać w książkach, filmach, obrazach, nie było „odbicie tej nieskoń-
czonej częściowości, tego niewymiernego nurtu", lecz coś przeciw-
nego;i  „totalizacje, całości, które dzięki sprytnej strukturze, arbitral-
nej, ale przekonującej, dawały iluzję syntezy rzeczywistości, stresz-
czania życia"378; 

W powszechnie znanym i wielokrotnie sprzecznie odczytywanym 
urywku z listu Flauberta — „Ce qui me semble beau, ce que je 
voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extćrieure, 
qui se tiendrait de lui-~e par la force interne de son style, comme 
la terre sans 'tre soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait 
presque pas de sujet ou du moins oii le sujet serait presque invisible, 
si cela se peut"379  — odnajduje Vargas Llosa gwałtowny wyraz 
entuzjazmu Flauberta dla stylu, a także wyznanie wiary w autonomię 
fikcji literackiej („wszystko w powieści, jej prawda i jej kłamstwo, 
jej powaga czy banalność, dane jest przez formę, w jakiej się 
materializuje") oraz w konieczność, by „powieść przekonywała 
dzięki własnym środkom, to znaczy przez słowa i technikę, a nie 
przez wierność wobec świata zewnętrznego"380: 

W kontekście krytycznego odbioru twórczoślCi Flauberta pojawia 
się w rozważaniach Vargasa Llosy postać Jeana Paula Sartre'a i jego 
trzytomowa praca L'Idiot de la familie podejmująca próbę wielo-
wątkowej krytyki dzieła literackiego, którą peruwiański pisarz także 
określa mianem totalnej. Przyrównując krytyczny zamiar Sartre'a 
do ambitnego projektu prozatorskiego Flauberta, jakim była powieść 
Bouvard i Pćcuchet, Vargas Llosa stwierdza, że obie są próbami 
niemożliwymi, przedsięwzięciami skazanymi na porażkę, gdyż obie 
z góry wyznaczyły sobie nieosiągalny cel, zostały obciążone ambi-
cją w pewnym sensie nieludzką. „Idea przedstawienia w powieści 
wszystkiego, co ludzkie —czy też całości głupoty, choć dla Flauberta 
oba terminy oznaczały to samo — była utopią podobną do próby 

378  Ibidem, s. 19 
379  Ibidern, S. 50. 
380 Ibidem, s. 51. 



Mario Vargas Llosa: rzeczywistość totalna 	165 

uchwycenia w eseju całości życia, wytłumaczenia człowieka przez 
odtworzenie wszystkich źródeł — społecznych, rodzinnych, 
historycznych, kulturowych, psychologicznych, biologicznych, języ-
kowych —jego historii, wszystkich dopływów jego widzialnej i se-
kretnej osobowości". W obu przypadkach poniesiona klęska stanowi 
rodzaj zwycięstwa, gdyż „upieranie się przy podobnej przygodzie — 
grożącej powtórzeniem zbrodni Lucyfera: chęci zerwania ograniczeń, 
wykroczenia poza możliwe — oznacza znaczne podniesienie po-
przeczki tak dla powieści, jak dla krytyki"381. 

W wyniku specjalizacji związanej z rozwojem przemysłowym i po-
wstaniem nowoczesnego społeczeństwa literatura narracyjna dąży, 
zdaniem Vargasa Llosy, do rozszczepienia na dwie gałęzie: „lite-
raturę konsumpcyjną, pisaną przez zawodowców o mniejszej lub 
większej biegłości technicznej, ograniczających się do seryjnej pro-
dukcji dzieł powtarzających (tematyczną i formalną) przeszłość we 
współczesnym przebraniu" oraz literaturę „podziemną, eksperymen-
talną i ezoteryczną, która z góry odrzuca wszelkie zabiegi o czytel-
ników i utrzymuje poziom artystyczny i nowatorstwo formalne za 
cenę [...] izolacji i samotności"382. Za sprawą mechanizmów popytu 
i podaży literatura w społeczeństwie przemysłowym przekształciła 
się zatem w zajęcie nieofensywne, rezygnując z tego, co zawsze sta-
nowiło najważniejszą jej cechę, czyli z krytycznego kwestionowa-
nia rzeczywistości. Pisarz stał się w takiej sytuacji przewidywal-
nym i udomowionym wytwórcą, który propaguje i wspiera oficjalne 
mity, jakimi są pieniądz i sukces. Jednocześnie jednak, pisze Vargas 
Llosa, literatura przekształciła się w wyspecjalizowaną naukę, rodzaj 
ekskluzywnego mauzoleum bohaterów słowa, którzy z dumą zre-
zygnowali z nakazów komunikacji z czytelnikiem i pochowali się 
za życia, aby ocalić literaturę z ruiny. Autorzy tacy: 
piszą dla siebie i podobnych sobie, twierdzą, że oddają się trudnej sztuce zmaga-
nia ze słowem i wynajdywania nowych form, podczas gdy w rzeczywistości mnożą 
z każdym dniem stopień zamknięcia i alienacji literatury w przekonaniu, że tylko 
w ten sposób, z dala od obszaru rządzonego przez środki masowego przekazu, 

381  lbidem, s. 59. 
382 Ibidem, s. 268. 
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reklamę i pseudoartystyczne wyroby przemysłu wydawniczego (a także z dala od 
wielkiej publiczności) może w naszych czasach kwitnąć, niczym orchidea w cie-
plarni, ukryta, wyśmienita, chroniona hermetycznymi kodeksami, dostępna jedynie 
dla wtajemniczonych, autentyczna twórczość literacka'. 

Jak stwierdza Vargas Llosa, przykład Flauberta jest w tej sprawie 
niezwykle pouczający, gdyż pisał on w okresie, kiedy w efekcie 
rozwoju przemysłowego następowała ekspansja rynku literackiego, 
a sama powieść stawała się ulubionym gatunkiem mas. Przeczucie 
niebezpieczeństwa uzależnienia pisarza od przemysłu wydawniczego 
jest w wypowiedziach Flauberta wyraźnie obecne. Literatura nie była 
dla niego służbą publiczną, ale terapią przeciw rozpaczy, sposobem 
tolerowania życia, które wydawało mu się odpychające. „Można 
cytować dziesiątki i setki urywków z jego listów pokazujących, że 
pisanie było dla niego egoistyczną kompensacją, małodusznym, 
wyobraźniowym sposobem dania ujścia głębokim popędom ist-
nienia"384. Jeden z przykładów posłużył Vargasowi Llosie jako źró-
dło tytułu książki o Flaubercie: „Le seul moyen de supporter l'exis-
tence, c'est de s'ćtourdir dans la littćrature comme dans une orgie 
perpćtuelle". W oparciu zaś o inny może on rozwinąć własne kon-
cepcje teoretyczne: „Quand nous trouvons le monde trop mauvais, 
il faut se rćfugier dans un autre"385. 

Przywołując podobne wypowiedzi, nietrudno jest dowieść silnego 
poczucia marginalności towarzyszącego Flaubertowi niezależnie od 
jego pozycji materialnej. Z marginalności tej — odczytywanej przez 
Vargasa Llosę jako postawa psychiczna i moralna — mogła wyłonić 
się „estetyka braku komunikacji lub śmierci powieści [...], sztuka 
tego, co partykularne, fragmentaryczne, niewyrażalne". Flaubert nie 
został jednak grabarzem gatunku. Jego pesymizm nie przełożył się 
na literaturę milczenia, arystokratyczną grę językową, której reguły 
są przed publicznością ukrywane. Ze swojego odosobnienia, poprzez 
literaturę, podjął intensywną polemikę ze znienawidzonym światem, 
czyniąc z powieści narzędzie „negatywnego udziału w życiu. Pesy- 

383  Ibidem, s. 269-270. 
384  Ibidem, s. 271. 

Ibidem, s. 272. 
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mizm, rozczarowanie, nienawiść nie uniemożliwiły mu koniecznej 
komunikacji, warunku zapewniającego literaturze inną funkcję spo-
łeczną niż pełniona przez elitarny sport"386. Flaubert jako pierwszy 
wskazał na funkcję, jaką literatura może spełniać w nowym społe-
czeństwie dążącym do planowania, kontroli i centralizacji życia swoich 
członków: „stanowić negację, nie poddającą się kontroli ostoję nie-
zadowolenia i krytyki, margines, z którego wszystko jest kwestiono-
wane, relatywizowane i podawane w wątpliwość, bastion wolności. 
Literatura była dla niego zawsze możliwością pójścia dalej niż ży-
cie pozwala"387. 

Wściekłość Flauberta — wyrażana w zdaniach takich jak: „il faut 
se raidir et emmerder l'humanitć qui nous emmerde! Oh! je me 
vengerai! je me vengerai!" — była w rzeczywistości zbawienna, 
sprawiła, że pisarz mógł przerzucić literacki pomost na stronę 
społeczeństwa, z którego czuł się wykluczony. W ten sposób jego 
powołanie zaowocowało dziełem będącym tym, czym zawsze była 
wielka literatura: '„przyczyną i skutkiem ludzkiego niezadowolenia, 
działalnością, dzięki której człowiek skłócony ze światem znajduje 
swój sposób życia, twórczością, która podaje w wątpliwość, podmi-
nowuje pewniki danej epoki (począwszy od moralności i obycza-
jów w Madame Bovaiy, kończąc na kulturze i samym pojęciu wiedzy 
w Bouvard i P&uchet, powieści, którą pisał w chwili śmierci)"388  

Możliwe więc — konkluduje Vargas Llosa — że gniew uchronił 
Flauberta przed hermetycznym estetyzmem: 
Aby powieść raniła, konieczne jest, by była czytana i rozumiana. Jest to być może 
pożyteczna nauka, jaka płynie dziś dla pisarza z przypadku Flauberta. Autor Pani 
Barwy zrozumiał, że autentyczna literatura będzie zawsze niebezpieczna, i prosił 
jedynie, by zaakceptowano ją taką, jako przeciwwagę dla normalności389. 

3" Ibidenz, s. 273. 
387  Ibidem, S. 274. 
388  Ibidem, S. 275. 
389  Ibidem, s. 276. 



ZAKOŃCZENIE 

Mimo iż przedstawione w trzech rozdziałach poglądy estetyczne 
Ernesta Samto i Maria Vargasa Llosy mają charakter teoretyczny, 
stanowią jednocześnie refleksje i przemyślenia formułowane przez 
dwóch wybitnych prozaików w oparciu o własną praktykę powieś-
ciową. Przedmiotem ich zainteresowania w licznych przywoły-
wanych tekstach krytycznych są także pisarze i dzieła, które w zna-
czący sposób wpłynęły na ich twórczość lub też są dla nich istotnym 
kulturowym punktem odniesienia: w wypadku S.bato taką rolę 
odgrywają Jean Paul Sartre, Jorge Luis Borges i Fiodor Dostojewski, 
w wypadku Vargasa Llosy zaś dzieła Joanota Martorella, Gustawa 
Flauberta i Gabriela Garcii Marqueza. Prowadzi to do uzasadnione-
go wniosku, iż interesującą kontynuację zawartego w niniejszej książ-
ce omówienia stanowiłaby próba interpretacji dorobku powieścio-
wego obu pisarzy w świetle ich własnych postulatów teoretycznych. 
Ze względu na niezwykle bogate możliwości interpretacyjne, próba 
taka, co zrozumiałe, musiałaby stanowić przedmiot odrębnej roz-
prawy. 

Pamiętając, iż pisarstwu temu, obecnemu na światowej scenie od 
kilku dziesięcioleci, towarzyszy liczna, najczęściej hiszpańskoję-
zyczna literatura krytyczna koncentrująca się na naświetlaniu wielu 
wątków występujących w trzech powieściach S.13ato i kilkunastu 
książkach prozatorskich Vargasa Llosy, możemy wskazać kilka 
przykładów zestawienia najambitniejszych dokonań narracyjnych 
obu pisarzy z ich wcześniejszymi koncepcjami wykładanymi w ese-
jach i szkicach krytycznych. 

Jak zauważają Darfo Villanueva i Josć Marfa Via Liste w jednej 
z ciekawszych w latach 90. prób całościowego ujęcia nowej prozy 
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latynoamerykańskiej, trzecia powieść Ernesta SM3ato Abaddón — 
Anioł Zagłady podejmuje syntezę doświadczeń życiowych autora, 
jego idei, fantazji, lęków, frustracji, nadziei, a także poprzednich 
tekstów, po czym Sbato jako powieściopisarz wyczerpuje się całko-
wicie i nie mając już nic do powiedzenia, zdecydowany jest zamilk-
nąć na zawsze. „Powieść [ta] w swoim ujęciu rzeczywistości ludzkiej 
i historycznej — stwierdzają badacze, odwołując się do ukutej przez 
pisarza i cytowanej przez nas definicji — ma charakter totalizacyjny 
i alegoryczny, a ze względu na własną naturę integrującą wiele 
różnych elementów — obiektywnych i subiektywnych, racjonalnych 
i onirycznych, mitycznych i metafizycznych, socjologicznych i poli-
tycznych, moralnych i religijnych, mistycznych i metaliterackich — 
po lekturze pozostawia wrażenie tekstu bardziej monstrualnego niż 
hybrydowego"390. 

Jest to zatem powieść-esej, której mroczna atmosfera odpowiada 
głównemu, unifikującemu ją tematowi, czyli zbliżającej się zagładzie 
ludzkości. Pisarz przywołuje tu idee znane z wcześniejszych wypo-
wiedzi, wykorzystuje rozmaite techniki narracyjne, dla podkreślenia 
subiektywności sam umieszcza się wśród bohaterów. Podobnie jak 
Fernando Vidal Olmos we wcześniejszej książce, postać „Sabato" 
pada ofiarą sekty ślepców, by następnie, w procesie autopsychicznego 
egzorcyzmu i oczyszczenia z najsilniejszych i najgłębszych obsesji, 
odbyć transformację w olbrzymiego nietoperza. Wielu bohaterów 
dwóch poprzednich powieści, jak prorok-alkoholik Natalicio Bar-
raOn czy młody Bruno Bassn, pojawia się tu ponownie. Występują 
także postacie istniejące w rzeczywistości: Irne Curie, Oscar Domfn-
guez, V1ctor Brauner, Ernesto Che Guevara, Jorge Luis Borges czy 
żona pisarza, Matilde. Wydarzenia przedstawiane są na wzór ko-
lażu, za pomocą luźnych, niepowiązanych ze sobą części i scen, 
a formalny fragmentaryzm odpowiada głównemu założeniu autora, 
jakim jest inspirowane surrealizmem zgłębianie ludzkiej nieświa-
domości. Odczytywana jako dzieło okultystyczne powieść ta ma 

390  D. Villanueva, J.M. Vifia Liste, Trayectoria de la novela hispanoamelicana 
actual, wyd. cyt., s. 196. 
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prowadzić bohaterów do ujawnienia ostatecznego sensu rzeczy-
wistości, biorąc pod uwagę, iż niezbędnym warunkiem gnozy jest 
uprzednie poznanie ludzkiej duszy, w której otchłani rozgrywa się 
nieustająca walka sił światła i ciemności. Spójność tekstu osiągana 
jest poprzez ciągłą obecność i działanie autora-bohatera, który jed-
noczy bardzo różne składniki dzieła. „Sabato" jest również głównym 
odbiorcą narracji, przedstawiającym samemu sobie własną wizję 
świata, która po zapisaniu staje się dostępna dla innych czytelników. 
Jak piszą krytycy, efektem wszystkich tych zabiegów jest „seman-
tyczny kosmos, który zamyka w swym wnętrzu chaos i którego in-
terpretację osiąga się poprzez odczytanie licznych kluczy rozpro-
szonych w tekście"391. - 

Trinidad Barrera zwraca uwagę, że temat kryzysu zachodniej 
cywilizacji w opozycji wobec postawy artystycznej —jeden z głów-
nych motywów podejmowanych przez SM)ato w licznych esejach 
i wypowiedziach krytycznych — w powieści Abaddón — Anioł Za-
głady po raz pierwszy znajduje swoje uzupełnienie w deklaracjach 
i zachowaniach bohaterów, zgodnie z wielokrotnie powtarzanym 
przez pisarza zastrzeżeniem, iż nie można przedstawić idei w czystej 
postaci. „Dzięki temu — pisze badaczka — S .13ato osiąga w wypadku 
powieści totalnej, jaką jest Abaddón, jedyną możliwość syntezy 
świata rozszczepionego przez cywilizację racjonalistyczną i «techno- 
latryczną»"392. Najczęściej stosowaną formą dyskursu, poprzez którą 
wyrażane są opinie pisarza na temat filozofii, literatury czy polityki, 
jest dialog, długie rozmowy „Sabato" bądź Bruna z innymi bohate- 
rami, które wraz z pojawiającymi się listami przekształcają tę książkę 
w swoiste narzędzie intensywnej wymiany idei. Różnorodność tema- 
tyczna utworu oraz przyswajanie przezeń i kondensowanie uprzed- 
nich materiałów nadaje mu charakter powieści-eseju. „Jeśli powieść 
ma być świadectwem kryzysu ludzkości i jednocześnie próbą ra- 
tunku człowieka konkretnego — zauważa Barrera — specjalna forma 
tej książki okazuje się jedyną, która umożliwia ujawnienie złożo- 

391  Ibidem, s. 198. 
392  T. Barrera, Ernesto Sdbato: lo mdgico y lo lógico, [w:] Ernesto Sdbato. Pre- 

mio Miguel de Cervantes 1984, wyd. cyt., s. 91. 



Zakończenie 	171 

nego kształtu egzystencji"393. Luźny zbiór fragmentów poświęco-
nych różnym tematom — ulubiona forma, jaką od pierwszego zbio-
ru Jednostka i Wszechświat przyjął Sbato dla swych szkiców —ułat-
wił w znacznym stopniu włączenie do powieści ustępów o charak-
terze eseistycznym. Niewiele zmian odnaleźć można także, jeśli 
chodzi o tematykę — rozważania i dyskusje koncentrują się wokół 
czterech aspektów związanych z losem jednostki: kryzys współ-
czesnej cywilizacji, specyfika twórczości literackiej i zawodu pisarza, 
obyczajowa krytyka społeczeństwa zachodniego oraz wątpliwości 
metafizyczne. 

Renato Prada Oropeza stwierdza, iż wielość gatunków i pod-
gatunków zintegrowanych w większą całość, rozmaitość stosowa-
nych mechanizmów narracyjnych podporządkowanych w spójny 
sposób wyższemu celowi estetycznemu „czynią z powieści Abaddón 
— Anioł Zagłady jedną z najwszechstronniejszych książek, jakie do 
tej pory napisano w języku hiszpańskim; jako że jeśli jakąkolwiek 
powieść można by nazwać «totalną» czy totalizując ą, na 
miano takie zasługuje właśnie trzeci utwór Ernesta SM)ato"394. 

Spośród autorów licznych odczytań dzieła Vargasa Llosy jako 
pierwszy o praktycznej .realizacji postulatu powieści totalnej pisze 
Jose Miguel Oviedo, stwierdzając, iż autor zdaje sobie sprawę, że 
„totalizacyjny upór jest chimerą czy absurdem, zaś cała rzeczywistość 
zawsze się powieściopisarzowi wymyka. Jego obowiązkiem jest 
jednak podejmowanie kolejnych prób, podczas których może nastąpić 
objawienie"395. Wedle formuły Vargasa Llosy wielkie powieści to 
te, które zbliżają się do wzorca książki niemożliwej, ponieważ 
pragnienie stworzenia dzieła totalnego nie służy usprawiedliwianiu 
użycia złożonych czy nowatorskich technik pisarskich, lecz jest 
podstawowym narzędziem do osiągnięcia prawdy na temat czło-
wieka i materii. Realizm totalny obejmuje zatem opis świata zew- 

3"  Ibidenz, s. 93. 
394  R. Prada Oropeza, Text°, contexto e intertexto en Abaddón, el Extenninador, 

wyd. cyt., s. 520. 
395  J.M. Oviedo, Mario Vargas L/osa: ta invención de una realidad, wyd. cyt., 

s. 59. 
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nętrznego, ale także zgłębianie najmroczniejszych, choć przez to nie 
mniej rzeczywistych, sfer osobowości ludzkiej, takich jak sny, ob-
sesje czy fantazje. 

W oparciu o przykłady Zielonego domu i Rozmowy w „Katedize" 
Oviedo zauważa, iż intencja Vargasa Llosy zbudowania totalnego 
świata z tego, co przeżyte i wyobraźniowe, nie stanowi wyłącznie 
przejawu pasji dla gatunku uprawianego przez Martorella czy inspi-
racji książką odbiegającą w znaczący sposób od współczesnych 
gustów literackich. Tym, co można dostrzec, jest raczej skłonność 
pisarza do sięgania po materiały o charakterze przygodowym, bez 
względu na ich pochodzenie — stąd witalizm Vargasa Llosy przekła-
dający się często na próbę stworzenia wielkiej prozy przygodowej, 
będącej współczesnym odpowiednikiem powieści rycerskiej. Cztery 
podstawowe elementy narracji przygodowej, jakie Oviedo wyróżnia 
w Zielonym domu, to mityczność, ludowość, romantyczna egzotyka 
oraz bohaterskość, które drugiej powieści peruwiańskiego autora 
nadają obiektywności, czynią pisarza „niewidocznym" w stosunku 
do narracji, a także wprowadzają magiczną aurę fantastyczności, 
wyraźnie odwołującą się do spuścizny Martorella. Interpretując naj-
ambitniejsze dzieło Vargasa Llosy, jakim pozostaje Rozmowa w „Ka-
tedize" , badacz zwraca uwagę, iż powieść ta w swoim studium oby-
czajów i psychologii odwołuje się do ideału balzakowskiego, o czym 
przekonuje wybrany przez pisarza na motto cytat z Małych niedoli 
pożycia małżeńskiego: „Aby być prawdziwym powieściopisarzem, 
trzeba zgłębić i ogarnąć całe społeczeństwo, gdyż powieść jest 
historią życia prywatnego narodów". Jak pisze Oviedo, Rozmowa 
w „Katedize" jest dziełem obejmującym w swym nienasyceniu tery- 
toria szersze niż Zielony dom, przez co staje się czymś w rodzaju 
„non plus ultra pisarstwa, które podbija i przekształca całe obszary 
rzeczywistości w pospiesznej żarłoczności"396. Podstawowemu zało- 
żeniu estetyki Vargasa Llosy — przekonaniu, iż powieść powinna 
upodabniać się do obiektywnej rzeczywistości — służą wszystkie 
stosowane przezeń techniki, jak bogactwo nakładających się na sie-
bie dialogów, wielowymiarowe narracje, cięcia, nieustanne zmiany 

396  Ibidem, s. 185. 
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punktu widzenia i perspektywy prowadzące w efekcie do osiągnięcia 
niezwykłej dynamiki i nieuchronnej wieloznaczności dzieła. 

Również w opinii Davida Sobrevilli przywołane przez Oviedo 
motto z Balzaka dowodzi, iż w Zielonym domu czy Rozmowie w „Ka-
tedize" twórca starał się „zrealizować swą ideę powieści totalnej: 
przedstawić rzeczywistość Peru w epoce, kiedy książki te były pisane. 
[...] Oczywiście Vargas Llosa był całkowicie świadomy, że zamiar 
napisania powieści totalnej jest naprawdę utopijny, ponieważ rzeczy-
wistość ilościowo zawsze przewyższa fikcję"397. Jak twierdzi badacz, 
jedna z późniejszych idei teoretycznych, czyli koncepcja powieści 
jako „prawdziwego kłamstwa", zrodziła się w wyniku namysłu 
powieściopisarza nad naturą fikcji i jego refleksji związanych z te-
matyką książki Ciotka Julia i skiyba. W praktyce „została ona przez 
Vargasa Llosę wykorzystana w Historii Alejandra Mayty, gdzie 
twórca będący jednym z bohaterów utworu powtarza kilkakrotnie, 
iż docieka wydarzeń z życia tytułowej postaci, aby móc kłamać ze 
znajomością rzeczy"398. Jak sugeruje Inger Enkvist w rozprawie 
poświęconej interpretacji technik narracyjnych siedmiu utworów 
Vargasa Llosy w świetle jego własnych koncepcji, powieści peruwiań-
skiego autora podzielić należy na dwie grupy: „te, w których dostrzec 
można wysiłek stworzenia powieści totalnej, oraz te, w których domi-
nuje chęć ukazania retorycznego poziomu fikcyjnego świata"399. 

Ponieważ zestawienie będące przedmiotem niniejszej książki sta-
nowi pierwszą próbę porównania koncepcji Ernesta Sbato i Maria 
Vargasa Llosy, można wyrazić przekonanie, że interesujące rezultaty 
dla stanu wiedzy o współczesnej literaturze hispanoamerykańskiej 
przyniosłyby badania porównawcze nad okołopowieściowymi wypo-
wiedziami innych pisarzy, jak Alejo Carpentier, Julio Cortzar czy 
Carlos Fuentes. Temat ten — traktowany przez literaturoznawstwo 
Ameryki Łacińskiej w sposób marginalny — wymagałby jednak uję-
cia w osobnym studium. 

397  D. Sobrevilla, La nueva teorfa de la novela de Mario Vargas L/osa, „Cuadernos 
Hispanoamericanos", 496 (1991), s. 63. 

398  'biciem, s. 67. 
399  I. Enkvist, Las tćcnicas nan-ativas de Vargas L/osa, wyd. cyt., s. 57. 
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A TOTAL NOVEL. 
AROUND ERNESTO SABATO'S 
AND MARIO VARGAS LLOSA'S 
NARRATIVE THEORIES 

Summary 

The subject of the book is reconstruction of the broadly understood aesthetic 
viewpoints of two contemporary Latin American prose writers based on their critical 
texts scattered in the Spanish-speaking press, important introductions, reviews, 
book interviews, and all collections of essays pubłished until 2000, which, as 
opposed to the well known novels, frequently commented upon in Poland, remain 
a specific tenv incognito' in the Polish literary consciousness. 

The first attempt, both in Poland and abroad, to put together novel conceptions 
of these two authors is justified by the number of unquestionable convergences, 
signalised occasionally by critics, which can be seen in the.  whole of their 
considerations concerning the role of literature and writer in the contemporary 
world, the situation of novel as a genre, as well as its potential forms and tasks 
facing it in the future. These similarities result not so much from the interaction 
of both authors, but from their referring to mutual bases and directions of modern 
thought and art while searching for inspiration. Confronting the aesthetic ideas of 
these novelists, as well as these regarding their viewpoints, is also justified by the 
character of their rich essay creativity (10 books in Sffl3ato's case, 12 in case of 
Vargas Llosa), which emerged to a large extent as a result of these authors' reflection 
on a masterpiece, and thus reflection not as much theoretical, but rather resulting 
from and referring to their own and somebody else's practice. 

Chapter 1 (`The End of Novel or Novel of the End') is devoted to the problem 
that both authors are concerned about. It is the problem of the alleged crisis of 
contemporary art and the twilight of the novel genre, which in Sfflmto's opinion is 
in fact an art phenomenon at the time of crisis in which the western civilisation is 
immersed, presented 	rebours. In the subchapter 'Ernesto Sft#ato, That is the 
Anatomy of Crisis' I present the viewpoints of an Argentinean writer, which 
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constitute a point of departure for fluther considerations regarding the role of 
łiterature in the contemporary world. In his depiction, ciose to the Frankfurt school, 
Sbato claims that the spiritual fali of man started in the Renaissance — with the 
emergence of townspeople, modern science and capitalism — is now reaching its 
apogee.. The realny bom in the Renaissance does not leave any doubt, pushing 
everything irrational, spiritual and unconscious to the margin of ceilective life, 
whereas conventionalising and mass production lead to anonymity and transforming 

human being into an irrelevant element of the omnipresent mechanism. A critique 
of the scientific cognition whose cult is contemporarily connected with the ideology 
of infinite progress„ and which is not able to solve the most serious human existential 
problems„ play s an important role in the writer's considerations. As a consequence, 
the postulated objectivity of realistic art aiming at a cold, scientific description of 
the tangible realny and rejecting the spiritual world becomes the object of Sabato's 
attack.. 

The problem a the alleged fali of noyel, which is not as widely discussed in 
the other author's commerns„ has been discussed in the subchapter 'Mario Vargas 
Llesa„ That is Fiction as a Herald a 	According to) the Peruvian author's 
conception defined by critiques as'arf apocalyptile theory of nevel r, the extraordinary 
prime of literat= in a specific place and time cannof be separated from social 
processes taking płace there, whereas there is a specific reiationship between 
emergence of important pros e movements and the historical events accompanying 
thern„ Silmillarly to the knight's novell which heralded the fali of the Middle Ages, 
alsu the French prose of the 1Wh' century„ Dostoevsky and Telstoy's masłerpieces, 
the great European nevełs preceding World War 11,. or the eruption of the new 
Hispanie-American novell, according tu the writer„ constitute a herald of sudden 
processes,  that are tu touch the socjety - which" bad published them„ 

Chapter 2 ("Art as al Rebellion and Cempensałion') constitutes att attempt at 
reconstructing the auther's idea& concentrating on the writer's witwie& to realny.. 
In', the subchapter 'Ernesto,  Sbate and Phantasmsr I discuss the Argentineads v iew- 
points conceming romanticism, which„ along with existernialist ann of philosophy, 
according to) him constitute the beginning of the most important stage in the figlu 
tu bring back to life peoplers irrationall part. The writer takes noto of the growing 
role of art artist whose basic characteristic is non-conformity and reference& ta the 
unconscious in search for ifispiration„ hr relation ta the dehumanised mass, which 
is the average audience,. an artilst as al person" incapable of adaptation„ and par 

• exeltence exceptibnall„ preserves the most predell& walnie& of a haman being„ The 
panem for the writer in this respect is Destoevsky„ but also) the formation of 
surreahsts that SlMSatu was for some time associated with,. but wffilt whonr he brok 
up) because of the' one-sidedlY destructive' character of their artistic pestulates„ 

The part of the dissertation entiltled 'Glodl-fearing Vargas fiesar  is devoted tu 
the thesis,. proposed by the: Peruvian writer w number of times, concerning artistic 
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creativity as a revolt against the world. Modifying slightly the basie premises of 
Freud's aesthetics, Vargas Llosa states that the source of writer's vocation is 
dissatisfaction with life and a willingness to transform it into a different verbal 
reality, which is based on the real one. The reasons for the dissatisfaction become 
in such depiction subjects returning obsessively in each author's creativity. A man, 
being a slave of negative experiences of three kinds — Vargas Llosa distinguishes 
between personał, historical, and cultural experiences — gains complete freedom 
as a creator, especially in the area of form, with which he makes the subjects 
objective. For the Peruvian author, examples of novelists capable of using alt 
elements of the surrounding world as prose matter are Joanot Martorell, Gabriel 
Garcfa Wrquez, and Gustave Flaubert. Their works are thoroughly analysed in 
Llosa's three subsequent essay books. 

The third, and in my assumption the key chapter of the dissertation is devoted 
to juxtaposition of two conceptions of 'a total novel' put forward by both writers. 
In the subchapter entitled: 'Ernesto Sbato: Searching for the Primitive Unity' 
I discuss the writer's point of view that the whole contemporary art constitutes an 
attempt at reaching its prerenaissance roots. In this approach also the novel — 
a genre whose birth coincided with a deep outlook crisis that accompanied the fali 
of the Middle Ages — should be treated as a proof for advancing profanation of 
all values, or, in other words, a picture of 'human fate in the world in which God 
does not exist or is questioned'. One of the main characteristics of the genre Sbato 
considers its impurity, impossibility to track down its archetype, which, at the same 
time, constitutes its great potential. Philosophy based on purely rational premises 
is not able to restore a fuli portrait of a human being broken by the rationality of 
our civilisation. Therefore the task frequently ascribed by SM)ato to problematic 
literature — in his opinion only this one deserves the name of real art — is to 
examine a human being and in order to fulfil this task a contemporary artist is 
obliged to use any means available. One of them should become the total novel 
`presenting Summa of reality', removing all genre limitations, breaking false dilem-
mas between psychology and sociology, subjective and objective picture, giving 
a complete vision of the world and fulfilling its role that has so far been ascribed 
to legends, epic, poetry, and myths. 

The last subchapter 'Mario Vargas Llosa: A Total Reality, Total Realism' 
discusses characteristics of the novel presented by the Peruvian writer — according 
to his words: verbal representation of reality' — as a synthetic form, using and 
absorbing other genres in its uncontrollable pursuit to embrace the whole of the 
existing world. Its crucial characteristic becomes the disinterest understood as 
rejecting any pedagogical, moral, or propaganda functions, as well as remaining 
autonomous towards the world serving it as its pattern. The total novel — an ideał, 
which in Vargas Llosa's opinion is approached by the great masterpieces, from 
Martorell's Tirant lo Blanc, a classic of Catalonian prose, to Garda Mkquez's 
A Hundred Years of Solitude —is characterised by its ambition to contrast the whole 
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reality with its equally fuli reflection, illusion of picture, using in its complexity 
all possibilities offered by the model, according to the rule that while each novelist 
creates based on something, a total novelist creates based on everything'. Thus the 
total realism, infinitely broader than its 19th-century variant, embraces simul-
taneously several orders of the real world — historical, social, psychological, erotic, 
and spiritual — based on which it builds the world of the novel consisting of its 
reflection and denial at the same time. 

Translated by Marlena Szmił yk 
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Bratuń Marek 46 
Brauner Vfctor 169 
Breton Andrć 81, 83 
Broch Hermann 48, 146  

Brodzka Alina 56 
Brontd Emily 90 
Buber Martin 42 
Bułhakow Michaił 54 
Burke Kenneth 29, 30 

Caillois Roger 12 
Calvino Italo 18 
Campa Riccardo 30, 31 
Camus Albert 12, 18, 71, 138, 140 
Canetti Elias 48 
Cano Gaviria Ricardo 50, 51, 53, 55, 

102, 110, 117, 147 
Carpentier Alejo 110, 173 
Castillo Abelardo 128 
Castro Fidel 17 
Catania Carlos 37, 64, 66, 84, 118, 125, 

129, 138 
Cervantes Saavedra Miguel de 116, 117, 

130, 146, 147, 153, 158-162 
Cćzanne Paul 68 
Charbonnier Georges 126, 133 
Chądzyńska Zofia 123 
Christie Agatha 121 
Cirlić-Straszyńska Danuta 139 
Collazos Oscar 101 
Cortzar Julio 18, 101, 117, 173 
Cristobal Ramiro 121 
Croce Benedetto 33 
Curie Irne 169 
Czajka Helena 64 
Czerny Anna Ludwika 162 
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Czerny Zygmunt 162 
Czyngis-chan, władca mongolski 145 

Dali Salvador 82, 84 
Darwin Charles 35 
David Jacques Louis 60 
Delacroix Eugne 60 
Descartes Renć (Kartezjusz) 61 
Dickens Charles 99 
Dominguez Oscar 169 
DonateIlo (właśc. Donato di Betto Bardo) 

129 
Donne John 143 
Dos Passos John 134 
Dostojewski Fiodor 46, 49, 54, 69, 72- 

79, 99, 144, 159, 168 
Durkheim miIe 66 
Dżyngizchan zob. Czyngis-chan 

Eco Umberto 151 
Einstein Albert 56, 129, 145 
EIiot Thomas Steams 117 
Enkvist Inger 91, 173 
Enzensberger Hans Magnus 18 
Estreicher Karol 32 

Faulkner William 45, 100, 134, 138, 141 
Fernkidez Teodosio 34 
Feydeau Georges 109 
Fielding Henry 45, 147 
Flaubert Gustave 17, 53, 80, 91, 105- 

110, 113, 123, 158, 163 164, 166- 
168 

Forgues Roland 98 
Fossey Jean Michel 50 
Fourier Charles 39 
Franciszek z Asyżu, św. 24 
Franco Jean 9 
Freud Siegmund 57, 59, 81-83, 88, 91- 

95, 98, 103 
Fromm Erich 22, 28, 29, 64, 65 
Fuentes Carlos 18, 173  

Wlvez Acero M. 10 
Garcia Wrquez Gabriel 18, 49, 91, 

98, 102, 103, 114, 115, 119, 151, 
168 

Garcia Martin Luis 87 
Gascar Pierre 138 
Gauguin Paul 128 
Gent Jean 89 
Gćricault Thćodore 60, 61 
Gide Andrć 118 
Giotto di Bondone 128 
Goethe Johann Wolfgang 45, 116 
Gogh Vincent van 82, 128, 129 
Goic Cedomil 9 
Gombrowicz Witold 13 
Goncourt Edmond de 50, 51 
Goncourtowie, bracia 50 
Goślicki Jerzy 138 
Guevara Ernesto zw. Che 169 
Guim-.raes Rosa Jo-ao 100 
Guthrie William Keith Chambers 26 
Guze Joanna 71, 140 

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 33, 77 
Heidegger Martin 42, 134 
Hemingway Ernest 138 
Heraklit 26, 35 
Hesse Hermann 76, 77 
Halbach Paul 45 
Wcilderlin Friedrich 143 
Hume David 63 
Hurret Jules 51 
Husserl Edmund 85 
Huxley Aldous 134 

Janion Maria 57-59 
Jankowska Hanna 89 
Jarry Alfred 83 
Jaspers Karl 62, 63, 79 
Jezus Chrystus 26 
Joyce James 20, 47, 53, 80, 100, 129, 

132, 134, 141, 146 
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Jung Carl Gustav 26, 42, 47, 69, 95, 96, 
140 

Kafka Franz 47, 53, 64, 83, 90, 99, 129, 
130, 136, 138, 146 

Kalicki Rajmund 7, 87 
Kant Immanuel 61, 73, 140, 145 
Karski Gabriel Michał 77 
Kartezjusz zob. Descartes Renć 
Kasprzysiak Stanisław 75 
Kempnerówna S. 94 
Kierkegaard Soren Aabye 57, 60, 61, 

73, 75, 134 
Ki Danilo 138, 139 
Klossowski Pierre 46 
Konfucjusz 65 
Kopernik Mikołaj 33 
Kris Ernst 112 
Kundera Milan 45, 47, 52, 55, 83, 131, 

146 
Kurek Marcin 48, 66, 77, 89 

Lachowska Dorota 63 
Laclos Pierre Choderlos de 45 
Lautrćamont de (właśc. Isidore Lucien 

Ducasse) 64, 83 
Leibniz Gottfried Wilhelm 45 
Leonardo da Vinci 31-33, 60, 61 
Lćvi-Strauss Claude 19, 126, 127, 133 
Lewicka Małgorzata 80 
Liberman Arnoldo 87 
Liberman Mónica 87 
Lukks Gy&gy 52, 53, 55, 56, 130, 138, 

144 

Maeterlinck Maurice 83 
Malaparte Curzio 138 
Mallarmć Stćphane 83 
Malraux Andrć 132, 133, 138, 149 
Mann Thomas 76, 88, 117, 146 
Manrique Jorge 43 

Marco Joaqufn 17 
Marcuse Herbert 89, 91, 92 
Markiewicz Henryk 50, 51, 146 
Marks Karol 11, 39, 40 
Martin Jose Luis 15, 44 
Martorell Joanot 17, 45, 91, 136, 147, 

153-162, 168, 172 
Marzęcki Józef 65 
Maturo Graciela 41, 42 
Matuszewski Krzysztof 46 
Maugham William Somerset 138 
Michalski Cezary 29 
Michał Anioł (właśc. Michelangelo Buo- 

narroti) 24, 26 
Michelet Jules 90 
Mitosek Zofia 52, 53, 94 
Moner Michel 98 
Montaigne Michel de 12, 132 
Moravia Alberto 18 
Mounier Emmanuel 11, 42 
Muir Edwin 139 
Munn Nancy 42, 43 
Musil Robert 48, 100 

Nadeau Maurice 18 
Neruda Pablo 117 
Nerval Gćrard de 61, 84 
Nietzsche Friedrich 34, 73, 74 
Niklewicz Piotr 36, 67, 136 
Novalis (właśc. Friedrich Leopold von 

Hardenberg) 143, 146 

Ocampo Victoria 12 
Ortega y Gasset Josć 36, 67-69, 136 
Orwell George 113, 138 
Osęka Andrzej 60-62, 65, 66 
Oviedo Josć Miguel 8, 43, 171-173 

Paci Enzo 74, 75 
Padilla Herberto 17 
Panasiuk Ryszard 143, 144 
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Pascal Blaise 72, 73, 140 
Pasolini Pier Paolo 18 
Pawelec Andrzej 26 
Pawelski Arnold 89 
Paz Octavio 117 
Pereira Armando 8 
Picasso Pablo 133, 145 
Piero delia Francesca 68 
Pitagoras 35 
Pizarro Francisco 127 
Platon 32, 65, 66, 72, 82, 87 
Pliniusz 123 
Pollmann Leo 9, 55, 56 
Popper Karl R. 48 
Prada Oropeza Renato 8, 171 
Prokopiuk Jerzy 47 
Proust Marcel 47, 56, 80, 100, 104, 105, 

117, 118 
Przybylski Ryszard 24 

Rabelais Frallois 146 
Rama Angel 16, 97, 100, 148 
Rank Otto 92 
Raymond Marcel 83 
Restif de la Bretonne (właśc. Nicolas 

Restif) 45 
Reutt Marian 22 
Rilke Rainer Maria 145 
Rimbaud Arthur 61, 83 
Rosińska Zofia 82, 92-94, 103, 104, 

112, 136 
Rousseau Jean Jacques 45, 73 
Rubio Miguel 15 
Rulfo Juan 18, 117 
Russell Bertrand 29 

Sfflxito Ernesto, passim 
SM3iato Matilde 169 
Sade Donatien Alphonse Fraimis de 45, 

46, 64, 83, 88, 89 
Saint-Exupćry Antoine de 138  

Saint-Pol-Roux (właśc. Paul Roux) 83 
Saint-Simon Claude Henn i 39, 40 
Sand George (właśc. Aurore Dudevant) 

105 
Sarraute Nathalie 18 
Sartre Jean Paul 8, 18, 29, 42, 87, 98, 

130, 138, 164, 168 
Saussure Ferdinand de 56 
Scheler Max 41, 42 
Schelling Friedrich Wilhelm 143 
Schlegel Friedrich 143, 146 
Shakespeare William 116, 121 
Sisley Alfred 127 
Sobrevilla David 173 
Sokrates 61, 72 
Sołżenicyn Aleksandr 53 
Sontag Susan 18 
Spengler Oswald 41 
Steiner George 51 
Sterne Lawrence 45 
Strawiński Igor 133 
Szestow Lew 19, 57, 69-74 
Szpakowska Małgorzata 30 
Szymanowski Adam 151 

Tatarkiewicz Anna 133 
Toeplitz Karol 60 
Tołstoj Lew 45, 46, 49, 52, 69, 73, 99 
Traczewska Maria 75 
Trznadel Jacek 126 

Urbankowski Bohdan 159 
Uriburu Josć Fćlix 10 

Valćry Paul 145 
Vargas Llosa Mario, passim 
Vasari Giorgio 32 
Villanueva Dark) 9, 10, 15, 16, 168, 169 
Villon Frallois 43 
VifiaListeJosdMarfa9, 10, 15, 16, 168, 

169 
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Voltaire (właśc. Frallois Marie Arouet) 
45 

Walasek-Elbanowska D. 80 
Wellek Renć 146 
Wilson Colin 75-77 
Wodziński Cezary 19, 70, 72, 73 
Woolf Virginia 80, 100 

Zamiatin Jewgienij 113 
Zaniewicki Witold 94 
Ziemilska Olga 22 
Ziemilski Andrzej 22 
Zola Emile 53 

Żurowska Joanna 83 
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