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WSTEP

Przedmiotem niniejszej ksiazki jest rekonstrukcja szeroko pojetych
pogladéw estetycznych dwéch wspélczesnych prozaikéw latyno-

amerykanskich — Argentyficzyka Ernesta Sébato i wywodzacego si¢

z Peru Maria Vargasa Llosy — w oparciu o ich rozproszone w hisz-
pafiskojezycznej prasie teksty krytyczne, wazniejsze wstepy, recen-
zje, wywiady ksigzkowe oraz wszystkie opublikowane do 2000 r.
zbiory esejow, kiére —w odréznieniu od znanych i czgsto komento-
wanych w naszym Kraju powiesci — pozostaja swoista terra incognita
polskiej $§wiadomosci literackiej'.

Dokonanie pierwszego zarwno w Polsce, jak i poza nig zesta-
wienia teoretycznych koncepcji tej pary autoréw uzasadnione jest
przez wielo$é niewatpliwych zbieznosci, jakie dostrzec mozna w ich
rozwazaniach dotyczacych roli literatury i pisarza we wspotczes-
nym §wiecie, sytuacji gatunku powiesciowego, a takze jego potencjal-

! Jedyng w Polsce ksigzkowa edycje szkicéw Ernesta Sébato stanowi wydany
w 1987 1. tom Pisaiz i jego zmory, bedacy dokonanym przez Rajmunda Kalickiego
autoryzowanym wyborem tekstow pochodzacych ze zbioréw El escritor 'y Sus
fantasmas, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, La cultura en la
encrucijada nacional oraz Apologias y rechazos. Z liczacego kilkanas$cie pozycji
dorobku eseistycznego i krytycznego Maria Vargasa Llosy w 1999 r. opublikowano
zbiorowy przektad ksiazki La verdad de las mentiras (Prawda ktamstw).

Wszystkie cytaty z pism eseistycznych Sabato i Vargasa Llosy, a takze doty-
czacych ich hiszpafiskojezycznych tekstéw krytycznych, poza kilkoma odnotowa-
nymi przypadkami, podajg we wasnym przektadzie. Tytuty wszystkich dziet, z kto-
rych pochodzg tlumaczone przeze mnie fragmenty, w przypisach i bibliografii
zawsze przytaczane sa w oryginale, w tekscie pracy przywolywane sg zas w spol-
szczonej wersji. Cytaty w jezyku francuskim i angielskim pozostawiono w brzmieniu
oryginalnym.
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nych form i zadan stojacych przed nim w przysztosciZ. Jak mozna
przypuszczaé, podobiefistwa te nie wynikaja z wzajemnego od-
dziatywania obu twércéw, lecz z poszukiwania inspiracji we wspol-
nych podstawach i kierunkach nowoczesnej mysli i sztuki, takich
jak psychoanaliza czy egzystencjalizm. Dodajmy w tym miejscu,
iz wykazanie wptywu zwykle wczesniejszych tekstéw Sébato na
wypowiedzi Vargasa Llosy nie byto zamierzeniem obecnego stu-
dium, cho¢ zapewne relacji takiej nie mozna wykluczy¢ w wypadku
pisarzy wspélczesnych sobie oraz nalezgcych do tego samego kregu
jezykowego i kulturowego.

Nazwiska obu autoréw — ich twoérczos$¢ prozatorska i towa-
rzyszace jej wypowiedzi krytyczne — zwiazane sa wyraZnie z anty-
realistycznym przelomem w prozie latynoamerykafskiej, przypa-
dajacym umownie na poczatek lat 40., oraz z péZniejszym o dwie
dekady jej miedzynarodowym rozglosem i sukcesem wydawniczym

2 podobiefistwo teoretycznych koncepcji Vargasa Llosy do wczesniejszych
konstatacji Sdbato sygnalizowane byto przez kilku komentator6w jego dzieta, uwagi
te jednak w zadnym wypadku nie wykraczaja poza marginalny charakter. José
Miguel Oviedo zauwaza na przyktad wspélng inspiracje, jaka obaj twércy znajdu-
ja w dziele Jeana Paula Sartre’a: ,,Wpltyw jaki ma na niego [Vargasa Llose] teoria
Sartre’a mozna poréwnad, jesli chodzi o powiesciopisarzy latynoamerykarskich,
z wptywem, jaki wywarta ona takze na Ernesta Sébato” (J.M. Oviedo, Mario Vargas
Llosa: la invencion de una realidad, Barral Editores, Barcelona 1970, s. 56). Ar-
mando Pereira stwierdza zas: ,,Te sama idee — powiesciopisarza jako bogobdjcy, efektu
niezadowalajacego charakteru rzeczywistosci — widzieli$Smy przedstawiong przez
Ernesta Sdbato, ktérego koncepcja literacka w wiecej niz jednym punkcie zbiezna
jest z pogladami Vargasa Llosy” (A. Pereira, La concepcidn literaria de Mario
Vargas Llosa, Universidad Auténoma de México, Meéxico 1995, s. 54). Na zbieznos¢
gloszonych przez obu twércow od kofica lat 60. postulatow powiesci totalnej
wskazuje Renato Prada Oropeza, stwierdzajac, iz wiele z poje¢ uzywanych przez
Vargasa Llose dla scharakteryzowania powiesci rycerskich ,;mozna by zastosowad
dla opisu powiesci Abaddén — Aniot Zagtady, cho¢ oczywiscie ramy historyczne,
jak réwniez systemy literackie, do jakich obie powiesci naleza, sa tak rézne, ze
uniemozliwia to $ciste pordwnanie” (R. Prada Oropeza, Texto, contexto e intertexto
en ,,Abaddon, el Exterminador”, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”, 391-393 (1983),
s. 520).
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okreslanym jako boom. Jak w swym fundamentalnym opracowaniu
zauwaza Jean Franco, w chwili gdy pisarze latynoamerykanscy po-
zbyli sie przekonania, jakoby kazda powies¢ musiata oznaczac dzie-
to realistyczne, ,kiedy poczuli si¢c uprawomocnieni do korzystania
z joyce’owskiego strumienia $wiadomosci, proustowskiego trakto-
wania pamieci i czasu, dadaistycznej parodii, surrealistycznej fan-
tazji itd. nastapil ogromny przyptyw energii twérczej i rozwdj zu-
petnie nowych styléw i technik™3. Termin superrealismo, zapropono-
wany na okreslenie nowej literatury przez Cedomila Goica, odwotuje
sie takze do zerwania przez pisarzy z dotychczasowym sposobem
reprezentacji rzeczywistosci*. Jak przyznaje Leo Pollmann, czyn-
nikiem laczacym dzieta powstate w tym poczatkowym okresie jest,
z tematycznego i formalnego punktu widzenia, wyraZne ,zorien-
towanie na to, co egzystencjalne w etymologicznym znaczeniu stowa,
czyli na fakt, ze wykorzeniony cztowiek staje wobec koniecznosci
dotarcia do jakiegokolwiek systemu pojeé, ktéry mégtby go pod-
trzymac™>,

Jak stwierdzajg Dario Villanueva i José Maria Viiia Liste, twor-
czo§¢ Sibato rozwija si¢ jako préba totalnego ogarnigcia istoty
ludzkiej we wszystkich jej wymiarach, jako przygoda o charakte-
rze metafizycznym, ktérej celem stalo si¢ nie tyle zwykle poznanie,
co doprowadzenie do etycznej transformacji Swiadomosci jednostek
i catych zbiorowosci. ,,Jego pisma — czytamy u krytykéw — stusznie
zaliczono do literatury problemowej, dociekajacej najwazniejszych
kwestii zyciowych jak paradoksalna droga ku zniszczeniu i Smierci,
samotno$¢ i mito§¢, nadzieja i rozpacz, optymizm i frustracja, rola
wladzy, apetyt wolnosci, sens istnienia, zwigzane z nim zto, los i prze-

3 J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a paitir de la indepen-
dencia, Ariel, Barcelona 1975, s. 335.

4 C. Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, t. 3, Editorial
Critica, Barcelona 1988, s. 341-344.

5 L. Pollmann, La , Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica, Editorial
Gredos, Madrid 1971, s. 64.
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znaczenie cztowieka, jego pragnienie absolutu oraz obecno$¢ lub
nieobecnos¢ Boga w $wiecie”.

Wokoét takich zagadniefi koncentrowaty si¢ zawsze zaintereso-
wania przeszlo dziewigcdziesigcioletniego dzi$ autora’, ktérego bio-
grafie wyznaczaja nagle zwroty, watpliwosci i préby godzenia po-
zornych sprzecznosci, jak ta — zapewne najwazniejsza — pomiedzy
nauka i literatura: ,,Odkad pamigtam, moje powotanie miato charakter
artystyczny: malarstwo i fikcja. Jednak w kluczowych momentach
zycia uciekatem ku matematyce” —przyznaje w jednymz wywiadoéw.
JJeszcze dzisiaj pamietam ekstaze, jakiej doswiadczytem, obser-
wujac, jak dowodzone jest pewne twierdzenie: caty porzadek, czys-
to$¢, $cistosé, ktérych brakowato w moim miodzieficzym Swiecie
i ktérych niecierpliwie wypatrywatem, stanety przede mna wraz z prze-
zroczystym §wiatem geometrycznych ksztattow”s.

Okres studiéw w latach 30. zbiegt si¢ z czasem silnych niepokojow
spotecznych i politycznych, podczas ktérych Sabato zwiazat si¢ po-
czatkowo z ruchem anarchistycznym, a nastgpnie z komunistami. Ja-
ko przedstawiciel mtodziezowki komunistycznej wziat udziat w kon-
gresie antyfaszystowskim w Brukseli, na ktérym jego wiara w dok-
tryne ulegta zachwianiu i skad, wbrew decyzjom przetozonych, po
krétkiej wizycie w Paryzu wrécit do Buenos Aires. Po latach, os-
karzany o reakcyjnos¢ lub lewactwo, tak oto komentowal jeden
z najwazniejszych epizodéw w swoim zyciu:

W 1929 r. w La Placie zwiazatem sie z anarchistami. Od 1930 r., jako dziatacz,
bratem udzial w walkach przeciwko dyktaturze Uriburu. To wtedy doszedlem do
marksizmu i przystapitem do ruchu komunistycznego. Przez wiele lat walki, podczas
ktérych zaniedbywatem rodzine i studia, bytem przywddca miodziezowki komu-

6 D. Villanueva, J.M. Vifa Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana
actual. Del ,Realismo mdgico” a los afios ochenta, Espasa Calpe, Madrid 1991,
s. 175-176.

7 Podstawowe informacje biograficzne na temat pisarza odnale7z¢ mozna w:
T. Barrera, Personalidad y obra de Emesto Sdbato, ,,Anthropos. Revista de Docu-
mentacién Cientifica de la Cultura”, 55-56 (1985), s. 33-39, a takze: M. Gilvez
Acero, Sobre abandonos y fidelidades, [w:] Emesto Sdbato. Premio Miguel de
Cervantes 1984, Anthropos, Barcelona 1988.

8 Cyt. za: M. Gilvez Acero, Sobre abandonos y fidelidades, wyd. cyt., s. 29-30.
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nistycznej i studenckiego ruchu Insurrexit. Padtem ofiarg licznych prze§ladowaf
i dwukrotnie wyjezdzatem z kraju. W 1934 r. wziglem udziat, jako delegat argen-
tyaski, w kongresie na rzecz pokoju w Brukseli. Tam zaczatem si¢ oddalac od
ruchu komunistycznego z powodu réznic politycznych i filozoficznych, ale przede
wszystkim z powodu mojego sprzeciwu wobec dyktatury stalinowskiej: to byt
moment, gdy rozpoczety si¢ procesy moskiewskie. Politycznie zaczatem si¢ oddalad
od komunizmu w konsekwencji stalinowskich zbrodni, filozoficznie za$, chod
zachowalem wielki szacunek dla Marksa i pozostatem pod silnym wptywem jego
mysli, zblizalem si¢ coraz bardziej do personalizmu Mourniera oraz ku syntezie
marksizmu i egzystencjalizmu®.

Po uzyskaniu doktoratu w Instytucie Fizyki Uniwersytetu w La
Placie Sébato otrzymat stypendium na badania w paryskim labora-
torium Joliot-Curie i podczas drugiego pobytu w Paryzu miat miejsce
jego kontakt z surrealistami. Po trzydziestu latach, we wstepie do
reedycji swojej pierwszej ksiazki, pisarz komentowat:

Pragne przede wszystkim prosic czytelnikéw o wybaczenie przejawéw gwattowne;j
stronniczosci spowodowanej najczesciej namigtnoscia, z jaka zawsze podchodzitem
do moich idei tylekro¢ podawanych w watpliwos¢ przez fakty. Tak tez stato si¢
z surrealizmem, do ktérego ochoczo zblizytem sie w 1938 r., kiedy pracowatem
w Laboratorium Curie w Paryzu i kiedy rosnaca nienawis¢ do fetyszyzmu nauki
doprowadzita mnie do tej charakterystycznej rewolty przeciwko Rozumowi i Obiek-
tywnosci, dwém idolom tej religii. Przezywajac tak jak przezywatem jej ograni-
czenia, pragnac odnaleZ¢ wyjscie, ktére pozwolitoby mi na dostep do konkretnego
czlowicka wyobcowanego przez cywilizacje technokratyczna, w nieunikniony

sposéb zwréceitem si¢ ku surrealizmowi'®.

Najwazniejszym efektem zwiazkéw z przedstawicielami ruchu
byto dla pisarza u§wiadomienie sobie, iz nauka stanowita dla niego
jedynie rodzaj czasowego schronienia, podczas gdy prawdziwa ije-
dyna pasja miata sta¢ si¢ sztuka. Sdbato wyjasniat to nastepujaco:

Nauka byta niegdy$ towarzyszka podrézy, ale zostala z tytu. Kiedy z nostalgia
odwracam glowe, widze kilka wysokich wiez odkrytych w miodosci, ktére przy-
ciagaly mnie swoim pigknem dalekim od utomnosci ciata. Szybko znikng za

9 E. Sabato, Claves politicas, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires 1971,
s.50-51.

10 B Sabato, Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1973,
s. 11-12.
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horyzontem i pozostanie tylko wspomnienie. Wielu uzna to za zdrade przyjaZni,
choé to przeciez wiernosé czlowieczefistwu'l.

Od poczatku lat 40., juz w Argentynie, zaczety powstawac pierw-
sze teksty krytyczne. W potowie dekady pisarz spedzit rok na
prowincji, czego efektem stala sig ksiazka Jednostka i Wszechswiat,
opublikowana w 1945 r. i wyrézniona Nagroda Buenos Aires.
,Przejscie od fizyki do literatury nie byto atwe” — przyznawat po
latach. ,,Nie byla to decyzja racjonalna. Ani nawet rozsadna. Ale
w kluczowych chwilach mojego zycia zawsze ufalem bardziej in-
stynktom niz ideom i w ten sposéb podejmowatem dziatania, ktére
kazdy roztropny cztowiek odrzuca”!2.

W tym samym roku Sdbato zostal pozbawiony stanowiska na
uniwersytecie za podpisanie listu w obronie studenta i wtedy tez
podjat decyzje o ostatecznym rozstaniu z nauka, ,,jasnym miastem
wiez, gdzie rzadzi bezpieczefistwo i porzadek”, na rzecz ,,niebez-
piecznych ladéw, gdzie przewazaja domysty. Montaigne patrzy
z ironia na ludzi, ktérzy gotowi s umrze¢ dla domystéw. Nie widze
niczego, co zashugiwatoby na ironi¢: na tym polega wielkoS¢ tych
nieszczesnych istot”1®. W tym czasie zaczat pisa¢ pierwszg ksiazke
prozatorska Nieme Zrddto, ktérej nigdy nie ukoficzyl. W 1948 r. w wy-
dawnictwie Victorii Ocampo ukazata si¢ powie$¢ Tunel, za§ wsrod
osobistosci literackiego §wiata wyrazajacych zachwyt nad ksiazka
znalazt sie Albert Camus, ktry zabiegat o jej francuski przektad!*.

Y Ibidem, s. 15-16.

12 E_ Sibato, Confesiones de un escritor, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”, 432
(1986), s. 93-94.

13 E. Sdbato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 16.

14 Tre§¢ entuzjastycznego listu Camusa z 1949 1. przytacza Sdbato w ksiazce
Pized koiicem: ,Dziekuje za list i za powies¢. Caillois kazat mi jg przeczytac i bar-
dzo spodobata mi si¢ jej szorstkos¢ i intensywnosé. Poradzitem Gallimardowi, aby
ja wydali, i mam nadzieje, ze «Tuneb» odniesie we Francji sukces, na jaki zastuguje.
Chciatbym méc powiedzie¢ to wszystko Panu osobidcie, ale zakaz wystawiania
jednej z moich sztuk w Buenos Aires nie pozwala mi na wygloszenie tam
przewidzianych wyktadéw. Jesli jednak uda mi si¢ dotrze¢ do Brazylii, sprobuje
przyjechaé prywatnie do Buenos Aires i wéwczas bardzo bytbym rad pozna¢ Pana.
P6ki co, prosze przyjaé wyrazy mojej braterskiej sympatii” (E. Sébato, Antes del
fin, Seix Barral, Barcelona 1999, s. 83).
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W 1951 r. Sébato opublikowat Ludzi i tryby, swoj drugi zbidr esejow,
o ktérym pisat pdzniej:

Nie jestem przeciez filozofem: raczej cztowiekiem pasji. Jesli czytatem ksiazki
filozoficzne, to dlatego, ze chcialem rozwiazac problemy wiasnego ducha, znalezé
odpowiedZ na pytania, ktére niepokoity mnie samego. Staratem si¢ wyjasnic, co
odczuwatem w tych przejéciowych latach wobec nauki i techniki, a zwlaszcza
wobec odrzucenia przez nie sit nie§wiadomosci'®.

W 1953 r. ukazata sie Heterodoksja, stanowiaca zbidr jego refleksji
na temat sztuki, jezyka i spotecznego znaczenia pici.

W 1961 r., po dtugim okresie dojrzewania, ciagtych poprawek i mo-
dyfikacji, Sabato opublikowat druga powies¢ O bohaterach i grobach,
nagradzang i przekladana na wiele jezykéw!S. W nocie wstepnej
pisat:

15 E. Sabato, Confesiones de un escritor, wyd. cyt., s. 94.

16 Francuski przektad powiesci zatytutowany Alejandra ukazat sie w 1967 r.
naktadem Editions du Seuil z nastepujacym stowem wstepnym Witolda Gom-
browicza: ,.Alejandra aura sans doute, aux yeux de la critique moderne, le défaut
d’étre trop séduissant, trop passionnant. Quant a moi, je ne suis pas entierement
d’accord avec Popinion qui prévaut dans les cercles littéraires et selon laquelle
toute oeuvre moderne se doit d’étre avant tout mortellement ennuyeuse. Examinons,
non sans méfiance, ce roman d’Ernesto Sabato qui appartient a un genre des plus
suspects: celui des romans dont la lecture se termine souvent a quatre heures du
matin. Mais un tel pouvoir narratif n’est, en fait, qu’une canne a peche: si on nous
demandait de quoi est fait I’hamegon, la réponse ne serait pas si facile. Car tout ce
qui est ici structure, composition, idées n’a qu’une importance secondaire. Nous
n’avons pas affaire 2 des idées mais A des passions, des envofitements, des
perversions, des initiations, des rituels: au monde d’un poéte. C’est & travers ses
obsessions les plus personnelles que l'auteur se fraye un chemin vers la totalité
argentine, sud-américaine. Et il ne s’arréte point la: il atteint a I’universel. J’ai
passé en Argentine vingt-quatre ans de ma vie. Je ne connais aucun livre qui
introduise mieux aux secrets de la sensibilité sud-américaine, a ses mythes, phobies
et fascinations... Chez Sabato, il y a comme une fusion d’antinomies. Il est a la
fois pénétré du savoir philosophique et psychologique de notre temps et doué d’une
grande fraicheur; il acceéde & I'universalité tout en restant I’'image méme de son
pays; il est complexe et accessible. Je crois que Alejandra est appelé & avoir beaucoup
de lecteurs enthousiastes en Europe” (W. Gombrowicz, Avant-propos, [w:] E. Sa-
bato, Alejandra, Editions du Seuil, Paris 1967, s. 7).
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Istnicje pewien rodzaj fikcji, poprzez ktére autor prébuje uwolnié si¢ od obsesji
niebedacej weale jasna nawet dla niego samego. Na dobre i na zfe tylko takie moge
pisa¢. Wigcej nawet, s3 10 niezrozumiale historie, ktére zmuszony bytem tworzy¢
od czaséw mtodosci. Na szczedcie bytem powsciagliwy w ich publikacji i dopiero
w 1948 r. zdecydowatem si¢ wyda¢ jedna z nich: TUNEL. W ciagu trzynastu lat,
jakie péZniej uptynety, odkrywatem ten mroczny labirynt prowadzacy do gtéwnej
tajemnicy naszego zycia'l.

W 1963 r. ukazat éi@ tom Pisarz i jego zmory, poSwigcony tym
razem jednemu tylko tematowi — literaturze, a w szczeg6lnoscei po-
wiesci. W 1968 r. pisarz opublikowat ksiazke Tizy zblizenia w strong
literatury naszych czaséw: Robbe-Grillet, Borges, Sartre gromadzaca
w znacznej czesci jego wczesniejsze teksty na temat tytutowych
tworcow.

W roku 1974 r. wydano jego trzecig i ostatnig powies¢ Abadddn
_ Aniot Zaglady, w ktérej obok postaci znanych z poprzednich
ksiazek Sabato umiescit samego siebie. Po kilkunastu latach swoje
zalozenia teoretyczne wyjasnial nastepujaco:
zamierzatem napisaé powies¢ o powiesci, co$ jakby powies¢ do drugiej potegi.
Chciatem napisaé co$, co byloby jednoczesnie fikcja i zakwestionowaniem fikcji,
forma badania samej formy gatunku, jej mozliwosci i ograniczef, tajemnicy jej
7rédet w glebiach ludzkiej duszy.

Pomyst, aby wystapi¢ wsréd wiasnych bohaterow, ,.dziatajac nie
jako §wiadek, ani jako narrator, ani jako rozméwca, lecz jako jeszcze
jedna postaé, gwaltownie i z pasja, obok innych bohateréw o tym
samym statusie psychologicznym i ontologicznym”, wiazat sie z po-
waznym niebezpieczenstwem, jakim bylo ,,trywialne niezrozumienie
«autobiografii». Kto przeczyta powies¢, zrozumie jednak, ze to
calkiem mylna idea. Sadze wrecz, ze to rodzaj prowokacji wobec
tej trywializacji. Poza tym najbardziej fantastyczne czesci powiesct
to te, w ktérych wystepuje «ja»"18.

Pisane w tych latach i drukowane w prasie szkice Sébato zebrat
w 1979 r. w tomie Pochwaty i oskarzenia. Ksiazka ta miata stanowic

17 E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Seix Barral, Barcelona 1985, s. 7.
18 E. Sdbato, Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania,
Seix Barral, Barcelona 1988, s. 154-155.
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kulminacje dziatalnosci literackiej autora, ktory w zwiazku z powaz-
ng wada wzroku pragnat poSwiecic sie malarstwu!®. Po upadku dyk-
tatury wojskowej pisarz przewodniczyt komisji badajacej zbrodnie
polityczne popetnione w Argentynie od potowy lat 70. W 1985 r.
komisja przedstawita wyniki dochodzenia w ksiedze Nigdy wiecej,
zwanej takze Raportem Sdbato. Za prawdziwe zwiefczenie jego
literackiej kariery uzna¢ nalezy wydang w 1999 r. wspomnieniowa
ksigzke Przed koiicem oraz stanowigcy jej swoisty epilog, pochodzacy
z 2000 r., szkic Opdr. W obu dzietach, naznaczonych glebokim
smutkiem po S$mierci zony i starszego syna, powracaja wszystkie
najwazniejsze dla pisarskiego dorobku Sébato tematy i motywy.
Jak zauwaza José Luis Martin, wspélczesni powiesciopisarze
latynoamerykanscy zdotali z powodzeniem potaczy¢ tradycyjne za-
angazowanie spofeczne czy egzystencjalne z rewolucyjnymi techni-
kami narracyjnymi, spetniajac w ten sposob ,jeden z gléwnych po-
stulatéw nowoczesnej krytyki stylistycznej, jakim byto odrzucenie
dylematu gtebia-forma wdziele literackim i potwierdzenie
jego wewnetrznej sp6jnosci”?. Poczawszy od lat 40. autorzy nabrali
$wiadomosci nowej misji, ktérg miato sta¢ si¢ wydobycie powiesci
z regionalistycznego zascianka i nadanie jej charakteru powszech-
nego. Villanueva i Vifia Liste wskazuja na Vargasa Llose jako na
tworce, ktéry odwotuje si¢ do tradycji, pozostajac wiernym tematyce
latynoamerykanskiej, a jednoczesnie zdobywa uznanie czytelnikéw
europejskich ,,prozg w pewnym sensie dla nich niezwykla, dosto-
sowuje sie sprawnie do nowej wrazliwosci epoki, ponad réznicami
geograficznymi, odpowiadajac na oczekiwania podsycane przez kul-
ture [...], w ktérej odbiorca fikcji wytania si¢ ze wszechswiata réz-
nego rodzaju znakéw”. Zarazem jest to pisarstwo, ,,ktorego korzenie
siegaja niewatpliwie do rzeczywistodci; to stamtad dokonuje sie
przejscia do problematyki transcendentalnej, o giebokich znacze-

19 Na temat dziatalnosci malarskiej Sabato zob. M. Rubio, Ernesto Sdbato y la
luz, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”, 475 (1990), s. 7-15.

2 J 1. Martin, La nairativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico, Editorial
Gredos, Madrid 1979, s. 24.
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niach mitycznych badZ moralnych, co pozwala pisarzowi rozwijac
amerykafiskie tematy obyczajowe w uniwersalnych ramach™?!,
Niezwykle bogata eseistyka Vargasa Llosy stanowi najczescie]
owoc refleksji powiesciopisarza nad wlasnym dzietem. W jednej z wy-
powiedzi publicznych peruwiaiski twdrca przyznaje: »Zaczalem
uprawiaé krytyke, wychodzac od wielu watpliwosci, niewiadomych,
ktére pojawily sie w mojej pracy twérczej. [...] Kiedy chce sig
opowiedzie¢ jaka$ historie i trzeba te¢ historig zmaterializowac, na
kazdym kroku napotyka si¢ caty wachlarz mozliwosci i nalezy
wybraé jedng formule, odrzucajac wiele innych”?2. Dlatego tez
wszelkie préby rozwiazania probleméw technicznych nie stanowig
w wypadku powiesciopisarza czystej teorii, ale wynikajg bezpo-
$rednio z zagadnieri praktycznych. ,,W pewnej chwili odkrywa sig¢
istnienie za soba tradycji, do ktérej mozna si¢ odwotac, od ktdrej
mozna sie uzaleznié, u ktérej mozna szuka¢ pomocy, jak u prze-
wodnika w tej niezwykle ztozonej operacji wyboru wtasciwej formy
dla tego, co chce si¢ opowiedziec. Mysle, ze w ten wlasnie sposéb
dotartem do krytyki”?3. W szkicu Powrdt Szatana, méwiac o swojej
teorii, Vargas Llosa stwierdza:
Nie zamierzatem nigdy stworzy¢é ,,naukowej” definicji powiesciopisarza. Zaryso-
watem hipoteze, ktéra jest osobista, ale nie oryginalna: swéj empiryczny poczatek

zawdziccza mojemu wlasnemu do§wiadczeniu pisarza, za$ sformutowanie po-
wiedzmy ,teoretyczne” calej sumie autoréw?*.

Analizujac dokonania krytyczne Vargasa Llosy, zauwazamy, iz
istotnie owocem pracy nad powiesciami Miasto i psy oraz Zielony
dom staty sie dwa teksty o charakterze teoretycznym: pierwszy z nich,
wygtoszony w 1966 r. i opublikowany w 1974 r. pod tytutem Powies¢,
stanowi najwczesniejsza probe sformutowania krytycznych uwag

21 D. Villanueva, J.M. Viiia Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana
actual, wyd. cyt., s. 365-366.

22 Mario Vargas Llosa, Ediciones Cultura Hispédnica, Madrid 1985, s. 45-46.

23 Ibidem, s. 46.

24 M. Vargas Llosa, El regreso de Satdn, [w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Garcia
Mdrquez y la problemdtica de la novela, Corregidor-Marcha, Buenos Aires 1973,
s. 17.
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pisarza inspirowanych estetyka freudowska, w drugim za$, napisa-
nym w 1968 r. i trzy lata péZniej wydanym pt. Tajna historia pewnej
powiesci, Vargas Llosa dokonuje szczegbétowej analizy whasnych
inspiracji oraz sposobu, w jaki codzienne do$wiadczenia autora
przeksztalcaja si¢ w literaturg. W 1969 1., jednoczesnie z najambit-
niejsza powiescig Rozmowa w ,,Katedize™, ukazuje sig pierwszy z cy-
klu trzech szkicéw pos$wigconych prozie rycerskiej Joanota Marto-
rella, w 1971 r. zostaje opublikowany odpowiadajacy Rozmowie
swoim rozmachem esej Garcia Mdrquez: historia pewnego bogo-
béjstwa, w ktérych pisarz, podejmujac probe krytyki totalnej, formu-
tuje definicje nowego, szerszego realizmu narracyjnego okreslanego
jako powiesciopisarstwo totalne. ,,Ambitny tytut studium — komen-
tuje Joaquin Marco — odpowiada wadze, jaka jego mifos¢ nadaje
powiesci jako gatunkowi. Vargas Llosa jest by¢ moze jednym ze
wspGtczesnych powiesciopisarzy najsilniej ufajacych gatunkowi [...],
podobnie jak wielcy twércy ubiegtego wieku”?. Cztery lata péZniej
peruwianski twérca ogtasza Wieczng orgie, esej poswigcony Madame
Bovary i jej autorowi, w ktérym w oparciu o catos¢ korespondencji
Flauberta odstaniane sa zamierzenia, kolejne etapy i metody pracy
Francuza nad powiescig. W latach 80. Vargas Llosa postanawia opu-
blikowaé w trzech tomach Pod wiatr i wbrew pizyplywom rozproszone
dotad artykuty prasowe, w zdecydowanej wigkszosci poswigcone
problemom spoteczno-politycznym, ale w czgsci dotyczace takze
tematéw literackich?6. Wsréd zajmujacych pisarza autoréw dominuja

25 1 Marco, Literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros dias, Espa-
sa Calpe, Madrid 1987, s. 386-387.

% Mozemy tam odnaleZé wyczerpujaca dokumentacj¢ dotyczaca caso Padilla,
polityczno-artystycznego skandalu, jaki wybucht w 1971 r. po aresztowaniu i zmu-
szeniu do samokrytyki grupy kubanskich artystéw, wsréd nich cenionego poety
Herberto Padilli. Zredagowany przez Vargasa Llose list protestacyjny do Fidela
Castro, podpisany przez kilkudziesigciu lewicowych pisarzy i intelektualistéw
z Europy i obu Ameryk, zarzucal hawanskim przywddcom zdrade rewolucyjnych
ideatéw i sieganie po metody wywodzace si¢ z najmroczniejszego stalinizmu. List,
przez whadze na wyspie gwattownie skrytykowany, doprowadzit do wycofania przez
niektére osoby publiczne poparcia udzielanego dotad rezimowi Castro, a takze
do zerwania licznych pisarskich znajomosci i przyjazni. Wéréd autoréw nadal po-
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patroni jego literackiej mtodosci: Jean Paul Sartre, Albert Camus,
José Maria Arguedas. W 1990 r. ukazuje si¢ Prawda kiamstw, zbior
dwudziestu pieciu szkicéw omawiajacych najwazniejsze w opinii
pisarza ksiazki prozatorskie XX wieku, za§ w 1997 r. publikuje Listy
do mtodego powiesciopisaiza, seri¢ uwag stanowiacych podsumowa-
nie wszystkich wczesniejszych rozwazanf na temat tego gatunku nar-
racyjnego.

pierajacych dyktature znale7li si¢ m.in. Gabriel Garcia Mérquez i Julio Cortdzar,
wéréd sygnatariuszy protestu za$ Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Fuentes, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Pier Paolo Paso-
lini, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Susan Sontag i redaktor tekstu,
Mario Vargas Llosa (zob. M. Vargas Llosa, Caita a Fidel Castro, [w:] M. Vargas
Llosa, Contra viento y marea, 1. I, Seix Barral, Barcelona 1983, s. 250-252).




Rozdziat I
KONIEC POWIESCI CZY POWIESC KONCA

Tak, zdaje mi sie, ze... bo pizeciez w koricu jest
to chyba twierdzenie dos¢ banalne i odczuwane
nie tylko pizeze mnie, ze doszliSmy do pewnego
impasu, ze uswiadomilismy sobie, ze mamy dos¢
shuchania muzyki, ktdrej zawsze stuchalismy, oglg-
dania obrazow, ktoresmy zawsze oglgdali, Iub
czytania ksigzek skonstruowanych podobnie jak
te, ktore mielismy zwyczaj czytac.

Claude Lévi-Strauss

1. ERNESTO SABATO, CZYLI ANATOMIA KRYZYSU

,Wiek dwudziesty — pisze Cezary Wodzifiski w szkicu Atzeny,
Jerozolima, Rzym... — przezyt swéj okres mtodzieficzy pod znakiem
kryzysu. Poczucie radykalnego i powszechnego przesilenia wyzto-
bito niezatarta bruzde na jego duchowym obliczu. Bruzda ta poglebita
sie z uplywem czasu, aby z koficem stulecia przeksztalcic si¢ w jego
najbardziej osobliwy rys, odzwierciedlajacy prawde catej epoki”?’.
Refleksja nad kryzysem wspéiczesnej cywilizacji zachodniej, przy-
czynami upadku humanizmu zajmuje niezwykle istotne miejsce
w calodci rozwazan estetyczno-filozoficznych Ernesta Sabato, ktéry
w kolejnych tomach szkicéw — od debiutanckiego zbioru Jednostka
i Wszechswiat (1945) po ostatni esej Opdr (2000) — wyktada swa

2 C, Wodzifski, Ateny, Jerozolima, Rzym..., [w:] L. Szestow, Ateny i Jerozoli-
ma, Znak, Krakéw 1993, s. 7.
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prozatorskg poetyke, czyli ideologiczne i techniczne podstawy, na
jakich zbudowat wtasne powiescl.

W tomie Pisaiz i jego zmory Sébato podejmuje temat domniemane;j

dekadencji gatunku powiesciowego, ktory przez wiele lat z powo-
dzeniem uprawial:
Czy maja racje ci Wszyscy, ktérzy gtosza zmierzch powiesci? Czy dzieto Joyce’a
lub Becketta nie jest wiasciwie sprowadzeniem do absurdu calej literatury? Czy
wielki kryzys naszych czaséw nie jest takze powszechnym kryzysem sztuki, jej
catkowitym i dogtebnym odcztowieczeniem? Czy nie znaleZlismy si¢ w zautku bez
wyjécia i nie pozostaje nam nic innego, jak tylko uznaé nasze powiesci za niezborne
$wiadectwa owego rozktadu? Wszystkie te pytania niepokojg mnie od lat, gdyz dla
mnie, tak jak dla innych wspéiczesnych pisarzy, literatura nie jest rozrywka ani
ucieczka, lecz forma — byé moze najpetniejszg i najgtebszg — poznania cztowieczej
doli?.

Tak zwany kryzys wspolczesnej sztuki (alienacja artysty i brak
zrozumienia ze strony czytelnikéw) nie jest niczym innym jak
przedstawionym a rebours zjawiskiem sztuki doby kryzysu. W tym
krytycznym punkcie historii mamy do czynienia z przedziwnym
zjawiskiem:
oskarza si¢ sztuke, ze przechodzi kryzys, ze ulegta dehumanizacji, ze spalita za
soba wszystkie mosty aczace ja ze {wiatem ludzi. A przeciez jest akurat odwrotnie;

bierze si¢ za kryzys sztuki to, co w istocie jest sztukg kryzysu, a dzieje si¢ tak
dlatego, ze wychodzi si¢ od fatszywych przestanek?.

Zdaniem Sabato za najgtebszy kryzys moralny, polityczny i eko-
nomiczny w historii ludzkosci, jaki w naszym stuleciu ujawnit si¢
na nieznana dotad skale (dwie wojny §wiatowe, faszyzm, komunizm,
podziaty miedzy Wschodem i Zachodem, Pétnocg i Potudniem),
odpowiedzialny jest metafizyczny kryzys jednostki, ktérego korzeni
nalezy szuka¢ u zarania czaséw wspélczesnych, czyli w renesansie.
,,Oto nasze czasy — pisze w zbiorze Pochwaty i oskaizenia z 1979 r.
— $wiat drzy w posadach i grozi upadkiem. JesteSmy Swiadkami cat-
kowitego zatamania. Wojny, ktdre tacza tradycyjne bestialstwo z nie-
ludzka mechanizacja, dyktatury totalitarne, wyobcowanie cztowieka,

2 E, Sabato, Pisarz i jego zmory, ttum. R. Kalicki, WL, Krakéw 1987, s. 106.
2 Ibidem, s. 124.
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katastrofalna destrukcja przyrody, zbiorowa neuroza i ogdlna histeria
otworzyty nam w koficu oczy, aby pokaza¢, jakiego potwora stwo-
rzylismy i dumnie wychowali”*°. Podczas jednej z publicznych dys-
kusji z okazji Tygodnia Autora, poswigconego mu w 1984 r. przez
madrycki Instituto de Cooperacion Iberoamericana, precyzuje:

Nie mozna zaprzeczyé. To koniec cywilizacji racjonalistycznej, cywilizacji tech-
nicznej i technokratycznej. Jestesmy swiadkami katastrofy, posrdéd krwawych szczat-
kéw dogorywa co$, co obiecywato rozwiaza¢ wszelkie fizyczne i metafizyczne
dolegliwosci cztowieka, lecz poniosto kleske3!.

Jedng z okolicznosci utatwiajacych uzmystowienie cztowiekowi
wlasne potozenie jest zmierzch cywilizacji przemystowej, sytuacja,
gdy po upadku najpowszechniejszych systeméw wartoSci meta-
fizyczny kryzys ujawnia si¢ w catej postaci. Stwierdza Sabato:

Rzucony na oflep na podbéj §wiata zewnetrznego, zajety jedynie przedmiotami
cztowiek sam sie w korficu uprzedmiotowit i stoczyt w srogi Swiat rzadzony Slepym
determinizmem. Ozywiany przedmiotami niczym kukta, w rzeczywistosci, jaka sam
powotat, czlowiek przestat by¢ wolny i stal si¢ réwnie anonimowy i bezosobowy
jak jego narzedzia. Nie zyje juz w prawdziwym czasie bytéw, ale posréd wiasnych
zegaréw. Oto jego upadek na ziemig, uzewnetrznienie i zbanalizowanie jego
istnienia. Zdobyt §wiat, ale utracit siebie®?.

30 g S4bato, Nuestro tiempo del desprecio, [w:] E. Sabato, Apologias y rechazos,
Seix Barral, Barcelona 1987, s. 129.

31 Sgbato Oral, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid 1984, s. 103.

32 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 141. Alienacja cztowieka
wspotczesnego w bliskim Sdbato ujeciu szkoty frankfurckiej definiowana jest
nastepujaco: ,,Jednostka wyswobadza si¢ z ekonomicznych i politycznych wiezow.
Zyskuje takze wigcej pozytywnej wolnosci dzigki swej czynnej i niezaleznej roli,
jaka ma odgrywa¢ w nowym systemie. Ale jednoczesnie uwalnia si¢ od wigzéw,
ktére zapewniaty jej bezpieczefistwo i poczucie przynaleznosci. Skoficzyto si¢ zy-
cie w zamknietym $wiecie, ktérego osrodkiem byt cztowiek; Swiat zatracit granice,
a jednoczesnie stat si¢ grozny. Tracac swe ustalone miejsce w zamknigtym Swiecie,
cztowiek nie znajduje odpowiedzi na pytanie o sens zycia; w rezultacie nawiedzaja
20 watpliwosci co do niego samego oraz celu jego zycia. Groza mu potezne,
ponadosobowe sity: kapitat i rynek. Jego stosunek do bliznich, z ktérych kazdy
jest potencjalnym rywalem, stat si¢ wrogi i ozigbty; jest wolny — co znaczy, ze
jest sam, odosobniony, zewszad zagrozony. Nie majac bogactw ani wiadzy, jakg
posiadat kapitalista czaséw odrodzenia, utraciwszy takze poczucie jednosci z ludz-

o
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Powyzsze my§li argentyfiskiego powiesciopisarza ujawniaja liczne
zbieznosci z teoriami gloszonymi przez Nikotaja Bierdiajewa, na
ktérego Sébato kilkakrotnie powotuje sig, w podobny sposéb formu-
tujac uwagi na temat renesansu. W wydanej w 1924 r. ksigzce Nowe
Sredniowiecze rosyjski filozof pisze:

Odwieczne fundamenty Europy chwieja sie. Wszystko, co dotychczas byto uswie-
cone zwyczajami, zmienia si¢. Drga to, co uchodzito za nienaruszalne. Nigdzie nie
ma pewnego gruntu pod nogami: wszystko jest podminowane. [...] I tylko czlowiek
krétkowzroczny moze nie widzieé, ze cywilizacja europejska znajduje sie¢ w fazie
szczytowego kryzysu, o znaczeniu wszech§wiatowym [...] Kryzys europejski, ogar-
niajacy szeroko wszystkie dziedziny naszej cywilizacji, dochodzi dzi§ do punktu

kulminacyjnego. [...] Koficzaca si¢ historia nowozytna rozpoczeta sie w okresie Re-

nesansu. Jestedmy dzi§ §wiadkami Kofica Renesansu®.

Jego upadek wiaze Bierdiajew ze zmierzchem humanizmu — sta-
nowiacego nowy stosunek do wszech§wiata, nowa moralnos¢, postep
w dziedzinie wiedzy i sztuki — kiedy wszystkie zwiazane z nim
mozliwosci rozwoju zostaty wyczerpane. Wiara w cztowieka i pod-
trzymujace go sily przyrody ulegaja zachwianiu, miodzieficzy roz-
mach zastgpita niemoc, dominowaé zaczat sceptycyzm. ,,Swoboda
cztowieka, nie uznajacego zadnych wyzszych autorytetéw ostabita
w nim wiare w samego siebie i zmacita §wiadomos¢ wiasnej osobo-
woéci. Humanizm, miast wzmocnié, ostabit cztowieka — takie jest
paradoksalne rozwigzanie historii nowozytnej. Samoutwierdzajac
siebie, cztowiek zgubit sie w sobie3*. Pozytywne oczekiwania, jakie

mi i z wszech$wiatem, czuje sie przyttoczony $wiadomoscia swojej wlasnej nicosei
i bezradnosci. Raj zostat ostatecznie utracony, jednostka znalazia si¢ sama w obliczu
$wiata — obcy przybysz, rzucony na pastwe bezkresnego, groznego $wiata. Z nowa
wolnoscia wiaza si¢ nieuchronnie narodziny gle¢bokiego uczucia niepewnosci,
niemocy, zwatpienia, samotnosci i leku” (E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, thum.
0. i A. Ziemilscy, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 74).

3 M. Bierdiajew, Nowe Sredniowiecze, thum. M. Reutt, Towarzystwo Wydaw-
nicze Réj, Warszawa 1936, s. 15.

34 Ibidem, s. 17-18.
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wigzano z rozumem i postepem, nie ziscily sie, nastapit za to cat-
kowity upadek duchowy:

Historia nowozytna okazala si¢ nieudanym przedsigwzigciem, ktére nie wywyzszyto
cziowieka. Humanizm nie dotrzymat obietnic. I zmgczony tyloma niepowodzeniami
cztowiek szuka ratunku w kolektywie nawet za ceng utraty indywidualnosci, bo
nie moze znie$¢ opuszczenia i osamotnienia’s.

Opis i krytyczna analiza sytuowanych przez Sdbato w odrodzeniu
7r6det wspétczesnosci — przetfomowego momentu narodzin miesz-
czafistwa, nowoczesnej nauki i podstaw kapitalizmu — wypetniaja
gtéwnie kluczowe fragmenty pochodzacego z 1951 r. zbioru Ludzie
i tryby, cho¢ liczne uwagi zwigzane z ideologia towarzyszaca czto-
wickowi Zachodu od czaséw renesansu odnalezé mozemy réwniez
w innych jego szkicach i rozproszonych wypowiedziach krytycznych.

W rozdziale ,,Esencja Renesansu” Ludzi i trybow Sabato pisze, ze
w okresie miedzy upadkiem Cesarstwa Rzymskiego i poczatkami
XII w. §wiat zachodni przezywat swéj ,,wiek sredni”, kiedy to czto-
wiek oddawat sie sprawom duchowym i istnial wylacznie dla Bo-
ga. W epoce krucjat rozpoczeto sie przebudzenie Zachodu dzigki
zespotowi réwnowaznych czynnikow: ostabieniu potegi muzuiman-
skiej, wzglednemu spokojowi miast po okresie walk i zniszczen,
utracie nadziei na nadejscie krélestwa bozego na ziemi, odtworzeniu
handlu na Morzu Srédziemnym. W tym samym czasie w fonie teologii
pojawit si¢ rozum, a jego najwigkszy sojusznik, pieniadz, zaczat
inspirowaé dziatania ludzkie, takie jak ponowne przecieranie szla-
kéw handlowych na Wschéd. ,,Krucjaty — pisze Sébato — wypromo-
waly zbytek i bogactwo, a wraz z nimi rozrywki wasciwe profanom,
humanizm, podziw dla starozytnych miast. Tak rozpoczelo si¢ pa-
nowanie komun wloskich i mieszczafistwa. Ich walki i awans spowo-
dowaty gtebokie przeksztatcenia, ktérych ostatnie konsekwencje od-
czuwamy jeszcze dzi$™S.

35 Ibidem, s. 18-19.
3 ., Sabato, Hombres y engranajes, Alianza Editorial, Madrid 1973, s. 21.
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Przebudziwszy si¢ z dtugiego snu Sredniowiecza, powiada Sabato,
cztowiek odkrywa ponownie $wiat naturalny, pejzaz i swoje wlasne
ciato. Jego rzeczywisto§¢ bedzie odtad $wiecka i laicka lub w kazdym
razie bedzie do tego dazy¢, jako ze Swiatopoglad nie ulega natych-
miastowym przemianom. Powrét do natury jest podstawowg cecha
poczatkéw odrodzenia i przejawia sie zaréwno w jezyku potocznym,
jak i w sztukach plastycznych, literaturze satyrycznej i naukach
do$wiadczalnych. Malarze i rzezbiarze odkrywaja pejzaz i nagosc®’.
,Pierwsza postawa czlowieka wobec przyrody — pisze Sdbato na
ten temat w szkicu Nieznany Leonardo da Vinci — jest niewinna
mitosé, jak u Franciszka z Asyzu”38, Jednak ,,mito$¢ i dominacja to
dwa uzupetniajace si¢ uczucia i w $lad za bezinteresowna i pan-
teistyczna mitoscig podazyto pragnienie panowania, ktore miato
charakteryzowaé cztowieka nowoczesnego™?. Z tego pragnienia,
dowodzi Sabato, zrodzita sic nauka pozytywna, ktdrej nie mozna juz
utozsamiaé ze zwyktym poznaniem kontemplacyjnym i ktéra stata
sie narzedziem stuzacym do panowania nad wszech$wiatem. Ta aro-
gancka postawa cztowieka doprowadzita do upadku hegemonii teolo-
gicznej, uwolnienia filozofii i przeciwstawienia nauki prawdzie za-
wartej w Biblii: zeSwiecczony cztowiek rzuca ostatecznie maszyne
przeciwko naturze, aby ja podbic.

Pozbywszy si¢ podstaw moralnych i ideologicznych Srednio-
wiecza, wazniejszy od Boga cztowiek oddaje si¢ poszukiwaniu dobr

37 Jeszcze sie odrodzenie na dobre w lItalii nie zadomowito — pisze Ryszard
Przybylski w szkicu po§wieconym Michatowi Aniotowi — kiedy catkowicie obna-
7ona postaé zaczeta wyobrazaé powszechnie cenione cnoty. Nagie ciato stalo sig
wiec wartoécia artystyczna i duchowa. Przekonanie to legto u podstaw twérczosci
wielu malarzy i rzezbiarzy tej epoki. Niebawem jedna z najbardziej znanych per-
sonifikacji w sztuce stata si¢ naga prawda, Nuda Veritas” (R. Przybylski, W gos-
podzie smierci, [w:] R. Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 1998, s. 28).

3 E. S4bato, Nieznany Leonardo da Vinci, [w:] E. Sébato, Pisarz i jego zmory,
wyd. cyt., s. 9.

39 E. Sibato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 22.
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materialnych. Rozwija si¢ handel, roSnie znaczenie miast, w ktérych
bedzie zyt coraz bardziej wyalienowany:

Podstawa $wiata feudalnego byta ziemia w konsekwencji to spoteczefistwo
jest statyczne, zachowawcze i przestrzenne. Dla odmiany podstawg Swiata wspot-
czesnego jest m ia st o; spoteczeiistwo to jest wigc dynamiczne, liberalne i cza-
sowe. W nowym porzadku czas przewaza nad przestrzenia, poniewaz miasto zdo-
minowane zostato przez pieniadz i rozum, sity par excellence ruchome*C.

Cecha nowego spoleczerfistwa jest ilos¢, podczas gdy $wiat feu-
dalny byt §wiatem jakosciowym: nie mierzono czasu, uptywat on
naturalnie od wschodu do zachodu stofica, od narodzin do Smierci.
Nie mierzono réwniez przestrzeni, a figury przedstawiane na ilustra-
cjach nie odpowiadaty rzeczywistym odleglosciom i perspektywie,
wyrazajac hierarchie. Utylitaryzm nowej mentalnosci przynosi wy-
mierno§¢ czasu:

W spoteczefistwie, w ktérym zwykly uptyw czasu mnozy dukaty, w ktérym ,czas
to pieniadz”, naturalne jest, Ze si¢ go mierzy i to bardzo doktadnie. Poczawszy od
XV wicku zegary mechaniczne opanowuja Europg, a czas przeksztatca sie w byt
abstrakcyjny, obiektywny i liczbowo podzielny. Konieczne bedzie dojscie do po-
wiedci aktualnej, aby dawny czas intuicyjny zostat przez cztowieka odzyskany*'.

Artysta epoki, pisze Sdbato, w rzeczywistosci tozsamy z rze-
miesInikiem, przenosi do sztuki zainteresowania techniczne.

Sébato odrzuca popularna tez¢ o rzekomym ,,powrocie renesansu
do starozytnosci” i stwierdza, ze tym, co nastapito, byt jedynie
czesciowy powrdét do pewnych cech charakterystycznych ducha
Grecji i Rzymu, ale w tym tylko stopniu, w jakim duch ten byt
wytworem kultury miejskiej. Ze wzgledu na wage chrzescijanstwa
nie mozna poréwnywaé cywilizacji renesansowej ze starozytna,
stwierdza pisarz, dowodzac ogromnego wpltywu tej religii na pozor-
nie odlegta dziatalno$¢ ludzka, jaka jest nauka pozytywna.

Poza chrzescijafistwem procesy zachodzace w renesansie kom-
plikuja jeszcze inne sity, ktérych Sdbato upatruje w naturze czto-

4 Ibidem, s. 23.
4 Ibidem, s. 23-24.
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wieka: ,,Jak powiada Jung, proces kulturowy polega na postgpowym
ujarzmianiu zwierzgcia w czlowieku i jest to proces udomowiania,
ktérego nie mozna przeprowadzi¢ eliminujac bunt zwierzgcej natury
spragnionej wolnosci’*2. Od czasu do czasu rodzaj upojenia opada
na ludzkos¢ podazajaca $ciezkami kultury. Starozytnos$é doswiad-
czata tego podczas dionizyjskich §wiat, ktére stanowity podstawowy
i charakterystyczny element kultury klasycznej. Wedle prawa sfor-
mutowanego przez Heraklita wszystko dazy do swego przeciwien-
stwa®® i po dionizyjskiej orgii musi nasta¢ stoicki ideat i ascetyzm
Chrystusa. Dopiero wraz z renesansem nowy hatasliwy i mtodzieiczy
entuzjazm podjat probg zawladnigcia cztowiekiem:

Dionizyjski duch wyjasnia dualizm wielu wielkich ludzi renesansu, ktérych w pew-
nych wypadkach doprowadzi do neurozy. [..] W calym odrodzeniu jesteSmy
$wiadkami walki magii z nauka, konfliktu pomiedzy pragnieniem pogwalcenia
porzadku naturalnego [...] i przekonaniem, ze wtadzg¢ mozna zdoby¢ jedynie
przestrzegajac tego porzadku,

Podobnie dzieje si¢ w wypadku sztuki, a dualizm renesansowego
ducha jest w stanie wyjasni¢ ten rys niezadowolenia, jaki zdajemy
si¢ wyczuwac w dzietach tylu artystéw epoki, a byé moze nawet u naj-
wigekszych: w niepokojacej i romantycznej rzezbie Michata Aniota
czy w melancholijnym malarstwie Botticellego. Sdbato powoluje sie
tu na poglady Bierdiajewa, stwierdzajac, ze cztowiek Zachodu nie
mogt juz powrdci¢ niewinnie do natury, do stanu ducha dawnej
Grecji, poniewaz dzielito go oden chrzescijaristwo. Podczas gdy sta-

42 Ibidem, s. 29.

43 Jak pisze W.K.C. Guthrie: ,,Prawo natury, ktérego odkryciem [Heraklit] sie
chlubit, wydaje si¢ gtosic, iz wszystko istnieje dzigki konfliktowi, stanowiacemu
motor zycia, a zatem dobremu. Heraklit odrzucit pitagorejski ideat §wiata pokoju
i harmonii, uznajac go za ideat $mierci. |...] Dotychczas filozofowie poszukiwali
trwatosci i stabilnosci. Heraklit stwierdzit, ze stabilno$é nie tylko nie istnieje, ale
réwniez nie powinna by¢ naszym ideatem $wiata. Cokolwiek zyje, zyje dzieki
niszczeniu czegos$ innego™ (W.K.C. Guthrie, Filozofowie greccy od Talesa do Arvsto-
telesa, ttum. A. Pawelec, Znak, Krakéw 1996, s. 38).

* E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 30.
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rozytni osiagneli doskonatos¢ w sztuce, renesans doswiadczal zawsze
skutkéw rozdwojenia ducha: laickiego zapatu i chrzescijafiskiego
dziedzictwa. U ludzi XV wieku daje si¢ wyczu¢ tesknote za klasyczna
doskonatoscia, ktéra nigdy juz nie bedzie osiagalna — rozdzielenie,
jakiego chrzescijafiska Swiadomos¢ dokonata pomigdzy zyciem bos-
kim i ziemskim, pomigdzy wiecznoscig i doczesnoscia, nie bedzie
mogto byé w naszych dziejach przezwyciezone®.

Podzial ten wystapil z wigksza intensywnos$cig w krajach ger-
manskich. W opinii Sébato wyrazonej w zbiorze Pisarz i jego zmory
_renesans wloski mozna by z grubsza okresli¢ nastgpujacym ciggiem
stéw: klasycyzm, racjonalizm, opanowanie, skoficzonos¢, statycz-
nos¢, jasnosé, dziei i istota. Z kolei narody germanskie mogliby$my,
z nalezyta ostroznoscia, scharakteryzowac nastgpujaco: romantycz-
no$¢, dynamizm, mrok, noc, istnienie™0. Nowoczesno$¢ jawi sig ja-
ko dialektyczna synteza powyzszych pojec, co moze zobrazowad
krétka analiza historii mieszczanstwa bedacego esencja wspotczes-
nosci: powstate we Woszech jest elementem decydujacym o istocie
ludéw germanskich. Przesiaknigte racjonalizmem musi zaowocowac
— przez swoéj brak ogranicze i dynamike — zjawiskami odwrot-
nymi: ,naturalizm dokonat zywota w maszynie bedacej jego przeci-
wiefistwem, witalno§é w abstrakcji, a duch indywidualny w maso-
wosci naszych czaséw”47.

45 Pisze rosyjski mysliciel, ze ,Jludzie Renesansu nie mogli przypomina¢ sta-
rozytnych: Grekéw, czy Rzymian. Przezyli oni Wieki Srednie, przyjeli chrzest, a fak-
tu tego nie mégt w zaden sposéb przekresli¢ jakikolwiek nawrét do starozytnos-
¢i, jakikolwiek powierzchowny poganizm. Nigdy juz poganizm nie mogt zakorze-
ni¢ sie gteboko w chrzedcijafiskiej Europie. Mégt moze wzniecaé chwilowy zamet
w duszy Europejczyka, ale nie mégiby opanowaé jej wylacznie. Dusza ludzi
Renesansu byla w istocie tak skomplikowana, ze nie potrafiliby oni by¢ naprawde
dobrymi poganami. Bytoby pouczajacem zapozna¢ si¢ z dwoistoscia i ztozonos$-
cia, jakie cechowaty sztuke i Zycie centralnej postaci Quattrocenta — Botticelli’ego”
(M. Bierdiajew, Nowe Sredniowiecze, wyd. cyt., s. 24).

4 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 191,

41 E. Sabato, Hombres v engranajes, wyd. cyt., s. 54.
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W renesansie rodzi sie §wiat, ktéry nie pozostawia miejsca na

zadng watpliwosé. Duch, irracjonalna czgs¢ czlowieka, nie§wia-
domos$¢ zostang zepchniete na margines zycia zbiorowego. Konse-
kwencje tego procesu cztowiek ponosi wlasnie w nowoczesnej
epoce:
Cztowiek potrzebuje porzadku, czego$ solidnego, na czym mozna si¢ oprzec.
Zdawato mu sie, ze odnalazt to w porzadku naukowym, ale w koficu zrozumiat,
ze jest on obcy naszym najgiebszym duchowym potrzebom. [...] Wydawato sig
nam, zesmy podbili §wiat, a niewiele brakuje, by ten zgniéth nas do reszty. Ci
wszyscy, ktérzy nie mogli si¢ odnalezé w dawnych, prawdziwych religiach, zwrécili
sie wéwczas ku wierzeniom nowym, $wieckim lub politycznym*®.

Jedna z idei pojawiajacych sig¢ kilkakrotnie w wypowiedziach
Sébato jest irracjonalne pochodzenie faszyzmu. W debiutanckiej
ksigzce Jednostka i Wszechswiat opowiada sig jeszcze za tradycyjna,
ekonomiczno-spoteczng wykladnia tego zjawiska, wigze je z trudnym
do rozwiazania kryzysem kapitalizmu i deklaruje, ze faszyzm ,,MoZe
odrodzi¢ sie wraz z atrybutami duchowego barbarzyfstwa, znie-
woleniem dusz i ciat, nienawiscia narodowa, demagogia i wojng.
Nie jest to przypadkowa hipoteza: faszyzm zrodzit si¢ w ogblnym
kryzysie systemu; przezywamy okres transformacji szerszej i gleb-
szej niz ta wyznaczona przez Koniec Imperium Rzymskiego czy
upadek arystokracji feudalnej w Europie™. W dalszych tekstach
wydaje sie sugerowad, iz totalitaryzmy sa w istocie gwattowng ema-
nacja nie§wiadomosci i jednoczesnie wyrazem pragnienia porzadku,
jasnosci i statosci utraconych wraz z nadejSciem czasow wspot-
czesnych, a poglad ten — dodajmy — niezwykle bliski jest tezom
wyrazanym w klasycznych dzietach neopsychoanalizy, takich jak
Ucieczka od wolnosci Ericha Fromma®. Przestrzegajac przed bez-

48 E. Sdbato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 198.

49 E. Sdbato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 61.

50 psychologiczny mechanizm ,ucieczki od wolnosci” wyjasnia Fromm naste-
pujaco: ,.Z chwila kiedy ulegaja zerwaniu pierwotne wigzy zapewniajace jednostce
bezpieczenstwo, kiedy staje ona wobec §wiata zewnetrznego jako istnienie zupetnie
oddzielne, otwieraja sie przed nig dwie drogi, na ktérych moze pokona¢ 6w
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krytyczna rewindykacja irracjonalizmu, powiada Sabato w Ludziach
i trybach, iz ,nie zawsze postawa taka oznacza pozytywny objaw,
jako ze robili to takze nazisci i to na jaka skale”!. Podobng opinie,
jak sam przyznaje, inspirowana wypowiedziami Sartre’a, wygtasza
Sibato na temat antysemityzmu’2, W szkicu Zydzi i antysemici,

nieznoény stan bezsilnodci i osamotnienia. Jedna z drég moze dazy¢ ku «wolnosci
pozytywnej», dobrowolnie taczac si¢ ze $wiatem poprzez mito$¢ i prace, przez
autentyczng ekspresje swych emocjonalnych, zmystowych i intelektualnych dyspo-
zycji; w ten spos6b cziowiek moze zjednoczy¢ si¢ znowu z ludZmi, przyroda i sa-
mym soba, nie rezygnujac z niezaleznosci swego indywidualnego «ja». Drugim
wyjéciem bedzie cofniecie si¢, rezygnacja z wolnosci i préba przezwyciezenia
samotnosci przez zasypanie szezeliny, jaka sie utworzyla miedzy indywidualnym
«ja» a §wiatem. Na tej drodze cztowiek nie zjednoczy sie juz nigdy ze §wiatem,
tak jak to byto, zanim wytonit si¢ jako «jednostka»; fakt odseparowania jest bowiem
nieodwracalny; jest to tylko ucieczka przed sytuacja nie do zniesienia, ktéra by
uniemozliwiata zycie, gdyby miata trwaé nadal. Dlatego tez ten rodzaj ucieczki ma
charakter wewnetrznego przymusu, podobnie jak kazda paniczna ucieczka przed
grozbg; oznacza takze w mniejszym lub wigkszym stopniu rezygnacje z indywi-
dualnogci i nienaruszalnosci «ja». Tak wiec rozwiazanie to nie prowadzi ani do
szczescia, ani do wolnosci pozytywnej; w zasadzie to wlasnie rozwiazanie znale7¢
mozna we wszystkich zjawiskach neurotycznych: usmierza uporczywe leki i utatwia
zycie powstrzymujac uczucie paniki, ale nie rozwiazuje podstawowego problemu;
placi si¢ za nie zyciem, sprowadzonym jedynie do automatycznych albo przymu-
sowych czynnosci” (E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, wyd. cyt., s. 140-141).

5\E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 83.

52 W szkicu Ezoteryczne Zrédta nazizmu Cezary Michalski pisze: »Mistycyzujacy
nurt w obrebie Narodowego Socjalizmu wyrastat jednoznacznie, zaréwno poprzez
bezposrednie wplywy, osobiste powiazania, jak tez w duzo wigkszym stopniu
poprzez wplyw i podobieiistwo idei, z odrodzenia europejskiej tradycji okultys-
tycznej, zapoczatkowanego w drugiej potowie XIX wieku. Owa okultystyczna kon-
testacja atakowala dwa podstawowe paradygmaty zachodniej cywilizacji: para-
dygmat chrzescijafski i racjonalistyczny, ktére, cho¢ czgsto pozostajac w konflik-
cie, symbolizowaty greckie i judeochrzescijanskie fundamenty naszej cywilizacji”
(C. Michalski, Ezoteryczne Zrédia nazizmu, [w:] C. Michalski, Powrdt cztowieka bez
wlasciwosci, Casablanca, Warszawa b.d.w., s. 101). W eseju Kennetha Burke’a Reto-
rvka Mein Kampf czytamy z kolei: ,Jak zauwazyt Russell juz przed wielu laty, jed-
nym z waznych elementéw jednosci Sredniowiecza (elementem, ktdry przez dtugi czas
petnit jednoczaca role whrew wszystkim czynnikom dziatajacym na rzecz ztamania
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stanowiacym w istocie komentarz do Rozwazan o kwestii zydowskiej
francuskiego egzystencjalisty, zauwaza:

antysemita nie przyzna sig, iz jest tylko igraszka namietnosci; wierzy, chce wierzy¢
i chce. aby$my uwierzyli, Ze post¢puje racjonalnie, na podstawie krytycznej analizy,
dzieki obserwacji i zyciowemu doéwiadczeniu, n a u k o w o. Autorytet rozumu
i nauki jest w naszych czasach tak wielki, ze przywotuje si¢ go nawet na usprawie-
dliwienie najwickszych szalefistw®?.

Irracjonalno§é pobudek, jakimi kierowali si¢ zwolennicy naro-
dowego socjalizmu, jest takze dla Sdbato gtownym dowodem na
kruchos¢ pozytywistycznego przekonania o zbawiennej roli edukacji
w formowaniu nowego, szczgsliwego $wiata:

Powaznie powinni zastanowic si¢ ci, ktérzy wierza jeszcze w zdolno$¢ racjonalne;j
edukacji mas. Wystarczylo parg wrzaskéw dobranych trafnie przez teoretykow
Hitlera, aby poruszy¢ miliony przedstawicieli najlepiej wyksztatconego narodu na
$wiecie™.

Jak pisze Riccardo Campa, opisywany przez Sabato cztowiek
podejmuje od renesansu proby przeksztalcenia natury w 1zecz sztucz-
na, w krélestwo konwencji, gdzie wszystko da si¢ przewidzie¢ i prze-
dyskutowaé. Boga uznaje si¢ za zbi6r czynnikéw, ktore mozna
wskaza¢ i wyréznié jak wszystkie inne organiczne sktadniki natury.
Sekularyzacja przynosi ze soba pogwatcenie i przeksztalcenie przy-
rody: ,,Cztowiek nie akceptuje tajemnicy i ostentacyjnie propaguje
filozofie oczywistosci. Animal instrumentificum odrzuca fikcje, ale-

tej jednosci) byt symboliczny powszechny wrdg, Ksiaze Ciemnosci we wtasnej
osobie. Ludzie, ktérych nic innego nie moze polaczy¢, sprzymierzaja sig dzieki
temu, Ze maja wspélnego wroga. [...} Taka materializacja wzoru religijnego stanowi,
moim zdaniem, niestychanie skuteczny or¢z propagandowy w czasach, w ktérych
sama religia ulega stopniowemu ostabieniu po licznych stuleciach kapitalistycznego
materializmu” (K. Burke, Retorvka Mein Kampf, przet. M. Szpakowska, [w:] Nowa
krytyka. Antologia, PIW, Warszawa 1983, s. 346-347).

53 E. Sébato, Zydzi i antysemici, [w:] E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt.,
s. 24.

54 Ibidem, s. 33.
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gorie rzeczywistosci, aby upodobni¢ ja do laboratorium™?. Z ko-
lei poczatek seryjnej produkcji oznacza dla cztowieka-masy pod-
danie si¢ anonimowosci — sam cztowiek staje si¢ eksperymentem,
ktéry mozna przeprowadzaé przy uzyciu odpowiednich Srodkéw
i technik:

Wiasciciele lub Pafistwo-Whasciciel znaleZli sposéb na poglebienie poddania po-
przez intensyfikacje ludzkiej pracy: kazda sekunda, kazdy ruch robotnika byt

wykorzystywany do maksimum i cztowiek zostat w koncu przeksztatcony w jeszcze
jeden tryb wielkiej maszyny®®.

Najbardziej oczywistym przyktadem cztowieka epoki przelomu
jest dla Sabato Leonardo da Vinci, ktéremu poswigcit przytaczany
juz szkic ze zbioru Pochwaty i oskarZenia. Urodzony w epoce
rozwijajacej sie przedsigbiorczodci i handlu, kiedy interesy prak-
tyczne nie zdotaty jeszcze ugasi¢ aspiracji do zrozumienia tajemnicy
wszech§wiata, Leonardo ,.jako uczony postugiwat si¢ Swiattym ro-
zumem, jako artysta zgtebial mroczny i niewytlumaczalny Swiat,
dostepny jedynie poetyckiej intuicji™’. Uosabiajac renesansowsg
osobowos¢, byt inzynierem, stawial mosty i tamy, projektowat no-
we maszyny tkackie, prowadzit odlewanie dziat, badat prawa statyki
i dynamiki, budowat roboty. Praktycznej i uzytkowej stronie tej
postaci zdaja sie przeczyé nocne wizyty w kostnicy, gdzie da Vinci
przeprowadzat autopsje: ,,pochylony nad otwarta piersig zmartych
poszukuje tajemnicy zycia i $mierci, chce zobaczyc, jak Bog tworzy
zywe istoty, pragnie go zastapié, wykrzykuje «Voglio fare mira-
coli!»"%8, Sébato przyznaje, ze owo rozdarcie pomi¢dzy mrokiem
$redniowiecza i §wiattem renesansu, innymi stowy, migdzy meta-
fizyka i fizyka, jest jedna z najwigkszych zagadek dotyczacych autora
Mony Lizy, i w jednej z wypowiedzi publicznych stwierdza: ,,Leo-

3 R. Campa, La comprensidn como ficcion, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”,
391-393 (1983), s. 19.

% E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 46.

5T E. Sabato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 8.

8 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 27.
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nardo cierpiat jak wszyscy ludzie (ale bedac geniuszem w wigkszym
stopniu) na t¢ dychotomi¢ pomigdzy myS$leniem logicznym i mySleniem
magicznym”59. W innym miejscu, podejmu jac temat owego rozdarcia,
zauwaza, 7€:

Doswiadczaja go ludzie (zwlaszeza genialni), ktérym na szcze$cie lub nieszczg-
$cie przypadto zy¢ u kresu jednej epoki i na poczatku drugiej. Tkwiac czastkg
swej osobowoSci jeszcze W $redniowieczu, zachowat co§ z czarnoksieznika,
jaka$§ wiarg w cuda piekielne i gtebokie zatroskanie sprawami Dobra i Zia,
podczas gdy druga czgsé ukazuje nam pierwszy naukowy i $cisty umyst czaséw
nowozytnych®.

Leonardo, peten szacunku dla nauki, a przy tym $wiadek glos-
nych sporéw na temat platoriskich idei, malowal na tréjkatach, kotach
i pieciokatach, ale —jak zauwaza Sabato —drzace ciata jego aniotéw
i madonn nie§miato, cho¢ nieodwotalnie oddzielaja si¢ juz od

‘matematycznej sztywnosci cigzkich mechanizméw, ktére dzigki no-
com spedzonym w kostnicy miaty nasladowa¢ ludzkie serca i glosy.
Arkana zycia i $mierci, ktére daremnie starat sie odstoni¢ podczas
sekcji i odtworzy¢ w swoich mechanicznych robotach, udato mu si¢
zglebié w malarstwief!. Wiasnie u Leonarda da Vinci uwidacznia
sic dramatyczna walka miedzy pragnieniem obiektywizmu, charak-
terystycznym dla nauki, a nieuniknionym subiektywizmem, zywym
w sztuce:

Szukat porzadku w chaosie, spokoju w burzy, ukojenia w niedoli i reka w reke z Pla-
tonem cheial wejéé do jego krélestwa. Ale nie jest to krélestwo ludzi; abstrakcje

9 Sdbato Oral, wyd. cyt., s. 64-65.

60 E. Sabato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 10-11.

61 pisze Vasari, ze ,,wykonat calg ksiazke sepig i piérem, rysunkami koSci
i muskutéw spreparowanych przez siebie. Wyrysowat tam caty ukfad kostny i do-
taczyt do niego kolejno nerwy, muskuty i Sciegna. Pierwsze przyczepione do kosci,
drugie trzymajace przeguby, trzecie wywotujace ruch. Oznaczal cze$é po czesci
nieczytelnymi literami, pisanymi pierwotnie lewa reka. Kto nie ma znajomosci tego
pisma, nie moze go czytaé bez lustra” (G. Vasari, Zywoty najstawniejszych malarzy,
1izezbiarzy i architektéw, thum., K. Estreicher, PIW, Warszawa 1980, s. 309).
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koja tylko przelotnie i wszyscy w koficu tesknimy za $§wiatem ziemskim, w ktérym
zyje sig z bolem, ale si¢ zyje.

S4bato przytacza opini¢ Benedetta Crocego, ktéry odmawiat
Leonardowi jakiegokolwiek znaczenia filozoficznego, i stwierdza,
ze biorac pod uwage jego poszukiwania Absolutu przy uzyciu
intelektu i emocji, mozna uzna¢ go za pierwowzdr ideatu, jaki

stworzy niemiecki romantyzm, zeby pogodzi¢ rozum i irracjonal-
nosco3:

Oczywiscie, ze nie moglibySmy zestawiaé Leonarda da Vinci z Heglem, byto-
by to niepowazne, ale mozna go uznaé za owego Kraftmenscha, tak wynoszo-
nego przez niemieckich romantykéw, oraz zapowiedZ Nietzscheanskiego nad-
cztowieka®.

Wydarzenia uznawane przez Sibato za poczatek wspétczesnosci
— odkrycie Kopernika o wielkim znaczeniu ideologicznym, wyna-
lazek druku i prochu, podréze Kolumba — na zawsze juz zapewnily
wyzszo§¢ nauk Scistych nad filozofia, literaturg czy sztuka, czyli
materii nad duchem. Czasy wspélczesne, powiada pisarz, naznaczone
sq przez nauke, a ich wielkim paradygmatem stata sie celowos¢.
Kluczowe punkty intensywnej biografii Sdbato — praca badawcza,
péiniejsze rozczarowanie i dokonania literackie, zwiazki z ruchem

62 E. Sabato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 14,

8 Nieco inaczej posta¢ wielkiego artysty postrzega Bierdiajew, piszac: ,.Leo-
nardo da Vinci, ktéry byt byé moze najwickszym z malarzy na §wiecie, jest od-
powiedzialny za mechanizacje i materializacj¢ naszego Zycia, za jego odducho-
wienie i rezygnacje najwyzszego stopnia. I artysta sam nie wiedziat, co wypracowat.
Renesans sam w swoich zarodkach niést to wszystko, co pé7niej przyczynito sie
do jego upadku. Jego dzietem byto wyzwolenie sif twérczych cztowieka i wykazanie
najwznio§lejszej mocy ludzkiej sztuki. I w tem Renesans miat racje. Ale z drugiej
strony, to on wiasnie oddzielit cztowieka od duchowych 7rédet zycia, odrzucit
cztowieka ducha, ktéry z istoty swojej nie mégt by¢ nietwérezym, narzecz cztowieka
natury, niewolnika §lepych koniecznosci. Triumf cztowieka natury nad cztowiekiem
ducha w historii nowozytnej, doprowadzit do wyjatowienia tworczego, to znaczy
do kofica Renesansu, do samozniszczenia humanizmu” (M. Bierdiajew, Nowe Sred-
niowiecze, wyd. cyt., s. 28-29).

6 E. Sébato, Nieznany Leonardo da Vinci, wyd. cyt., s. 15.
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anarchistycznym, komunizmem i surrealizmem —wydaja si¢ wyzna-
czaé ideologiczng marszrute wspotczesnego cztowieka, a temat
nauki, odgrywajacej fundamentalng role w ksztattowaniu nowoczes-
nosci, zajmuje niezwykle wazne miejsce W catosci jego dorobku
eseistycznego. Jak stwierdza Teodosio Fernandez®, przekonanie
Sibato do zglebiania rzeczywistosci za pomocy literatury, jego re-
zygnacja z matematyki na rzecz powiesciowych eksperymentéw,
maja swoje Zrédto migdzy innymi w $wiadomosci ograniczen pozna-
nia naukowego. Dodajmy przy tym, ze podwazanie autorytarnego
statusu, jaki nauka ma we wspétczesnym Swiecie, a takze surowa
krytyka projekcji naukowego opisu rzeczywistoSci na literaturg
stanowia istotne watki wielu z jego tekstow.

Jesli istnieje co§ pewnego W naszej wiedzy — pisze Sabato juz
w Jednostce i Wszechswiecie — to fakt, ze wszystkie nasze obec-
ne przekonania sa czg$ciowo lub catkowicie mylne. Historyczna
potega nauki i jej niewatpliwa atrakcyjnosé wynikajg paradok-
salnie z odwiecznego ludzkiego pragnienia pigkna, stalosci 1 pew-
nosci:
Stangwszy na dwdch tylnych konczynach, to dziwne zwierze utracito na zawsze
swa zwierzeca szczeSliwos¢ i dato poczatek metafizycznej udrece wyniktej z jego
dwoistosci, z niedorzecznego gtodu wiecznodci w ngdznym i $miertelnym ciele.
I wlasnie wtedy zrodzily si¢ pytania: czy istnieje co§ wiecznego poza tym przej-
$ciowym zmiennym $wiatem? A jedli istnieje, to jak mozemy to co$ osiagnad,
dzieki jakim §rodkom, z pomoca jakiej magicznej formuty? Na Zachodzie juz Grecy
postawili ten problem i znaleZli rozwiazanie w matematyce®®.

W $wietle subiektywnego charakteru naszych idei oraz ulotnosci
i niestabilnosci wizji $wiata opartej na uczuciach twierdzenie mate-
matyczne, dajace sie dowies¢ zawsze i w kazdym zakatku wszech-
$wiata, nabiera cech prawdy absolutnej:

65 T. Fernandez, Ernesto Sdbato y la literatura como indagacion, ,,Cuadernos
Hispanoamericanos”, 391-393 (1983), s. 36.
66 E_ Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 152.
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Juz od Pitagorasa Grecy zauwazyli ten niezwykly fakt, zadziwiajacy, jesli si¢ nad
nim cho¢ troche zastanowié, i doszli oczywiscie do wniosku, ze matematyka jest
tajemna droga, kiéra w mrocznym lesie naszych odczué — majgc tylko rozum za
przewodnika, tylko z pomoca czystej my§li — wyprowadzi nas z tego niejasnego
¢wiata, ktory budzit zwatpienie Heraklita, do wiecznego uniwersum rzeczywistosci
prawdziwej. Tak zrodzit si¢ W hellefiskim kregu kult mysli jako §rodka poznania

i ten boski autorytet przetrwat na Zachodzie przez prawie dwa i pét tysigca lat

wojen, agresji, klgsk i zniszczen®.

Poczawszy od odkrycia Ameryki — stwierdza Sébato w Ludziach
i trybach — potaczone dziatanie kapitalizmu i nauki zaczg¢to obej-
mowa¢ caty §wiat. Nowe podboje i reformacja spowodowaly gwat-
towne przyspieszenie rytmu, wzrost fortun, powstanie ogromnych
rynkéw i Zrédet surowcéw oraz pojawienie si¢ etyki kalwinskiej,
ktéra mozna stresci¢ za pomocg formuty: ,bogactwo nie jest ni-
czym podejrzanym, lecz znakiem blogostawiefistwa bozego™®8.

W ciggu XVIII i XIX w. rozpowszechnit si¢ ostatecznie nowy
przesad na temat nauki, innymi stowy, ,,zaczg¢to wyznawacé przesad,
iz nie nalezy by¢ przesadnym”. Bylo to nieuniknione: nauka prze-
ksztalcita sie w nowa magie, a cztowiek z ulicy wierzyt w nig tym
silniej, im mniej z niej pojmowal.

Wszystko, co identyfikowano z mrokiem, od lgku po dzume, miato
by¢ rozéwietlone przez nauke. Wierzono, ze rozum znajdzie sposob
na rozwigzanie wszelkich trudnosci, a sity spoteczne zostang opa-
nowane w taki sposob, jak opanowano sity przyrody. W XIX w.
entuzjazm dla nauki siegnat szczytu —z jednej strony elektrycznos¢
i maszyna parowa manifestowaty nieograniczong potege cztowieka,
z drugiej doktryna Darwina miata potwierdzi¢ ogélng ideg postepu.
~Dogmat Postepu byl koricowa faza diugiego procesu sekularyzacji
rozpoczetego na Zachodzie od czaséw Krucjat: sekularyzacja samego
poczucia religijnego. Byt to bowiem rodzaj kultu dla Rozumu i Bra-
terstwa, wiary w Lepsza Ludzkos¢™®.

87 Ibidem, s. 153.
% E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 34-35.
8 E. Sdbato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 44.
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Rozwazania Sdbato na temat przesadéw zwiazanych z naukg oraz
rola jej przedstawicieli we wspéiczesnym spoteczenstwie technokra-
tycznym wykazuja pewna zaleznos$¢ od mysli wyrazonych w 1930 r.
przez José Ortege y Gasseta w klasycznym dziele Bunt mas. Za-
strzegajac po wielekrod, iz ,,pod stowem «masa» nie nalezy rozumiec
wytacznie czy przede wszystkim robotnikéw”, jako ze nie okresla
ono zadnej klasy spotecznej, lecz ,,pewien sposéb czy rodzaj bycia
cztowiekiem, ktéry mozna dzi§ dostrzec we wszystkich klasach
spotecznych”’, Ortega y Gasset zauwaza, iz grupa petniaca funkcje
wspdtczesnej arystokracji wewnatrz mieszczanstwa sg roznego ro-
dzaju technicy: inzynierowie, lekarze, finansidci, profesorowie, naj-
doskonalszymi za$ przedstawicielami tej grupy, z kidrymi wigkszos¢
mieszkaricow dumnie si¢ identyfikuje, sa niewatpliwie ludzie nauki.
To w nich wtasnie hiszpanski my§liciel dostrzega pierwowzor nowo-
czesnego cztowieka masowego: ,,Nie wchodza tu w gre jakies szcze-
gblne przyczyny ani osobiste braki poszczeg6lnych naukowcow, po
prostu sama nauka — rdzef cywilizacji — przemienia ich w ludzi
masowych, a wiec czyni z nich prymitywéw, wspdtczesnych barba-
rzyficéw” 7!, Surowa ocena wystawiona przez Ortege y Gasseta
czlonkom spoteczefistwa uwazanym za elite wynika z charakteru
wspétczesnej nauki, a konkretnie z postepujacej w niej specjali-
zacji.

Niezwykle istotng rol¢ w koncepcjach teoretycznych Sdbato od-
grywa pojecie Weltanschauung, czyli $wiatopogladu danego cza-
su, ktéry wyrazany jest przez powstajaca wdéwczas literature,
rzezbe 1 malarstwo. Sztuka kazdej epoki — stwierdza w zbiorze
Pisarz i jego zmory — wyraza wizje $wiata, ktérg majg ludzie tej
epoki, a zwlaszcza pojecie, przez jakie ta epokarozumie ,,prawdziwg”
rzeczywisto$¢. W Ludziach i trybach wyjasnia to w nastepujacy
sposéb:

70J. Ortega y Gasset, Bunt mas, ttum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995,
s. 109.
7V Ibidem, s. 110.
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Dla Egipcjan przejetych zyciem wiecznym ten ptynny i przejéciowy wszech§wiat
nie mogt stanowi¢ czego§ prawdziwie rzeczywistego: stad hieratyczno$¢ ich wiel-
kich posagéw bogéw i faraonéw, abstrakcyjny geometryzm, ktéry jest czym$ jak
namiastka wiecznosci. [...] Jesli przejdziemy do przyziemnej cywilizacji takiej jak
grecka epoki klasycznej, sztuki plastyczne staja sie naturalistyczne i nawet sami
bogowie przedstawiani sa w sposéb ,realistyczny”. Po pojawieniu si¢ chrzes-
cijaistwa znika ta ziemska koncepcja sztuki i ponownie uczesmxczymy przy na-
rodzinach sztuki hieratycznej, odlegtej od przestrzeni i czasu’?

W pézniejszej o czterdziesci lat rozmowie z Carlosem Catania

Pomiedzy pismem i krwig Sébato dopowiada powyzsza mysl, stwier-
dzajac:
Wraz z nadejéciem cywilizacji mieszczanskiej, z utylitarng klasa, ktéra wierzy
jedynie w ten $wiat i jego materialne wartodci, sztuka powraca do naturalizmu.
Teraz, w chwili jej zmierzchu, jeste$my $wiadkami gwattownej reakcji artystow
przeciw mieszczarskiej cywilizacji i jej Weltanschauung. Konwulsyjnie, po wiele-
kro¢ niespdjnie, dowodzi ona, ze tamto pojecie rzeczywxstosm osiagneto swdj
koniec i nie wyraza juz najgtebszych niepokojéw istoty ludzkiej’.

Obecny kryzys sztuki figuratywnej i opisowej jest zatem — w opi-
nii Sabato — konsekwencja mieszczafiskiej koncepcji rzeczywistosci
zewnetrznej, jako Ze atmosfera tajemnicy zredukowana przez sztuke
mieszczanska do anomalii odnajduje we wspétczesnej nauce i sztuce
swoje usprawiedliwienie. Postulat koniecznej subiektywnosci, od
jakiej Sébato uzaleznia poznanie rzeczywistosci zewngtrznej, jest
oczywisty w jego krytyce dziewigtnastowiecznego realizmu, ktory
okres$la mianem ,,naiwnego”.

Przyczyna licznych dyskusji na temat realistycznej techniki po-
wiedciowej jest, jego zdaniem, nasza tendencja do dzielenia i wy-
odrebniania tego, co stanowi dynamiczng cato$¢ w ruchu. W Jed-
nostce i Wszechswiecie pisze:

Naiwni realisci wychodza z zatozenia, ze poza czlowiekiem istnieje $wiat, ktory
moze byé poznany, opisany badZ namalowany niezaleznie od cech naszej wrazli-
wosci 1 intelektu. Rzeczywistos¢ istnieje jednak nie tylko poza cztowiekiem, lecz

2 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 67-68.
3 E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 155-156.
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takze w jego wnetrzu, zbudowana z jednosci podmiot-przedmiot, o ktérej nie moz-
na zapomina¢. Poznanie to przejaw tej interakcji pomiedzy $wiatem zewnelrznym
i cztowiekiem’.

Za najpowazniejszy przejaw naiwnosci uznaje pisarz zamiar opisu
zewnetrznego $wiata bez odwotywania si¢ do ludzkiego, indy-
widualnego punktu widzenia. Nasza wizja §wiata jest w nieunikniony
spos6b subiektywna, a kazdy cztowiek, w nieustajacym akcie twor-
czym, wypetnia swoje otoczenie kolorami i muzyka, ktérych cha-
rakter, ztozonos¢ lub prostactwo, grubianstwo czy delikatnos¢ zaleza
od naszej wtasnej wrazliwosci.

Postulowany przez realistéw i naturalistow obiektywizm sztuki
nie da sie wyjasni¢ inaczej niz jako kolejna konsekwencja prestizu
i imperializmu nauki, dogmatycznej wiary w zewnetrzny wszech-
$wiat, ktory artysta, jak uczony, powinien opisywaé z taka samg
chtodna bezstronnoscia. Powiesciopisarz miatby, wedle tej doktryny,
przedstawiaé zycie cztowieka niczym zoolog zycie zwierzat, czyli
,badajac prawa spoteczne, opisujac zwyczaje i siedziby, jezyk i taf-
ce godowe. I jak stusznie ktos zauwazyl, trzecia osoba, w ktdrej
opowiadano by te historie, upodobniataby si¢ do trzeciej osoby,
w jakiej opisuje sig, w ksiazkach przyrodnikéw, zwyczaje 1 naturg
ssakéw lub gadéw”7>. Jednak wzrost znaczenia $wiatopogladu nauko-
wego w sztuce okazat si¢ czyms nieuniknionym:

Whasnie co$ takiego spotkato pisarzy w ubiegtym stuleciu, ktérzy musieli ztozy¢
haracz feudalnemu panu, jaki wszystkim wtadat. Pisarz, ktéry chciat byé réwnie
obiektywny, co naukowiec, umiejscawial siebie lub staral sie umiejscowi¢ (bo na
szczedcie caly ten rozbudowany system byl troche jakby na pozér) poza swoimi
bohaterami, opisujac ich oraz ich perypetie niczym wszechwiedzacy obserwator
w panoptikum’S.

Krytyke ,,naiwnosci” dziewigtnastowiecznego kultu nauki Sdbato
uprawia réwniez podczas analizy filozofii, wskazujac, ze przetom

74 E. Sabato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 119.
75 E. Sabato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 131.
6 Ibidem, s. 147.
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XIX i XX w. wyznaczaja iluzoryczne schematy postepu, takie jak
ruch socjalistyczny, ktéry pojawit sie jako sprzeciw wobec chaosu
kapitalizmu (socjalizm utopijny przeciwstawiony pienigdzowi i ma-
szynie), szybko nabierajac cech epoki, jaka chciat zwalczyd, 1 prze-
ksztatcajac si¢ w socjalizm naukowy. Podczas gdy niektérzy roman-
tycy ,uciekali na dalekie wyspy czy W dawne czasy, inni ¢wiczyli
nowe utopie spoteczne. Jednak nauka byta tak bliska cztowiekowi
XIX w., ze wkrotce utopie te zaczgto uprawia¢ w jej imieniu, a so-
cjalizm utopijny Fouriera i Saint-Simona zastapit socjalizm «nauko-
wy» Karola Marksa’77. Marksizm — pisze Sdbato — pojawit sig i roz-
wingt pod znakiem nauki i techniki, stanowiac paradoksalnie wytwor
pieniadza i rozumu. Marksistowski protest skierowany byt nie prze-
ciwko maszynie, lecz przeciwko kapitalistycznemu uzyciu maszyny
— Byl préba zlamania strasznego sojuszu pieniadza i rozumu,
uwolnienia rozumu i oddania go na ustugi cztowiekowi, jego huma-
nizacji”’8. Mozna byto jednak oczekiwac, ze doktryna ta doprowadzi
do powstania spoteczefistwa podobnego do kapitalistycznego, jako
ze ,miedzy fabryka kierowang przez abstrakcyjne konsorcjum i kie-
rowang przez abstrakcyjny komisariat réznica jest niemal jezykowa:
w obu wypadkach mamy do czynienia z triumfem mentalnosci
racjonalizatorskiej i abstrakcyjnej; w obu wypadkach jest to cywili-
zacja, ktéra za oficjalnych bogdw uznaje Maszyng i Nauke™7°. W swej
krytyce marksizmu uprawianej od czasu napisania pierwszych szki-
c6w z potowy lat 40. Sdbato nie akceptuje kolektywizmu i pogardy
dla wartoéci pojedynczego cztowieka, odrzuca biuro- i technokra-
tyczne podstawy systemu stworzonego w ZSRR i jego panstwach
satelickich, opowiadajac si¢ za socjalizmem, ktory definiuje jako
ruch gleboko moralny, stuzacy wywyzszeniu czlowieka 1 podnie-
sieniu go z fizycznego i duchowego btota, w ktérym zanurzony byt
przez caly czas swego niewolnictwa. Jest to, byé moze laicka in-

1 E, Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 56.
8 Ibidem, s. 57.
7 Ibidem, s. 58.
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terpretacja chrzescijanstwa’™®0. Albowiem przewaga jakiegokolwiek
pafstwa czy systemu nad drugim ,powinna by¢ widoczna w roz-
nej koncepcji cztowieka, w stawieniu jego ducha, w gloryfikacji
ludzkiej doli”8L.

Argumenty wytaczane przez Sibato przeciwko postawie naukowej
opieraja si¢ na dramatycznym zubozeniu osoby ludzkiej:

Nauka §cista — nauka matematyczna — jest obca wszystkiemu temu, co stanowi
o wielkosci cztowieka: jego emocjom, jego uczuciom, jego przezywaniu sztuki
lub sprawiedliwogci, jego metafizycznym niepokojom. Gdyby $wiat matema-
tyczny byt jedynym prawdziwym, iluzoryczny bylby nie tylko wy$niony zamek
oraz jego damy i kuglarze, iluzoryczne bytyby takze bezsenne pejzaze lub
pickno piesni Schuberta, mito$¢. Lub przynajmniej iluzoryczne byloby to, co

nas w nich wzrusza®?,

Zamiar opisania calej rzeczywistosci w prozie realistycznej nie
moze si¢ powies¢, poniewaz dla pisarzy tej szkoty rzeczywisto$¢
oznacza jedynie widzialng czg$¢ cztowieka. Autorzy zafascynowani
postepami nauki oraz teoriami, za pomocg ktérych, jak wierza, zdo-
taja wyjasni¢ tajemnice zycia, pozbawiaja ja nie mniej istotnej po-
towy zwiazanej z nie§wiadomoscig:

W sumie: jesli za rzeczywistosé uznamy (jak by¢ powinno) nie tylko realno$¢
zewnetrzna, o ktérej méwi nam nauka i rozum, ale réwniez mroczny $wiat naszego
ducha, skadinad dla literatury nieskoficzenie wazniejszy niZ ten pierwszy, dojdziemy
do wniosku, ze najwickszymi realistami sg ci, ktérzy zamiast skupia¢ uwage na

8 E. Sabato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 67. Wizje socjalizmu jako $wieckiej
religii odnajdujemy takze u Bierdiajewa: ,,Socjalizm jest wiara, chce uchodzi¢ za
nowa wiare ludzkosci. Utopijny socjalizm Saint-Simona i naukowy socjalizm Karola
Marksa maja jednakowe aspiracje religijne, chcg dostarczy¢ catoksztattu ujecia
zycia i rozstrzygnaé wszystkie zyciowe problemy. [...] Socjalizm ma charakter
mesjanistyczny; istnieje wybrana klasa, klasa-mesjasz: proletariat, wolna jest ona
od grzechu pierworodnego, ktéry dat poczatek wszystkiemu w historii, ktéry tkwi
w podstawach catej kultury «burzuazyjnej» — grzechu, ktérym jest wyzyskiwanie’
czlowieka przez cztowieka, klasy przez klas¢” (M. Bierdiajew, Nowe Sredniowiecze,
wyd. cyt., s. 218-219).

81 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 58.

82 Ihidem, s. 39.
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trywialnym opisie strojow i zwyczajéw, méwig o uczuciach, namigtnosciach, ideach,
o wszystkich zakamarkach nieu$wiadamianego i podswiadomego §wiata swoich

bohateréw?3.

W catosci swoich pism, stawiajac teze, iz sens ludzkiego zycia
ma by¢ ostatecznym celem poznania, Sabato proklamuje wyzszo$¢
sztuki nad nauka niezdolna udzieli¢ odpowiedzi na najwazniejsze
egzystencjalne pytania, jakie ludzkos¢ stawia sobie od stuleci. ,,Tym,
co przezywa kryzys, nie jest sztuka, lecz koncepcja rzeczywistosci
dominujaca na Zachodzie od czasow renesansu’84, konkluduje, odno-
szac sie do wyraZonego na poczatku zainteresowania kondycja wspot-
czesnego artysty oraz wyznajac wiarg w literaturg jako podsta-
wowy $rodek odzyskania utraconej wartosci subiektywizmu, emo-
¢cji 1 uczué.

Komentujac przedstawione powyzej gtéwne idee pisarza, Graciela
Maturo zauwaza, iz podazajac Sladem ,,Spenglera, Schelera i Bier-
diajewa, Sdbato zajmuje si¢ tropieniem w poczatkach nowoczesnosci
procesu, ktéry doprowadzil cztowieka Zachodu do catkowitego
upadku i utraty wartosci. UbGstwienie krytycznego rozumu, wiara
w nieograniczona potgege nauki i techniki, imperium pienigdza to
czynniki kulturowej inwersji, ktéra zakoficzyta si¢ podporzadko-
waniem cztowieka przedmiotom, alienacja jego osobowosci i urze-
czowieniem godnosci”®. Jak pisze badaczka, obecna jest w refleksji
pisarza marksowska krytyka alienacji, ale krytyka Sabato schodzi
znacznie glebiej, obejmujac calosciowa problematyke historii i ana-
lize problemu zta. Autor nie pomija ztozZonosci tematu, ktéra domaga
sic traktowania zta jako sktadnik historii i czesci egzystencji. Po-
dwdéjna tendencja do matematyzacji i mechanizacji, wasciwa pro-
cesom wystepujacym na Zachodzie, generuje wiar¢ w postep nau-
kowy i techniczny, ale jednocze$nie powoduje nieodwotalnie poja-

83 E. Sabato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 132.

8 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 65.

85 G. Maturo, La aventura filosdfica de Emesto Sdbato, [w:] Emesto Sdbato en
la Crisis de la Modernidad, Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires 1985, s. 19.



42 Koniec powiesci czy powies¢ kofica

wianie sie dehumanizujacych propozycji spotecznych. Jego wizja
tych faktéw jest niezwykle gteboka i zaangazowana, choC jedno-
czesnie pozbawiona checi rewanzu. . Wszystko to — pisze Maturo
— pozwala taczy¢ jego mysl z pradem fenomenologii egzystencjal-
nej oraz, z jeszcze wigksza sifa, z przedstawicielami chrzescijanskie--
go personalizmu. Oczywiste istnieje pokrewienstwo duchowe Sédba-
to z Heideggerem, Jungiem, Sartre’em, Maxem Schelerem, Buberem
i Mounierem86.

Krytyczna oceng rozwazafi Sdbato na temat wspoiczesnej kondycji
cztowieka i skutecznosci naukowego poznania przynosi pochodzaca
7 1975 r. rozprawa Nancy Munn zatytutowana Ernesto Sdbato: Theory
and Practice of the Novel (1945-1973). Amerykanska badaczka
stwierdza w niej, iz dwie charakterystyczne cechy mysli pisarza —
silna awersja do nauki oraz utopijny idealizm — wptynely nieko-
rzystnie na jego zdolno$¢ formutowania sadow pozbawionych uprze-
dzef. Nie pozostaja one réwniez bez wptywu na czytelnos¢ filozo-
ficznych podstaw jego esejow i innych wypowiedzi krytycznych.
,.Certainly this is the effect produced by Sébato’s conception of the
Middle Age as an ideal of social and spiritual harmony, a view which
ignores the central philosophical supposition underlying his aetiology
[...] and is in direct opposition to it*87, pisze Munn, odnoszac sig¢ do
waznego stwierdzenia Sabato, iz towarzyszace czlowiekowi poczucie
samotnosci jest odwieczne, a przez to nie ma charakteru spotecznego,
lecz metafizyczny. Wystepujaca w jego pismach niewatpliwa ideali-
zacja $redniowiecza zdaje si¢ sugerowa¢, ze przed pojawieniem si¢
kapitalizmu i nauk do§wiadczalnych nie istniata réwniez metafizycz-
na samotno$¢ cztowieka, podczas gdy ,,it is obvious that the feeling
of helplessness and mechanized routine which afflicts modern man
has roots which go back through the centuries to his very origins”%®.

86 Ihidem, s. 20.

87 N. Munn, Emesto Sdbato: Theory and Practice of the Novel (1945-1973),
Brown University, Providence 1975, s. 17.

88 Ibidem.
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Najbardziej oczywistym wyrazem odczué cztowieka przedrenesan-
sowego jest, wedtug Munn, poezja i jej temat vanitas mundi wyrazany
przez Frangois Villona czy Jorge Manrique, ktérego §ladu prézno
by szuka¢ w wypowiedziach Sdbato. Z tego samego powodu za
nickonsekwentne uznaé nalezy jego komentarze dotyczace mitu
postepu, ktére nie uwzgledniaja podstawowych faktéw europejskiej
filozofii: ,.the dogmas of a rationalistic age were as much a manifes-
tation of man’s craving for metaphysical certitude as was the ecstasy
of the mystics, or as existentialism today. Historicism, a philosophy
which aims to locate within history a structure of permanently valid
Jaws, was simply a secular substitute for the eternal”®. Jak stwierdza
Munn, mimo historycznej i filozoficznej nieadekwatnosci, a takze
wykazywanych sprzecznosci w mysli argentyfskiego pisarza, analiza
jej czesci poswigconej kryzysowi zachodniej cywilizacji moze do-
starczy¢ nam niezbednych podstaw interpretacyjnych oraz wskazad
ogblny kierunek, w jakim podaza jego teoria.

2. MARIO VARGAS LLOSA,
CZYLI FIKCJA JAKO ZAPOWIEDZ SCHYLKU

Idee zblizone do przedstawionej wizji Sdbato sztuki jako wyra-
zicielki powszechnego kryzysu oraz powiesci jako dziecka czas6w
nowoczesnych formutowane s takze przez Maria Vargasa Llose
w koncepcji, ktéra autor pierwszego powaznego oméwienia jego do-
robku — peruwianski prozaik i krytyk José Miguel Oviedo —nazywa
~apokaliptyczna teoria powiesci”®. Zgodnie z nig nadzwyczajny
rozkwit literatury w okreslonym miejscu i czasie nie stanowi zja-
wiska, ktére mozna by odseparowaé od proceséw spotecznych za-
chodzacych w danym momencie oraz od miejsca, gdzie si¢ rozgry-
waja. Jak pisze Oviedo, sztuka jest dla Vargasa Llosy czyms w ro-

8 Ibidem, s. 18.

% J M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencidn de una realidad, wyd. cyt.,
s. 60.
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dzaju ,,pozytywnej strony negatywnego potozenia, niekontrolowang
oznaka zycia, ktéra poprzedza i zapowiada nadchodzacy historyczny
paraliz. [...] Przez to zwykta obecno$¢ powiesci uprawianej artys-
tycznie, maksymalnie reprezentatywnej, bez wzgledu na temat, jaki
opisuje czy preferowany styl, jest faktem rewolucyjnym,
poniewaz opracowuje, gromadzi dowody w celu przyspieszenia
upadku $wiata stojacego na skraju przepasci™!. Tak pojmowang
misja powiesci — stwierdza José Luis Martin — jest odzyskanie
rzeczywistosci, ktéra ma zginaé badZ ulec zmianie:

Kiedy zbiorowosci przezy waja kryzys, sa pograzone w chorobie, rozktadzie, toczone
przez straszne nowotwory spoteczne, pojawiaja si¢ powiesci, ktére maja ujawnié
ostatnia tajemnice tej konajacej rzeczywistosci, aby zachowaé ja w historii i w ludz-
kiej $wiadomosci®.

Najwczesniejszym tekstem Maria Vargasa Llosy, ktéry mozna
uznaé za pierwsza prébe sformutowania jego wlasnej spdjnej teorii
estetycznej, jest zapis wykfadu wygloszonego na uniwersytecie w Mon-
tevideo w 1966 r., opublikowany kilka lat péZniej jako Powiesc.
Rozmyslajac tam nad okolicznosciami, w jakich narodzita si¢ po-
wie$¢é europejska, Vargas Llosa wykazuje, iz pomiedzy pojawieniem
sie waznego ruchu prozatorskiego a towarzyszacymi mu wydarze-
niami historycznymi zachodzi zadziwiajaca relacja:

Jak sic wydaje, powics¢ nie pojawia si¢ nigdy w chwili, kiedy maja miejsce wielkie
wydarzenia, wielkie przeksztalcenia, wielkie zmiany historyczne. Pojawia si¢

9 Ihidem, s. 60. W Ludziach i trybach Sdbato czytamy na ten sam temat: Kiedy
jednak méwimy, ze sztuka kopiuje pojecie rzeczywistosci, jaka posiada dana epoka
czy kultura, nie chcemy powiedzie¢, ze wyraza ona zawsze 1o, co tkwi w duszy
wszystkich. Dzieje sie tak by¢ moze w pewnych szczeSliwych i szczytowych
momentach historii cywilizacji. Kiedy jednak epoka zbliza si¢ do kryzysu, artysci
dzieki swej hiperwrazliwosci zapowiadaja nadchodzace czasy, czasy, ktére jak gle-
bokie i ukryte nurty ptyna juz w podziemiu epoki, gotowe przeksztatci¢ si¢ w po-
tezne widzialne strumienie majace porwac stare pojecia jak martwe zwierzeta lub
powalone pnie” (E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 68).

92 L. Martin, La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico, wyd. cyt.,
s. 71.



Mario Vargas Llosa, czyli fikcja jako zapowied/ schytku 45

wczeéniej lub znacznie péZniej, ale przede wszystkim wczesniej. Wytania sig tak,
jak wytonily si¢ powiesci rycerskie, kiedy Swiat, kt6ry przedstawiajg, znajduje si¢
w stanie rozktadu, kiedy jego fundamenty sg naruszone i kiedy ten §wiat ma whasnie
zniknaé. To wtedy, gdy éredniowiecze jest zagrozone przez pojawienie si¢ re-
nesansu, wylania si¢ réwnie szerokie, réwnie wspaniate, réwnie godne podziwu
przedstawienie Sredniowiecznego $wiata™,

W wiekach pd7Zniejszych nadal pisze si¢ i publikuje powiesci,
jednak zdaniem Vargasa Llosy dopiero w XVIII stuleciu we Francji
pojawia si¢ wazny, niezwykle ciekawy i wyjatkowy ruch prozatorski,
ktéry zwalczano i przesladowano podobnie jak powiesci rycerskie
w $redniowieczu. Chodzi o powiesé, ktéra pisarz nazywa przekleta
— dzieta Sade’a, Restifa de la Bretonne, Laclos?*, autoréw, ktérych

93 M. Vargas Llosa, La novela, América Nueva, Buenos Aires 1974, s. 37-38.
Podobne spostrzezenie pisarz wyraza w szkicu po§wigconym powiesci rycerskiej
Joanota Martorella: ,Tirant lo Blanc obejmuje spoteczenstwo swojego czasu
szerokim balzakowskim spojrzeniem, a socjolog moze odnale7¢ na jej stronicach
oceaniczny zbiér danych na temat klas spotecznych, instytucji i obyczajéw tego
sredniowiecza, ktére w chwili ukazania si¢ ksiazki w 1490 roku, jest juz, podobnie
jak Francja z Komedii ludzkiej, dickensowska Anglia, Rosja Tolstoja i Deep South
Faulknera, skazana na zagtade” (M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo
Blanc, Seix Barral, Barcelona 1991, s. 16).

% Powiesciowe teorie Milana Kundery, sformutowane i rozwiniete w pisanych
po francusku dwdéch zbiorach szkicow — Sziuka powiesci (1986) oraz Zdradzone tes-
tamenty (1993) — w kilku miejscach zbiezne sg z przekonaniami Sdbato i Vargasa
Llosy. Czeski pisarz zauwaza: ,,Ostatnimi czasy zwyklo si¢ narzekac na wiek XVIII
i utarto sie nastepujace przekonanie: nieszczgsny rosyjski totalitaryzm jest dzietem
Europy, a zwlaszcza ateistycznego racjonalizmu O§wiecenia, jego wiary we wszech-
potege rozumu. Nie czuje si¢ przygotowany do polemiki z tymi, ktérzy obarczaja
Woltera odpowiedzialnoscia za gutag. Natomiast czuje si¢ w mocy stwierdzi¢: wiek
XVII jest nie tylko stuleciem Rousseau, Woltera, Holbacha, lecz réwniez (jesli
nie przede wszystkim!) Fieldinga, Sterne’a, Goethe’ego, Laclosa. [...] Poezja
istnienia, méwi Sterne, lezy w dygresji. Jest tym, czego obliczy¢ si¢ nie da. Znajduje
sie po innej stronie niz przyczynowo$¢. Jest sine ratione, bez przyczyny. Jest po
innej stronie niz zdanie Leibniza. Nie mozna zatem sadzi¢ ducha danego stulecia
wylacznie po jego ideach, teoretycznych pojeciach nie biorac pod uwage sztuki,
a zwlaszcza powiesdci” (M. Kundera, Szruka powiesci, thum. M. BieAczyk, Czytelnik,
Warszawa 1991, s. 127-128).
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skazywano i wigziono: ,,Te straszne dzieta méwity przede wszystkim
o najbardziej negatywnej i potwornej czesci cztowieka. Ale w nich
takze przedstawiono juz caty kataklizm gwattu, ktéry miat spas¢ na
Francje przy okazji fundamentalnej historycznej zmiany, jaka byta
rewolucja francuska. Powtarza sie tu poniekad przypadek powies-
ci rycerskich”95. Przekleta powie$¢ pojawia sig, zdaniem peruwiaii-
skiego autora, wéwczas gdy spoteczefistwo francuskie sie roz-
pada, ulega korozji, by wkrétce zniknaé w wielkiej hekatombie
krwi%.

Podobna role przypisuje Vargas Llosa wielkiej powiesci rosyj-
skiej XIX w. i dwom najwazniejszym jej przedstawicielom, Totsto-
jowi i Dostojewskiemu. Obaj opisuja $wiat carskiego imperium,
ktéry ma wkrotce zniknaC i faktycznie niewiele lat péZniej ginie
wraz z wybuchem rewolucji i zostaje zastapiony inna rzeczywis-
toscia. W nastepnych dziesiecioleciach na europejskiej scenie zjawia-

95 M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 38.

9 QObecnie — pisze Pierre Klossowski — gdy tron zostat obalony, gdy znie-
wazono Scigta glowe krdla, spladrowano koscioty, a §wigtokradztwo stato sig
zjawiskiem codziennym i masowym, immoraligci staja sig dziwakami, jawia si¢
tym, czym naprawde byli: symptomami rozktadu, ktérym, paradoksalnie, udato si¢
przetrwad rozktad i ktérzy nie moga wlaczyé sie w proces rekompozycji” (P. Klos-
sowski, Sade mdj blizni, ttum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Spacja, Warszawa
1992, s. 70). Na ten sam temat czytamy: Zaden z autoré6w osiemnastowiecznych
nie ukazat tak sugestywnie, konsekwentnie i odwaznie apoteozy zla. Zaden nie
przedstawit réwnie tragicznego i pesymistycznego wizerunku cztowieka 1 jego
kondycji bezwzglednie zdeterminowanej do wystepku. Przez cate stulecie tudzo-
no sie wiarg w postep, w mozliwos¢ osiagnigcia szczeScia na ziemi, w cnote,
w roztropno$¢ o§wieconych wiadcow i madrych ustaw, w skutecznos¢ wycho-
wania i potege rozumu. I chociaz ponad wiek przyszto czekac Markizowi de
Sade na po$miertna stawe, historia juz za jego zycia oddata mu sprawiedliwos¢,
w petni potwierdzajac gloszone przezefi idee. Miarowy stukot rewolucyjnej
gilotyny, przemoc i okruciefistwo czaséw terroru dowiodty, Ze mimo najwznio$-
lejszych haset, w momentach przetomowych dochodza w cztowieku do glosu
najpierwotniejsze instynkty zbrodniczej Natury” (M. Bratuii, Postowie, [w:]
D.A.E. de Sade, Justyna, czyli nieszczescia cnoty, Wydawnictwo Lo6dzkie, £6d7
1987, s. 249).
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ja sie pisarze tacy jak Proust, Joyce czy Kafka®?, ludzie uznawani
obecnie za mistrzéw catej powiesci nowoczesnej, ktérzy pisza swe
dzieta doktadnie wtedy, kiedy dwczesne spoteczefistwo europejskie
ulega korozji z powodu catej serii napig¢ i kiedy stoi u bram
apokalipsy, jaka byty wojny Swiatowe?s,

O interesujgcym zwiazku zachodzacym pomiedzy pojawieniem
sie wielkiego powiesciopisarstwa oraz stanem spotecznego kryzysu
i rozktadu wspomina on takze w jednym ze szkicéw z tomu Prawda

%1 O prozie Franza Kafki jako zapowiedzi nadchodzace]j rzeczywistosci pisze
Kundera: , Kafka nie wygtaszal proroctw. Zobaczyt po prostu to, co tkwito «tam
w glebi». Nie wiedzial, ze jego widzenie byto zarazem przewidywaniem. Nie miat
zamiaru demaskowaé systemu spotecznego. Rzucit §wiatto na mechanizmy, ktére
znat z intymnego i mikrospolecznego zycia cztowieka, nie przypuszczajac, ze
przyszte dzieje uruchomia je na swej wielkiej scenie. [...] Spotkanie rzeczywistego
$wiata pafistwa totalitarnego z Kafkowskim «wierszem» zawsze bedzie tchngto
jakas$ tajemnica i $wiadczylo, Ze akt poetycki z samej swej natury jest nieobliczalny.
I paradoksalny: ogromny zasieg spoteczny, polityczny, «proroczy» powiesci Kafki
wynika whasnie z ich «niezaangazowania», to znaczy z catkowitej niezaleznodci od
wszelkich politycznych programdéw, konceptéw ideologicznych, futurologicznych
prognoz. Jesli bowiem poeta, zamiast szukaé «wiersza» ukrytego «gdzie$ tam
w gtebi», «angazuje sie» w stuzbe prawdy znanej zawczasu (ktéra narzuca si¢ sama,
jest «tu, na wierzchu»), to wyrzeka sie misji przypisanej poezji. I nie ma wéwczas
znaczenia, czy prawda z géry zatozona nazwie si¢ rewolucja czy dysydencja, wiara
chrzescijaniskg czy ateizmem, czy jest bardziej lub mniej sprawiedliwa; poeta stuzacy
innej prawdzie niz ta, ktéra czeka na odkrycie (bgdace olénieniem), jest fatszywym
poetg” (M. Kundera, Szruka powiesci, wyd. cyt., s. 94-95).

% _Niebezpiecznie jest méwi¢ o wiasnej epoce, poniewaz dzisiaj gra idzie o zbyt
wielkg stawke”, pisze w roku 1929 Carl Gustav Jung w szkicu Psychologia i Ii-
feratura, a zdanie to, dosy¢ zagadkowe, stanowi konkluzje takich oto spostrzezeii:
~Kazda epoka ma swe jednostronnosci, uprzedzenia i cierpienia duchowe. Przy-
pomina ona pod tym wzgledem dusze jednostki, ma swojg szczegdlng, ograniczona
sytuacje §wiadomosci i dlatego potrzebuje kompensacji, ktérej nie§wiadomos¢ zbio-
rowa dokonuje wiasnie w ten sposéb, ze jaki$ poeta czy prorok znajduje w swej
epoce wyraz dla tego, co niewyrazalne, i w obrazie lub czynie wypowiada to, na
co wszyscy czekali i czego, nie rozumiejac, potrzebowali — wypowiada na dobre
czy na zte, dla zbawienia swej epoki lub na jej zgube” (C.G. Jung, Psychologia i li-
teratura, [w:] C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, thum. J. Prokopiuk,
Czytelnik, Warszawa 1981, s. 418).
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tamstw. W tekscie po§wieconym Auto da fé Eliasa Canettiego, ktory
_rozpoczat pisanie powiesci jesienig 1930 1. w oléniewajacym i pre-
apokaliptycznym Wiedniu Brocha i Musila, Karla Poppera i Albana
Berga™, eseista stwierdza, ze chociaz powie$é ta unika tematow
politycznych, ,.czytajac ja teraz, z punktu widzenia, jaki przynosi
historia narodu niemieckiego zauroczonego hitleryzmem i wiedza
o obozach zagtady, gdzie zgingto sze§é milionéw Zydow, Auto da
fé wydaje sig przyprawiajaca o dreszcz metafora spoteczenstwa
stojacego u progu upadku w ramiona najbardziej fanatycznego
szaledistwa i demagogii oraz stoczenia si¢ W kataklizm™!00.

W napisanym i opublikowanym po angielsku szkicu The Latin
American Novel Today Vargas Llosa zastrzega, ze:
relationship between the historical evolution of a society and the refinement of its
novelistic expertise cannot be measured with scientific precision; it is not as rapid

aprocess as it might appear when described with such brevity. What Lhave described
above is a predominant tendency and not a dogmatic formula'ol.

Dostrzezong przez siebie tendencje pisarz ttumaczy tym, iZ naj-
wlasciwszym momentem dla pojawienia si¢ fikcyjnej prozy jest
punkt zwrotny, gdy religijne i moralne wartosci danej spotecznoscl,
na ktérych wspélnota ta opierata swoje istnienie 1 dzigki ktérym
dysponowata kluczem do interpretacji rzeczywistosci, podane zo-
staly w watpliwos$¢ 1 nie stanowia juz naturalnej podstawy zycia
zbiorowego. Dlatego tez wielkie powiesci nie pojawiaja si¢ W czasach
silnych rewolucyjnych niepokojéw i zaburzen, kiedy cate narody
jednoczy wspdlne dazenie.

Not a single outstanding novel was written during the French Revolution, or

during the Russian revolution, or during the wars for independence in either
North or South America. or during the Chinese revolution. Great novels never

99 M. Vargas Llosa, Koszmar realistyczny, ttum. M. Kurek, ,,Literatura na Swie-
cie”, 1995, 5-6, s. 197.

100 7hidem, s. 200.

101 V[, Vargas Llosa, The Latin American Novel Today, .JBooks Abroad”, 1970,
44, s. 15.
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appear in these moments of optimistic exultation, of hope and faith in a country’s
destiny'%2,

Logiczng konkluzjg tych rozwazan jest wyrazone po raz pierwszy
w cytowanym szkicu Powies¢ stwierdzenie Vargasa Llosy, iz poja-
wienie si¢ w ostatnich latach wielu wybitnych autoréw i dziet pro-
zatorskich w Ameryce Lacifskiej, a takze niespodziewane wydarze-
nia zwigzane z boomem edytorskim i czytelniczym nie zapowiadaja
w §wietle jego teorii korzystnych wydarzen spotecznych i historycz-
nych w tonie cywilizacji latynoskiej:
Sadze, ze w Ameryce Lacifiskiej, podobnie jak we Francji, kiedy pojawiaty sie¢ po-
wiedci przeklete, jak w Rosji, gdy pojawiata sie powiesc Totstoja i Dostojewskiego,
jak w Sredniowieczu, kiedy zjawiali si¢ Amadis, rycerz Cifar czy Tirant, mamy
do czynienia z rzeczywistoscia, ktéra juz wkrdtce zmieni skére, z rzeczywistoscia,
ktéra bedzie przedmiotem wielkich przeksztalceri i zmian, i uwazam, ze wlasnie
w obliczu tej padliny pojawiaja si¢ teraz, tak jak pojawialy si¢ zawsze w przesztosci,
sepy. ktérymi w pewnym sensie sg powiesciopisarze!%,

Na t¢ wtasnie ide¢ Vargasa Llosy zwraca uwage Gabriel Garcia
Midrquez w rozmowie, jaka obaj pisarze przeprowadzili w 1967 r.
w audytorium Politechniki Limenskiej, a ktéra w 1988 r. opubli-
kowano w formie ksigzkowej jako Rozmowe o powiesci latynoamery-
kaiiskiej. Vargas Llosa poproszony przez Kolumbijczyka o stresz-
czenie swojej koncepcji stwierdza, iz spoteczenstwo ustabilizowane,
spoleczenstwo mniej lub bardziej ruchome, ktére przezywa okres
dobrobytu i wewnetrznej stabilizacji, stymuluje pisarza w znacznie
mniejszym stopniu niz ,,zbiorowo$é w sytuacji, w jakiej znajduje sie
wspéiczesnie spoleczenistwo latynoamerykanskie, nadzarte przez
wewnetrzny kryzys, w pewnym sensie na skraju apokalipsy. To
znaczy, pograzone w procesie transformacji, zmian, o ktérych nie
wiemy, dokad nas zaprowadza. Sadze — kontynuuje pisarz — ze
spoleczenistwa, ktdre przypominajg nieco trupy, bardziej pobudzaja
pisarzy, dostarczaja im fascynujacych tematéw”194, Na ten sam temat

192 Ibidem, s. 15.

103 M, Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 39-40.

1% G. Garcia Mérquez, M. Vargas Llosa, Didlogo sobre la novela latinoame-
ricana, Editorial Perd Andino, Lima 1988, s. 42.
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wypowiada si¢ w 1970 1. W wywiadzie przeprowadzonym przez
Jeana Michela Fosseya i ogloszonym trzy lata pdZniej w zbiorze
Galaxia latinoamericana:

Sytuacja historyczna, jaka przezywa Ameryka Lacifiska, jest stanem, ktory z punktu
widzenia powiedci mozna nazwaé uprzywilejowanym. Jest to sytuacja spote-
czefistwa, ktére poniosto catkowite bankructwo i stoi na skraju zagtady. Kiedy spo-
leczenstwo upada, kiedy pomiedzy wspélnota spoteczna i rzeczywisto§cia, w ktdrej
zyje (instytucje, wartoéci polityczne, moralne, kulturowe), przestaje istnie¢ solidna
wiara, wtedy literatura jako zastapienie i skarga na rzeczywistos¢, w ktéra nikt nie
wierzy, widzac jedynie martwote, nabiera niezwyktej mocy. Wiara ta juz nie od-
wraca sie ku prawdziwej rzeczywistosci; projektuje sie ku rzeczywistosci fikcyjnej.
Sadze, ze wiasnie dzigki temu W ostatnich latach powies¢ w Ameryce Lacinskiej
ma takie powodzenie wéréd czytelnikow!S.

Istnienie problemu schytku i jego wage zaréwno dla autoréw, jak
i krytyki potwierdza¢ zdaje sie jedno z najcenniejszych Swiadectw,
jakimi dysponujemy na temat powiesciowe]j poetyki Vargasa Llosy
_ rozmowa-rzeka, ktérag w 1971 r. przeprowadzil z nim Ricardo
Cano Gaviria. Pisarz zapytany o $mier¢ powiesci, a takze o miejsce,
jakie w historii rzekomo upadajacego gatunku zajmuja najnowsze
dokonania pisarzy latynoamerykaniskich znane powszechnie pod
generalizujaca nazwg boomu, odpowiada, iz nigdy ,.nie traktowat
zbyt powaznie mrocznych przepowiedni na temat $mierci powies-
¢i”'108 i jako przyklad licznych nieporozumieii towarzyszacych w prze-
sztoéci temu problemowi przytacza gtosna wypowiedz jednego z bra-
ci Goncourtow:

W ubiegtym stuleciu, doktadnie wiedy, gdy powies¢ znajdowata sie w najwigkszym
rozkwicie, Edmund de Goncourt méwil: ,,Ma penseé en dépit de la vente plus

grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, eculé, qui a dit
tout ce qu'il avait a dire”'%”. Wydaje mi sig, Ze teorie te 53 wynikiem historycznej

105 j M. Fossey, Galaxia latinoamericana, Inventarios Provisionales, Las Palmas
de Gran Canaria 1973, s. 120.

106 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas
Llosa, Anagrama, Barcelona 1972, s. 11.

107 Henryk Markiewicz wpisuje te radykalng wypowiedZ Goncourta w Szerszy
kontekst odrzucenia najnowszej tradycji literackiej: , Francuska kampania mtodych
przeciw naturalizmowi toczyta si¢ przede wszystkim na terenie powiesci. Kwestio-
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krétkowzrocznosci. Stwierdzenie Goncourta ujawnia jego wiasng niezdolnos¢ do
oceny bogactwa gatunku w tamtym stuleciu'®,

Jak zauwaza peruwianski autor, podobne teorie w wigkszosci
wypadkéw formutowane sa w oparciu o bardzo waskie i ograniczone
podstawy czy dowody, a zarzut taki mozna — jego zdaniem — po-
stawié takze wspétczesnym krytykom, takim jak George Steiner,
ktéry w Language and Silence przepowiada w sposéb réwnie katego-
ryczny agoni¢ gatunku. Vargas Llosa przyznaje, ze obecnie zar6wno
w Anglii, jak i w catej Europie powies¢ przechodzi okres, ktéry
mozna by nazwaé kryzysowym, jednoczesnie jednak zauwaza, iz
diagnoza odnoszaca si¢ do starego kontynentu nie moze by¢ stoso-
wana bez ograniczen wobec Ameryki bLacinskiej, Afryki i Azji,
obszaréw, ktére wychodza od innych zatozen historycznych: ,,Tym,
na co w rzeczywisto$ci wskazuje Steiner, jest kryzys powiesci
angielskiej, francuskiej, niemieckiej, kryzys, ktérego wcale nie na-
lezy uwazad za ostateczny. Aktualna powie$¢ w tych krajach nie ma
po prostu impetu i ztozonosci, jakie miata na poprzednich etapach,
na przyktad w poczatkach tego wieku Iub w stuleciu ubieglym™!%°.
Dlatego tez wnioskowanie na tej podstawie o $§mierci gatunku na
poziomie §wiatowym uznaje Vargas Llosa za zbyt egocentryczne.

Krétkowzrocznosé europejskiej krytyki literackiej wobec powies-
ci powstajacej na innych kontynentach mozna, zdaniem pisarza,
usprawiedliwié¢ w pewnym stopniu niska jakoscia tworzonej w Ame-
ryce Lacifiskiej prozy, ktéra ,,w poréwnaniu z poezja, na przyktad, byta
gatunkiem drugiej kategorii. Mimetycznym, pochodnym, pelnym
wszelkiego rodzaju zapozyczen z powiesci europejskiej i pétnoc-

nowano przy tym nie tylko jej swoidcie naturalistyczne cechy, jak przedstawianie
banalnej i trywialnej codziennosci czy przerosty opiséw, ale i Zywotnos¢ catego
gatunku. Okoto roku 1891 pojawity si¢ opinie, ze nastaje jego koniec [...]. Nawet
Edmond de Goncourt, odpowiadajac na Enquéte sur I'évolution littéraire (1891)
Julesa Hureta przyznawat, ze «mimo wielkiej jak nigdy pokupnosci, powies¢ jest
gatunkiem zuzytym, zniszczonym, ktéry powiedziat juz wszystko, co mial do
powiedzenia»” (H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicqg, PWN, Warszawa 1995,
s. 185).

108 R, Cano Gaviria, EI Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 11-12.

199 Ibidem, s. 12.



52 Koniec powiesci czy powies¢ kofica

noamerykanskiej, byta pasozytnicza forma powiesci zachodniej”!1?.

Jednoczesnie Vargas Llosa zastrzega, iz nie oznacza to zerwania
przez nowa powies¢ latynoamerykarska intensywnych zwiazkow,
jakie taczyly ja z proza starego kontynentu, ale nawiazanie z nia
polemicznego i tworczego dialogu oraz przeksztalcenie i mody-
fikacje zachodnich modeli zgodnie z odmiennymi potrzebami laty-
noskiego $§wiata. Rzeczywistos¢ latynoamerykariska i europejska
maja bowiem punkty zbiezne, ale takze punkty, ktére rozbiegaja si¢
zupetnie i to w pewien sposob musi odzwierciedlaé si¢ w dziele
twérczym!11.

W tym miejscu w rozwazaniach teoretycznych Vargasa Llosy
pojawia sig istotne dla mysli nad historia gatunku nazwisko Lukécsa,
ktérego hipotezg pisarz peruwianski wiaze z powracajacymi czgsto
przepowiedniami na temat agonii powiesci. Autor Rozmowy w Kate-
dize odwotuje si¢ do pogladu wegierskiego badacza, zgodnie z kt6-
rym los powiesci zwigzany jest z dziejami okreslonej klasy spo-
lecznej, czyli mieszczanstwa, do tego stopnia, iz zauwazalny jest
czasowy paralelizm pomigdzy jego powstaniem i okresem najpet-
niejszego rozkwitu powiesci w wieku XIX, a w konsekwencji moz-
na takze wnosi¢ o zniknieciu powiesci wraz z klasa, ktéra stworzyla
ja i rozwingta!!2. Pisarz stwierdza jednoznacznie:

10 1hidem, s. 13.

111 Nalezy wskaza¢ w tym miejscu ponownie na podobiefistwo pogladéw
Vargasa Llosy z ideami Kundery, ktéry zauwaza: ,,W naszym stuleciu wielkie
pomysty historii europejskiej powieéci po raz pierwszy powstaja poza Europa:
najpierw, w latach dwudziestych i trzydziestych, w Ameryce Pétnocnej, a p6Zniej,
w latach szesédziesigtych, w Ameryce Lacifiskiej. [...] Powiesci powstale ponizej
trzydziestego piatego réwnoleznika, cho¢ europejskiemu smakowi nieco obce, 53
przedtuzeniem historii powiesci europejskiej, jej formy, jej ducha, i sa dziwnie
bliskie swych pierwotnych Zrédel; stare rabelaisiafiskie soki nigdzie nie ptyna tak
radosnie, jak w dzielach powiesciopisarzy nieeuropejskich” (M. Kundera, Zdradzone
testamenty, thum. M. Bieficzyk, PIW, Warszawa 1996, s. 32-33).

112 poglad Lukdcsa komentuje Mitosek: ,Kojarzenie twérczosci realistycznej
z postepowymi $wiatopogladami ma w estetyce marksistowskiej diugie tradycje.
W ksiazce o powiesci historycznej, w wypowiedziach o twérczosci Balzaka i Tol-
stoja Lukdcs w przekonywajacy spos6b uzasadnia ten punkt widzenia. Obawy bu-
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Wydaje mi si¢, ze to bledna teoria. Lukdcs nie mégt dowie$¢ istnienia determi-
nistycznego i mechanicznego zwigzku pomigdzy powiescig i okreslong klasa
spoleczng i w jeszcze mniejszym stopniu powiaza¢ poczatek gatunku z narodzinami
mieszczafistwa. Jedyna rzecza, jaka mozna udowodnié na tym terenie, jest fakt, ze
powiesé rodzi si¢ w momencie, gdy cywilizacja przestaje mie¢ charakter zdecy-
dowanie wiejski i zaczyna mie¢ charakter zdecydowanie miejski, w momencie, gdy
miasto zaczyna dominowaé nad wsia. Ale znacznie wazniejszy niz ta zbiezno§¢é
wydaje mi si¢ fakt, Ze powies¢ pojawita si¢ w chwili, kiedy kultura religijna, kiedy
kultura teologiczna, zaczynata przezywaé kryzys''.

Dowodem nieadekwatnos$ci lukicsowskiej wizji powiesci jako
wyrazu okres§lonej klasy jest dla Vargasa Llosy przyktad Zwiazku
Radzieckiego, gdzie mieszczanstwo znikneto na tyle dawno, ze gdy-
by teza ta okazata si¢ trafna, powies¢ jako gatunek powinna zaczaé
w tym kraju upadad, a tak si¢ nie dzieje. Nie tylko, ze nic takiego
si¢ nie wydarzyto, ale ZSRR jest, wedlug peruwianskiego autora,
jedynym krajem na $wiecie, gdzie nadal ,tworzone sg powiesci
formalnie najbardziej mieszczanskie ze wszystkich, nawet przez bar-
dzo dobrych pisarzy. Mysle o przypadku Sofzenicyna — odczuwam
dla niego ogromny szacunek, sadze, ze to wielki autor — piszacego
powiesci technika, jezykiem i z perspektywy, ktére sg takie same
jak w powiesci XIX-wiecznej, powie$ci typowo mieszczanskiej,
wedle kryteriéw marksistowskich”114,

Dekadencje literatury powstajacej w ZSRR w poréwnaniu z bogata
tradycja rosyjska XIX w. wiaze Vargas Llosa z dominujacym
realizmem socjalistycznym i zestawia taka sytuacje z kryzysem
literatury moralizatorskiej w Sredniowieczu oraz powiesci obyczajo-

dzi natomiast wigzanie pisarstwa «nierealistycznego» z wizjg §wiata upadajacej
burzuazji. Czytajac prace Lukdcsa o kryzysie wspélczesnej literatury, ktéry za-
czyna si¢ juz w romantyzmie, a w ktérym nazwiska Flauberta i Zoli mieszaja si¢
znazwiskami Joyce’a i Kafki, nie sposéb oprzed sie wrazeniu, ze «ahumanistyczny»,
«fatalistyczny», «urzeczowiony» $wiatopoglad péZnego mieszczaiistwa, generuja-
¢y tak odmienne formy literackie, jest wyimaginowang wizja badacza, fikcja stu-
z3cq ukazaniu zalet jednej i jedynie wartosciowej sztuki, ktérg trzeba nasladowaé
w wieku XX — literatury realizmu krytycznego™ (Z. Mitosek, Teorie badari lite-
rackich, PWN, Warszawa 1995, s. 195-196).

'3 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 13-14,

% Ibidem, s. 16.
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wej w ostatnich latach XIX w. Przyktady najgtosniejszych powiesci
socrealistycznych dowodzg jego zdaniem catkowitej porazki ich za-
tozen teoretycznych:

Nawet najbardziej ortodoksyjne umysty nie o$miela sig dzié przyznaé, ze powiesci
w rodzaju Tak hartowata si¢ stal [...] byty uZyteczniejsze dla ludzkiego postepu
niz dzieta ,dekadenckie” takie jak Biesy Dostojewskiego czy W poszukiwaniu
straconego czasu'.

W kontekécie tym wymienia Vargas Llosa takze Mistiza i Matgo-
izate Buthakowa, ktérg nazywa wspaniatg powiescig fantastyczna
o prawdziwie inspirujacym bogactwie i witalnosci, uchylajaca si¢
catkowicie od zalecen realizmu socjalistycznego|i pozbawiona wszel-
kich pretensji pedagogicznych.

Pisarz zauwaza jednak, iz catkowita krytyka socrealizmu niesie
ze soba ryzyko odwrotne, ktdrego réwniez nalezy unikac. Szkody
wyrzgdzone literaturze przez ten narzucony odgérnie kierunek, fru-
stracje pisarzy, ktérzy w imig rewolucji poswiecili mu swojg spon-
taniczno¢ i fantazje, powoduja, Ze teraz, w obawie przed ponownym
popadnigciem w schematyzm, mamy coraz czesciej do czynienia
z rodzajem awersji wobec czystego realizmu. ,,W tym wypadku
lekarstwo jest réwnie niebezpieczne jak choroba. Zgadzam sig, ze
funkcja literatury nie jest jedynie opis proceséw spotecznych i his-
torycznych wedtug uprzedniego schematu, ograniczajacy $wiat do
dobrych i ztych oraz ilustrujacy anegdotami teori¢ walki klas”,
przyznaje Vargas Llosa i zastrzega: ,.Nie oznacza to jednak, ze po-
ziom spoteczny i historyczny nie stanowia podstaw rzeczywistosci
czy ze literatura powinna negowac je lub odrzucaé”11®, Usitujac
potepi¢ realizm socjalistyczny lub ustrzec si¢ przed jego niebez-
pieczenstwami, potepia si¢ W ostatecznoéci — zdaniem peruwiaf-
skiego autora — realizm w ogéle, a zatem coS, cO W zaden sposéb
nie jest przez niego reprezentowane. Jednoczesénie do§wiadczenia
z publikacji radzieckiego wydania jego wiasnej ksiazki Miasto i psy
sklaniaja pisarza do twierdzenia, iz powies¢ w ZSRR pelni taka sama

Y5 Ihidem, s. 34.
118 Ihidem, s. 35-36.
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funkcje jak w kazdym innym spoteczefistwie zachodnim!!?, a nie-
zwykle wysoki naklad pierwszej edycji $wiadczy o duzym zapotrze-
bowaniu czytelniczym. ,,Oznacza to — podsumowuje — ze powiesé
jest zywa jako gatunek i ma w tej chwili do spetnienia pewne funkcje,
a fakt ten stoi w sprzecznosci z tezg méwiaca, iz powie$¢ wyraza
jedynie mentalno$¢, interesy i formy burzuazji”'8.

Przywotane przez Vargasa Llosg teorie powiesciowe Lukécsa
stanowia istotny kontekst dla rozpatrywanych tu koncepcji i mimo
iz interesujacy nas pisarze latynoscy zdecydowanie nie podzielaja
ortodoksyjnie marksistowskich pogladéw na literaturg, zawgzajacych
jej znaczenie do wyrazu walki klas, kilka podstawowych idei este-
tycznych Lukdcsa — pochodzacych zwtaszcza z wezesnego okresu
i wyrazonych w takich pracach, jak ukoficzona w 1915 r. Teoria
powiesci — znajduje w licznych wypowiedziach Sébato i Vargasa
Llosy wyraznie odzwierciedlenie.

Ksiazke wegierskiego filozofa mozna umiesci¢ — jak czyni to
w swym monumentalnym dziele Leo Pollmann — w specyficznym
momencie historycznym i kulturowym, kiedy ,.powies¢, po okresie

17 0 sytuacji powiesci w pafistwie totalitarnym pisze Kundera: ,,Bedac Zachodu
wzorem, wzorem S$wiata wyrostego ze wzglednosci i wieloznacznosci rzeczy
ludzkich, powies¢ nie moze wspdtistniec ze §wiatem totalitarnym. Ich odrgbnos¢
jest jeszcze glebsza niz réznica dzielaca dysydenta od aparatczyka, bojownika
o prawa czlowieka od oprawcy, bo jest ona nie tylko polityczna i moralna, lecz
takze ontolo giczn a Znaczy to: §wiat oparty na jednej Prawdzie oraz
wieloznaczny i wzgledny §wiat powiesci sa ulepione z catkowicie odmiennej materii.
Prawda totalitarna wyklucza wzgledno$é, watpienie, pytanie i nigdy nie moze
przystaé na to, co nazwatbym duchem powie$ci. Czy jednak w komunis-
tycznej Rosji nie wydaje sie w ogromnych naktadach i z wielkim powodzeniem
setek, tysiecy powiesci? Owszem, ale powiesci te nie wyruszaja na dalszy podbdj
bytu. Nie odkrywaja zadnej nowej czastki egzystencji; potwierdzaja jedynie to, co
juz zostato powiedziane. Co wiecej: ich racja istnienia, ich stawa i znaczenie dla
spoteczenistwa, w ktrym sie pojawiaja, zaléza whasnie od potwierdzenia tego, co
sie méwi (tego, co powiedzie¢ nalezy). Nie odkrywajac niczego, nie uczestnicza
onew nastepstwie odkry ¢ ktdre nazywam historia powiesci; staja p o-
z a ta historig. Albo inaczej: sato powie§ci po historii powie-
§ ¢ i” (M. Kundera, Sziuka powiesci, wyd. cyt., s. 18-19).

8 R, Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 17.
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splendoru w wieku XIX, pograzona byta w gtgbokim kryzysie, ktdry
jednakze zaktadat odkrywanie przed nia nowych mozliwosci”. Sa to
zatem lata, w ktérych Marcel Proust rozpoczat pisanie W poszu-
kiwaniu straconego czasu, utworu bedacego ,,pierwsza estetyczng
manifestacja kryzysu i nowego horyzontu”, lata narodzin szkoty
formalistéw rosyjskich, ktérych gtéwnym osiagnigciem jest ,,pota-
czenie analizy strukturalnej dzieta z kryterium ewolucyjnym”, a takze
okres powstania Kursu de Saussure’a i teorii wzglednosci Ein-
steina!l®.

,Trwatym, cho¢ stopniowo konkretyzowanym watkiem mysli
Lukécsa — pisze Alina Brodzka — jest [...] przeswiadczenie, ze
wlasnie sztuka potrafi dokonad rzeczy pozornie niemozliwej: wyrazié
pehnie ludzkiego do§wiadczenia, ujawnic pragnienie odbudowy har-
monijnej osobowosci, stac si¢ §wiadectwem najwyzszej samowiedzy,
ktéra zdobyé moze w swojej epoce cztowiek jako uczestnik i wspot-
twérca nieustajacego procesu historii”1?%. Punktem wyjscia sfor-
mutowanych przez niego estetycznych koncepcji jest — jak w wy-
padku Ernesta Sébato — gleboki kryzys $wiatopogladowy, upadek
wiary w pozytywistyczny model czlowieka, -przeswiadczenie, ze
akceptujace uczestnictwo w takim zyciu spotecznym, ktére ujawniato
pozorno$é obowiazujacych w nim wartosci, jest bytowaniem nie-
autentycznym, ponizajacym istote ludzka. Jedynym wyjsciem, jakie
dostrzegal wéwczas, miato byé radykalne zerwanie ze $wiatem
opustoszatych konwencji i samotna, tragiczna obrona transcendent-
nych wartosci duchowych”12L.

119 1. Pollmann, La ., Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica, wyd. cyt.,
s. 23.

120 A Brodzka, Postowie, [w:] ‘G. Lukdcs, Teoria powiesci, PIW, Warszawa
1968, s. 150. :

121 1bidem, s. 151.



Rozdziat 11
SZTUKA JAKO BUNT I KOMPENSACIJA

JesteSmy umieszczeni miedzy dwoma szaleristwa-
mi, miedzy szaleristwem rozumu, dla ktérego od-
krywane ,,prawdy” sq prawdami ostatecznymi, skoii-
czonymi, wiecznymi i obowigzujgcymi wszystkich,
a szaleristwem Kierkegaardowskiego ,,Absurdu”,
oSmielajgcego si¢ podjgc walke, ktora na pod-
stawie rozumu i oczywistosci — nie jest mozliwa,
Z gory skazana na upokarzajgcq kleske...

Lew Szestow

1. ERNESTO SABATO I PISARSKIE FANTAZMATY

Ciekawym punktem odniesienia dla niezwykle obszernych rozwa-
zafi obu pisarzy na temat kompensacyjnej roli sztuki bedzie w tym
miejscu krétka prezentacja koncepcji fantazmatu, sformutowanej
przez Mari¢ Janion. ,,Fantazmatami zywita sie¢ ludzko$¢ od zarania,
ale pelne u§wiadomienie ich natury zawdzieczamy romantykom oraz
Freudowi. To dzigki nim odstonita si¢ podwdjnosé rzeczywistosci,
w ktorej przebywamy jednoczesnie — jakby w miieszkaniu o prze-
chodnich pokojach z otwartymi drzwiami”!??2 — czytamy w ksiazce
Projekt krytyki fantazmatycznej. Przywotane przez badaczke kierunki
stanowig, jak zobaczymy, istotne Zrédta, do jakich czesto — choé
nie zawsze explicite — w swoich esejach i innych wypowiedziach
krytycznych odwotuja si¢ obaj pisarze latynoamerykariscy. Nalezy

122 M. Janion, Projekt kiytyki fantazmatycznej, Wydawnictwo PEN, Warszawa
1991, s. 5.
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zauwazy¢ takze, iz uzyty przez Sabato w tytule najgtosniejszego
bodaj zbioru szkicéw Pisarz i jego zmory Wyraz fantasmas” wy-
kazuje etymologiczna zbieznos¢ z rozpatrywanym przez polskg
autorke pojeciem. Podawanej przez Janion definicji fantazmatu
odpowiada réwniez znaczenie, jakie w swojej teorii stowu demonio”
nadaje Vargas Llosa.

Jak czytamy w tytutowym szkicu Projektu krytyki fantazmatycznej,
,.przejrzawszy kilka wielkich stownikéw jezyka francuskiego™ i prze-
§ledziwszy ,.proces ksztattowania sie 1 zmieniania znaczen stowa
zapisanego jako «phantasme» lub «fantasme»”, stwierdzi¢ mozna,
iz przestato ono wspétczesnie oznaczac ,,objaw choroby; przeciwnie,
badacze podkreslaja, ze kazdy «normalny», zdrowy cztowiek snuje
fantazmaty, «fantazmuje» czy «fantazjuje»”, za$ fantazmat przedsta-
wiany niegdys$ jako ztudzenie widziany jest w odmienny sposob. Jak
stwierdza Janion, ,zmiany te lacza si¢ nieraz, cho¢ nie zawsze
bezposrednio, z rozmaitymi modyfikacjami stosunku do wyobraz-
ni, do whadzy imaginacji. [...] Doniosta role w odmedykalizowaniu
i upowszechnieniu wsréd publicznosci kulturalnej stowa «fantazmat»
odegrat romantyzm, ktdry stworzyt nowe teorie wyobrazni”123.

Autorka wyréznia kilka cech rewolucji przeprowadzonej przez
przedstawicieli tego pradu i za jedna z kluczowych uznaje fakt, iz
 romantyzm wystapit w imig¢ rzeczywistosci, ktérej dotychczas nie '
cheiano uznaé za rzeczywisto$¢. [...] Ta zrehabilitowana rzeczy-
wisto$¢ wewnetrzna okazata sie réwniez domena swobodnych ma-
rzen i fantazjowan. Awangardy XX wieku méwily o «stowach na
wolnosci», romantyzm mdglby ogtosi¢ za swa dewize — «fantazmaty
na wolnosci»”. Najwigkszym odkryciem romantyzmu stat si¢ w tym
ujeciu ,,cztowiek pod$wiadomy”, ktéry jako pozbawiony ograniczef,
wyposazony w nowy, uksztaltowany przez romantyzm jezyk, mogt
wypowiadaé si¢ ,,0 tym, co do tej pory zatajano lub ttumiono. Silnie
doswiadczany kryzys egzystencjalny szukat swego sposobu objawie-
nia sie. Niekiedy, jak wiadomo, tym «sposobem» stawal si¢ jezyk
szalefistwa. Nie odstaniat on bynajmniej «choroby», lecz stanowit

123 Ibidem, s. 7.



Ernesto Sabato i pisarskie fantazmaty 59

prébe odpowiedzi na dylematy egzystencjalne, inng niz ta, ktdrej
udzielat rozum, zdrowy rozsadek lub medycyna”. Nowa sztuka
zaczeta odwotywac si¢ do snéw, wizji i marzei, przez co uznawano
ja za chorobliwa, cho¢ ,,wtasnie z punktu widzenia np. Freuda [...]
jest ona najzupelniej «normalna»”!?4, Sztuka romantyczna, ,,sku-
piona na zyjacym gdzie indziej«cztowieku wewnetrznym»,
nado$wiadczaniu wewnetrznym i prébach jego przekazania”, zaktada
takze ,,istnienie «drugiej», «innej», nieraz «wyzszej» rzeczywistosci”
oraz poszukuje ,.«odmiennych stanéw §wiadomosci»”. Jak zauwaza
Janion, ,,romantyzm przeprowadzal w tym zakresie znamienng ope-
racje wyobraZzniowa, mnozac rzeczywistosci, postepujac z nimi
bardzo swobodnie i odstaniajac cata mozliwa ich wielo$¢”123.
Poniewaz do szczegbtéw koncepcji estetycznych Zygmunta Freu-
da przyjdzie nam jeszcze wrécié, dodajmy tu jedynie, iz wspdtczesnie
Luprawomocnienie pojecia fantazmatu” dokonato si¢ wedtug Janion
za sprawa wiedefiskiego psychiatry, dzieki ktéremu zaczgto je akcep-
towaé jako ,,0g6lnie przydatne narzedzie humanistycznego rozumie-
nia zjawisk”. Istotng role ,,w u§wiadamianiu przydatnosci, a nawet
niezbednosci we wspétczesnej humanistyce pojecia fantazmatu™
badaczka przypisuje takze zjawiskom literackim takim jak twérczos¢
Joyce’a czy surrealistéw, ktérzy ,,postugiwali sig, nieraz przewrotnie,
psychoanaliza i mieli ambicje ujawniania bez zenady najbardziej
drastycznych fantazmatéw — w celu szokowania i skandalizowania
publicznosci”!20. '
Omawiajac uwagi, jakie na temat romantyzmu formutuje w Ludziach
i trybach Ernesto Sabato, rozpoczaé nalezy od stwierdzenia, iz
,»doktryny nie pojawiaja si¢ przypadkowo: z jednej strony przedtuzajg
i pogtebiaja dialog prowadzony przez stulecia, z drugiej sa wyrazem
epoki, ktéra je formutuje: tak jak filozofia stoicka rodzi si¢ w despo-
tyzmie, a marksizm wyraza dobrze ducha spoteczefistwa przemy-
stowego, tak egzystencjalizm wyjasnia Zeitgeist ludzi, ktérzy przezy-

124 Ibidem, s. 8-9.
125 1bidem, s. 10.
126 Ibidem, s. 18-19.
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waja upadek cywilizacji technokratycznej”!?’. Romantyczny bunt
przeciwko os§wieceniowe] ideologii rozumu, ktérej towarzyszyt egzys-
tencjalny przetom Kierkegaarda!®, wyznacza, zdaniem pisarza, po-
czatek najwazniejszego etapu w walce o przywrdcenie utracone;j,
irracjonalnej czgsci cziowieka:

Wielu artystéw powstaje przeciwko klasycyzmowi i dogmatom. Rok 1819, data
w wielu znaczeniach historyczna dla sztuki, Géricault wystawia Tratwe Meduzy,
kt6ra skandalizuje publiczno§é francuska przyzwyczajong do chiodnego i akade-
mickiego malarstwa Davida. Géricault, ptomienny i patetyczny, przedstawiat powrdt
do ja, proklamacje ,,praw serca”1?, Po Géricaulcie pojawia si¢ zaraz Delacroix,

127 £ Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 59.

128 Jak wyjasnia jeden z badaczy twérczosci dufiskiego mySliciela: , Kierkegaard
nie ignoruje nauki, abstrakcji i obiektywnosci; jego my$l nie stawia sobie za cel
podwazenia naukowego ujecia czlowieka. Przeciwnie. Sam Kierkegaard ma swdj
wklad w ustalenie okre§lonych prawidtowosci psychologicznych reakcji cztowieka,
szczegblnie w ksigzce Bergebet Angest (Pojecie strachu). On ogranicza roszczenia
nauki, kwestionuje aspiracje do panscjentystycznego i wyczerpujacego poznania
cztowieka. [...] Duficzyk podkresla, ze poznanie i wiedza daja jedynie podstawy
do réznych mozliwych wyboréw i dziataf, z ktérych jednak cztowiek wcale nie
musi skorzystaé. To oznacza, ze nie mozna zy¢ — wedtug tego ujecia — wytacznie
w oparciu o nauke. Egzystencjalne rozumienie wolnosci u§wiadamia cztowiekowi,
ze uzmystowienie sobie réznych mozliwodci oraz zdolno§¢ wyboru uwzgled-
niajacego odpowiedzialnos¢ jest elementem konstytutywnym osobowosci dla zycia
w prawdzie. [...] Stad tez faktycznie mysl Kierkegaarda jest nie tyle nienaukowa,
co pozanaukowa, gdyz nie rosci sobie pretensji do uogdlniefi, do stworzenia
pozytywnej i obiektywnej teorii cztowieka. Wrecz przeciwnie: celem estetycznej,
etycznej, religijnej i literackiej dziatalnosci Kierkegaarda jest sprzyjanie zinten-
syfikowaniu subiektywnosci jednostki w $wiecie, ktdry jej zagraza” (K. Toeplitz,
Nad Kierkegaardem i egzystencjalizmem, [w:] S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne.
Chwila, PWN, Warszawa 1988, s. XIX-XX).

129 3 stynnym obrazie Géricaulta pisze Andrzej Oseka w Mitologiach aitysty:
.Kiedy Géricault malowat Tratwe Meduzy, przynoszono mu z prosektorium trupy,
uciete gtowy, rece. Byty one artyscie potrzebne w innych celach niz zwloki, ktére
krajal'i rysowat Leonardo: twérca renesansowy badal strukture ludzkiego ciata,
poznawat materie. Cialo stanowito dlafi element porzadku $wiata; jego budowa,
proporcje — odbicie panujacego w $wiecie fadu. Dla twércy romantycznego byly
to przede wszystkim szczatki ludzkie. Myslat o nich nie w kategoriach biologii
i liczby, lecz ludzkiego losu; miat przed oczyma dramat przerwanego zycia. Trup
byt znakiem dramatu. Malujac ucieta glowe artysta cheiat wiedzie¢, do kogo ne-
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cztowiek, ktéry zapowiada malarstwo naszych czaséw, wyszydzany, obrazany przez
Akademie, romantyk par excellence.

Jesli chodzi o Nervala, prekursora ruchu surrealistycznego, aspiruje on do odizo-
lowania sie na kontynencie snéw, aby znaleZ¢ rejon, w ktérym jawa i sen sig¢
mieszajg. Sen, szalefistwo, wizjonerstwo — powtarzany temat romantykéw nie-
mieckich — to $rodki, jakimi chciat sie postuzyé w celu ,,zej$cia do piekiet” przy-
wotywanego péZniej przez Rimbauda i surrealistéw!*°.

Wedtug Sokratesa — powiada Sabato w zbiorze Heterodoxia —
wszelkie poznanie osiaga si¢ poprzez rozum, podczas gdy ciato i je-
go namigtnosci jedynie nas zaSlepiaja, nie pozwalajac na osiagnigcie
prawdy:

Taki byt ideat wszystkich racjonalizméw. Kartezjusz usituje osiagnac czystos¢
idei poprzez eliminacje emocji. A Kant — ascetyczny mizogin i protestant —
c6z mogt stworzy¢ poza teorig opartg na pogardzie dla ciata i nami¢tnosci? [...]
Trzeba byto nadej$cia romantykéw i Kierkegaarda, aby przywréci¢ nalezne
miejsce uczuciom'3!.

W tomie Pisarz i jego zmory eseista stwierdza, iz to wlasnie
romantyzm nadat namig¢tno$ci i emocjom status metod poznawczych,
cho¢ proces przywracania praw wartosciom witalnym trwat znacznie
dtuzej i nietatwo bytoby ustali¢ jego doktadne daty:

Jest to szeroki, ztozony i przenikliwy nurt, ktéry nigdy nie zamart od czasu, gdy
Grecy wykleli ciato i jego namigtno$ci. Czasami otwarcie, innym zndéw razem
z ukrycia i z podstgpna przewrotnoscia [...] ta nieztomna sita cztowieka konkretne-
go dawata znaé o sobie, az wybuchta z catg moca w koricu XVIII wieku w ruchu,
ktéry zmiétt idee pracowicie zaszczepione przez racjonalizm!2,

lezata: do ztodzieja zmarlego w Bicétre. W legendzie anatomicznych badan Leo-
narda na oddr trupi nie ma miejsca. O pracowni Géricault opowiadano, ze kiedy
malowat Tratwe Meduzy, byta ona «rodzajem kostnicy, gdzie przechowywat trupy
tak dhugo, dopdki nie nastepowat ich rozklad; z uporczywoscia pracowal w tej
trupiarni, ktérej cuchngcg atmosfere z trudem tylko, i to przez krétka chwile,
wytrzymywali najbardziej mu oddani przyjaciele i nieustraszeni modele»” (A. Ose-
ka, Mitologie artysty, PIW, Warszawa 1978, s. 72).

130 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 55-56.

BLE. Sabato, Heterodoxia, Alianza Editorial, Madrid 1973, s. 165.

32 E, Sébato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 167.
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Nie mamy tu do czynienia ze zwyklym zastapieniem jednej
ideologii przez druga'®. Romantyzm domaga si¢ raczej pewnego
rodzaju syntezy, odzyskania — poprzez szalefistwo, sen i ekstaze —
_mrocznej strony” istoty ludzkiej w celu przywrdcenia jej utraco-
nych proporcji: ,,Romantycy i egzystencjalisci zbuntowali si¢ prze-
ciw racjonalnemu i naukowemu poznaniu, ale nie przeciw pozna-
niu w najszerszym tego stowa znaczeniu. Obecny egzystencjalizm,
fenomenologia i cata literatura wspotczesna sg §wiadectwem poszu-
kiwafi poznania nowego, glebszego i bardziej ztozonego, jako ze
obejmuje ono takze irracjonalng tajemnice istnienia”!3*. Roman-
tyzm odrzuca dziwaczng i arogancka ideg oSwieceniowg uzalez-
niajaca rozwoj cztowieka od postepujacego oddalenia od jego stanu
mitycznego. ,,Kiedy cztowiek byt jeszcze catoscia, a nie godna litosci
zbieraning luznych czesci, poezja i my§l stanowity wspllny wyraz
jego ducha. Jak méwi Jaspers, od magicznych, rytualnych stéw po
przedstawienia loséw ludzkich, od inwokacji do Boga po modlitwg
filozofia przenikata cate ludzkie istnienie”!33.

133 Charakterystyke romantyka w poréwnaniu z twérca epoki odrodzenia podaje
Andrzej Oseka: ,,Artysta renesansowy zdoby! si¢ na odwage pokazania wlasnej
twarzy, zaczat méwi¢ we whasnym imieniu. Spojrzal na $wiat wokét siebie — z¢
swego miejsca, z miejsca czlowieka. Przestal si¢ utozsamiaé z wyznaczong sobie
rola w §wiecie. Zrozumiat, ze wszystko lub prawie wszystko zalezy wiasciwie od
niego — gdy chodzi o ostateczny ksztatt dzieta, zawarta w tym dziele wizje. Stanal
wobec §wiata i rzadzacych nim sit — sam. By} to wielki przewrét — ale jeszcze nie
otwarty bunt. Artysta romantyczny poszedi nieco dalej. Przestal bada¢ prawa
rzadzace natura, zgtebia¢ zasady optyki, anatomii etc. Nie zaprzeczat ich istnieniu;
role swoja widzial jednak nie w dochodzeniu do nich, lecz w okredleniu swego
miejsca w §wiecie, w wyrazaniu wiasnego stosunku do $wiata [...]. Romantyczny
artysta-bohater nie godzi si¢ na $wiat, jaki ma wokot siebie. Wybrat czy tez historia
narzucita mu role cztowieka zrewoltowanego, tamiacego normy spofeczne. Wygla-
sza oskarzenia przeciw tyranom. Idzie walczy¢ gdzie$ o wolnoéé jakiego$ ludu”
(A. Oseka, Mitologie artysty, wyd. cyt., s. 69-70).

134 B, Sgbato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 108.

135 Ipidem, s. 199-200. Przywotany przez Sdbato mysliciel pisze o zwigzku
sztuki i filozofii: ,,Od tysiacleci wyptywa jakby z samoistnego Zrédta strumiefi dziet
sztuki. Podczas gdy filozofia juz u swego poczatku przeciwstawiata si¢ religijnemu
istnieniu, kwestionujac je, sztuka pozostawala dtugo tozsama, tak co do swej tresci,
jak i éwiadomosci, z aktem religijnym. Artysta stuzyt religii: byt anonimowy nie
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Stwierdzajac iz, zyciem ludzkim pelnym sprzecznosci i para-
dokséw kieruje absurd, a nie zdrowy rozsadek, Sdbato odwotuje si¢
do Berkeleya, ktéry wykazal, ze przy uzyciu intelektu nie jesteSmy
nawet w stanie dowies¢ istnienia $wiata zewnetrznego. W jednej
z rozméw z Jorge Luisem Borgesem pisarz méwi: ,,Mamy tu stot,
ktéry wszyscy widzimy. Ale zalézmy, ze zamkne oczy: nie widze
go. Moge podaé w watpliwos¢ jego istnienie. Jesli kto§ mi powie,
7e inni go jednak widza, to tez nie wystarczy, poniewaz jesli nie
widze stotu, nie widze tez innych”. Tym sposobem cztowiek pozba-
wiony wszelkich zmystéw nie jest w stanie dowiesc istnienia rzeczy-
wisto$ci zewnetrznej. ,,W tak skrajnym przypadku: jaka wartos¢ maja
inni? Filozoficznie zadna. Mamy tu do czynienia niemal z takg sama
sytuacja jak we $nie. [...] Rozwazania Berkeleya sa nie do odrzuce-
nia. Cho¢ jak powiedzial Hume, nie daja si¢ w zaden sposéb odrzucié
i W najmniejszym stopniu nie przekonuja”136. To wystarczajacy
powéd — powiada Sdbato — by uznac pierwszefistwo sztuki przed
nauka w procesie ludzkiego poznania. I cho¢ negowalibysmy ist-
nienie mitosci czy szalefistwa, musimy stwierdzi¢, ze poznanie sze-
rokich fragmentéw rzeczywistosci zarezerwowane jest dla sztuki
i tylko dla niej.

W opozycji do uczonego, w epoce romarityzmu rosnie znaczenie
pisarza, poety, ktéry nigdy nie przestat czerpa¢ z mrocznego Zrédta

tylko z historycznego punktu widzenia — nie byt samoistna osobowoscia. Tworzyt
najwspanialsze dzieta jako reprezentant jednej, powszechnej, transcendentnej Swia-
domosci. Sztuka moze osiagnaé juz najwyzszy poziom, gdy jeszcze nie pojawita
sie filozofia. W epoce wyzwolenia natomiast sztuka budzi si¢ ze snu zaleznoSci,
odnajduje swa tozsamos$¢ jako ostatnia mitotwércza aktywnos¢ na granicy nadcia-
gajacej jasnosci ducha, ktéra nie potrafi juz tworzyé mitéw. Nie walczac jeszcze
otwarcie z religia, ale czerpiac sity z wewnetrznie niezaleznej egzystencji wielkich
artystéw, zajmuje niemal miejsce religii, staje si¢ mozliwym wyrazem upewnienia
o bycie polegajacego na samym sobie, to znaczy filozofujacego cziowieka. Dopiero
bowiem wraz z wyzwoleniem filozofowania sztuka odtacza sie od religii. Duch
filozofii oddziatuje w artyécie takze na mocy duchowego «powinowactwa z wy-
boru», az dochodzi do sytuacji, ze gdy religia i filozofia popadaja w letarg, takze
sztuka zdaje si¢ pusta” (K. Jaspers, Filozofia i sztuka, ttum. D. Lachowska, [w:]
K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybdr pism, PIW, Warszawa 1990, s. 304).

136 J.L. Borges, E. Sabato, Dialogi, thum. M. Kurek, ,,Odra”, 1 (1998), s. 44-435.
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nieswiadomosci. W powiesci Abaddén — Aniot Zaglady bohater S.
zauwaza:

Fikcje majg wiele ze snéw, ktére moga byé okrutne, bezlitosne, mordercze,
sadystyczne, nawet u oséb normalnych, skionnych za dnia do dobrych uczynkéw.
Te sny to jakby wytadowania. A pisarz $ni za ogét. Pewnego rodzaju sen kolek-
tywny. Spoteczno$é, ktéra by zabronita fikeji, narazitaby si¢ na wielkie niebezpie-
czenstwo'?,

W innym, eseistycznym fragmencie tej samej powiesci Sébato
rozwija definicje pisarza méwiac: ,Ludzie, ktérzy jakby $nig sen
zbiorowy wyrazajac nie tylko swoje osobiste niepokoje, ale takze
leki catej ludzkosci... Owe sny moga przeraza¢, jak u Lautréamonta
albo Sade’a. Ale sa $wiete. I potrzebne wtasnie dlatego, ze prze-
razaja”!13®, W rozmowie z Carlosem Catanig mysl ta znajduje swo-
je potwierdzenie:

Sen, mitologia i sztuka maja wspélne korzenie: pochodza z nieswiadomosci i sg
przejawem, choé moze nalezatoby powiedzie ,,rewelacja”, Swiata, ktéry nie moze
wyrazi¢ sie w inny sposéb. Prosié artyste, aby wyjasnil ten profil z para oczu na
czole jest mniej wiecej tak absurdalne i impertynenckie, jak zada¢ od Beethovena,
aby wyttumaczyt jedna ze swych symfonii, albo od Kafki, zeby powiedziat jasno,
co cheiat wyrazié powiescia Proces. Powied¢ ta wyjasnia w jedyny mozliwy spos6b
przepastng rzeczywisto$¢, jaka Kafka odczuwat. Gdyby powies¢ mozna bylo ,.opo-
wiedzie¢” czy ,wyjasnic” w czterech stowach a nawet w diugim eseju, bytaby zbgdna'®.

W innym za$ miejscu czytamy: ,.Istnieja bowiem rzeczywistosci,
ktére mozna wyrazié wylacznie przy uzyciu dwuznacznych symboli.
Stad tak absurdalne pomysty, jak cheé «wyttumaczenia» snéw, jakby
kto$ chciat wyjasni¢ Proces Kafki”14%, W tomie Pisaiz i jego zmory

137 B Sabato, Abadddén — Aniot Zagtady, ttum. H. Czajka, WL, Krakéw 1978,
s. 108.

138 Ibidem, s. 122.

139 £, Sabato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 26-27.

140 bidem, s. 71. Na oniryczny charakter dzieta Franza Kafki zwraca takie
uwage Erich Fromm w Zapomnianym jezyku: ,Znakomitym przyktadem dzieta
sztuki pisanego jezykiem symbolicznym jest Proces Kafki. Podobnie jak w tylu
marzeniach sennych mamy tu do czynienia z wydarzeniami, z ktérych kazde jest
konkretne i realistyczne, cato$¢ jednak jest nieprawdopodobna i fantastyczna. Aby
zrozumied te powiesé, nalezy ja odczytywaé tak, jakby$my shuchali jakiego$ ma-
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Sébato stwierdza: ,,Sztuka, niczym sen, wdziera sie na prastare ziemie
cztowieka 1 dlatego moze byé, i jest weiaz, srodkiem odzyskiwania
owej utraconej petni, ktdrej nierozdzielne czesci stanowig rzeczy-
wistos¢ i fantazja, nauka i magia, poezja i czysta mysI”!4!, W szkicu
Cenzura, wolnosc i niezadowolenie ze zbioru Pochwaty i oskarzenia
czytamy: ,,W cywilizacji, ktéra pozbawita nas wszystkich dawnych
i §wietych przejawéw nieswiadomosci, w kulturze bez mitéw i bez
tajemnic, czlowiekowi z ulicy pozostaje jedynie skromne roztado-
wanie poprzez sny lub katharsis przez fikcje tych istot, ktére skazane
s3 na sen w imieniu catej spotecznosci”42. Przy innej jeszcze okazji
pisarz wyjasnia: ,,Cztowiek jest catoscia, catoscia zalosnie rozbijana,
niszczona, marnowana przez cywilizacje racjonalistyczna. Wszystko
to utrudnia zachowanie jednosci, ale to wilasnie artysci najlepiej ja
zachowali i chronili. W tym ogromnym kryzysie ludzkosci artysci
zachowali to, co najlepsze z owej pierwotnej jednosci”!43,
Kluczowg cechg siggajacego w nieswiadomos$¢é artysty jest jego
wrodzony nonkonformizm — niezdolny do konstruowania, potrafi
si¢ jedynie buntowa¢!#4. Dlatego, powiada Sdbato: ,,Konfucjusz cenit

1zenia sennego — dhugiego, zawiktanego snu, w ktérym zewnetrzne wydarzenia
dziejg si¢ w przestrzeni i czasie, bedac odpowiednikiem mysli i uczué $nigcego,
w tym przypadku bohatera powiesci — Jézefa K.” (E. Fromm, Zapomniany jezvk,
tlum. J. Marzecki, PIW, Warszawa 1994, s. 215).

" E. Sdbato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 185.

2 B, Sibato, Apologias y rechazos, wyd. cyt., s. 158.

3 Sdbato Oral, wyd. cyt., s. 31.

* Jako o jednym z elementéw swoistej artystycznej antropologii pisze o tym
Osgka: ,Z natury sztuki wynika, ze czlowiek, ktéry ja tworzy, wciaz ociera sie
o ktamstwo, pozér; umie stwarzaé¢ ziudzenia, weigga¢ w nie innych, jak w prawdziwy
$wiat. Budowa $wiata fikcji podnieca go przy tym, rozzuchwala, prowokuje. Dla
artysty dzieto czesto staje si¢ pokusa, by naruszy¢ ustalony porzadek rzeczy, by
powiedziec cos, czego poza obszarem sztuki powiedzie¢ bezkarnie nie mozna. Co§
absolutnie niemozliwego; lub przeciwnie: prawde o zyciu. Wiedziat o tym doskonale
Platon i radzit artystom patrze¢ na rece, bo uprawiajg sztuke, ktéra nie §wiadczy
o bojazni bozej: «... i poeci, i powiesciopisarze Zle méwig o ludziach, jezeli chodzi
0 sprawy najwazniejsze: ze wielu jest niesprawiedliwych, a niejednemu si¢ dobrze
powodzi, sprawiedliwi za$ zyja w nedzy...». W kilku ksiggach Paiistwa Platon
Wwskazuje na wywrotowy charakter poezji, malarstwa, nawet niektérych rodzajéw
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sztuke o tyle tylko, o ile stuzyta Pafistwu. [...] To zjawisko wystepuje
z jeszcze wigksza ostroscig w czasach wielkich przewrotéw, co
nietrudno wyjasnié: ci buntownicy s3 niebezpieczni dla Panstwa’!®.
Cechy tej, znanej Platonowi, §wiadomi byli takze hiszpafscy inkwi-
zytorzy, zakazujac publikacji i sprowadzania do kolonii w Ameryce
powiesci reprezentujacych ich zdaniem gatunek ,,absurdalny i kfamli-
wy”, a zatem stanowlacy powazne zagrozenie dla umystowego
zdrowia Indian. O fakcie tym — doniostym w szczegdlnosci dla
rozwoju kolonialnej prozy — wspomina Mario Vargas Llosa w ty-
tutowym eseju ze zbioru Prawda kiamstw:

Zakazujac druku nie okreslonych dziet, lecz gatunku literackiego w catosci Swiete
Oficjum ustanowito co§, co w jego oczach byto prawem bez wyjatkéw: ze powiesci
zawsze klamia, ze wszystkie przedstawiaja fatszywy obraz zycia. Przed laty
napisatem prace oémieszajaca tych samowolnych sedziéw zdolnych do podobnego
uogblnienia. Teraz mysle, 7e hiszpanscy inkwizytorzy byli byé moze pierwszymi,
ktérzy zrozumieli — wezesniej niz krytycy i sami powieciopisarze — nature fikeji
i jej buntownicze intencje. [...] Egzystencja, ktérej nie do§wiadcza si¢ naprawde,
stanowi 7rédio niepokoju, wprowadza w zycie nietad mogacy przeksztatcié si¢
w bunt, postawg krnabrng wobec tego, co ustalone!*S.

Jak stwierdza Sibato w rozmowie z Catania, ,.wielki artysta jest
z natury buntownikiem (tworzy sie sztuke, to znaczy inna rze-
czywistos$¢, poniewaz ta, w ktérej zyjemy, odpycha cztowieka wraz-
liwego) i dlatego czgsto to, co robi, szokuje zwykltych ludzi;

muzyki. Rozwazajac sprawy podziatu pracy spotecznej Emil Durkheim réwniez
zwraca uwage, ze sztuka zbyt sklonna jest buntowad si¢ przeciw powinnosciom
i przymusom, by mogta zawsze pozostawaé w zgodzie z moralnoscia, ktéra w prak-
tyce opiera si¢ na dyscyplinic i szacunku wobec autorytetéw. Wybitny socjolog
patrzy! z niepokojem na szczegdlny rozkwit sztuki w jakim§ spofeczefistwie —
wydawal mu si¢ on niedobrym znakiem, jesli chodzi o tego spoteczenstwa stan
moralny. Podobne obawy zywili nie tylko filozofowie i uczeni, lecz takze osoby
wyposazone we wladze. Przegroda oddzielajaca fikcje od rzeczywistosci czgsto nie
dawata zadnego schronienia tym, co chcieli pod jej ostona uprawiac niedozwolone
praktyki. Lista autoréw i dziet prze$ladowanych za obraze moralnosci bytaby bardzo
dtuga; w kazdym z tych przypadkéw racje skazujacych mogty by¢ inne, czgsto
wzajemnie sprzeczne” (A. Osgka, Mitologie artysty, wyd. cyt., s. 99-100).

145 E. Sabato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 193.

146 M. Vargas Llosa, Prawda kfamstw, tlum. M. Kurek, ,,0dra”, 4 (1994), s. 42-45.
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w tych wypadkach tym, kto si¢ myli, jest nie artysta, lecz publicz-
nos¢ 47,

Przy okazji przedstawiania charakterystyki wspétczesnego twércy
kilkakrotnie w rozwazaniach Sdbato pojawiajg si¢ wypowiedzi pole-
miczne w stosunku do ortegiafiskiej idei sztuki odhumanizowane;j.
Jak fatwo dostrzec, argumenty wysuwane przez pisarza przeciwko
ideom hiszpanskiego mysliciela niemal catkowicie rozmijaja sie
z rzeczywistymi Koncepcjami autora Buntu mas, ktry sztuke ,,zdehu-
manizowana” pojmuje po prostu jako zaprzeczenie twérczodci mime-
tycznej'#3. ,,Widzimy — pisze filozof — Ze artysta nie tylko nie stara
si¢ mniej lub bardziej nieudolnie nasladowaé rzeczywisto$é, lecz
wrgcz zwraca si¢ przeciwko niej. Decyduje si¢ na deformacje
rzeczywistosci, na zniszczenie jej aspektéw «ludzkich», czyli innymi
stowy — na jej dehumanizacje™'*. W Ludziach i trybach czytamy
tymczasem: ,,Dowod dehumanizacji sztuki lezy wedtug Ortegi y Gas-
seta w rozwodzie, jaki istnieje miedzy artystg i publiczno$cia. Nie
wiem, dlaczego filozofowi hiszpafiskiemu nie przyszto do glowy, ze
moze by¢ doktadnie odwrotnie: ze to publicznosé jest zdehumani-
zowana. By¢ moze odrzucit t¢ alternatywe, poniewaz logiczne wydaje
si¢ zalozenie, ze publicznosé jest «ludzkoscig»”. Nie pamietajac
zapewne o wielokrotnie formutowanej przez Ortege y Gasseta de-
finicji masy, Sabato stwierdza, iz ,,czym innym jest ludzko$é, a czym
innym masa, to znaczy zbiorowisko stworzefi, ktére przestaty byé
istotami ludzkimi, aby przeksztalcié sie lub zostaé przeksztatconymi
W numerowane przedmioty, produkowane seryjnie, modelowane

47 E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 32.

148 Nieporozumienie wynika, jak si¢ wydaje, z nieco odmiennego pojmowa-
nia przez obu autoréw stowa deshumanizacion, ktére w ujeciu Ortegi y Gasseta
oznacza tyle co ,,odhumanizowanie, pozbawienie czego§ cech ludzkich”, zas przez
Sdbato odczytywane jest jako ,,dehumanizacja, zanikanie wartosci humanistycznych
czy humanitarnych”. Definicja, jakg podaje stownik Real Academia Espafiola —
»Deshumanizar. Privar de caracteres humanos a alguna cosa” — zblizona jest do
pierwszego znaczenia, dlatego watpliwosci prezentowane przez pisarza argentyn-
skiego uzna¢ nalezy raczej za nieuzasadnione.

' 3. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] J. Ortega y Gasset, Deluma-
nizacja sztuki i inne eseje, thum. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 294.
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przez standardowd edukacje, sttoczone w biurach 1 fabrykach, co-
dziennie wstrzasane jednogto$nie przez wiadomo$ci wysytane z Nie-
znanej Centrali”. Wobec tak uformowanego czlowieka-masy, artysia
jawi sie pisarzowi jako postaé wyjatkowa par excellence, szaleniec,
ktéry ,,dzigki swej demencji, swojej niezdolnosci do adaptacji, swo-
jemu buntowi zachowat najcenniejsze atrybuty istoty ludzkiej”t>C.
W Miedzy pismem a kiwig Sébato stwierdza:

Nie jest tak jak méwiono, Ze dzisiejsza sztuka jest ,zdehumanizowana”; to pu-
blicznoéé jest zdehumanizowana w efekcie ujarzmiania, masyfikacji, dzienni-
karstwa, poteznych $rodkéw, jakimi postuguje si¢ to scentralizowane spofeczen-
stwo, aby uprzedmiotowi¢ czlowieka, aby go zrobotyzowaé. W takim wypadku
artysta jest buntownikiem, ktory walczy w obronie catej ludzkosci przed tym
straszliwym nieszczgsciem!s!.

Drugi, jak mozna sadzic, powazniejszy zarzut Sabato wobec
gtosnego szkicu Ortegi y Gasseta dotyczy braku rozréznienia na od-
mienne czy wrecz sprzeczne prady i kierunki wystepujace w ramach
modernizmu. Sébato nie bierze w tym miejscu pod uwage wyraznego
zastrzezenia mySliciela, ktéry stwierdza:

Nowa sztuka zadziwiajaco szybko rozszczepita si¢ na mndstwo rozbieznych
kierunkéw. Bardzo tatwo wykazaé istniejace migdzy nimi réznice. Ale podkresélanie
réznic wydaje mi si¢ jalowe, jesli nie zdamy sobie uprzednio sprawy ze wspdlnych
podstaw, ktére w rézny i niekiedy sprzeczny ze soba sposéb znajduja potwierdzenie
swego istnienia w catej nowoczesnej sztuce!32,

Jak stwierdza Sabato, efektem abstrakcji wprowadzonej do sztuk
plastycznych byly proporcja i perspektywa w epoce Piero della Fran-
cesca, szeSciany i cylindry Cézanne’a oraz kubizm. ,Ta sztuka rze-
czywiscie dazy do dehumanizacji. [...] Pod wieloma obrazami rene-
sansu istniaty tréjkaty, pigciokaty i proporcje. Figury te byly jednak
tylko geometrycznym szkieletem pulsujacego ciala. Ale, w miarg
jak cywilizacja matematyczna czynita postepy, te tréjkaty i pigciokaty
zaczely przewazaé nad ciatami, az nadszedt moment, kiedy uwie-
rzono, ze sztuke mozna oglosi¢ geometria”. Proby zredukowania

150  S4bato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 73.
151 B, Sabato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 32.
152 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, wyd. cyt., s. 292.
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sztuki do czystej abstrakcji maja zdaniem pisarza charakter dehuma-
nizujacy, gdyz petnia cztowieczenstwa jest czyms$ znaczenie szer-
szym: ,jest tym, co abstrakcyjne i konkretne, racjonalne i irracjo-
nalne, maszyng i przyroda, nauka i sztuka”. Artysta wspétczesny,
inspirowany naukowym fetyszyzmem, a takze pragnieniem porzadku
i oparcia, znajduje w sferze abstrakcji swéj azyl. Jednak bez wzgledu
na psychologiczne Zrédto ,,z punktu widzenia swojej esencji sztuka
abstrakcyjna jest dzisiaj wyrazem mentalnosci naukowej naszych
czaséw”133. 1 jako taka, wedtug Sabato, charakteryzuje kulture w okre-
sie schytku!>*,

MyS§la powracajaca czgsto w esejach argentynskiego pisarza jest
stwierdzenie, iz, jak ,,dowiédt Lew Szestow w pracach po§wieconych
Totstojowi i Dostojewskiemu, prawdziwych autobiografii artystéw
nalezy szuka¢ nie w powierzchownych ksigzkach opowiadajacych
ich zycie, lecz w ich wiasnych fikcjach”!5. Inspiracja, jaka Sébato
znalazt u rosyjskiego filozofa, sigga jednak znacznie dalej poza

133 E. Sdbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 74.

13 Interesujace uwagi na temat sztuki abstrakcyjnej w kontekécie omawianych
tu pogladéw estetycznych Sédbato i Ortegi y Gasseta zawiera szkic Junga Problem
typowych postaw w estetyce, w ktérym czytamy: ,,W wyniku diugiej tradycji ustalito
si¢ u nas, na Zachodzie, jako kryterium sztuk picknych «piekno natury i prawa
natury», jest to bowiem takze kryterium nalezace do istoty sztuki grecko-rzymskiej
i w ogéle zachodniej. (Co prawda, pewne formy stylu $redniowiecza stanowia pod
tym wzgledem wyjatek). Nasza ogélng postawe wobec sztuki od dawien dawna
cechuje whasnie wezuwanie sie, totez jako piekne okreslamy tylko to, w co potrafimy
si¢ wezug. Jesli natomiast artystyczna forma obiektu ktéci sie z zyciem, jest — jesli
mozna tak powiedzie¢ — nieorganiczna czy abstrakcyjna, to nie potrafimy wyczué
W niej naszego zycia, co robimy zawsze, kiedy sie wezuwamy. [...] Potrafimy wczué
si¢ jedynie w forme organiczna, zgodna z natura, zwrécona ku zyciu. A przeciez
istnieje zasadniczo inna forma sztuki, styl przeciwny zyciu, ktéry neguje wole zycia
i odcina si¢ od zycia, a jednak rosci sobie pretensje do piekna. Gdzie twérczosé
artystyczna daje poczatek formom przeciwnym Zyciu, nieorganicznym, abstrak-
cyjnym, tam nie moze juz chodzi¢ o daZenie do sztuki wynikajace z potrzeby
wczuwania sig, lecz raczej o potrzebg wrecz przeciwstawng, a wiec o tendencje do
tumienia zycia” (C.G. Jung, Problem typowych postaw w estetyce, [w:] C.G. Jung,
Archetypy i symbole, wyd. cyt., s. 277-278).

1% E. Sébato, Entre la letra v la sangre, wyd. cyt., s. 145-146.
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problem autobiografizmu i wydaje si¢ dotyczy¢ catosci pogladéw
pisarza na egzystencjalny przetom w literaturze oraz na role, jaka
w tym procesie odegral autor Zbrodni i kary.

Podstawy mysli Szestowa nastgpujaco wyjasnia Cezary Wodzif-
ski: ,Jesli przyjrzymy sie¢ uwaznie, powiada autor Sola fide, naro-
dzinom hellenskiej filozofii, odkryjemy, Ze nie zdziwienie, jak
deklarowali starozytni medrcy, bylo jej prawdziwym poczgtkiem,
lecz strach — strach przed tym, co nieznane, niespodziewane, przy-
padkowe”. Czlowiek, z leku przed nieokreslonoscia i brakiem solid-
nego oparcia, ,,uznat za absolut Rozum, ktéry, porzadkujac niejed-
nolitg rzeczywisto$¢, najlepiej realizuje postulat oddalenia strachu
z ludzkiej egzystencji. Dialektyczne sieci spetaty niejednorodne i chao-
tyczne, pulsujace tajemniczym rytmem zycie, precyzyjnie zakreslajac
granice bytu i niebytu”. Tym sposobem cztowiek zapewnit sobie
poczucie bezpieczefistwa za ceng utraty wolnosci. ,,Ontologiczny
status istnienia zyskato tylko to, co powszechne, ogdlne iniezmienne.
Wyjatek stracit racje bytu. W ten sposéb kult Rozumu okazat si¢
kultem Koniecznoéci”16. Konstatujac dramatyczng sytuacje ,.zde-
rzenia bezbronnego cztowieka ze §wiatem, po ktérego stronie stoi
tradycja, madro$¢ ludzka, oficjalna filozofia i nauka”, Szestow
stwierdza, iz ,cala ta gigantyczna racjonalna konstrukcja nie jest
wiecej warta anizeli samotna, zrozpaczona jednostka. Aby odzyska¢
nalezne sobie miejsce, aby przywréci¢ zdeptane przez rozumng ko-
nieczno$é prawa, musi cztowiek rozpoczaé nieustepliwg walke z tym
wszystkim, co ogranicza jego wolno§¢™1%’. Droga wytyczona przez
Szestowa ma poczatkowo charakter negatywny: ,Aby odnalez¢
prawde, trzeba odrzuci¢ wszystko to, co za prawde uznaje nauka.
Prawda jest dla nauki niedostgpna, znajduje si¢ tam, gdzie nauka
widzi nicosé. [...] Zrédet prawdy nalezy szuka¢ tam, gdzie nie sposéb
przytozyé zadnej obiektywizujacej miary, a wiec w tym, co niedo-
rzeczne, paradoksalne i antynomiczne”. Nastepnie jednak, jak zauwa-
7a Wodzifiski, ,,ponad horyzontem nihilistycznej pustyni, posréd

156 C. Wodzifski, Lew Szestow, [w:] L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche.
Filozofia tragedii, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 11-12.
157 Ibidem, s. 14.
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zgliszez 1 ruin starych Swiatyi wytania si¢ Swiatto nowej jutrzenki.
Te nowa mozliwos¢ dostrzega Szestow w porzadku wiary”!%8,

Albert Camus w Micie Syzyfa pisze o koncepcjach Szestowa, iz
cale streszczaja si¢ w zdaniu: ,.Jedyne prawdziwe wyjscie jest tam
wlasnie, gdzie nie ma wyjscia dla sadu ludzkiego. Inaczej na céz
potrzebowalibySmy Boga? Czlowiek zwraca si¢ ku Bogu tylko po
to, by osiggnaé niemozliwe. Jesli idzie o to, co mozliwe, wystarcza
ludzie”. Jak stwierdza francuski egzystencjalista, Szestow daje do
zrozumienia, ,,Ze ten Bog jest moze nienawistny i godzien nienawisci,
niezrozumiaty i sprzeczny, ale im bardziej jego twarz jest odrazajaca,
tym bardziej utwierdza swoja potege. Wielkoscia Boga jest jego
niekonsekwencja. Jego dowodem — jego nieludzkos¢. Trzeba sko-
czy¢ w Boga i tym skokiem uwolni¢ si¢ od ztudzefi racjonalnych”.
Caty wysitek rosyjskiego mysliciela koncentruje si¢ zatem ,,na uka-
zaniu absurdu w catej petni, aby otworzyto si¢ Zrédlo niezmierzonej
nadziei, ktéra si¢ w nim kryje. [...] Dla Szestowa rozum jest nie-
skuteczny, ale poza rozumem cof istnieje. Dla umystu absurdalnego
rozum jest nieskuteczny i nic nie ma poza nim”1>%,

Egzystencjalny wymiar mysli Szestowa wyjasnia inny rosyjski
emigrant, Mikotaj Bierdiajew: ,Lew Szestow byt filozofem, ktéry
filozofowat catg swoja istotg, dla ktérego filozofia nie byta akade-
micka specjalno$cia, ale sprawg zycia i Smierci. Byt on czlowiekiem
jednej mysli. Uderza jego niezalezno$¢ od wspétczesnych tendencji.
Szukal Boga, szukat sposobéw wyzwolenia cztowieka z wtadzy
koniecznosci. I byt to jego osobisty problem”. Egzystencjalny charak-
ter filozofii autora Aten i Jerozolimy polega na tym, iz proces poznania
wiaze si¢ ,,z calo$ciowym losem cztowieka. Filozofia egzystencjalna
oznacza pamieé o egzystencjalnosci filozofujacego podmiotu, ktéry
wkiada w swoja filozofi¢ egzystencjalne doswiadczenie. Filozofia
ta zaktada, ze tajemnica bytu odstania si¢ tylko w ludzkim istnie-
niu. Dla Lwa Szestowa ludzka tragedia, potwornosci i cierpienia

8 Ibidem, s. 15-16.
159 A, Camus, Mit Syzyfa, thum. J. Guze, [w:] A. Camus, Dwa eseje, Wydaw-
nictwo Krag, Warszawa 1991, s. 34-35.
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ludzkiego zycia, do§wiadczenie beznadziejnosci byty Zrédtem filo-
zofii”160,

Rola, jaka w twérczosci Szestowa odgrywa postac Fiodora Dosto-
jewskiego, wynika z postawy powiesciopisarza wobec tych samych
egzystencjalnych probleméw, z jakimi zmagat si¢ autor Filozofii
tragedii. Tytutowy problem swego dziela wyjasnia Szestow naste-
pujaco: ,,Sokrates, Platon, dobro, humanitaryzm, idee — caly zastep
anioléw i §wietych, strzegacych niewinnej duszy ludzkiej od zakusow
ztych demonéw, sceptycyzmu i pesymizmu —rozptywa si¢ bez Sladu
w przestrzeni, i cztowiek, stajac w obliczu swoich najgroZniejszych
wrogéw, po raz pierwszy w zyciu doSwiadcza strasznego uczucia
osamotnienia [...]. Tutaj zaczyna sig filozofia tragedii”!®!.

Jak pisze Szestow, Dostojewski znalazt si¢ nagle w obliczu za-
sadniczego pytania:

Po ktérej stronie stoi prawda? ,Sumienie i rozum” byly do tej pory sedziami
najwyzszej instancji. To, co umiedcilismy w sferze nadziei i ideatéw, podlegato
ich osadowi. C6z poczaé teraz, gdy dat o sobie znaé sedzia tych sedziéw? Czy
mamy stuchaé jego gtosu, czy zachowujac wiernosé tradycji znéw zmusic go do
milczenia? Powiadam ,znéw”, poniewaz ludzie juz nieraz styszeli ten glos, ale
zawsze, zdjeci przerazeniem, zagtuszali go uroczystymi okrzykami na czes¢ starych
sedziéwi62,

Glos ten, dodajmy, pojawial si¢ takze w dziejach zachodniej
filozofii i, jak zauwaza Wodzifski, jesliby — za punkt wyjscia
obierajac postawe Szestowa — dokona¢ choéby pobieznego ogladu
mysli nowozytnej, mozna dostrzec, iz reprezentowany przez niego
sposéb uprawiania filozofowania pojawiat si¢ juz wielokrotnie.
,Postawa taka, negujaca racjonalnos¢ ludzkich dazen i odrzucajaca
rozum jako Zrédto poznania i wiedzy, uobecnia si¢ po raz pierwszy
w czasach nowozytnych w refleksji Pascala. Symbolicznie wigc

160 M. Bierdiajew, Fundamentalna idea filozofii Lwa Szestowa, [w:] L. Szestow,
Gnoza a filozofia egzystencjalna. Eseje filozoficzne, ttum. C. Wodzifiski, Wydaw-
nictwo Mys§l, Warszawa 1990, s. 117.

161 1, Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, ttum. C. Wodzifski,
Czytelnik, Warszawa 1987, s. 109.

12 1bidem, s. 80.
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nazwac ja mozemy «postawg Pascala». W stuleciu nastepnym nawia-
ze do niej J.J. Rousseau, potem za$ przerwany watek kontynuowaé
beda Kierkegaard i Nietzsche”163,

Wyjasniajac doniosto$¢ odkrycia autora Bieséw, Szestow stwier-
dza: ,,Watpliwo$ci by¢ nie moze: to nie nauka byta podstawa nadziei,
ale, na odwrét, nadzieja — podstawa nauki. Z ta §wiadomoscia koficzy
si¢ dla cztowieka tysigcletnie panowanie «sumienia i rozumu» i za-
czyna si¢ nowa era — era «psychologii», ktéra u nas w Rosji
zapoczatkowat Dostojewski”!%4. Zestawiajac twoérczosé Dostojew-
skiego i Tolstoja, powiada Szestow o tym drugim, iz ,,wydaje sie,
ze doszedt on do granic ludzkiego poznania, wydaje sie, ze jeszcze
krok — i wielka tajemnica zycia odkryje si¢ przed nami. Lecz jest
to zludzenie optyczne. W rzeczy samej dzieje sic doktadnie na
odwrét: zrobiono tu wszystko, aby tajemnica pozostata ukryta na
wieki”. Na tym, w opinii rosyjskiego filozofa, polega cel zaréwno
sztuki Tofstoja, jak i idealistycznej filozofii Kanta: ,,Wszystkie
przerazajace pytania zycia trzeba tym lub innym sposobem przenies$é
w dziedzing rzeczy niepoznawalnych. Wéwczas zapanuje na ziemi
spokdj, ktéry przestraszeni sennym widziadtem ludzie cenia w zyciu
najbardziej”195,

O Notatkach z podziemia Dostojewskiego pisze Szestow, iz jest
to ,rozdzierajacy krzyk przerazenia, wyrywajacy sie z duszy czlo-
wieka, ktéry u§wiadomit sobie nagle, ze ktamat cate zycie, ze udawat
tylko, kiedy przekonywatl siebie i innych, iz najwyzszym celem
istnienia jest stuzenie marnemu czlowiekowi. Do tej pory uwazat
si¢ za cztowieka wyréznionego przez los, wyznaczonego do spet-
nienia dziejowego postannictwa”. Dostojewski pojal, ze nie jest
wcale lepszy niz inni ludzie, ze jak kazdy zwykly $miertelnik nie
ma nic wspdlnego ze wzniostoscig idei spolecznych: ,,Mimo ze
oswobadzajg chtopéw, sprawuja dobre i mitosierne sady, znosza
obowiazkowg stuzbe wojskowa — mimo to wszystko nie stawato mu

163 C, Wodziniski, Lew Szestow, wyd. cyt., s. 26.
'8¢ L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, wyd. cyt., s. 81.
185 Ibidem, s. 97-98.
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sie na duszy ani Izej, ani weselej”1%6. Dostojewski znalazl, si¢ w po-
tozeniu czlowieka, ktéry przekonywat siebie i innych, ze ,marny
cztowiek jest takze cztowiekiem i waszym bratem”, lecz stowa te
nie tylko nie przynosity mu otuchy, ale byty jadem, ktéry go zatruwat:

Dobrze temu, kto widzi w nich tylko poezje braterstwal Lecz co z nimi poczaé,
gdy na pierwszy plan wystepuje nicos¢ i niedorzeczno§¢ istnienia marnego czlo-
wieka? Jak je znie$¢, gdy sam doznasz calej grozy takiego istnienia? [...] Powiem
wyraZnie: przed Dostojewskim nikt nie o$mielit si¢ wypowiada¢ takich mysli, nawet
opatrzywszy je odpowiednimi przypisami. Potrzebny byt akt wielkiej rozpaczy,
aby mysli takie powstaty w ludzkiej glowie, potrzeba byto nadludzkiej zuchwatosci,
aby objawi¢ je ludziom'®".

Na tym wilasnie — w ujeciu Szestowa — polega rola nowej
literatury, ktéra powinna godzic ,,w serce czytelnika, ale tym razem
juz nie po to, zeby czytelnik stat si¢ lepszy i wielkodusznie zgodzit
sic w niedziele i $wigta nazywac marnego czlowieka swoim bratem”,
lecz aby ,,wydoby¢ od nauki i «etyki» [...] wyznanie, ze wspaniaty
ustréj dla wigkszosci, przyszie szczescie ludzkosci, postep, idee, itd.,
stowem, wszystko to, czym do tej pory usprawiedliwiato sie zgube
i hafibe poszczegdlnych ludzi —nie moze rozwiazaé najwazniejszego
problemu zycia”!%8. Dostojewski i Nietzsche ,zrozumieli, ze przy-
szto$¢ ludzkosci, jesli tylko ludzko$é ma przysztosc, oprze sie nie
na tych, ktérzy teraz triumfuja w przekonaniu, ze dobro i sprawie-
dliwo$¢ panuje w ich §wiecie”, ale na tych, ktorzy ,.Nie znajac snu,
spokoju ani rado$ci walcza i szukaja, 1 porzucajac stare ideaty ida
na spotkanie nowej rzeczywistosci, jakkolwiek by byta ona przera-
zajaca i odpychajaca’!®.

Jak pisze Enzo Paci, ,Dostojewski juz od pierwszych utworéw
nie tylko odkrywal wewnetrzne zwiazKi wiazace artyste z wydzie-
dziczonymi ze spoleczefistwa, ale takze wigzace poet¢ z cierpigcymi
duchowo, z grzesznikami, z przestepcami. Sztuka zawiesza etyke,
zawiesza ja w takim samym sensie, w jakim zostaje ona zawieszona

166 1hidem, s. 76.

167 1hidem, s. 79-80.
168 1bidem, s. 155.
189 1bidem, s. 235.
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u Kierkegaarda w religijnym niepokoju przedstawionym w BojaZni
i dizeniu™V70, Dzigki temu przed artysta otwiera si¢ mozliwo$¢
wszechstronnego do§wiadczenia. ,,Przezywa on w wyobrazni wszel-
kie mozliwosci zycia ludzkiego. Wyobraznia Dostojewskiego, udre-
czona i cierpigca, okrutna az do rozjatrzenia, kochajaca az do upo-
jenia, porywa si¢ na przygode nieogarniona, na do§wiadczenie i na-
dawanie wyrazu estetycznego temu sklebieniu nie do rozwiktania,
w jaki raj i piekto tacza si¢ w ludzkim sercu”!’!, Twérczoscia swoja
— powiada wtoski filozof — autor Notatek z podziemia dowiddt, | ze
logiczna i abstrakcyjna doskonato$¢, gardzaca konkretnym wyrazem
estetycznym, nie mniej jest oderwana od §wiata niz urzeczenie biala
petersburska noca. Sztuka sprowadza mysl na powrét do funkcji,
jaka ta powinna spetnia¢ w zyciu i historii, gdyz zmusza ja do
zdawania sobie sprawy z chaosu i do wyznaczenia nowych mozli-
wych drég”. Przewaga sztuki przejawia si¢ w tym, iz jest ona zdolna
wyrazaé ,,potrzeby, cierpienia, udreki, wiec te problemy ludzkie,
ktére koniecznie trzeba rozwigzaé i przezwyciezyé, gdy tymczasem
symbole logicznej abstrakcji, jak majaczace przywidzenia fantazji,
stajg sie niewolniczo ulegle wobec ztudnej doskonatosci tkwiacej
w czystych mozliwosciach”172,

»Podziemny cztowiek” Dostojewskiego jest takze jednym z gtéw-
nych protagonistéw eseju Colina Wilsona Ouisider. Na przykladzie
postaci z ksiazki Barbusse’a Wilson nastepujaco definiuje tytutowe-
2o bohatera:

Postawa outsidera w stosunku do spoteczefistwa jest catkiem wyrazna. Wszyscy
mezezy7Zni i kobiety posiadaja owe grozne, nie dajace si¢ nazwaé impulsy, lecz
starajg si¢ je ukry¢, grajac komedie wobec samych siebie i wobec innych ludzi.
Ich zachowanie, nakazujace szacunek, ich filozofia, ich religia — to wszystko ma
na celu jedynie powleczenie poziétka, nadanie pozoréw, nadanie pozoréw kultury
i racjonalnodci czemus, co jest barbarzyfiskie, nie ujete w karby, irracjonalne.
Bohater Piekia jest outsiderem, gdyz stuzy Prawdzie!”?,

10 E. Paci, Dziefo Dostojewskiego, [w:] E. Paci, Zwigzki i znaczenia. Eseje
wybrane, ttum. S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 190.

" Ibidem, s. 191.

72 Ibidem, s. 208.

' C. Wilson, Outsider, thum. M. Traczewska, Rebis, Poznan 1992, s. 10.
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Podobnie propositum przy$wiecajace rosyjskiemu bohaterowi od-
czytuje Tomasz Mann w szkicu Dostojewski — z umiarem. Mimo
wyrazonych zastrzezef, iz calos¢ wypowiedzi bohatera Notatek
z podziemia pobrzmiewa ,reakcyjng ztosliwoscig i moze zaniepokoic
ludzi dobrej woli”, niemiecki pisarz przyznaje:

Herezje ,cztowieka z lochu” sa prawda: s ciemna, odwrécong od stofica strong
cztowieka, prawda, ktérej nikt, komu istotnie zaleZy na prawdzie, na catej prawdzie
o cztowieku, nie powinien przeoczyé. Udreczone paradoksy, jakie ,bohater”
Dostojewskiego rzuca swoim pozytywistycznym przeciwnikom, brzmia wprawdzie
ahumanistycznie, ale wypowiadane byty w imieniu ludzkosci i z mitosci do niej:
w imieniu nowego, poglebionego i rzetelnego humanizmu, ktéry przeszedt przez
piekto cierpienia i poznania'’.

O Notatkach 7 podziemia pisze Wilson jako o pierwszym ujeciu
tematu outsidera w literaturze nowoczesnej. ,,Mozna je uwazaé —
obok Wilka stepowego Hermanna Hessego — za jedng z najpowaz-
niejszych pozyciji z tej dziedziny, rozpatrywanych przez nas w ni-
niejszym studium!7>, Napisane na sze§édziesiat cztery lata przed

174 T, Mann, Dostojewski — z umiarem, ttum. J. Btofski, [w:] T. Mann, Do-
stojewski — z umiarem i inne eseje, Muza, Warszawa 2000, s. 236.

175 O Wilku stepowym powiada Vargas Llosa: ,,Trzej narratorzy powiesci [..]
to racjonalici petna geba, zazarci obserwatorzy i badacze samych siebie. Ta zdol-
no$¢, czy moze przeklefistwo — nie méc przestaé mysleé, nie méc nigdy uciec
przed wieczng introspekcja, w jakiej si¢ zyje — jest niewatpliwie przyczyng prze-
ksztatcenia si¢ Harrego Hallera w wilka stepowego. Przy pomocy tej formuty Hesse
stworzyt pierwowzér, do ktérego w naszych czasach odwotuja sie niezliczone
jednostki: zagorzali samotnicy, odizolowani w jakiej$ formie neurastenii utrudnia-
jacej lub uniemozliwiajacej komunikacje z innymi, zyja jak wygnani, rozpamigtujac
swe zgorzknienie i wéciektodé wobec $wiata, ktérego nie akceptuja i przez ktry
réwniez czuja si¢ odrzuceni. [...] Jakie sa przyczyny nieporozumienia migdzy
wilkiem stepowym i §wiatem? Ze kierunek, jaki obrata ludzkos¢, jest dla niego nie
do przyjecia. Nie sposéb wyliczy¢ wszystkiego, co budzi jego sprzeciw: wojow-
nicze kazania i zachtanny materializm, konformistyczna mentalno$¢ i praktyczny
duch mieszczafstwa, filisterstwo dominujace w kulturze oraz maszyny i produkty
spoteczefistwa przemystowego, w ktérych przeczuwa ryzyko zniewolenia czio-
wieka. W otaczajacym $wiecie Harry Haller dostrzega zniszczone lub upodlone
wszystkie pryncypia i idealy, ktére przedtem pobudzaty go do zycia: poszukiwa-
nie doskonatosci moralnej i intelektualnej, sztuka, dokonania owych istot wyzszych



Ernesto Sabato i pisarskie fantazmaty 77

ksigzkg Hessego, a na czterdziesci szes$¢ przed powiescia Barbusse’a
[...], stanowig one jedyny w swoim rodzaju wspaniaty pomnik mysli
egzystencjalistyczne;j”!76,

Kluczowe dla Wilsona fragmenty wywodu ,,podziemnego czto-
wieka” brzmig nastepujaco:

Jesli powiecie, ze i to wszystko mozna wyrachowaé wedtug tabliczki — i chaos,
i mrok, i przeklefistwo, i ze juz choéby owa mozliwos¢ uprzedniego obliczenia
wszystko zahamuje, a gérg weimie rozsadek — to czlowiek umyslnie wtedy
popadnie w obfakanie, zeby nie miec rozsadku i postawi¢ na swoim! Ja w to wierze,
reczg za 1o, cata bowiem sprawa cztowiecza w gruncie rzeczy do tego chyba tylko
si¢ sprowadza, zeby cztowiek co chwila sam sobie dowodzit, iz jest cztowiekiem,
anie sztyftem! [...]  kto wie (reczy¢ niepodobna), czy na tym §wiecie wszelki cel,
do ktérego dazy ludzkos¢, nie zawiera sic w owej ciagtosci procesu osiagania,
inaczej méwiac, w samym Zyciu, a nie konkretnie w celu, ktéry, rzecz prosta,
wyraza si¢ stwierdzeniem, ze dwa razy dwa jest cztery, czyli formutka, a przeciez
dwa razy dwa — to juz nie jest zycie, prosze pafistwa, lecz poczatek §mierci!”’.

Jak pisze Wilson, wbrew Heglowi — ,,wedtug ktérego wszystkim
1zadzi rozum”, a ,ludzie to tryby w wielkiej maszynie zdazajacej
do najwyzszego Dobra” — pojawia si¢ ,.cztowiek karaluch Dostojew-
skiego, ze swymi popsutymi zg¢bami i oczkami jak paciorki, i krzy-
czy: «do diabta z waszym systemem! Zadam prawa postepowania
jak mi si¢ podoba! Zgdam prawa uwazania samego siebie za j e d y-
negoiniepowtarzalnego»’!’8 Zachowanie to angielski

nazywanych przez niego «nie$miertelnymi». Rozgladajac sie wokét Harry Haller
widzi jedynie gtupote, wulgarnosé i wyobcowanie. [...] Pod swymi racjonalnymi
pozorami, wszystkie ksiazki nadaja ksztatt tworzywu pochodzacemu z najtaj-
niejszych glebi osobowosci autora. Temu zupetnemu omotaniu pisarza w akcie
tworzenia dobra literatura zawdzigcza swg ciaglosé, bowiem demony, ktére uwodza
istoty ludzkie, sa zwykle trwalsze niz zdarzenia z ich biografii. Wymyslajac fabute,
ktéra miata by¢ amuletem przeciw pesymizmowi i niepokojowi o §wiat doswiad-
czony jedng tragedia i przeczuwajacy nieuchronnoé¢ drugiej, Hermann Hesse
przewidziat to, z jakg postacia beda identyfikowaé sie mtodzi gniewni spoteczenistwa
majacego nadej$¢ pét wieku péZniej” (M. Vargas Llosa, Metamorfozy wilka stepo-
wego, thum. M. Kurek, ,,Dykcja”, 1996, 3-4, s. 119-121).

76 C. Wilson, Oursider, wyd. cyt., s. 182.

1 F, Dostojewski, Notatki z podziemia, ttum. G. Karski, Puls, Londyn 1992,
5. 29-31.

178 C. Wilson, Outsider, wyd. cyt., s. 184.
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eseista odczytuje w oczywisty sposob jako reakcje przeciwko opar-
temu na przestankach rozumowych humanizmowi.

Opinie na temat Dostojewskiego wyrazane przez Sabato odpo-
wiadaja w ogdlnych zarysach przedstawionemu powyzej obrazowi
pisarza jako inicjatora egzystencjalnego przetomu w literaturze,
stajacego w obronie pojedynczego cztowieka i jego praw duchowych.
Notatkami z podziemia cala nowoczesna literaturg, nie tylko buntowat
si¢ przeciwko trywialnej rzeczywistosci obiektywnej, ale takze,
zglebiajac otchlanie osobowosci, odkryt, ze wnetrze cztowieka nie
ma nic wspSlnego ani z rozumem, ani z logika, ani z cieszacg si¢
wielkim prestizem nauka. ,,Duch naszego czasu rodzi si¢ w potowie
ubieglego stulecia wraz z dzietami pisarzy takich jak Dostojewski
[...], ktérzy wczesniej niz ktokolwiek — kiedy wszyscy przezywali
jeszcze euforie postepu, zachwyceni maszyng parowa i innymi
rzeczami — dostrzegli nadchodzacy kryzys”!7°. Dzisiejsza literatura
— powiada pisarz — nie stawia sobie za cel piekna, jest raczej proba
zglebienia sensu egzystencji. To pragnienie autentyzmu, ktére niejed-
nego doprowadzito do szalefistwa, powoduje odrzucenie konwencjo-
nalnego i fatszywego sentymentalizmu dominujacego w literaturze
przed pojawieniem si¢ autora Zbrodni i kary, gdy wszyscy wyste-
pujacy tam ludzie byli dobrzy lub Zli, odwazni lub tchérzliwi, szla-
chetni lub podli. Poczawszy od Dostojewskiego ,,przyzwyczailiSmy
sie do mysli, ze nature ludzka charakteryzuja raczej sprzeczno$c
i pomieszanie, wiemy juz, ze za najbardziej szlachetnymi pozorami
moga kry¢ si¢ najpodlejsze pasje, ze bohater i tchorz to czesto jedna
i ta sama osoba, podobnie jak $wiety i grzesznik”!'80.

Jedna z najwazniejszych cech egzystencjalizmu i prawdopodobnie
jednym z jego najwigkszych osiagni¢¢ jest wedtug Sdbato przy-
blizenie wspdtczesnej filozofii do konkretnego cztowieka i row-
nocze$nie coraz bardziej filozoficzny charakter literatury. Zrédta
tego zjawiska znajduja wyjasnienie w cytowanym juz szkicu Karla

179 E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 30-31.
180 B Sdbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 77.
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Jaspersa, ktory pisze, iz obcujac z dzietem sztuki, potrafimy od-
czuwad lgk czy cierpienie, lecz nie jest ono ,,zakorzenione w naszej
dziejowoSci, bo to nie my jesteSmy w sytuacji granicznej, w jakiej
zdaje si¢ znajdowac nasz bohater. To, co tragiczne, to nie nasza
kleska. Tylko egzystencja moze znaleZ¢ si¢ rzeczywiscie w sytua-
cjach granicznych, a nie my ogladajac tragicznego bohatera, ani on,
przez nas ogladany”. Zaréwno przedstawienie sytuacji granicznych,
jak i idealne ich uformowanie jest jednak niezwykle trudne, przez
co ,myslenie o sytuacji granicznej jako filozoficznej mozliwosci jest
osobliwie puste i1 odsyla myslacego do jego rzeczywistego bytu;
ogladanie przedstawionych typéw sytuacji granicznych jest nato-
miast osobliwie wypelniajace, chod niesie ze sobg nieuniknione nie-
bezpieczefistwo odwiedzenia widza od niego samego”!81. Jak sadzi
Sébato, dzieki Dostojewskiemu wspdtczesna literatura przestata nale-
ze¢ do sztuk pigknych, wchodzac w zakres metafizyki:

Duch czasu, Zeitgeist, ktéry filozoficznie objawil si¢ w egzystencjalizmie, w li-
teraturze dat znaé o sobie w typie twdrczosei, ktéra zasadniczo zapoczatkowat
Dostojewski, twdrczosci wiernie wyrazajacej te wtasnie filozofie, wiec niektérzy
uznali szybko, ze , literatura stata si¢ egzystencjalistyczna”. W istocie dokonato sie
to spontanicznie o caty wiek wczesniej, niz zapanowata na nie moda, co wiecej,
to nie literatura zblizyta si¢ do filozofii, ale odwrotnie: powie§¢ byla zawsze
antropocentryczna, gdy tymczasem filozofowie zwrdécili si¢ do konkretnego czto-
wieka dopiero wraz z egzystencjalizmem. Ale najistotniejsze jest to, Ze obie duchowe

postawy znalazty si¢ jakby jednocze$nie w tym samym punkcie i z tych samych
powodéw!82,

Zmiana zainteresowan pisarskich pociagneta za sobg konieczne
innowacje w dziedzinie formy. Zanurzajac sie w ja, pisarz stanat
wobec czasu, ktdry nie jest czasem zegaréw ani chronologii histo-
rycznej, lecz czasem subiektywnym:

Juz u Dostojewskiego zaczat przewazaé, nim stat si¢ sama esencja takich powiesci
jak Pani Dalloway, wiernych rejestréw czasu duchowego, jego ulotnego przeptywu
przez ludzkie istoty. Czasowy przeptyw narzucit monolog wewnetrzny, a czasami

UK. Jaspers, Filozofia i sztuka, wyd. cyt., s. 307-308.
18 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 135.
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jezyk asyntaktyczny i alogiczny dominujacy w znacznej czgSci wspdliczesngj
literatury!83,

W tomie Pisarz i jego zmory stwierdza Sédbato, iz literatura ta
rodzi sie ,.jako naglaca potrzeba ogarnigcia chaosu, zbadania kondycji
ludzkiej w catlym tym rozgardiaszu. Potem, dzigki owym badaniom,
jako préba mniej lub bardziej niejasna ukazania porzadku, jakiego
potrzebujemy, drogi posréd tej nawalnicy. Dlatego nalezato zburzy¢
fatszywe wartosci spoteczenstwa rzadzonego przez fetysze lub fary-
zeuszy i matych, mieszczanskich bozkéw”!84. Ze wspomniang po-
trzeba destrukcji wiaze sie zas$ rola, jaka Sabato w swojej twdrczosci
eseistycznej przypisuje surrealizmowi.

Uznajac znaczenie tego ruchu w sztuce XX w., pisarz poréwnuje
go z romantyzmem, wskazujac na ograniczenia, ktére w rzeczy-
wistodci uniemozliwity jego rozwdj. Pierwsze krytyczne uwagi na
temat surrealizmu odnajdujemy w debiutanckim tomie szkicow

183 E. Sdbato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 70-71. O nowatorstwie Pa-
ni Dalloway pisze Vargas Llosa: ,Ksiazka ukazata si¢ w 1925 roku i byta pierw-
sza z trzech wielkich powiesci [...], ktérymi Virginia Woolf dokonata przewrotu
w sztuce narracyjnej swoich czaséw, tworzac jezyk zdolny sugestywnie pozorowac
wanie. Dokonata tej samej sztuki co Proust i Joyce, wzbogacajac ich osiagnigcia
o swoisty pierwiastek kobiecej wrazliwosci. [...] Co stanowi istote tego artyzmu?
Chodzi tu o umiejetne przeplatanie mowy pozornie zaleznej i monologu we-
wnetrznego oraz powiazanie obu tych metod narracyjnych. Mowa pozornie zalezna,
wynaleziona przez Flauberta, jest narracja w trzeciej osobie, a wszechwiedzacy,
bezosobowy narrator znajduje si¢ bardzo blisko postaci, tak blisko, ze czasami
zdaje si¢ z nig stapia¢. Monolog wewngtrzny, doprowadzony do perfekcji przez
Joyce’a, jest narracja w pierwszej osobie, prowadzong przez narratora-bohatera,
ktérego zmienna §wiadomo$¢ poddana jest, w mniej lub bardziej spGjnej formie,
bezposrednim odczuciom czytelnika. Fabute w Pani Dalloway opowiada chwilami
narrator bezosobowy, bardzo bliski postaci (relacjonuje nam jej mysli, czynnosci
i spostrzezenia, na$laduje jej glos, jej wypowiedzi i niedopowiedzenia, utozsamia
sie z jej upodobaniami i obawami), niekiedy za$ sama postaé, ktérej monolog usuwa
narratora wszechwiedzacego poza obr¢b opowiadania” (M. Vargas Llosa, Wy-
kwintny i burzliwy Zywot codziennosci, ttum. D. Walasek-Elbanowska, [w:] M. Var-
gas Llosa, Prawda ktamstw, Rebis, Poznai 1999, s. 44-49).

184 E. Sdbato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 198.
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Jednostka i Wszechswiat, w ktérych Sabato podaje w watpliwosé
skutecznoS¢ oraz artystyczng i psychologiczng uzyteczno$é auto-
matyzmu:

Nalezatoby zapytac o cel rewindykacji automatyzmu. Jako narzedzia badan psycho-
logicznych czy jako Zrédto pigkna? Kwestii tej, jak si¢ wydaje, teoretycy ruchu
nie zdotali jeszcze wyjasnié!®s.

Rola, jaka surrealizm moégtby odgrywac jako dziat psychoanalizy
lub pomoc w psychoterapii, zostata zaprzepaszczona z powodu we-
wngtrznych sprzecznosci: poza uznaniem go za narzedzie naukowe
byt on w licznych deklaracjach swoich przywodcéw uwazany za
metode dziatan rewolucyjnych, teorig sztuki, promocje przysztego
szczgScia proletariatu i ogélny $wiatopoglad. Aby uniknaé wszelkiej
dyskryminacji, surrealiSci zwykli w praktyce zapominaé o wtasnych
deklaracjach teoretycznych oraz komplikowa¢ nadmiernie pojecia
takie jak sztuka, poezja, pigkno i inspiracja:

André Breton, dla przykladu, uwaza, Zze automatyzm, wprowadzajac nas do
pod$wiadomosci, wprowadza nas do $wiata cudownosci, a przez to i piekna; jakiez

to optymistyczne — nalezy jedynie dowiesé, ze pod§wiadomos¢ jest cudowna oraz
ze cudowno$¢ jest pigkna'®o,

Najpowazniejszym argumentem, jakiego Sibato uzywa przeciw
automatyzmowi stosowanemu w literaturze przez surrealistéw, jest
jego zupetna nieprzydatnosé podczas tego, co Vargas Llosa okresla
jako ,druga faze procesu twérczego”. Jesli uznaé automatyzm —
pisze Sdbato — za nazwe, jaka surrealisci nadaja inspiracji, nalezy
przyznac, ze jest on narzedziem, ktére arty$ci wykorzystywali zawsze
do uzyskiwania surowca dla swojej twérczosci — nie jest on jednak
samg tworczoscig artystyczna; jest jej koniecznym, ale nie wystar-
czajacym warunkiem. Sztuka jest bowiem przeciwiefistwem zapisu
automatycznego, jest dziatalnoscia §wiadoma, nie za$ pasywnym
odkrywaniem'®’. Argumentuje Sabato:

" E. Sdbato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 129,

% Ibidem, s. 130.

187 Podobne zarzuty wobec awangardowych ruchéw artystycznych pierw-
szych dziesigeioleci XX w. wyrazat Freud, kladac nacisk na fundamentalne zna-



82 Sztuka jako bunt i kompensacja

Zakladajac nawet istnienie obiektywnego pigkna, jak u Platona, mozna by przyzna¢ za
surrealistami, ze dusza pograzona we $nie, w ekstazie lub w stanie taski zdolna jest
wejrzeé do fantastycznego i niezmiennego krdlestwa Form. Czym innym jest jednak
¢ni¢, a czym innym ten sen wyrazac, a poezja i sztuka sa wyrazem. I to w tym wiasnie
momencie niezbedna jest catkowita sita, dojrzatosé, petna inteligencja twércza'®,

Nikt nie moze podwazaé wartosci surrealizmu jako katharsis,
konkluduje Sébato, dodajac, iz przetrwa z niego tylko to, co nie bylo
ortodoksja. Albowiem oryginalnych osiagnie¢ surrealizmu nie brako-
wato, gdyz mimo wszelkich deklaracji najcenniejsze jego dokonania
sa sztuka i literatura w takim stopniu, w jakim oddality si¢ od za-
przysigglego automatyzmu.

W rozdziale ,, Transcendencjai ograniczenia surrealizmu” z tomu
Ludzie i tryby Sdbato opisuje powstanie ruchu dadaistycznego jako
destrukcyjnego i nihilistycznego buntu wobec upadajacego spofe-
czefistwa, kierowanego przez ,,moralizatoréw, ktérzy z prawdziwg
furia rzucili si¢ na mieszczanskie komunaty i hipokryzje. Nie oszu-
kujmy sie: wszelki bunt wspétczesnego ducha — od van Gogha po
egzystencjalistow — ma gleboki sens etyczny”!3%. Powstaty jako
przedluzenie dadaizmu surrealizm stanowit obrong konkretnego czto-
wieka i przez to stat w zdecydowanej sprzecznosci z wszelkimi ro-
zumowymi Koncepcjami $wiata. Juz romantycy przeciwstawili po-
ezje i rozum, tak jak przeciwstawia si¢ noc i dzien oraz sen i jawg.
Surrealiéci, ostatnia gataz romantyzmu, doprowadzili t¢ postawe do

czenie formy. ,,0 tym, jak istotng role petnita dla Freuda forma przy ocenie sztuki
— pisze Zofia Rosifiska — §wiadcza jego wypowiedzi dotyczace ekspresjonizmu
i surrealistéw. W 1938 r. po spotkaniu z Salvadorem Dali pisat: «Az do tej pory
miatem tendencje, aby traktowaé surrealistéw — ktérzy pechowo wybrali mnie na
swojego patrona — jako ‘czystych obtakaficéw’ lub, powiedzmy, jako oblakancéw
w 95 procentach, analogicznie do czystego alkoholu». [...] Freud traktowat ekspre-
sjonistéw i surrealistéw jako oblakanych, poniewaz — w jego mniemaniu —
utozsamiali oni sztuke z procesami pierwotnymi. RozluZnienie mechanizméw kon-
trolnych ego, a szczegdlnie cenzurowania, traktowali jako proces twérczy, a dzieto
sztuki jako rezultat tego rozluznienia. Trzeba przyznaé, iz niektdre sformutowania
w ogtaszanych programach i manifestach dawaty podstawy do takiego sadu” (Z. Rosift-
ska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce, PWN, Warszawa 1985, s. 151-152).

188 E. Sabato, Uno y el Universo, wyd. cyt., s. 133.

18 £, Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 78.
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skrajnosci'®®. Dla Bretona obraz tym wiecej byt wart, im bardziej
byt absurdalny — stad odwotania do wyobrazni uwolnionej od
wszelkich racjonalnych wiezéw, pogarda dla norm i klasykéw, dla
pigkna w tradycyjnym sensie oraz dla bibliotek!®!. Sytuujac si¢ poza
estetyka i sztuka, surrealizm byt w istocie raczej generalng postawa
wobec zycia 1 Swiata, zglebianiem cztowieka pod powierzchnia
spotecznych konwencji — stad uwielbienie dla Freuda i Sade’a, dla
prymitywnych i dzikich. Po wykrystalizowaniu sie w manifestach
i przepisach, pisze Sdbato, surrealizm zaczat w praktyce upadaé: od
poszukiwania szczeroSci i autentycznosci, po rodzaj nowego akade-

"% Na temat stabngcej w XIX w. referencyjnosci poetyckich obrazéw pisze
Marcel Raymond w ksiazce De Baudelaire au Surréalisme: ,trzeba przyznaé, ze
katechrezy nadrealistyczne sg wynikiem bardzo wyraznej ewolucji, ktérej etapy
mozna wyrézni¢ bez trudu. Obok Rimbauda, Mallarmégo, odpowiednie miejsce
nalezy zachowa¢ dla takich poetéw jak Lautréamont, Jarry, Saint-Pol-Roux, czy
Maeterlinck [...]. Dla wiernych doktrynie nadrealistéw wszystko w zakresie obrazéw
jest mozliwe. Btedem byloby zastanawia¢ sie, czy wymyslane przez nich zwigzki
migdzy stowami moga by¢ jakos racjonalnie ttumaczone. Pierwsi romantycy oraz
ich czytelnicy oczekiwali, ze zwiazek wyrazony w obrazie jest uzasadniony; powoli
jednak zwiekszato si¢ wychylenie igty kompasu i poeci zaczeli szukaé podobiefistw
nakonicu §wiata. Coraz dalszy od przedmiotu, obraz przestawat wyjasniaé cokolwiek
ze fwiata zmystowego; zawierajac coraz mniej elementéw racjonalnych i kon-
kretnych, stawat sig tym bardziej niezalezny i dziwny i w koricu byt tworem samym
W sobie, rodzajem «objawienia»” (M. Raymond, Nadrealizm, ttum. J. Zurowska,
[w:] Szkota Genewska w krytyce. Antologia, PWN, Warszawa, 1998, s. 39).

Bl Zastanawiajace wydaje sie, iz Sabato — by¢ moze z sympatii dla surrealizmu
~—nie wspomina nigdzie o potepieniu przez Bretona powiesci jako gatunku. Kundera,
kiéry podobnie jak Sébato postrzega przysziosé stojaca przed powiedcig, komentuje
te jedng z aberracji surrealistéw: ,,André Breton w Manifescie surrealizmu surowo
ocenia sztuke powiesci. Zarzuca jej, ze z gruntu jest petna miernoty, banatéw, tego
wszystkiego, co przeciwstawia si¢ poezji. Breton kpi z jej opiséw i jej nudnej
psychologii. Po krytyce powiesci nastepuje od razu pochwata snéw. Wreszcie Breton
podsumowuje: «Wierze w to, ze te dwa na pozér tak przeciwstawne sobie stany,
jak sen i jawa, w przysztosci stopia sig w pewnego rodzaju rzeczywistos¢ absolutng,
W nadrealno$¢, jesli to mozna tak nazwaé». Paradoks: owo «stopienie snu i jawy»,
jakie gtosili surrealisci, nie potrafiac wiasciwie urzeczywistni¢ go w zadnym
wielkim literackim dziele, juz si¢ dokonalo, i to w tym wiasnie gatunku, ktérym
Wwzgardzali: w powiesciach Kafki napisanych w poprzedzajacym ich dziesiecioleciu”
(M. Kundera, Zdradzone testamenty, wyd. cyt., s. 48).
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mizmu, ktérego paradygmatem jest dla argentyfiskiego pisarza Salva-
dor Dali, ,,ten kpiarz, ktéry mimo wszystko takze nalezy do surre-
alizmu i ktéry przejawia, w przykladny sposéb, jego najgorsze
wiasciwosci” 192, Istnieje jednak co$, co stanowi o aktualnym znacze-
niu surrealizmu i ciagtej obecnosci jego elementéw w kazdym ruchu
egzystencjalnym. Jest to przekonanie, ze dobiegta konca dominacja
literatury i sztuki oraz nadszedt moment, gdy czlowiek wykracza
poza zwykle zainteresowania estetyczne, by wejs¢ w rejony, w kté-
rych decydujg si¢ jego losy. Powazne przedsigwzigcie liberalizacji
zafalszowanego i umierajacego spoleczefistwa bylo koniecznym
warunkiem ponownego rozpatrzenia najwazniejszych probleméw
cztowieka. Terroryzm surrealistéw byl niezbedny, aby podjaé nastep-
nie jakiekolwiek dzialania konstruktywne:

Dlatego surrealizm byt wazny tak dlugo, jak zajmowat si¢ dzietem nihilizmu lub,
w najlepszym razie, zglebianiem nieznanych obszaréw duszy. Potem jednak
nadszedt czas budowania i wtedy surrealizm okazat si¢ by¢ niezdolny do tego, by
postepowad naprzdd.

Dlatego logicznym koricem kazdego surrealisty jest samobdjstwo lub dom waria-
téw, stad winni jeste§my hotd ludziom, ktérzy jak Nerval czy Artaud byli konse-
kwentni az do kofica. Ani szalefistwo, ani samobGjstwo nie moga jednak stanowic
normalnego rozwigzania dla cztowieka. W tym wtasnie miejscu powinniSmy
surrealizm opusci¢!®®.

Btad surrealistow polegat na przekonaniu, ze mozna spoczaé na
rewolucji i totalnej wolnosci. Druga wojna §wiatowa znacznie réznita
si¢ od pierwszej, ktéra byta przyczyng powstania ruchu. Po jej za-
koriczeniu nalezato zburzy¢ wiele mitéw spoteczenstwa mieszczai-
skiego, ktére teraz zostaty catkowicie zniszczone. Dzisiejszy czlo-
wiek byt swiadkiem zbyt wielu katastrof, by mdc wcigz wierzyé w ko-
nieczno$¢ destrukcji. Wobec ekstreméw rozumu witalizm przywrdcil
role zyciu i jego instynktom. Jednak emanacja najbardziej prymi-
tywnych i gwattownych instynktéw oddalita tradycyjny egzystencja-
lizm od zwyktego witalizmu. Wiele lat pd7niej odpowiadajac na
pytanie Carlosa Catanii o oskarzenia wysuwane wobec surrealizmu

192 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 81.
193 Ibidem, s. 83.
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w swoich pierwszych wypowiedziach eseistycznych, Sdbato przy-
znaje, ze krytyka ta byta niesprawiedliwa i jednoczesnie stwierdza:

W 1938 1., kiedy zblizytem sie¢ do nich, przezywalo sie juz wlasciwie koniec ruchu,
zylo si¢ prawie wspomnieniami, a z bohaterskich czaséw przetrwata scholastyczna
ortodoksja, filozoficznie nonsensowna. Jak mozna chcieé syntetyzowaé materializm
dialektyczny ze $wiatem irracjonalnym?'%4

W przedostatniej, pochodzacej z 1999 r. wspomnieniowej ksiazce
Przed koricem temat ten znajduje takie oto dopowiedzenie:

Po bombie atomowej, obozach koncentracyjnych i ich sze$ciu milionach ofiar ludzie
ci nie wiedzieli, jak odbudowaé zrujnowany $wiat. Duch destrukcji sam w sobie
nigdy nie jest korzystny!'%?,

Czlowiek nie kieruje si¢ czystym rozumem ani prostym instynk-
tem — oba powinien taczy¢ duch, jedyny czynnik odrézniajacy nas
od zwierzat. Jak stwierdza Sadbato w tomie Pisarz i jego zmory: ,,0d
Husserla filozofia nie bedzie si¢ juz zajmowata jednostka catkowicie
subiektywna, ale osoba (persong), to jest synteza jednostki i spo-
feczeistwa. Filozofia i wspétczesne powiesciopisarstwo wyrazaja
wlasnie t¢ synteze przeciwiefistw: cos jakby potaczenie poezji lirycz-
nej z trzeZwym rozumowaniem”!%6. W obecnej dobie kryzysu, po-
wiada pisarz, literatura poszukuje nowej nadziei. Zbyt wiele znisz-
czono, a kiedy destrukcja staje si¢ rzeczywistoscia, powies$é nie moze
zajg¢ sie niczym innym, jak tylko budowa nowej wiary. Jak zoba-
czymy, narzgdziem postulowanej przez siebie syntezy uczyni Sibato
fikcje narracyjna, a w szczegdlnosci najambitniejsza jej odmiane —
powies¢ totalna.

2. MARIO VARGAS LLOSA, ,BOGOBOJCA”

W rozdziale ksiazki Garcia Mdrquez: historia pewnego bogo-
bdjstwa zatytutowanym ,,Powiesciopisarz i jego demony”!%7 Vargas

1% E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 20.

%5 E. Sabato, Antes del fin, wyd. cyt., s. 71.

9 E, Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 136.

"7 Tytut omawianego rozdziatu, podobnie jak jego zawartosé, wykazuje istotne
podobienistwo z przywotywana ksiazka Sébato. El novelista y sus demonios (Po-



86 Sztuka jako bunt i kompensacja

Llosa formutuje teze o twdrczosci artystycznej jako buncie wobec
rzeczywistosci:

Pisanie powiesci jest aktem buntu wobec rzeczywistosci, wobec Boga, wobec
boskiego stworzenia, jakim jest rzeczywistos$¢. Jest pokusg naprawy, zmiany lub
obalenia rzeczywisto$ci prawdziwej, zastapienia jej przez rzeczywistos¢ fikcyjna,
kt6ra powiesciopisarz tworzy. Jest on dysydentem: tworzy iluzoryczne zycie, tworzy
$wiaty werbalne, poniewaz nie akceptuje Zycia i $wiata takimi, jakie sa'%%.

Zrédlem pisarskiego powotania jest — wedlug eseisty — poczu-
cie niezadowolenia z zycia, przez co kazda powie$¢ przeksztalca sig
w symboliczna destrukcj¢ rzeczywistosci, a takze w symboliczne
zabljstwo jej stworcy. Stad okreSlenia, jakimi Vargas Llosa charak-
teryzuje powiesciopisarza: ,,bogobdjca” (deicida) oraz ,.zastgpujacy
Boga” (suplantador de Dios).

Przyczyny buntu bedacego Zrédtem powotania artysty —stwierdza
pisarz — sg wielorakie, ale wszystkie mozna okreSli¢ jako nie-
whadciwy zwiazek ze Swiatem. W pewnym momencie artysta okazat
sie niezdolny do zycia na zasadach, jakie wyznaczaja mu czasy
i spoteczenstwo. Jego reakcja byto wigc zawieszenie, uniewaznienie
rzeczywistosci, jej dezintegracja, a nastepnie przeksztatcenie w inng,
zbudowanag ze stéw, ktéra odzwierciedlataby i jednoczesnie negowata
realny Swiat. W przytaczanym juz wczesnym eseju Powies¢ Vargas
Llosa méwi o pisarstwie, iz jesli oceniac je pod wzgledem praktycznej
uzytecznosci, zajgcie to wydaje si¢ nieco absurdalne, poniewaz:

Powiesciopisarz to przede wszystkim czlowiek niezadowolony z rzeczywistosci,
czlowiek, ktérego zwiazek ze §wiatem jest w pewnym sensie nadpsuty, cztowiek,
ktéry z jakiego$ powodu w okre§lonym momencie swego Zycia poczut, Ze pojawia
sic pomiedzy nim a $wiatem rodzaj niezgody, nieprzystawalnos$ci. Gdyby byt
zadowolony, gdyby czut si¢ pogodzony ze §wiatem, gdyby rzeczywisto$¢ zaspo-
kajata go, oczywiste jest, ze nie podejmowatby si¢ zadania tworzenia nowych rze-
czywistosci, tworzenia rzeczywistosci wyobrazniowych i fikcyjnych. [...] Sadzg,
ze powotanie powiesciopisarza jest przedluzona w czasie wola, zadawanym przez
cale zycie pytaniem o korzenie, o Zrédta tego niezadowolenia i jednocze$nie pokusa

wiesciopisaiz i jego demony) stanowi wlasciwie trawestacje tytulu El escritor y sus
fantasmas (Pisaiz i jego zmory). Zob. takze przypis 221.

198 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral Editores,
Barcelona 1971, s. 85.
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pozbycia si¢ tego raczej nie dajacego si¢ wyjasni¢ niezadowolenia, ztego samopo-
czucia, pragnienia, potrzeby, jaka jest powotanie literackie'®.

W opublikowanej w 1975 r. ksigzce Wieczna orgia: Flaubert i ,,Ma-
dame Bovary”, bedacej w zamierzeniu wyrazem hotdu dla jednego
z najwazniejszych twércow nowoczesnej powiesci, Vargas Llosa
przy zastosowaniu podstawowego instrumentarium krytyki freudow-
skiej opisuje postawe bohaterki i stwierdza, iz ,,ambicje, z powodu
ktérych Emma grzeszy i umiera, sg tymi, ktére zachodnia religia
i moralno$¢ zwalczaty w barbarzyiski sposéb w ciggu historii. Emma
pragnie radosci, nie zgadza si¢ na stlumienie w sobie tej glebokiej
potrzeby zmystowej, ktérej Charles nie moze zaspokoié, poniewaz
nie wie nawet o jej istnieniu”. Pani Bovary, nurzajac sie w préznosci
i zbytkach, chce jedynie zaspokoi¢ apetyt na pigkno, jaki pobudzi-
tly w niej wyobraznia i nieszczegsliwe lektury: ,,Bunt Emmy rodzi si¢

19 M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 13-14. Warto zauwazy¢ przy tym,
ze pytany o pisarskie motywacje takze Ernesto Sdbato cz¢sto odwotuje si¢ do kom-
pensacyjnych waloréw sztuki. Podczas madryckiego Tygodnia Pisarza stwierdzit:
»Dlaczego piszemy? Poniewaz mamy duszg i poniewaz dusza jest niedoskonata,
a wiec piszemy, bo jesteSmy niedoskonali. W absolutnie doskonatym $wiecie nie
bytoby sztuki. Sztuka rodzi si¢ z nieszczescia” (Sdbato Oral, wyd. cyt., s. 99-100).
W polemice z Sartre’em pisze: ,,Z pomoca czystego ducha, dzigki metafizyce i filo-
zofii, cztowiek prébowat zbadaé platofiski §wiat nie tkniety potega Czasu, i by¢
moze mégt to czynié dzigki —jesli wierzyé Platonowi — pamieci owego pierwotnego
zblizenia si¢ do Bogéw. Ale jego prawdziwa ojczyzna jest nie tamta, lecz ta kraina,
doczesna i ziemska, rozdarta i dwoista kraina, gdzie rodza si¢ powiesciowe zmory.
Ludzie tworzg fikcje, bo sa zamknigci w ciele, bo s3 niedoskonali. BSg, panie
Sartre, nie pisze powiesci” (E. Sabato, Sartre kontra Sartre, czyli transcendentna mi-
sja powiesci, [w:] E. Sabato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s.58). W jednym
z wywiadéw precyzuje: ,,BGg nie potrzebuje pisaé powiesci, ale my tak, bo jeste$my
nieskoficzenie niedoskonali. Moja mroczna wizja wszech§wiata, moje koszmary
juz we wezesnej mtodosci popychaty mnie do pisania. Cztowiek tworzy, poniewaz
jest niedoskonaty i sprzeczny. Cztowiek nie kieruje si¢ logika i przez to, alterna-
tywnie, chce umrze¢ lub nie chce umieraé. Moje powiesci i powiesci w ogéle odpo-
wiadaja na te wielkie zagadki Zycia. Gdybym potrafit w kilku stowach odpowiedzie¢
na pytanie o istnienie Boga, bytbym cudotwdrea” (M. Liberman, L. Garcia Martin,
A.Liberman, Conversacién con Ernesto Sdbato, [w:] Enesto Sdbato. Premio Miguel
de Cervantes 1984, Anthropos, Barcelona 1988, s. 71).
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z tego przekonania, Zrédta wszystkich jej dziatan: nie godze sie ze
swoim losem, watpliwa kompensacja na tamtym §wiecie nie obcho-
dzi mnie, chce, aby moje zycie spetnito sie catkowicie tu i teraz”200,
Mimo iz w przykladny sposéb reprezentuje ona jedng z najszlachet-
niejszych stron czlowieczefistwa, marzenia Emmy nie mogg si¢
spetni¢ w formie powszechnego wzorca spotecznego, poniewaz ne-
gowane sg przez wszystkie niemal religie, filozofie i ideologie:

Zadne spoteczefistwo nie moze zaoferowaé wszystkim swoim cztonkom takiego
zycia, a jednoczesnie oczywiste jest, ze aby Zycie w zbiorowosci bylo mozliwe,
czlowiek musi przystac na okietznanie swoich zadz, na ograniczenie tego pragnienia
transgresji, ktére Bataille nazywat Ztem?®°!,

W pézniejszym o kilkanascie lat tytutowym tekscie ze zbioru
Prawda ktamstw pisarz wyjasnia:

Ludzie nie sg zadowoleni ze swego losu i niemal wszyscy [...] pragneliby zycia
odmiennego od tego, ktére wioda. Aby zaspokoi¢ — podstepnie — ten giéd, naro-
dzity si¢ literackie fikcje. Pisze si¢ je i czyta, zeby istoty ludzkie mogty do§wiad-
czy¢ tych egzystencji, z ktérych brakiem nie chea sie pogodzic22,

W szkicu poswieconym Smierci w Wenecji wyznaje zas, iz przy
lekturze powiesci Manna czytelnik moze odnies$¢ ,,niepokojace wra-
zenie, iz coS tajemniczego pozostaje w nim poza zasiegiem nawet
najuwazniejszej lektury. Mroczna, gwattowna i byé moze nikczemna
glebia majgca wiele wspdlnego tak z dusza bohatera, jak i z powszech-
nym doswiadczeniem gatunku ludzkiego”. W tym kontekscie ponow-
nie wymienia Vargas Llosa nazwisko autora La littérature et le mal:

Jak zdefiniowac te ukrytg obecnos¢, kidra dzieta sztuki ukazuja zwykle w sposéb
bezwolny i ktéra jak bedny ognik przecina je bez zgody autora? Freud nazwat ja
instynktem $mierci, Sade pragnieniem wolnodci, Bataille ztem. Chodzi w kazdym
razie o poszukiwanie owej integralnej suwerennosci jednostki, wczesniejszej od
konwencjonalizméw i norm, ktéra wszelkie spoteczefistwa — jedne w wiekszym,
inne w mniejszym stopniu — ograniczaja i reguluja, aby uczynié wspdtzycie

2 M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y ,,Madame Bovary”, Seix
Barral, Barcelona 1989, s. 22.

200 Ihidem, s. 22.

202 M. Vargas Llosa, Prawda ktamstw, wyd. cyt., s. 42.
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mozliwym oraz zapobiec ich dezintegracji i powrotowi do barbarzyfstwa. Okietzna¢
pragnienia i pasje jednostek tak, by partykularne apetyty podsycane przez wYyo-
bra7ni¢ nie narazaty catego stada na niebezpieczefistwo, to wiasnie definicja idei
cywilizacji. Idei zdrowej i prostej, ktdrej korzysci dla rodzaju ludzkiego nikt
rozsadny nie zaprzeczy, bowiem to ona wzbogacita zycie i odsuneta — czasem na
bardzo daleko — niepewno$¢ i nedze pierwotnej egzystencji poprzedzajacej horde
i klan kanibali®®3,

W pochodzacym z 1972 r. wstepie do ksiazki Georges’a Bataille’a
La tragédie de Gilles de Rais Vargas Llosa przyznaje:

Idee Bataille’a na temat literatury — wylozZone gtéwnie w tomie Literatura i zto
(1957), zbiorze esejow, bez wyjatku znakomitych, o grupie pisarzy przekletych
(Sade, Baudelaire, Blake, Gener) i innych, ktérych odczytat na przekleta modte

23 M. Vargas Llosa, Wezwanie z otchfani, ttum. M. Kurek, ,,Arkadia. Pismo ka-
tastroficzne”, 1997, 2-3, s. 118. Pisarz wydaje si¢ podzielaé niektére idee spoteczne
neopsychoanalizy, jak na przyktad te wyrazone przez Herberta Marcusego: ,,Szcze-
Scie musi zosta¢ podporzadkowane dyscyplinie pracy, przez ktéra rozumie sig
petnoetatowe zajecie, dyscyplinie reprodukcji w monogamicznym stadle, ustano-
wionemu systemowi prawa i porzadku. Kultura to systematyczne sktadanie ofiary
z libido i jego surowo wymuszana przemiana na spotecznie uzyteczne €zynnosci.
Ta ofiara zostata wynagrodzona. Tam, gdzie cywilizacja osiggneta wysoki poziom
technicznego rozwoju, podbdj natury praktycznie sig zakoriczyl, zaspokojenie
znajduje o wiele wiecej potrzeb znacznie wickszej liczby ludzi niz kiedykolwiek
przedtem. Ani mechanizacja i standaryzacja zycia, ani zubozenie psychiczne, ani
coraz wigksza destrukcyjno$é wspélczesnego postepu nie dajg wystarczajgcych
podstaw do kwestionowania «zasady» rzadzacej rozwojem zachodniej cywilizacii.
Nieustajacy wzrost produktywnosci sprawia, ze obietnica Jeszcze lepszego zycia
dla wszystkich staje sie coraz bardziej realna. Wyglada jednak na to, e przyspie-
Sz0ny postep wigze si¢ z coraz wiekszym zniewoleniem. W catlym $wiecie cywi-
lizacji przemystowej panowanie cztowieka nad cztowiekiem poszerza sig¢ i staje
coraz skuteczniejsze. Tendencija ta bynajmniej nie sprawia wrazenia przypadkowej,
przejsciowej regresji na drodze postepu. Obozy koncentracyjne, masowa zagtada,
wojny §wiatowe i bomby nuklearne nie sa «nawrotem do barbarzyfstwa», ale
niepohamowanym  stosowaniem osiagnig¢ wspéiczesnej nauki, techniki i pano-
Wwania. Najbardziej skuteczne podporzadkowanie i niszczenie cztowieka przez
czlowieka odbywa sie na wyzynach cywilizacji, gdy wydaje sie, ze materialne i in-
telektualne osiagniecia ludzkosci umozliwity stworzenie prawdziwie wolnego
Swiata” (H. Marcuse, Eros i cywilizacja, tham. H. Jankowska, A. Pawelski, Muza,
Warszawa 1998, 5. 21-22).
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(Emily Bront&, Michelet, Kafka) — wydaja mi si¢ §wietne i podzielam je niemal
w catosci?™, :

Kluczem do antropologii Bataille’a jest dla Vargasa Llosy jego
pojecie zta oznaczajace ,wszystko to, co przeczy prawom, jakie
spoteczefistwo narzucifo sobie samo, aby przetrwac, aby umozliwi¢
zycie, aby walczy¢ ze Smiercia. Prawa te czy calosé zakazow stanowi
$wiat rozumu i pracy, wspétzycia, uzytecznosci. [...] Owa prze-
kleta czes¢ ludzkiej kondycji, cho¢ ttumiona i negowana
przez zycie spoteczne (Dobro), jest tam, ukryta, lecz zywa203, W tym
samym tekécie stwierdza on takze, iZ to wiasnie pojecia buntu,
suwerennosci, irracjonalnosci i zfa potaczone z koncepcjami fran-
cuskiego pisarza na temat literatury stanowig obszar najblizszy mu
i wzbudzajacy podziw. ,]dea, ktéra, jak sadze, legta u podstaw tej
koncepcji jest nastepujaca: literatura moze wyrazaé cate doswiad-
czenie ludzkie, ale wyraza zasadniczo «cze$¢ przekleta» tego do-
$wiadczenia, jest najpewniejszym i najskuteczniejszym sposobem,

jaki posiada ta zwalczana i zdeformowana przez spoteczenstwo sfera,

aby wypowiedzie¢ sig¢ i zostac zrozumiang 2%, Jedynie literatura
korzysta z przywileju przekraczania prawa i zasad, poniewaz tylko
ona jest dziatalnoscig catkowicie indywidualna, poddang decydujs-
cym wptywom czynnikéw irracjonalnych.

Jak zauwaza Vargas Llosa w Historii pewnego bogobdjstwa, kazdy
powiesciopisarz jest buntownikiem, cho¢ nie kazdy buntownik jest
potencjalnym twoérca. Dzieje si¢ tak, poniewaz artysta, w odréznieniu
od innych, nie pojmuje przyczyn swojego konfliktu ze Swiatem, a je
go artystyczna dziatalno$¢ ma jednoczesnie charakter protestu prze-
ciw rzeczywistoici i préby poszukiwania, odgadnigcia niejasnej dla
niego samego przyczyny, ktéra popchneta go do buntu. Jego dzielo
stanowi przebudowe rzeczywistosci, a takze Swiadectwo niezgody
na $wiat: nierozerwalnie oba te sktadniki, jeden obiektywny, drugi
subiektywny, obecne sa w kazdej powiesci. Pisze Vargas Llosa:

204 M. Vargas Llosa, Bataille o el rescate del mal, [w:] M. Vargas Llosa, Contrt
viento y marea, t. 2, Seix Barral, Barcelona 1986, s. 23.

205 thidem, s. 17.

200 fhidem, s. 21.
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~Kazda powies¢ jest zaszyfrowanym $wiadectwem; stanowi repre-
zentacjg Swiata, ale Swiata, do ktérego powiesciopisarz co§ d o d at:
sw0j resentyment, swoja nostalgie, swoja krytyke. Ten elemen t
dodany jest tym, co powoduje, ze powies¢ jest dzietem sztuki
anie informacji, tym, co stusznie nazywamy oryginalnoscig powies-
ciopisarza™%. Jednak odkrycie Zrédet powotania powiesciopisarza,
momentu przetomu czy do$wiadczen, ktére poktdcity go z rzeczy-
wistoscig, uczynity z niego Slepego i radykalnego buntownika, nie
jestzadaniem tatwym. W wigkszosci wypadkéw zerwanie ze $wiatem
nie jest wynikiem pojedynczego wydarzenia, chwilowej tragedii,
lecz dlugiego procesu, sumy ztozonych, negatywnych doswiadczen
Z rzeczywistosci.

W tym miejscu w rozwazaniach teoretycznych peruwiafiskiego
pisarza pojawia si¢ niezwykle istotne pojecie ,,demonéw”, do omé-
wienia ktérych wiasciwy kontekst stanowi psychoanalityczna kon-
cepcja kultury i sztuki stworzona w poczatkach XX w. przez Zyg-
munta Freuda i rozwijana przez licznych jego nastepcéw.

~Koncepcja cztowieka, jaka wytania sie z teorii Freuda, stanowi
najbardziej dobitne oskarzenie cywilizacji zachodniej, a zarazem
najbardziej niepodwazalny argument na Jej obrong. Historia czto-
wieka wedtug Freuda to historia Jego represji. Kultura ogranicza nie
tylko jego byt spoteczny, ale i biologiczny, nie tylko czesci ludzkiej
istoty, ale jej strukture popedowa” —pisze Herbert Marcuse w ksigzce

7M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 86.
Koncepcja ,.clementu dodanego” stanowi jeden z kluczowych punktéw rozwazan
Vargasa Llosy dotyczacych technik i srodkéw stosowanych w konstruowaniu
powiesci, ktére w niniejszej pracy zdecydowalismy si¢ pominaé. Dzielac proces
tworczy na dwie fazy — wybdr tematéw dziela odpowiadajacy fazie irracjonalnej
oraz ich formalng obrébke, etap catkowicie §wiadomy — peruwianski pisarz
Wyréznia i w oparciu o przyktady Martorella, Flauberta i Garcii Marqueza omawia
techniki narracyjne »naczyfi potaczonych” (vasos comunicantes), »ukrytych da-
nych” (dato escondido), ,chifiskiej szkatutki” (caja china), »~mutacji” (muda), ,,sko-
ku Jakosciowego” (salto cualitativo) oraz ,.czaséw powiesciowych” (tiempo nove-
listico) i ,,pozioméw rzeczywistosci” (nivel de realidad). Szczegblowe] analizie
tych koncepcji poswigcona jest rozprawa Ingera Enkvista Las técnicas narrativas
de Vargas Llosa, Acta Universitatis Gothoburgensis, Goteborg 1987.
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Eros i cywilizacja. ,Ograniczenie takie jest jednak nieodzownym
warunkiem postepu. Podstawowe popedy cztowieka, gdyby pozosta-
wi¢ im swobode dazenia do naturalnych celéw, bylyby nie do
pogodzenia z procesem trwatego budowania i podtrzymywania [...].
Niszczycielska sita popedéw wynika z tego, ze dgza do zaspokojenia,
ktérego kultura nie moze zapewni¢”2%,

Jak pisze Zofia Rosifska, badajac zwiazki pomigdzy nerwics,
fantazjowaniem i tworzeniem, Freud zauwazyl, iz migdzy artysta,
osoba twércza, a chorym cierpiacym na nerwicg dostrzegalne jest
pewne podobiefistwo. Obaj réznia si¢ od przecigtnego cztowicka
brakiem akceptacji samego siebie i obaj, odczuwajac brak zado-
wolenia z wtasnej osoby, daza do zmiany. Jednakze — powiada cy-
towany przez badaczke Otto Rank — ,neurotyk w przeksztatcaniu
swojego ego nie wychodzi poza pracg wstepna, destrukcyjng i jest
niezdolny do odtaczenia procesu twérczego od siebie, od wlasnej osoby
i przeniesienia go w sferg idei, w sfere abstrakcji. Artysta takze zaczyna
od destrukcji siebie samego, ale koficzy na konstruowaniu swojego
ja”2%, To wtasnie nie pozwala na catkowite ich utozsamienie.

Poglady te sa odzwierciedleniem podstaw koncepcji estetycznych
Freuda wyrazonych m.in. w ksiazce Formulierungen iiber zwei Prin-
zipien des psychischen Geschehens, w ktérej w jednym z nielicznych
fragmentéw po$wieconych temu problemowi czytamy:

Artysta poczatkowo odwraca sie od rzeczywistosci, poniewaz nie moze zgodzi
sie z jej dazeniem, aby zrezygnowat z zaspokojenia swoich popedéw; zatem swoje
erotyczne i ambicjonalne pragnienia realizuje w fantazji. Znajduje jednak drogg
powrotu od $wiata fantazji do $wiata realnego. Posiadajac specjalne uzdolnienia,

208 4. Marcuse, Eros i cywilizacja, wyd. cyt., s. 29.

209 7. Rosifiska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce, wyd. cyt., s. 98-99. Po-
dobna opini¢ odnajdujemy w rozmowie Sdbato z Catanig, w ktérej pisarz stwierdza;
,Sadze, ze artysta i szaleniec maja co§ wspélnego: ze rzeczywisto§¢ im sig nie
podoba, ze odrzucaja ja lub cierpia w sposéb nieznosny. Chory psychicznie ustgpuje.
jego mentalna konstrukcja wali si¢ i pozostaja jedynie ruiny dawnej rzeczywistosci,
wsréd ktérych porusza si¢ niespéjnie; tymczasem artysta przy uzyciu tych samych
fragmentéw zdolny jest skonstruowaé inn g rzeczywistosé. Dzieto sztuki to kos-
mos, porzadek, ktérego szaleniec nie jest wasnie w stanie osiagna¢” (E. Sdbato,
Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 69).
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ksztattuje wytwory swojej fantazji w nowy rodzaj rzeczywistosci, a ludzie uspra-
wiedliwiaja je jako wartodciowe odbicie realnego zycia. W ten sposéb artysta
faktycznie staje si¢ bohaterem, krélem, twérca, ulubieficem — tym, czym pragnat
by¢ —bez dokonywania realnych zmian w $wiecie zewnetrznym. Ale jest to mozliwe
tylko dlatego, Ze inni ludzie odczuwajg w podobny, co on sposéb. Odczuwaja ten
sam brak zadowolenia, poniewaz musieli z niego zrezygnowad wskutek wymogow
rzeczywistosci, a takze poniewaz brak zadowolenia wynikajacy z zastapienia zasady
przyjemnosci przez zasade rzeczywistosci stanowi czg$é rzeczywistosci?!,

Zblizone opinie wyraza Freud we Wistepie do psychoanalizy, gdzie
w wyktadzie XXIII ,,Drogi tworzenia si¢ objawéw” pisze o istnieniu
drogi powrotne;j ,,0d fantazji do rzeczywistosci” dostrzezonej przez
niego w sztuce:

Artysta jest w zalozeniu takze cztowiekiem podlegajacym introwersji, ktéremu juz
niedaleko do nerwicy. Jest popychany przez silne pragnienia, chciatby zdobywaé
zaszezyty, wladze, bogactwo, stawe i mitosé; ale brak mu srodkéw, by osiagngé
te zaspokojenia. Dlatego odwraca sie, podobnie Jak inny cztowiek nie zaspokojony,
od rzeczywistosci i przenosi cate swoje zainteresowanie, takze catg libido, na twory
zyczeniowe swojej fantazji, od ktérych mogtaby prowadzi¢ droga do nerwicy.
Wiele czynnikéw musi pewnie wspétdziataé, by los ten nie stat si¢ ostatecznym
wynikiem rozwoju artysty; wiadomo, jak czesto whasnie artySci narzekaja na
czgSciowe zahamowanie swej zdolnosci do pracy przez nerwice. Ustrdj ich odzna-
cza si¢ prawdopodobnie duzg zdolno$cia do uwznioslania, a sttumienia decyduja-
ce o konflikcie cechuje u nich pewna swoboda. Powrét do rzeczywistosci znajdu-
je jednak artysta w nastepujacy sposéb. Nie jest on jedynym, ktéry prowadzi zy-
cie w fantazji. Posrednia kraina fantazji jest uznawana przez ogdlnoludzka umowe
1 kazdy, komu brak jaki§ doskwiera, oczekuje stamtad ulgi i pociechy. Ale dla
ludzi, ktérzy nie sa artystami, zdobywanie zadowolenia ze 7rédet fantazji mozliwe
jest w bardzo ograniczonej mierze. Nieubtagany charakter ich sthumiefi zmusza ich
do poprzestawania na skapych marzeniach dziennych, ktérym wolno jeszcze
przedostaé sie do $wiadomosci. Gdy si¢ jest prawdziwym artysta, ma sie do
fozporzadzenia znacznie wiecej. Artysta potrafi, po pierwsze, tak opracowaé swoje
marzenia dzienne, Ze traca charakter zbyt osobisty, ktéry odstrasza od nich innych,
i staja sie przez to dostepnym obiektem dla zadowolenia obcych. Potrafi te je tak
tagodzi¢, ze nietatwo zdradzaja swoje pochodzenie z zakazanych 7Zrédet. Posiada,
dalej, zagadkowa zdolnos¢ formowania okreslonego materiatu, péki nie stanie sie
on wiernym odbiciem wyobrazenia z Jego fantazji, a nastepnie potrafi zwigzad
Ztym przedstawieniem swojej nieSwiadomej fantazji taka sume rozkoszy, ze przez

to sttumienia zostaja przynajmniej chwilowo przezwyciezone i zniesione. Jesli moze
_

Mz Rosifska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce, wyd. cyt., s. 99-100.
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dokonad tego wszystkiego, to umozliwia w ten sposéb innym czerpanie pociechy
i ulgi z wlasnych 7rédet rozkoszy ich nieswiadomego, ktdre staty si¢ niedostgpne,
zyskuje ich wdzigczno$c i podziw i oto dzigki swej fantazji zdobywa rzeczywiscie

to, co naprzéd zdobyt tylko w fantazji: zaszczyty, potege, mitosc*!!.

Zestawiajac oba fragmenty, Rosifska stwierdza, iz z powodu po-
wszechnego w kulturze represyjnej poczucia niezadowolenia z rze-
czywistosci réwnie czgste stato si¢ fantazjowanie, ktorego nasilenie
prowadzi do neurozy lub twérczosci artystycznej, a okresleniem
opisujacym ,,psychologiczne warunki konieczne do tworzenia™ jest
,.utalentowany zdrowy nerwicowiec”. Pisze Rosifiska:

Prawdziwy artysta [...] to cztowiek, ktéry ma wrazliwo$¢ na bodZce zewngtrzne
i wewnetrzne taka jak neurotyk, przezywa wiecej i silniej niz cztowiek przecigtny,
ale posiada takze site i umiejetnosé ksztattowania przezywanego materiatu, zdoInos¢
,witaczania” go w pewne ramy, podporzadkowania pewnym regutom?'2,

Represja bedaca przejawem sily ego uniemozliwia tworczg aktyw-
no$¢, gdyz silne tlumienie pragnien, zepchnigcie ich do nieSwia-
domosci czyni z ludzi istoty przecigtne, akceptujace istniejace nakazy
i zakazy, dostosowujace si¢ do obowiazujacych wzorcow spotecz-
nych. Jednak poza represja ,.ego posiada do swojej dyspozycji inne
mechanizmy, przy pomocy ktérych moze kontrolowa¢ i podporzad-
kowywaé sobie procesy pierwotne, a takze adaptowaé sie do zycia
spotecznego”. Jednym z tych mechanizméw jest sublimacja przypisy-
wana przez Freuda artystom, o ktérych pisal, iz ,,ustrdj ich zawiera
prawdopodobnie duza zdolno§¢ do uwznioslania™?13.

Dziatalnoé¢ literacka, w ujeciu zaproponowanym przez Freuda,
,odkrywa to, co rzadzi zyciem ludzkim, a co jest ukryte przed samy-
mi ludZmi: sfere nieSwiadomosci. Dzieta literackie stanowig synteze,
w centrum ktdrej znajduje si¢ postac jako cato§¢ zachowafi motywo-
wanych na réznych poziomach. Zastuga pisarza jest dotarcie do tych
motywacji”?!4. Dzieto literackie staje si¢ w takim odczytaniu ,,prze-

211 7. Freud, Wstep do psychoanalizy, ttum. S. Kempneréwna, W. Zaniewicki,
PWN, Warszawa 1984, s. 369-370.

212 7 Rosinska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce, wyd. cyt., s. 104,

213 Ibidem, s. 106.

214 7 Mitosek, Teorie badan literackich, wyd. cyt., s. 162.
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kaznikiem pewnej rzeczywistosci, ktéra sama w sobie bynajmnie;j
nie jest oczywista dla podmiotu twérczego. Jest nig bowiem nie§wia-
domos¢. Psychoanaliza jako wiedza o popedach, snach i fantazmatach
ma przywroci¢ racjonalny sens tej rzeczywistosci, ma obnazy¢ jej
mechanizmy dla indywidudéw, ktére sg tymi mechanizmami kiero-
wane. Podobng funkcjg racjonalizujaco-poznawcza miataby spetniaé
literatura™213,

Znacznie wigksze zainteresowanie nie§wiadomoscia, wprowadze-
nie do psychologii poje¢ nieswiadomosci zbiorowej i archetypu,
mniejszy nacisk na erotyczne podtoze popedéw to niektére z cech
psychoanalizy rozwinigtej przez jednego z najzdolniejszych uczniéw
Freuda — Carla Gustava Junga, ktérego koncepcje estetyczne w pew-
nym stopniu wptynety takze na analizowane przez nas poglady po-
wieSciopisarzy latynoamerykanskich.

Cho¢ Jung potwierdza, iz przejawy nie§wiadomosci zbiorowej
wykazujg charakter kompensacyjny, to nie zgadza si¢ na zredu-
kowanie Zrédet wybitnej literatury jedynie do czynnikéw personal-
nych. Istotg dzieta sztuki jest, jego zdaniem, to wtasnie, iz nie obciaza-
ja go szczegSlne whasciwosci autora, a nawet wznosi si¢ ono ponad
motywy osobiste bedgce ograniczeniem sztuki. ,,«Sztuka», ktéra wy-
facznie lub w przewazajacej mierze ma charakter osobisty zastuguje
nato, by traktowac ja jak nerwice” — wyrokuje Jung i wbrew osadom
Freuda stwierdza, iz artysta ,nie jest autoerotyczny, ani hetero-
erotyczny, ani w ogdle erotyczny, tylko w najwyzszym stopniu rze-
czowy, bezosobowy, a nawet nieludzki czy ponadludzki, poniewaz
jako artysta jest swym dzietem, a nie cztowiekiem2!.

Z portretu twércy naszkicowanego przez Junga w Psychologii
i literaturze wytania sig obraz osoby, ktérej specyficzne relacje ze
sztukg determinujg cate zycie pozaartystyczne: ,,sztuka jest mu wro-
dzona jak poped, ktéry go opanowuje i czyni swym narzedziem. [...]
To jest urzad, ktérego ciezar bywa czesto tak przemozny, iz ludzkie
szczgscie i wszystko, co nadaje warto$é zyciu zwyklego cztowieka,

25 Ibidem, 5. 162-163.
A CG. Jung, Psychologia i literatura, wyd. cyt., s. 421.
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za zrzadzeniem losu pada jego ofiara™?!7. Zycie artysty wypelniaj
konflikty, gdyz stanowi ono naturalng sceneri¢ walki dwéch prze-
ciwstawnych sit: ludzkiego dazenia do szczescia i bezpieczefistwa
oraz twdrczej pasji zdolnej zniszczy¢ jego osobiste pragnienia. Jung
wysuwa teze o ograniczonych zapasach energii zyciowej, ktdra
spozytkowana na dziatalno$¢ twdrcza nie jest w stanie wygenerowaé
zadnej wartosci w pozostalych czgsciach osobowosci artysty:

Rzadko mozna spotka¢ czlowieka twoérczego, ktéry nie musiatby drogo zapfaci¢
za boska iskre swych wielkich zdolnosci. [...] Zjawisko to przejawia si¢ czesto jako
infantylizm i brak wahan lub tez jako bezwzgledny, naiwny egoizm (tzw. ,auto-
erotyzm”), jako prézno$¢ i inne wady?'3,

Bez wzgledu na to, czy artysta postrzega wlasny utwor jako efekt
mrocznego natchnienia, czy tez owoc §wiadomej pracy, psychologie
powstawania dzieta sztuki mozna wedtug Junga nazwaé ,,psychologia
kobieca, albowiem dzieto twércze wyrasta z nieswiadomych glebi
—z krélestwa Matek™ i jesli przewage w osobowosci artysty zdobywa
pierwiastek twdrczy, ,.,to nieSwiadomos¢ jako sita ksztattujaca zycie
i los dominuje nad $wiadoma wola, a §wiadomos$é, porwana przez
potezny podziemny nurt, staje si¢ czesto bezradnym obserwatorem
wydarzen”?!%. Artysta postrzegany przez Junga to narzedzie podle-
gajace swemu dzietu, od ktérego nie nalezy wymagad interpretacji
wlasnych utworéw:

Wielkie dziefo jest jak sen, ktéry mimo swej jawnosci sam siebie nie interpretuje
i nigdy nie jest jednoznaczny. [...] Ponowne zanurzenie si¢ w prastanie participation
mystique jest tajemnica twdrczodci artystycznej i oddzialywania sztuki, albowiem
na tym stopniu przezywa juz nie jednostka lecz nardd, i nie chodzi tam juz o szczg-
$cie czy nieszczgscie jednostki, lecz o zycie narodu. Dlatego wielkie dzieto sztuki
jest rzeczowe i bezosobowe, a przeciez porusza nas najglebiej. Dlatego osobowos¢
artysty jest jedynie zaleta lub przeszkoda, ale nigdy czym§ istotnym dla jego
sztuki??,

217 Ibidem, s. 422.
218 Ihidem, s. 423.
219 Ibidem, s. 424.
220 Ipidem, s. 426-427.
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Po opublikowaniu Historii pewnego bogobdjstwa, w ktérej czer-
pigca obficie z psychoanalitycznej estetyki teoria pisarskich demo-
néw zostata sformutowana po raz pierwszy, Vargas Llosa padt ofiara
gwattownego ataku ze strony znanego urugwajskiego krytyka orien-
tacji marksistowskiej Angela Ramy, ktéry zarzucit mu reakcyjnos,
iracjonalizm, zacofanie oraz brak krytycznej precyzji?2!, W dwéch
tekstach stanowigcych odpowied? na zarzuty krytyka — cata polemi-
ke zebrano w 1973 r. w ksiazce Garcia Madrquez i problematyka po-
wiesci — Vargas Llosa podjat na nowo probe zdefiniowania demo-
n6w i okreslenia ich roli w procesie powstawania dzieta literackiego.
W szkicu Powrdt szatana Vargas Llosa pisze:

Dla kazdego czytelnika wykazujacego dobra wiare powinno by¢ jasne, ze ‘demo-
ny’ z mojego eseju nie s3 postaciami z ogonem ziejacymi siarczanym ogniem
z Ewangelii, ale tworami $cisle ludzkimi: to pewien typ negatywnych obsesji —
o charakterze indywidualnym, spotecznym i kulturowym — ktére kiéca cztowie-
ka z rzeczywistoscig, w jakiej zyje w taki sposéb i do takiego stopnia, ze zaczyna
w nim kietkowac ambicja zaprzeczenia tej rzeczywistosci, odtworzenia jej na nowo
przy uzyciu stéw. Przyznaje, ze uzycie terminu ‘demon’ Jjest nieprecyzyjne; nie
uzylem stowa ‘obsesja’ poniewaz mogloby to sugerowaé, ze przyjmuje orto-
doksyjnie ‘psychologiczne’ wyjasnienie powotania. Nie wszystkie obsesje sg lite-
racko ptodne, ale tylko pewien szczep, bardzo szczegdlny, ktéry staratem si¢ opi-
sa¢?22,

Jak wyjasnia autor, usytuowanie pierwotnego impulsu artysty
i surowca dla jego dziet w dziedzinie obsesji nie oznacza w zadnym
wypadku usunigcia Zrédet prozy poza nawias tego, co ludzkie, lecz

2! Nalezy przyznaé, ze Angel Rama jako pierwszy zwrécit uwage na podo-
biefistwo teoretycznych rozwazan Vargasa Llosy z koncepcjami wyrazonymi kil-
ka lat wezesniej przez pisarza argentynskiego: ,,Jesli Ernesto Sabato zatytutowat
Powiesciopisarg i jego zmory — tu Rama myli oba tytuty i wystepujace w nich
stowa powiesciopisarz i pisarz — Vargas Llosa zatytutuje Powiesciopisarz i jego
demony: to ta sama idea, kt6ra stanowi krok do tytu, jako ze przenosi nas catkowicie
na tono teologii. Z identycznym brakiem semantycznej precyzji i postugujac sie
bardziej metaforg niz solidna definicja krytyczna” (A. Rama, Demonio vade retro,
[w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela,
wyd. cyt., s. 7).

2\, Vargas Llosa, El regreso de Satdn, [w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Gar-
cla Mdrguez y la problemdtica de la novela, wyd. cyt., s. 13-14.
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przeciwnie, zakorzenienie ich w rzeczywistosci bardziej spolecznej
i poddajacej si¢ weryfikacji:

Wszystkie ‘demony’, do ktérych si¢ odnosze, sa racjonalnie uchwytne, poniewaz
pochodza z rozszczepienia i rozminigcia pomigdzy historia jednostki i historig
§wiata, w ktérym ona zyje. Oczywiscie, w moich opiniach zapozyczam obrazy
z romantyzmu (romantycy byli generalnie lepszymi wytwércami obrazéw niz po-
zytywisci), ale ich tres¢ zawdziecza wigcej Freudowi niz Sartre’owi??,

Dodajmy, iz jest to prawdopodobnie jedyny fragment w eseis-
tycznym dorobku pisarza, gdzie potwierdza on wprost jakakolwiek
zalezno$¢ jego koncepcji od psychoanalitycznej wizji czlowieka.
W dalszej czeéci cytowanego szkicu pisze bowiem:

Czysta psychoanalityczna interpretacja powotania literackiego jako systematycz-
nej kompensacji pewnych neuroz wydaje mi si¢ przesadnie psychiczna oraz nie-
wystarczajaco historyczna i dlatego nie przyjmuj¢ jej bez zastrzezen. Nie ma
watpliwosci, ze mozna z nia polemizowa¢ [...] z wielu punktéw widzenia??.

Zapytany w jednym z wywiadéw o znaczenie psychoanalizy dla
literatury i jego wlasnej twdrczosci, Vargas Llosa precyzuje:

Psychoanaliza jest jednym z najwazniejszych kluczy do catej kultury wspétczesnej
i ja sam w pewnym okresie studiowatem pisma Freuda z duza przyjemnoscia [...].
Byé moze wptynat on mocno na to, co pisatem, ale w zadnym razie w sposéb
$wiadomy i nawet jeszcze dzisiaj mam wiele powaznych zastrzezen wobec psycho-
analizy??.

Piszac w ksiazce poswigconej Garcii Marquezowi o demonach
artysty, Vargas Llosa wigze wyraZnie przyczyng buntu twércy wobec
rzeczywistosci z problematyka tworzonych przez niego dziel:

To,dlaczego powiesciopisarz pisze, jest Sci§le powigzane z tym,0 czym
pisze: ‘demony’ jego zycia sg ‘tematami’ jego dzieta. Demony: wydarzenia, osoby,
sny, mity, ktérych obecnos$é lub nieobecnosé, ktdrych zycie lub $mieré pokldcity
g0 z rzeczywistoscig, zapisaly sie w jego pamieci, wzburzyty jego ducha i prze-

2233 Ibidem, s. 14.

24 Ibidem, s. 15.

225 R. Forgues, La especie humana no puede soportar demasiado la realidad.
Entrevista a Mario Vargas Llosa, [w:] M. Moner, Les avatars de la prémiere personne
et le moi balbutiant de ,La tia Julia y el escribidor”, France-Iberie Recherche,
Toulouse b.d.w., s. 73.
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ksztalcity si¢ w materiaty tego przedsiewziecia przebudowy rzeczywistosci. Jed-
noczesnie, za pomoca stéw i fantazji, realizujac to powolanie, ktére narodzilo sig
z nich i karmi si¢ nimi, bedzie usitowat odzyskaé Je 1 egzorcyzmowaé w fikcjach,
w kiérych demony te, przebrane lub nie, wszechobecne lub ukryte, pojawiajg si¢
po wielekro¢, przeksztatcone w “tematy’226,

Tworczos¢ pisarska, przeksztalcanie demona w tematy jest pro-
cesem, w ktorym subiektywne tresci dzieki Jezykowi zmieniaja sie
w elementy obiektywne, nastepuje przemiana doswiadczenia indywi-
dualnego w doSwiadczenie uniwersalne. »Wedhtug Rolanda Barthes’a
— pisze Vargas Llosa — historia powiesciopisarza jest historia
jednego tematu i jego wariacji. Dyskusyjna w wypadku autoréw
takich jak Tolstoj, Dickens czy Balzak formuta ta pasuje do tworcéw,
ktorzy, jak Kafka czy Dostojewski, wydawali si¢ pisaé cale swoje
dzieto pobudzani przez jedna idée fixe??’. W innym miejscu precy-
zuje: ,,Powotania powiesciopisarza nie wybiera si¢ racjonalnie: czlo-
wiek poddaje si¢ mu jak nieodwotalnemu, ale enigmatycznemu
rozkazowi, bardziej z powodu instynktownych, i pod$Swiadomych
presji niz przez racjonalng decyzje”228, Mdéwige wprost: ,,To nie pi-
sarz wybiera swoje tematy, ale tematy wybieraja jego™229,

Cena, jaka twérca ptaci za mozliwosé spefnienia swojego powo-
fania, jest marginalnos¢. Pisze Vargas Llosa:

Nie ma $wigconej wody zdolnej zmy¢ z niego zbrodnie najwigkszej pychy, ktéra
w okreslonej chwili doprowadzita go do tego totalnego buntu: woli zabgjstwa rzeczy-
wistosci. Spetnienie powolania jest srodkiem usmierzajacym, a nie remedium. Ni gdy
nie zatryumfuje w swoim zawrotnym, niemal zawsze nieSwiadomym projekcie
zastepowania: kazda powies¢ okaze sig klgska, kazde opowiadanie rozczarowaniem.
Ale z tych Systematycznych klesk bedzie czerpat nowe sity i ponownie sprébuje
1 poniesie kigske, i bedzie dalej pisal w poszukiwaniu niemozliwego zwyciestwa.
Jego powotanie stanie sie cigglym symulakrum, dzigki ktéremu bedzie moégt zy¢?0,

Wedhlig peruwiafiskiego pisarza motyw marginalnosci wystepu-
jacy w calej literaturze narracyjnej to temat, w ktérym buntownik

26M, Vargas Llosa, Garcia Mdrguez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 87.
27 Ibidem,

B Ibidem, s. 91.

2 Ibidem, s. 94. Zob. takze przypis 279.

20 Ibidem, s. 95.
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prowadzacy wojne z rzeczywistoScia jest w stanie przedstawic swdj
wlasny dramat, opisa¢ wlasng kondycje marginalnosci wynikajaca
z permanentnej dysydencji wobec Swiata. Nie jest wigc rzeczg przy-
padku, twierdzi Vargas Llosa, ze temat »wykluczonego”, ,,zadzumio-
nego”, ,.bycia innym” pojawia si¢ wciaz uparcie w fikcjach, od rycer-
skich nadludzi jak Amadis czy Krél Artur, po tajemniczego K. czy
putkownika Aureliana Buendia, poprzez Panig Bovary, Juliana Sorela
czy d’ Artagnana. W pewnych epokach, jak Sredniowiecze czy roman-
tyzm, kult marginalnosci wciela sig w postacie nietuzinkowe; w in-
nych, jak w okresie powojennym — w antybohateréw. W wielu wy-
padkach projektowany jest nie na temat, ale na formg¢ narracyjng
i na dystans, wole réznicy: ,,Przybiera wéwczas ksztalt organizacji
czasu sui generis jak u Prousta, odmiennej struktury planéw rzeczy-
wistosci jak u Joyce’a czy Musila, nowego rytmu zycia jak u Virginii
Woolf bad7 ‘marginalnego’ jezyka jak u Faulknera czy Guimaraesa
Rosy”2!. W wypadku wielu powiesciopisarzy, wychodzac od tematu
marginalnosci, ktéry pojawia si¢ w ich fikcjach, mozna by zidentyfi-
kowad i odtworzy¢ kluczowe doswiadczenia, jakie legly u podstaw
ich powotania.

W teksécie Zmartwychwstanie Belzebuba albo dysydencja twdrcza,
bedacym kolejng odpowiedzia na zarzuty ortodoksyjnej krytyki,
Vargas Llosa polemizuje z marksistowskimi uprzedzeniami Ramy
wobec wrodzonej marginalnosci literatury i jej twércéw, stwier-
dzajac, ze jest ona jednym z wyznacznikéw gatunku od jego poczat-
kéw po czasy wspdlczesne. ,Jest to czym§ oczywistym, pod warun-
kiem ze za dysydencje uznaje si¢ postawe niezwykle szeroka, ktéra
obejmuje wszystkie mozliwe przyczyny buntu, nie tylko te uzasad-
nione moralnie, ale takze najbardziej egoistyczne i arbitralne. Oczy-
wiscie pojecie ‘buntu’ nie miatoby odniesienia do powiesci, gdyby
ograniczato sie wylacznie do nonkonformizmu spotecznego czy poli-
tycznego”232. Takze kilka lat wczesniej, biorac udziat — wraz z Ju-

231 Ibidem, s. 96.

232 M. Vargas Llosa, La Resurreccion de Belcebii o la disidencia creadora, {wi]
A. Rama, M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela, wyd.
cyt., s. 46.
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liem Cortazarem i Oscarem Collazosem — w dyskusji na temat po-
litycznego zaangazowania literatury, Vargas Llosa w szkicu Lucy-
fer, Europa i inne konspiracje (catos¢ tekstéw opublikowano w zbio-
1ze Literatura w rewolucji i rewolucja w literaturze) prébuje bronié
praw pisarza do Swiatopogladowej i tematycznej odrebnosci i auto-
nomit:

Sadzg, ze powotanie literackie ustanawia u tego, kto je przyjmuje, nieunikniony
dualizm czy podwéjnos¢ [..], albowiem akt twérczy karmi sie réwnoczesnie,
oczywiscie w kazdym przypadku w réznym stopniu, obydwiema fazami osobowosci
tworcy: racjonalng i irracjonalng, przekonaniami i obsesjami, jego zyciem $wia-
domym i jego zyciem nieswiadomym?33,

Nawet u autoréw, ktérych pisarstwo ma charakter najbardziej

intelektualny, u ktérych kontrola racjonalna nad tworczoscia odbywa
si¢ W sposéb rygorystyczny, dzieto przyswaja materialy pochodzace
z ,mrocznej strony” ich osobowosci i nierzadko udaje im sie prze-
wazy¢ nad tymi Scisle racjonalnymi:
To tej wiasnie podwéjnosci charakterystycznej dla czlowieka przypisa¢ musimy
przypadki takie jak Balzaka, zwolennika monarchii absolutnej, antysemity i konfor-
misty, a takZe twércy powiesciowego dzieta, ktére wydaje nam si¢ dzi§ najlepszym
modelem realistycznej literatury krytycznej?3*.

Vargas Llosa czyni w tym miejscu zastrzezenie, iZ nie Jjest jego
zamiarem podawanie w watpliwos¢ solidarnosci pisarza z wlasnym
dzietem, a jedynie ukazanie, iz w akcie twérczym udzial bierze czyn-
nik irracjonalny, ktéry niejednokrotnie wypacza i zaprzecza inten-
cjom i przekonaniom pisarza. Jedynym sposobem na wyeliminowanie
antagonizmu pomigdzy pisarzem i jego dzielem (oczywiste jest, ze
rozwéd ten w niektérych wypadkach nie nastepuje) byloby zawie-
szenie wszelkiej spontanicznosci w twérczosci literackiej, ograni-
Czenie pracy pisarza do operacji Scisle racjonalnej, w ktérej ktos z zew-
n3trz okresla tematy Iub sposéb ich ujmowania, tak by dzielo nie

M Vargas Llosa, Luzbel, Europa y otras conspiraciones, [w:] O. Collazos,
J. Cortazar, M. Vargas Llosa, Literatura en la revolucidn y revolucion en la literatu-
ra, Siglo Veintiuno Editores, México 1971, s. 82.

5% Ibidem, s. 83.
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oddalato sie zbytnio od wartosci uznawanych przez spoteczefistwo.
,Préby takie podjeto przy uzyciu Inkwizycji oraz socrealizmu, ze
znanymi skutkami: pisarstwo moralizatorskie, nadzorowane przez
ksiezy, i pisarstwo walczace, regulowane przez biurokratéw, ozna-
czaly po prostu banalizacje i niemal unicestwienie literatury™33. Do
tematu nieodpowiedzialnosci literatury Vargas Llosa powraca takze
kilkakrotnie w rozmowie z Cano Gaviria, stwierdzajac na przyktad,
iz literatura nigdy nie moze by¢ kontrolowana, pociagana do
odpowiedzialnosci za to, co robi i méwi na temat rzeczywistosci.
Literaturze nie mozna wystawia¢ rachunkéw, nie uSmiercajac jej.
Jesli wiec literatura jest nie dajacym si¢ kontrolowa¢ mechaniz-
mem, musi by¢ oczywi$cie odczuwana jako co$ niebezpiecznego dla
teorii usitujacych uchwycié rzeczywisto§¢ w pewne schematy czy
kanony”236,

W dziele poswieconym Garcii Marquezowi Vargas Llosa pisze:
,Jedli autor nie wybiera swoich tematéw, ale raczej jest przez nie
wybierany, wniosek jest w pewien sposéb deprymujacy: powiescio-
pisarz nie jest wolny. Rzeczywiscie nie jest, ale w takim samym
sensie, w jakim zaden cztowiek nie moze wybiera¢ swoich snéw czy
koszmaréw”237, W specyficznej dziedzinie swoich twérczych Zrédet
pisarz jest niewolnikiem okreslonych negatywnych dos$wiadczef
rzeczywistosci, z ktérych wynika jego wola pisania i do ktdrych
wola ta odwoluje sie nieustannie, przektadajac si¢ na pisarska prak-
tyke. Wéwczas, w konkretnej operacji przeksztatcania obsesji w his-
torie, pisarz odzyskuje swoja wolnos¢ i moze z niej korzystac bez
ograniczei: niewolnik tematéw jest istotg calkowicie wolng w dzie-
dzinie formy i to wtasnie tam — w jezyku i porzadku fikcji —decyduje
sie jego zwycigstwo lub przegrana. Innymi stowy, wyjasnia eseista,
poniewaz prawda lub ktamstwo $wiata fikcji zaleza wytacznie od
formy, nie od tematéw, lecz od ich obiektywizacji w pi$mie i struk-
turze, pisarz jest w petni odpowiedzialny za swojg przecigtnos$¢ lub
za swoj geniusz.

25 Ibidem, s. 84-85.
236 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 40.
237 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 101
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Komentujac wyznanie Gabriela Garcii Marqueza, iz nie bylby
w stanie napisac historii innej niz opartej na do§wiadczeniach oso-
bistych, Vargas Llosa zauwaza, ze powiesciopisarz jest nie tylko sym-
bolicznym zabdjcg rzeczywistosci, ale takze jej zdobywea: ,,W celu
jej uniewaznienia, musi jg spladrowaé; kiedy zdecyduje sie z nig
skoficzy¢, nie ma innego wyjscia jak zawsze si¢ nig postugiwaé. I tak,
w stosunku do materii swojego fikcyjnego $wiata, nie jest nawet
twérca: przywlaszcza sobie, uzurpuje, okrada ogromna rzeczywis-
to$¢, zamienia ja w swoja zdobycz?38. Ze $wiata stanowiacego dla
pisarza niezglebione i niewyczerpane Zrédto wytaniaja sie konkretne
twarze, pewne wydarzenia, okreSlone idee, ktére wywotuja jego wy-
jatkowa fascynacje. Te wtasnie elementy pisarz musi oddzieli¢ od
pozostatych, aby poprzez ich kombinacje i nowe uporzadkowanie
skonstruowac¢ wtasng literacka rzeczywistosé. Vargas Llosa pod-
kresla wielokrotnie, iz to wtasnie w poZniejszej operacji nadawania
skradzionym elementom nowych nazw i narzucania oryginalnego
porzadku zyskuja one inne zycie i wiasng nature. Takze w tym
wypadku forma decyduje o tym, czy rzeczywistosé fikcyjna oddala
si¢ od swojego modelu, czyli prawdziwego §wiata i udaje jej sie
stworzy¢ jednostke suwerenng lub tego nie osigga i jest zwykla
replikg cudzego zycia. To poprzez uzytek, jakie czyni ze swoich
kradziezy, pisarz okazuje si¢ plagiatorem lub twércg?3?.

238 Ibidem, s. 102.

9 Uzywane przez peruwianskiego pisarza pojecie ,,grabiezy rzeczywistosci”
(saqueo de la realidad) na okre§lenie jednego z etapéw procesu twérczego wykazuje
pewne podobiefistwo z opisywanym przez Freuda ,,odtwarzaniem”. Jak twierdzi
Zofia Rosifiska: ,,Pisanie, niezaleznie od jego wartosci artystycznej, stanowi wysitek
kontrolowania doznafi poprzez ich odtwarzanie. Dostarcza dwojakiego rodzaju
przyjemnosci: ptynacej z faktu odtwarzania a wigc powtérnego
Przezywania, a takze ptynacej z poczucia panowania. Odtwarzajac
bowiem sttumione przezycia, artysta staje si¢ aktywny. Moze je zmieniaé, ksztal-
towa¢ zgodnie z wilasnymi zyczeniami, a poprzez maski formalno-stylistyczne
wprowadzaé w blad cenzora €go, a zatem rozszerza¢ zakres panowania; panowacd
nie tylko nad przezytym do$wiadczeniem, ale takze nad czynnikami je ttumigcymi.
[..] Zjawisko «panowania nad» czy kontrolowania wedtug psychoanalizy moze-
my obserwowac réwniez wtedy, gdy artysta korzysta z modela (osoby badZ natury)
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Fakt, ze powiesciopisarz nie wybiera swoich demondéw, oznacza
przede wszystkim, iz udzial elementu $wiadomego 1 racjonalnego
w pierwszej fazie twérczosci — przy wyborze materiatow z rzeczy-
wistosci, przy pomocy ktérych wzniesie swéj fikcyjny Swiat — jest
drugorzedny i ze to gtéwnie nieSwiadomos¢ i instynkty dokonuj
zdobyczy. Dopiero w drugiej fazie, w operacji wyposazania tej
uzurpowanej irracjonalnie materii w jakas forme, inteligencja i rozum
ponoszg gtéwng odpowiedzialnos¢ za prace twércza?4. Vargas Llosa

i ten model zamierza odwzorowywaé w swoim dziele. Nie mamy tu jednak do
czynienia z procesem nasladowania czy odtwarzania, ale procesem tworzenia na
nowo. Artysta poprzez swoje dzieto kontroluje Swiat
Patrzac na przedmiot, ktéry zamierza odtworzyé, artysta bierze go w swoje,
poczatkowo tylko wzrokowe posiadanie. Patrzy, obserwuje go tak diugo, az ma
poczucie posiadania catkowitego. Model staje si¢ wiasnoscig — w psychologicz-
nym sensie stowa —artysty, ktéry «ogotaca» go z jego cech (przynajmniej z czesci),
a wyposaza w swoje, istniejace w wyobraZni. Podporzadkowuje go swoim pragnie-
niom, emocjom, swojej «wewngtrznej wizji». Destrukcja i tworzenie
sa nierozdzielnie ze soba zwiazane. Wystepuja zawsze, niezaleznie od stopnia prawdo-
podobiefistwa, jaki istnieje pomigdzy modelem a obrazem. W wypadkach duzego
prawdopodobiefistwa, przy tzw. dzietach naturalistycznych czy realistycznych, stopieft
destrukcji i ponownego tworzenia jest niewielki; przy podobiefistwie trudno dostrze-
galnym — duzy. Zawsze jednak istnieje” (Z. Rosinska, Psychoanalityczne myslenie
o sztuce, wyd. cyt., s. 134-135).

240 7auwaza Sabato: ,,Wszyscy wielcy twércy a nawet twércy potencjalni sa
anormalni i neuropatyczni. Twérczoé¢ jest magiczna, wyobraZniowa, irracjonalna.
Tym, co realizuje rozum, jest oczyszczanie [...]. Sadzi¢, ze rozum tworzy materig
artystyczna, jest réwnie absurdalne, jak wyobraza¢ sobie, ze gérnik produkuje
material przy uzyciu mtotéw i kiloféw. Rozum narzuca architekture i proporcje.
Rozum pilnuje jezyka: mroczna i tajemnicza tre$¢ nie ma powodu, aby wyrazaé
sie mrocznym i tajemniczym jezykiem. Odwrotnie, musi on byé tym bardzie]
precyzyjny i czysty, im liczniejsza i nieokreslona jest materia, jakg nalezy wyrazié.
To, co niewyrazne, wymaga, paradoksalnie, drobiazgowej precyzji jezyka. Wystar-
czy pomysle¢ o Prouscie” (E. Sabato, Heterodoxia, wyd. cyt., s. 191). Sam przy-
wotany przez pisarza Marcel Proust wyjasnia: ,,Przy W strong Swanna niektore
osoby, nawet te najbardziej wyksztatcone, nie rozpoznajac rygorystycznej, chot
zamaskowanej kompozycji (i byé moze trudnej do uchwycenia, gdyz czastka
symetryczna wobec czastki z pierwszej czesci, skutek wobec przyczyny, znalazly
si¢ w duzym od siebie oddaleniu), sadzily, ze moja powies¢ jest jakby zbiorem
wspomnien, ktére iacza sie wedle przypadkowych praw myslowych skojarzeil. Na



Mario Vargas Llosa, ,,bogobdjca” 105

pisze: ,,Twdrczos¢ literacka polega nie tyle na wymyslaniu, ile na
przeksztatcaniu, na przelewaniu pewnych tresci zawartych w najscis-
lejszej subiektywnosci na obiektywny plan rzeczywistosci”?*!, mimo
iz, jak zastrzega, Swiadectwo pisarza na temat plagiatéw prawdziwe;
rzeczywistosci, jakie odnaleZ¢ mozna w jego fikcjach, jest réwnie
podejrzane, jak czyjes Swiadectwo na temat pochodzenia obsesji czy
koszmaréw odwiedzajacych jego sny?42.

W analizowanej i obszernie cytowanej w Wiecznej orgii korespon-
dencji Flauberta —ktdra nazywa ,,najlepszym przyjacielem poczatku-
jacego pisarza” — odnajduje Vargas Llosa potwierdzenie wielu wtas-
nych opinii i teorii literackich. Sygnalizowany w Historii pewnego
bogobdjstwa udzial czynnika irracjonalnego przy wyborze tematéw
dzieta przedstawiony jest w jednym z listéw francuskiego prozaika
z 1861 r. w takim oto ujeciu: ,,On n’est pas du tout libre d’écrire
telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le
public et les critiques ne comprennent pas”. Z kolei w innym znanym
liscie do George Sand z 1869 r. Flaubert stwierdza: ,je ne fais rien
de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils s’imposent”243,

dowdd tego przytaczano stronice, gdzie kilka okruchéw «magdalenki» zamoczonych
w lipowej herbacie przypomina mi (a przynajmniej przypomina narratorowi, kt6-
Ity méwi «ja» i ktéry nie zawsze jest mna) caly okres w moim Zyciu, zapomniany
W pierwszej czesci dzieta. Nie méwiac w tej chwili o wartosci, jaka bije z tych
mimowolnych wspomniei, na kiérych opieram w ostatnim — jeszcze niewydanym
—tomie dzieta cata moja teorie sztuki, i pozostajac jedynie przy kwestii kompozycji: -
aby przejs¢ z jednego planu na drugi, nie postuzytem sie po prostu faktem, lecz
tym, co wydato mi si¢ najczystsze, najcenniejsze jako tacze, fenomenem pamieci”
(M. Proust, W zwigzku ze ,, stylem” Flauberta, [w:] M. Proust, Pamigé i styl, ttum,
M. Bieiiczyk, Znak, Krakéw 2000, s. 169).

M1 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 104,

¥ W jednym ze szkicw w zbiorze Prawda ktamstw Vargas Llosa pisze: ,,Wy-
powiedzi powiesciopisarza na temat wlasnego dziela nie zawsze sg odkrywcze:
mogg by¢ nawet mylne, biedne, poniewaz tekst i jego kontekst z trudem daja sie
odrézni¢, za§ sam autor dazy do tego, by w tym, co zrealizowal, dopatrywaé sie
tego, co zamierzat (a obie rzeczy, choé moga byé zbiezne, wielokrotnie réznia si¢
W spos6b zauwazalny)” (M. Vargas Llosa, Koszmar realistyczny, wyd. cyt., s. 198).

M. Vargas Llosa, Orgia perpetua. Flaubert y ,,Madame Bovary”, wyd. cyt.,
s. 100.
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Oznacza to — komentuje Vargas Llosa — ze powiesciopisarz nie
tworzy z niczego, lecz w oparciu o swoje do§wiadczenia, oraz ze
punktem wyjscia dla fikcyjnej rzeczywistosci jest zawsze rzeczy-
wisto$¢ prawdziwa, tak jak pisarz ja przezywa. Pewne tematy na-
rzucajag mu si¢, podobnie jak milo$é, cierpienie, pragnienia i ko-
szmary. Nie oznacza to naturalnie, Ze ,inspiracja opada na niego
niczym niebianska taska”, lecz pokazuje raczej, ze jak kazdy cztowiek
pisarz posiada przeszto$¢ i terazniejszos¢, sume do§wiadczen, z kté-
rych cze$¢ stuzy mu jako materiat do pracy. Pewne problemy dotykaja
glebi jego istnienia, pobudzajg jego wrazliwosé, wywoluja w nim
wole tworzenia, a inne pozostawiaja go obojetnym. Zdaniem peru-
wianskiego pisarza dzieje sie tak, poniewaz poruszajace go tematy
nadaja forme, symboliczny ksztalt do§wiadczeniom, ktére stanowig
samo Zrédlo jego powotania. Brak zadowolenia z zycia nakazuje mu
je odtwarzaé, a do§wiadczenia, ktére poréznity go z rzeczywistoscia,
pobudzaja pragnienie tworzenia rzeczywistosci wyobrazniowych. Za
wielce symptomatyczny uznaje Vargas Llosa fakt, ze ,,najbardziej
racjonalistyczny z powiesciopisarzy, przypisujacy woli kontrole nad
przebiegiem catego procesu twoérczego, wskazuje jako tajemnice
udanego dzieta la concordance du sujet et du tempérament de I’ auteur
(zgodno$é pomiedzy tematem i temperamentem autora)”244. Mozna
to réwniez odczytaé jako stwierdzenie, iz brak zgodnosci migdzy
dwoma elementami - pisarz, ktéry z powodéw np. politycznych
narzuca sobie temat nie odpowiadajacy jego temperamentowi —
wyjasnia niejednokrotnie niepowodzenie utworu literackiego.
Pierwszym etapem procesu twdrczego jest, zgodnie z przedsta-
wiong przez niego koncepcja, ,,systematyczna grabiez rzeczywis-
tosci”, wykorzystanie wszystkiego, co znajdzie sie w zasiegu pi-
sarskiej wrazliwosci. Tak tez Vargas Llosa odczytuje znaczenie
stéw Flauberta: ,,Tout ce qu’on invente est vrai [...]. Ma pauvre
Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France
a la fois, a cette heure méme”’?43, Podobne znaczenie przypisuje autor

244 Ibidem, s. 101.
25 Ibidem, s. 101-102.

ek
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Wiecznej orgii stowom ,,Madame Bovary ¢’est moi”, oznaczajacym,
iz powiesciopisarz wymysla histori¢ wytacznie na podstawie swoich
osobistych przezy¢246.

Stopient Swiadomosci powiesciopisarza na temat wiasnych za-
pozyczen jest mocno zréznicowany i oczywiscie nie naleza do rzad-
kosci wypadki autoréw niezdajacych sobie sprawy z podstaw, na
jakich opiera si¢ ich dzieto. Jednoczesnie jednak, niemal niemozli-
we jest, aby powieSciopisarz osiagnat petng $wiadomos¢é wszystkie-
go, co wykorzystat podczas tworzenia, poniewaz zdobycze te sa nie
tylko bardzo liczne, ale takze niezwykle zlozone. ,Powie$é nie
wynika wylacznie z jednego tematu wzietego z zycia, ale zawsze
zcatej masy doswiadczefi, waznych, drugorzednych i catkiem drob-
nych, ktére wydarzyty si¢ w réznych epokach i okolicznosciach, sa
zakorzenione w glgbokiej nieswiadomosci lub w $wiezej pamieci,
niektére przezyte osobiscie, inne zwyczajnie zastyszane, jeszcze in-
ne raczej przeczytane” — dowodzi Vargas Llosa, stwierdzajac, iz
wszystkie te elementy wptywaja nieprzerwanie na wyobraznie autora,
onazas ,,rozbija je i sktada w nowa substancje, ktérej stowa i porzadek
nadadzg inne zycie. Z ruin i z roztworu prawdziwej rzeczywistosci
wyloni si¢ wéwczas co$§ zupetnie innego, odpowiedZ, a nie kopia:
rzeczywistos¢ fikcyjna247,

%6 Sabato komentuje te same stowa w powiesci Abadddn — Aniot Zagtady, pi-
szac o bohaterach literackich: ,,Wylaniajg si¢ z glebi bytu, s hispostaza, repre-
zentuja twéreg i jednoczesnie go zdradzaja, moga go bowiem przewyzszad dobrocia
i niesprawiedliwoscia, hojnoscia i skapstwem. Zaskakuja nawet samego twérce,
kidry z zaklopotaniem obserwuje ich namigtnodci i przywary. Ich przywary i na-
migtnosci mogg nawet by¢ przeciwieifistwem tych, jakie 6w niewszechmogacy bég
ma w zyciu codziennym: jesli jest religijny, wytoni sie przed nim zagorzaly ateista,
Jedli stynie z dobroci i hojnosci, zauwazy w ktéryms ze swych bohateréw postawe
skrajnego skapstwa lub zlosci. I, co najdziwniejsze, odczuje prawdopodobnie jakie§
opaczne zadowolenie. Tak jest, Madame Bovary ¢’ est moi. Lecz byt nim réwniez
cyniczny Rudolf, niezdolny $cierpie¢ romantyzmu swej kochanki. I ten biedak
Bovary, i réwniez M. Homais, éw ateista z apteki: gdyz dzieki swemu rozpacz-
liwemu romantyzmowi, dzieki temu, ze szukat absolutu i nie znalazt go, Flaubert
mégt doskonale zrozumied ateizm, a takze ten rodzaj ateizmu mifosci, jaki wyznawat
fajdaczyna Rudolf” (E. Sabato, Abaddén — Aniot Zagtady, wyd. cyt., 85).

HM. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y ,,Madame Bovary”, wyd. cyt.,
s. 102,
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Flaubert, zdaniem Vargasa Llosy jeden z najbardziej Swiadomych
pisarzy, jesli chodzi o proces przeksztatcania rzeczywistosci w fikcje,
od mtodosci wyrazat przekonanie, ze powotanie nie tylko pozwala
autorowi traktowaé $wiat jak potencjalne zloze, ale wrgcz mu to
nakazuje. Francuski twdrca pisat w 1842 r.:

11 faut s’ habituer & ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres. L homme
de sens les étudie, les compare et fait de tout cela une synthése a son usage. Le
monde n’est qu’un clavecin pour le véritable artiste; a lui d’en tirer des sons qui
ravissent ou qui glacent d’effroi. La bonne et la mauvaise société doivent étre

étudides. La vérité est dans tout. Comprenons chaque chose et n’en blamons

aucune®*.

Przekonanie, iz rzeczywisto$¢ jest jedynie materiatem do pracy,
przejawiata si¢, zdaniem Vargasa Llosy, w manii dokumentowania
doprowadzonej przez Flauberta do tytanicznej skrajnosci. Jednak
zrédtami jego dziet nie byty wytacznie ksiazki, gazety i specjalisci,
u ktérych zasiegat porady. Flaubert przeksztalcal w literature wszyst-
ko, co go spotykato, ,,cate jego zycie zostato skanibalizowane przez
powies¢”.

Jednym z najjaskrawszych przyktadéw beznamigtnego wykorzys-
tywania zdarzen byt pogrzeb matki przyjaciela, ktéry, mimo szcze-
rego wzruszenia, postanowit wykorzystac literacko:

Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain d’un dramatique

trés sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai la peut-étre des
choses pour ma Bovary*®.

Jak komentuje Vargas Llosa, nie ma w tym cynizmu — Flaubert
idzie na pogrzeb, poniewaz szczerze wspéiczuje przyjacielowi. Réw-
nocze$nie jednak zdaje sobie sprawe z nieuchronnosci innego fakiu:
przy okazji, ceremonia ta moze mu by¢ uzyteczna, albowiem sprze-
niewierzenia tego rodzaju stanowig podstawe budowy powiesci. ,Je-
§li sg nieuniknione, nie ma czego si¢ wstydzié, lepiej przyjac je jako
nieodzowny element tworzenia. Oznacza to, Ze w pisarzu wystepuje
ciagle rozdwojenie, ze wspdlistnieja w nim dwaj ludzie: ten, ktory

28 Ipidem, s. 103.
249 Ibidem, s. 104,
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zyje, oraz ten, ktéry przyglada si¢ zyjacemu, ten, ktdry cierpi, i ten,
ktéry obserwuje to cierpienie, aby je wykorzystaé?0,

Polozenie pisarza, czlowieka, ktdry jednoczesnie bierze udziat
i jest na zewnatrz, uznawane przez Flauberta za ,,potworno$¢”, Var-
gas Llosa definiuje jako ,marginalno$¢” artysty i precyzuje: ,,Dla
Flauberta, ktéry przez cale Zycie powtarzatl, ze pisze, aby zemscié
si¢ na rzeczywistosci, literacko stymulujace byty wytacznie do-
$wiadczenia negatywne 3!, W obliczu pewnej §mierci zony Ernesta
Feydeau Flaubert poza szczerymi kondolencjami przestat przyjacie-
lowi uwage na temat mozliwosci literackiego uzycia nadchodzacej
tragedii, przekonujac:

Les bourgeois ne se doutent guére que nous leur servons notre coeur. La race des
gladiateurs n’est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses
agonies®¥2.

Odwotujac si¢ po raz kolejny do roli literatury, jakg przypisuje
jej freudowska psychoanaliza, Vargas Llosa komentuje stowa Flau-
berta, stwierdzajac: ,,Prawda jest taka, ze kiedy pisze si¢ o nich, «ago-
nie» tagodnieja: literatura egzorcyzmuje je lub czyni zno$nymi”23.
Prawo wykorzystywania zycia jako pretekstu dla literatury nadaje
pisarzowi niezwykly przywilej wolnosci, jest to jednak brof obo-

20 Ibidem, s. 104.

B! Ibidem, s. 10S. Wyjatkowo zbiezne z Vargasem Llosa uwagi na temat
Flauberta wypowiada takze Sdbato w poSwigconym francuskiemu pisarzowi ese-
ju:,,Wstydliwe i skupione dziecko stanie si¢ cztowiekiem chtodnym, aroganckim
iwyniostym, ze $wiadomoscia swojej wyzszosci i geniuszu, z niepomierna pogarda
dla burzuazji. Bedzie obserwowal rzeczywisto$é jak chirurg, pociagany przez
okrucieistwo zycia, w kontemplacji tej odnajdujac pewna bezlitosna przyjemnosc.
Melancholia i smutek beda ttem jego Zycia. Ten $wiat go odpycha, rani, przeszkadza:
stworzy wigc inny, na jego obraz i podobiefistwo. Bedzie konkurowat, jak kazdy
twdrca, nie z urzedem stanu cywilnego, lecz z samym Bogiem. To niedostosowanie
Jestmotorem catej jego twérczosci. Po co tworzyé, jesli rzeczywisto$é nas zadowala?
Bog nie pisze powiesci: fikcje rodzg si¢ z naszej niedoskonatosci” (E. Sébato, Los
fantasmas de Flaubert, [w:] E. Sabato, Obras. Ensayos, Editorial Losada, Buenos
Aires 1970, s. 867).

M. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y ,Madame Bovary”, wyd. cyt.,
s. 105-106.

B3 Ibidem, s. 106.
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sieczna: zawrotna obfito§¢ moze go sparalizowal, poniewaz nie
wszystkie doSwiadczenia sa jednakowo pobudzajace. W wypadku
Flauberta, zauwaza Vargas Llosa, chodzi zwykle o ludzka nedze.
,Zaden pisarz nie dostrzegt z takq jasnoscia —i w wypadku Zadnego
nie bylo to stwierdzenie réwnie trafne — ze powolanie to, podobnie
jak sepy, najchetniej karmi si¢ padling”?>*. Poréwnanie pisarza do
zwierzecia zywiacego sie odpadkami zostato trzy lata wczesnigj
wykorzystane w tytule cytowanej juz rozmowy pisarza z Ricardem
Cano Gaviria S¢p i Ptak Feniks, gdzie Vargas Llosa stwierdza:

Spetnienie powolania nie jest operacja techniczng ani estetyczng, lecz zasadniczo
etyczng. Jest to oczywiscie etyka i moralnosé, ktére nie tylko nie odpowiadaja, ale
wrecz przeczg religijnej koncepcji etyki i moralno$ci. Takie postawienie sprawy
redukuje genialno$¢ do witasciwych jej, Scisle ludzkich wymiaréw i podnosi
znaczenie odpowiedzialnosci, pracy autora. Pisarz sam siebie inspiruje; nie jest
posrednikiem pomigdzy ludZmi i jaka$§ nadludzkg sita, lecz interpretatorem wtasnych
obsesji i demonéw?*3,

Jak zauwaza Vargas Llosa w Historii pewnego bogobdjstwa, de-
mony decydujace o powotaniu pisarza i dostarczajgce mu materii
narracyjnej mogg byé doS§wiadczeniami, ktére wptynety w tak specy-
ficzny sposéb jedynie na osobe twércy, moga stanowié¢ wspdlny do-
robek jego spoteczefistwa i epoki lub tez okazaé si¢ posrednimi
doswiadczeniami realnej rzeczywistosci odzwierciedlonymi w mito-
logii, sztuce czy literaturze. Tym trzem rodzajom doSwiadczen przy-
pisuje Vargas Llosa definiujace okreslenia, nazywajac je demonami
osobistymi, historycznymi i kulturowymi. Wedtug pisarza kazde
dzieto sztuki projektuje do§wiadczenia z tych trzech porzadkow w ta-
kich proporcjach, w jakich demony osobiste, historyczne czy kultu-
rowe wplynely na jego powstanie. W proporcji tej eseista upatruje
takze cech charakterystycznych i natury fikcyjnej rzeczywistosci,
odwotujac si¢ do wyraznych przyktadéw:

Oczywiste jest, ze u pisarza takiego jak Alejo Carpentier do§wiadczenia ‘histo-
ryczne’ sg Zrédfami wazniejszymi od osobistych, ze u Borgesa demony ‘kulturowe’

234 Ibidem, s. 106.
255 R. Cano Gaviria, EI Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 77.
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wazg wigcej niz historyczne (,,wiele przeczytatem i niewiele przezytem”, jak przy-
znat sam ze stusznoscia) oraz ze w dziele Onettiego demony ‘osobiste’ sg bardziej
decydujace niz historyczne czy kulturowe?,

Na wyrazne odréznienie od demonéw osobistych — czesto trud-
nych do identyfikacji, nierzadko o $cisle indywidualnym zasiegu
i anegdotycznym charakterze — zastuguja, zdaniem Vargasa Llosy,
do$wiadczenia nazwane przez niego demonami historycznymi, ktére
artysta wspétdzieli ze swoja grupa spoteczna, narodem czy cata ludz-
koscia. Sg to wydarzenia o charakterze spotecznym, ktére gteboko
naznaczyty zbiorowos¢, a ktére jednoczes$nie odgrywaja determinu-
jaca role w konflikcie twércy z prawdziwa rzeczywistoscia. Zrédlem
powolania powiesciopisarza nie jest koniecznie przezycie osobiste;
moze nim by¢ takze ogdlna obsesja, odczuwana przez niego na tyle
silnie 1 gleboko, ze jest w stanie wywotaé gwaltowng reakcje:
pragnienie zanegowaniarzeczywisto$ci i wolg jej zastapienia. Zdoby-
cze, ktérymi powiesciopisarz zasila swoje powotanie, nie polegaja
wylacznie na przywlaszczaniu znanych mu doméw, bliskich twarzy
iprzezytych wydarzen. Pisarz czerpie z tego wszystkiego, co kiedy$
lub obecnie poruszato zbiorowosé: wojny, epidemie, strajki, walki
polityczne, podboje lub upadki, konflikty spoteczne, kulturowe czy
religijne, cata masa wspélnych doswiadczen, ktére stanowia dzie-
dzictwo historyczne ludzkosci. ,,Nie istniejg — powiada autor — po-
wiesciopisarze zalezni wytacznie od demonéw osobistych czy histo-
rycznych; wszyscy karmig si¢ obydwoma porzadkami, wszyscy krad-
n3 z obu wyrobisk. W wielu wypadkach do§wiadczefi osobistych
thistorycznych nie mozna odréznié, jako ze demon historyczny
wilizguje sie w zycie [...] poprzez demona osobistego”?>7,

Istotne jest spostrzezenie, jakie czyni pisarz, stwierdzajac, ze
»bogobdjca” odnosi sukces w swoim dziele odbudowy rzeczywistosci
tylko wtedy, gdy doswiadczenia z jego fikcyjnego §wiata — werbalne
transpozycje ,,demonéw” osobistych, historycznych i kulturowych
—nabieraja charakteru historycznego, czyli przeksztatcaja sie w do-

B6M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s, 103.
57 Ibidem, s. 113.



112 Sztuka jako bunt i kompensacja

$wiadczenia uniwersalne, podatne na akceptacje czy identyfikacije
jako wtasne ze strony wszystkich ludzi. Dzieje si¢ tak w wypadku
twércy odnoszacego artystyczne zwycigstwo; pisarz ponoszacy kle-
ske zdotat w swoim dziele jedynie przeksztatci¢ demony historyczne
i kulturowe, bedgce doswiadczeniami powszechnymi, w zwykle
otematy” i ,motywy” indywidualne, ktére dla wszystkich innych
pozostaja martwe i bez znaczenia®®8,

Przy omawianiu trzeciego rodzaju ,,demondéw”, czyli wpltywéw
kulturowych, Vargas Llosa nawiazuje do problemu oryginalnosci
pisarza. Podwazajgc pretensje niektdrych krytykow literackich, zau-
waza, ze ,traktuja oni swéj zawdd jak polowanie na czarownice”,
a zadania krytyki upatrujg w ,,wykrywaniu (denuncjowaniu?) wply-
wéw innych autoréw na analizowane przez siebie teksty”>>°. Przed-
miotem tej detektywistycznej pracy jest zmierzenie oryginalnosci
jakiego$§ twérey wedtug zasady méwiacej, iz najoryginalniejszym
autorem jest ten, ktéry rejestruje najmniej wptywow; innymi stowy,
ten, ktéry buduje swoje fikcje bardziej w oparciu o rzeczywistos¢
przezyta niz rzeczywisto$¢ przeczytang, ten, ktérego demony wyka-

258 Recepcja i sukces dzieta literackiego uzaleznione sg od innych jeszcze
czynnikdw, o jakich Vargas Llosa nie wspomina. Jak zauwaza Ernst Kris, ktérego
opinie przywotuje Rosifska, ,,zdolnos$é do sublimacji i do wykorzystywania tresci
nieswiadomych [...] stanowig wewnetrzne, psychologiczne warunki procesu twér-
czego, psychologiczne warunki talentu, i nie gwarantuja sukcesu artystycznego.
Talent, aby mdgt si¢ w pelni rozwing¢, poza warunkami wewnetrznymi wymaga
odpowiednich warunkéw zewnetrznych. Kris zalicza do nich przede wszystkim
§rodki formalne, jakie w danym czasie i miejscu sg do dyspozycji artysty oraz
zwigzane z nimi nastgpujgce problemy: w jakim zakresie te $rodki formalne
wyznaczaja sposoby ekspresji, a takze jakie stwarzaja problemy stylistyczne, do
ktérych artysta musi si¢ ustosunkowaé. Pisze: «Ten sam artysta moze w pewnych
okresach staé sie liderem w sztuce, w innych nie». W historii sztuki — wedtug
Krisa — sa okresy, w ktérych bardziej ceni si¢ natchnienie; sa takie, w ktorych
bardziej ceni si¢ rzemiosto. Kazdy z nich stwarza mozliwosci dla réznych psycho-
logicznie typéw artystycznych. Dla sukcesu artystycznego konieczne jest wspdl-
granie warunkéw wewnetrzno-psychologicznych z zewnetrznymi, okreslanymi
przez dotychczasowe dzieje sztuki” (Z. Rosifiska, Psychoanalityczne myslenie o sziu-
ce, wyd. cyt., s. 129).

259 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, s. 135.
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zuja charakter w wigkszym stopniu osobisty niz historyczny czy
kulturowy. Jak pisze Vargas Llosa, oryginalnosc jest funkcja obrébki,
jakiej autor poddaje swoje surowce oraz struktury, w jaka wciela
materiaty czerpane w nieunikniony sposdb z rzeczywistos$ci (oso-
bistej, historycznej czy kulturowej). To, czy bodziec twérczy zwia-
zany jest z wydarzeniami, ktdrych pisarz do§wiadczyt osobiscie,
z doSwiadczeniami historycznymi czy pochodzacymi z przeczyta-
nych ksiazek, nie ma znaczenia i w zadnym wypadku nie jest kwestia
etyki, lecz psychologii. Pierwszy krok w procesie twérczym —
stwierdza Vargas Llosa — czyli wybdr materiatu do pracy, moze by¢
tylko i jest zawsze rodzajem plagiatu badZ uzurpacji:

To, 7e twarz tagodnej Madame Arnoux z L’Education Sentimentale Flauberta jest
identyczna z twarza szanownej madame Schlesinger z prawdziwego Zycia, nie jest
plagiatem powazniejszym z punktu widzenia moralnego niz to, ze George Orwell
przyjat za model dla swojej sado-masochistycznej utopii / 984 powies¢ Nous Autres
Rosjanina Jewgienija Zamiatina (przeczytat ja po francusku). Powiesciopisarza nie
mozna rozlicza¢ z jego demonéw, jako ze ich nie wybiera; mozna za to z formy,
w jakiej porzadkuje te materialy, za$§ przede wszystkim ze sléw, ktérymi je
obiektywizuje. Ten wtasnie proces determinuje, czy fikcja oddala sie, czy nie od
swoich modeli, czy bedzie oryginalna czy tez nie: na tym polega sukces Flauberta
i wzgledna porazka Orwella. Chodzi tu o zwyciestwo i porazke literacka, ktére
opieraja si¢ na tej samej ‘niemoralnosci’: zdobywaniu prawdziwej rzeczywistosci,
aby zbudowag rzeczywistos¢ fikcyjng?.

Zdecydowanie odmiennie od sytuacji autora wywodzacego sie
zbogatej tradycji kulturowej jawi si¢ Vargasowi Llosie kondycja
pisarza pochodzacego z kraju ,barbarzyfskiego”, ktérego dzie-
dzictwo jest fragmentaryczne i embrionalne, tradycja zas, na whasny
uzytek, musi by¢é dopiero stworzona. Watek ten wielokrotnie przewija
si¢ w pismach oraz wypowiedziach krytycznych i teoretycznych
wspétczesnych pisarzy latynoamerykanskich, ktérzy jak Vargas Llo-
sa czy Ernesto Sabato zmuszeni byli stawic¢ czoto problemowi za-
péZnienia kulturowego i cywilizacyjnego ich kontynentu. Podczas
gdy jednym z najwczesniejszych Swiadectw Vargasa Llosy na ten
temat jest jego obszerny szKic z 1966 r. Sebastidn Salazar Bondy i po-

X0 Ihidem, s. 135-136.
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wolanie pisarza w Peru?! poswigcony prozaikowi, eseiscie i drama-
turgowi poprzedniej generacji, w pdZniejszej o kilka lat Histori
pewnego bogobdjstwa wzorem pisarza zmagajacego sie z problemem
braku tradycji staje si¢ Gabriel Garcia Mdarquez, za§ sam Vargas
Llosa przy tej okazji w nieco szerszy niz dotad sposéb definiuje
pojecie demondéw kulturowych:

26! przypisujac katastrofalne potoZenie pisarza warunkom spoteczno-politycz-
nym w Peru, Vargas Llosa stwierdza: , Niezadowolenie prowadzace cztowieka do
przeciwstawiania rzeczywistosci werbalnych rzeczywistodci obiektywnej wielo-
krotnie wymyka si¢ jego wlasnemu rozumowi; prawie zawsze poeta, pisarz jest
niezdolny do wyjasnienia 7rédet gtebokiej niezgody, ktdrej korzenie gubig si¢ wraz
z nieznanym urazem z dziecifistwa, z pozoru nieistotnym konfliktem rodzinnym,
z osobistym dramatem, ktéry uwazat za rozwiazany. Na ten mroczny bunt, na ten
nieswiadomy i wyjatkowy protest, jakim jest literackie powotanie, naktada sig
w Peru niemal zawsze jeszcze jeden, o charakterze spotecznym, niebedacy przy-
czyng, lecz owocem tego powotania. Tworzy¢ to prowadzi¢ dialog, pisa¢ to mie¢
zawsze przed sobg owego hypocryte lecteur, mon semblable, mon frére Baudelaire’a.
Adam ani Robinson Crusoe nie mogli zosta¢ poetami czy prozaikami. Jednak w Pe-
ru jest tak, ze pisarze sg niemal Adamami i Robinsonami. Kiedy Sebastidn zaczynat
pisaé (takze teraz, choé nie tak jak wéwczas) literatura byta tu jakby zajeciem
potajemnym, monologiem na sitg. Dziato si¢ tak jakby spoteczefistwo peruwiarskie
moglo obejs¢ sie bez literatury, jakby do niczego nie byta potrzebna mu poezja czy
teatr, czy powie$é, albo jakby ich pisanie byto w Peru czynnoécia catkowicie ne-
gowang. Pisarz bez wydawcéw i czytelnikéw, pozbawiony publicznosci, ktéra po-
budzataby go i stawiata wymagania, ktéra zmuszataby go do rygorystycznej i od-
powiedzialnej pracy, predko staje przed pytaniem o racje bytu tego zatosnego
potozenia. Odkrywa wéwczas, ze wing obarczyé mozna konkretne osoby. Pisarz
sfrustrowany, pograzony w samotnosci, sprowadzony do roli pariasa, nie moze,
o ile nie jest $lepy badZ glupi, przypisywaé winy za swe opuszczenie i za nedzg
literatury ludziom ze wsi i przedmiesé, kiérzy umieraja, nie nauczywszy sig pisac
i dla ktérych literatura nie moze staé sie ani zyciowa, ani powierzchowna koniecz-
noscia, poniewaz dla nich nie istnieje ona wcale. Pisarz nie moze rozlicza¢ za brak
kultury narodowej tych, ktérzy nie mieli nigdy okazji jej tworzy¢, poniewaz zyli
w udreczeniu i duchocie. Jego resentyment, jego wéciektoé¢ obracaja sie logicznie
przeciwko temu uprzywilejowanemu sektorowi w Peru, ktéry, choé¢ umie czyta,
nie czyta, przeciwko tym rodzinom, ktére, choé s w stanie kupowad ksiazki, nie
robia tego (M. Vargas Llosa, Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor
en el Peni, [w:] M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, t. 1, Seix Barral, Barcelona
1986, s. 131-132).
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Wsréd ‘demondw kulturowych’ Garcii Marqueza odnositem sie wylacznie do Zrédet
literackich, cho¢ naturalnie literatura jest tylko jednym ze 7rédet, ktére
ksztattujg pisarza kulturowo. ‘Demony kulturowe’ mogg pochodzi¢ ze sztuk pla-
stycznych, z muzyki, filozofii, religii Jub nauk, w takim stopniu jak z literatury?62,

Jak zauwaza peruwianski autor, analiza demonéw kulturowych
dowodzi istniejacej réznicy pomiedzy potozeniem pisarzy nalezacych
do odmiennych tradycji i czerpigcych z réznych zZrédet kulturowych:
kraju ,,cywilizowanego” i ,,barbarzyiiskiego”. Z pozoru — pisze Var-
gas Llosa — pierwszy z nich znajduje si¢ w pozycji uprzywilejowanej
wzgledem drugiego — wszak jego wtasna rzeczywisto$é wraz z ma-
teriatami o charakterze osobistym i historycznym dostarcza mu apa-
ratu kulturowego niezbednego do przeksztatcenia ich w mit literacki.
W taki sam sposéb jak Zycie osobiste i zycie wspdlnoty niewatpliwy
wptyw wywiera na niego zycie kulturowe kraju. Jest to niewidzialny
nacisk, ktéry kaze mu skierowa¢ powotanie w okres§long strone i by-
wa wielce uzyteczny, o ile pisarz ten jest zdolny wykorzystaé trady-
cje jako punkt wyjscia do dalszego rozwoju, rewitalizujac lub odna-
wiajac struktury ideologiczne, mitologiczne i jezykowe wiasnego
Swiata. W przeciwnej sytuacji tradycja moze okazac sie obciazeniem
negatywnym, hamulcem, ktéry ogranicza autora do roli nasladowcy
lub epigona, o ile nie wykaze si¢ on geniuszem — bedacym dla
Vargasa Llosy suma energii, cierpliwosci i uporu — koniecznym do
zerwania z kulturowym przymusem wilasnego Srodowiska. W tym
ostatnim przypadku nalezenie do §wiata ,.cywilizowanego” okazuje
si¢ powazng wada, gdyz bogactwo wlasnej tradycji kulturowe;j staje
si¢ ciezarem, ktdry przytlacza oryginalnosé, ogranicza ambicje,

- amortyzuje i zabija to, co stanowi konieczng podstawe powotania

»bogobdjcy” — bunt przeciw rzeczywistosci. Bogata tradycja lite-
racka moze kanalizowaé sprzeciw w formy juz ustalone w prze-
sztosci, w ktérych ulegnie on mechanizacji i zniknie. W poczatkach
pracy pisarskiej ,.bogobdjcy” brak tradycji kulturowej wiaze sie
wylacznie z trudnosciami, a konieczno$¢é odkrycia na wlasna reke
ztoza, z ktérego bedzie sig czerpaé materiaty literackie i ideologiczne

%2 M, Vargas Llosa, Garcia Madrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 206.
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dla realizacji wtasnego powotania, jest obowigzkiem ciezkim i bo-
lesnym, a przeciez na kazdym kroku ryzykuje si¢ zgubienie drogi.
Jednak w konsekwencji pozbawiony tradycji wlasnej ,,barbarzyfica”
zmuszony jest uznac si¢ za wiasciciela kultury powszechnej, cho¢
presja tej nieskoficzonej mozliwosci redukuje wielu autordéw do
karykatur. Pisze Vargas Llosa:

‘Barbarzynski® bogobdjca — jak mieszkaficy Macondo — ryzykuje na kazdym kro-
ku wynajdywanie prochu. Bez oparcia w zywej i powszechnej tradycji jego fik-
cje moga stac sie Zrédtem mistyfikacji, falsyfikacji lub btedéw, ktére inteligencja
i poznanie ludzkie juz przezwycigzyly, lub popas¢ w zwykty anachronizm. O ile
cigzar solidnej tradycji kulturowej moze redukowac ‘cywilizowanego’ do potozenia
epigona, tradycja skromna lub zerowa sklania do improwizacji, braku dyscypliny
umystowej, gtupiej arogancji prowadzacej do pétkultury, banalnosci i prowin-

cjonalnego ducha. Ale defekt moze by¢ takze zaleta, wada przektadaé si¢ ma
263

przywilej-®.

Brak tradycji kulturowej oznacza dla autora pustke, jest to jednak
takze otchlan oferujaca najwigksza z mozliwych wolnosci. Nie tylko
dlatego, ze barbarzyiica, pozbawiony przodkéw, moze siegaé z réwng
tatwoscig po wszystkie zapasy kulturowe $wiata, w przeciwienstwie
do autora ,,cywilizowanego”, ktdrego swoboda w odwotywaniu sie
do innych kultur ograniczona jest ich obrazem, jaki narzuca mu jego
wlasna tradycja. Przede wszystkim jednak dlatego, ze jego pionier-
skie potozenie w dziedzinie twérczosci stanowi wyzwanie dla wszel-
kiej ambicji. Jak pisze Vargas Llosa, ta wlasnie sytuacja ,,autoryzuje
ekscesy, naduzycia, zachtanno$¢ niewinnosci. Bogata tradycja osta-
bia — dostojne cienie Shakespeare’a, Goethego, Cervantesa tak ze
tagodzg i zniechgcajg ambicje twdrcy angielskiego, niemieckiego
i hiszpanskiego. ‘Barbarzyfica’ nie ma nic do stracenia, nie stoja za
nim pomniki, przez ktére czutby si¢ mniejszy, pobudzajace w nim
ostrozno$¢ czy niesmialosé, lecz jedynie pokrzepiajaca pustka?®“.
Podczas gdy autor europejski musi tworzy¢, przezwycigzajac pewien
kompleks nizszo$ci wobec swej wspaniatej przesztosci, kompleks
wyzszoSci, jaki moze zrodzi¢ si¢ u barbarzyficy patrzacego wstecz,
jest oczywiscie w stanie przetozy¢ si¢ na dzieta, ktérych porazka

263 Ibidem, s. 208.
264 Ihidem.
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bedzie gtosniejsza z powodu ich zuchwatosci. Jednak czasami,
,dzieki pasji i energii, jeden z tych barbarzyicéw, ktéry mierzyt
wysoko, poniewaz nie petat go kaftan tradycji, trafia i buduje Swiat
werbalny, gdzie realizacja osigga poziom inspirujacej go nieodpo-
wiedzialnej ambicji. Wéwczas pojawiaja si¢ Borges, Neruda; barba-
rzyfistwo bylto dla nich réwnie plodne jak cywilizacja dla Eliota,
Prousta czy Tomasza Manna”?%3, W rozmowie z Cano Gavirig stwier-
dza na ten sam temat:

Pisarz latynoamerykanski jest obecnie czlonkiem powszechnej wspdlnoty kultu-
rowej; takim samym spadkobiercg zachodniej mysli jak pisarz francuski, angielski
czy rosyjski. Jednoczesnie jednak musi uwazac si¢ za czlowieka uwarunkowanego
przez okreslone okolicznodci Ameryki Lacinskiej, ktére réznia si¢ od europejskich.
W ptodnym potaczeniu tych dwéch pradéw musi odnaleZ¢ swa osobowos¢ twércza.
To przypadek najciekawszych obecnie pisarzy latynoskich. To wiasnie powoduje,
ie autorzy tacy jak Octavio Paz, Cortdzar, Borges czy Rulfo godni sg podziwu?®®,

Zauwazmy w tym miejscu, ze do pozytywnych mozliwosci, jakie
Vargas Llosa upatruje w braku tradycji kulturowej, wielokrotnie od-
nosi si¢ takze Ernesto Sabato, ktdry w tomie Pisaiz i jego zmory wy-
jasnia potozenie ,,barbarzynskich” Argentyficzykéw bedacych ,,z jed-
nej strony dziedzicami kultury tacinskiej i francuskiej, ale takze
spadkobiercami Hiszpanii, ktéra jak cale barbarzynskie rubieze
Europy, nie do$wiadczyta odrodzenia w Scistym, racjonalistycznym
i naukowym, znaczeniu tego stowa™?%’. W innym szkicu zauwaza:

Pisarz Jatynoamerykanski jest spadkobiercg Cervantesa w takim samym stopniu,
co hiszpanski, i nie stanowimy ,,nowej literatury” ani tez nie musimy by¢ traktowani
jako literaccy adepci tylko dlatego, ze mieszkamy w krajach, ktére wyzwolity sie
péttora wieku temu?268.

Zdolno$¢ rozpoznania wtasnych prekursor6w uznaje Sdbato za
dowdd dojrzatosci kulturowej narodu, szczegdlnie w kraju takim jak
Argentyna. W eseju O naszej literatuize stwierdza:

%5 Ibidem, s. 209.

6 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 44.

%7 E, Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 194,

8 E, Sabato, Czy istnieje literatura latynoamerykanska?, |w:] E. Sébato, Pisarz
i jego zmory, wyd. cyt., s. 60.
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Tu miasto i kultura powstaly na niczym, na pampie przebieganej przez dzikie
i okrutne szczepy. Prawie wszystko dotarto do nas z Europy: od jezyka i religii
(dwéch niezwykle waznych czynnikéw kultury) az po wickszo$¢ krwi mieszkaficéw.
Gdybys$my byli konsekwentni wobec tych, co ciagle zarzucaja nam ,.europeizm”,
powinniSmy pisa¢ o polowaniu na strusie w jezyku pampy. Cata reszta bytaby obca,
kosmopolityczna, antynarodowa. Nasza kultura pochodzi z Europy i nic na to nie
poradzimy. Ponadto, c6z w tym zlego? Czym mieliby$my zastapi¢ to wspaniate
dziedzictwo? Jesli mamy stworzy¢ co$ oryginalnego, dokonamy tego wraz z nim
albo nie dokonamy niczego w ogdle. Nie pamietam, kto méwit Gide’owi, Ze nie
czyta, aby nie utraci¢ swojej oryginalnosci. Jesli kto§ urodzit sig, aby robié rzeczy
nowatorskie, nie utraci tej zdolnosci czytajac ksiazki czy czerpiac z innych kultur®®,

Odnoszac sie do problemu wptywéw, argentyfski pisarz stawia
pytanie o mozliwo$¢ istnienia absolutnej oryginalnosci i odpowiada:

Nie istnieje. Ani w sztuce, ani nigdzie. Wszystko buduje sie na poprzednim i w ni-
czym, co ludzkie nie odnajdziemy czystosci. [...] Istnieje fragment w Miynie nad
Flossq, w ktérym kobieta przymierza kapelusz przed lustrem: to Proust. To znaczy,
ziarno Prousta. Cata reszta to rozwdj. Genialny, niemal rakowy, ale w koficu
rozwéj?’0,

W rozmowie z Carlosem Catania dopowiada na ten temat:

Powiedziano juz wszystko. Dlatego nie ma absolutnej oryginalnosci. Istnieje jednak
oryginalno$¢ wzgledna, poniewaz kazdy czlowiek jest wyjgtkowy, kazdy artysta
jest nowatorski, nie tylko dlatego, ze rézni si¢ od innych, ale takze inny jest $wiat,
w ktérym zyje, a rzeczywistos$¢ to wzajemna relacja miedzy ja i Swiatem. Dlatego
moze istnieé oryginalno§é?’!,

Jak pisze Vargas Llosa, kulturowe Zrédta powie$ciopisarza i jego
dziel, miejsce, z ktérego czerpie dla realizacji swojego powotania,
stanowig rodzaj twdrczej prehistorii. Pisarska wspétczesnosé rozpo-
czyna sie w chwili, kiedy powotanie staje sie praktyka, cho¢ oczy-
wiscie u jej podstaw musi lec poczatkowe do§wiadczenie buntu i kon-
sekwentnego zerwania z rzeczywistoscia. O ile udzial elementu
racjonalnego w pierwszej fazie procesu twérczego jest dla Vargasa

269 E. Sabato, Sobre nuestra literatura, [w:] E. Sébato, La cultura en la encru-
cijada nacional, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1985, s. 23-24,

270 Ibidem, s. 24-25.

21V E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 121.
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Llosy drugorzedny, o tyle w drugiej i decydujacej wszystko zalezy
od sposobu, w jaki ,,zastepujacy Boga” traktuje swoje powotanie.
Zdaniem peruwianskiego prozaika zwycigstwo lub porazka nie
zalezg od poczatkéw ani od Zrédet powotania, lecz od pisarskiej
praktyki. ,,Ten, ktéry przegrywa, zdecydowat si¢ przegrac; ten, ktéry
triumfuje, chciat odnies¢ triumf. Jesli w naturze powotania gniezdzi
sic bezmierna ambicja — przedstawi¢ rzeczywisto§¢ w obrazie
werbalnym, ktéry bylby jej odzwierciedleniem i jej negacja —
zwyciestwo bogobdjcy moze by¢ tylko wynikiem oddania si¢ powo-
faniu réwnie bezkresnemu jak odzywiajaca je ambicja”?’2. Kto
postuguje sie cata rzeczywistoscia ludzka jako Zrédiem dla tak
ambitnego celu, jakim jest rywalizacja z Bogiem, moze osiagnac
swoj zamiar jedynie stuzac powotaniu z réwnie szalonym oddaniem.
,Bogobdjcy” — stwierdza Vargas Llosa — nie pozostaje nic innego
jak po§wiecenie mu wtasnego zycia: powotanie ,,uczynito go najbar-
dziej wolnym, poniewaz zezwala mu na przeksztalcenie rzeczywis-
tosci w zdobycz; jednoczesnie czyni go najwiekszym niewolnikiem,
poniewaz wymaga od niego najwiekszej gorliwosci. Dla bogobdjcy
pisanie nie jest jednym z mozliwych sposobdw zycia: jest je d y-
nym sposobem zycia. Nie pisze, aby zy¢, lecz zyje, by pisaé”?73,
Komentujac wypowiedZ Garcii Marqueza na temat warunkéw nie-
zbednych dla owocnej pracy — stabilizacji w zyciu osobistym i do-
brego stanu fizycznego — Vargas Llosa zauwaza, ze dzigki temu
pisarz tatwiej moze oddaé sie powotaniu, ,bestii, ktéra, niby tasie-
miec, stanowi czg$¢ jego osoby, Zywi si¢ nim, rosnie wraz z nim
i w miare jak on karmi ja i doglada, staje si¢ bardziej zachtanna
i tyrafiska. Stad egoizm twoércy: domaga sie wszystkiego dla swego
powotania i nie zgadza sie, by ustepowaé w czymkolwiek, co go
dotyczy”?74, Powiesciopisarz, ktéry ponosi kleske, nie byt, zdaniem

72 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 209-
-210.

3 Ibidem, s. 210,

7% Ibidem, s. 211. Podobna opiniec wyraza Sabato, odpowiadajac na pytanie
0 najcenniejsza poza talentem wlasciwos¢ powiesciopisarza: ,,Fanatyzm. Musi mie¢
fanatyczng obsesje, nic nie moze przedktadaé si¢ nad jego twérczosé, musi jej
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peruwiafskiego autora, dostatecznie egoistyczny, by przedtozy¢ po-
nad wszystko inne stuzbe powotlaniu. Z braku przekonania lub z in-
nych powodéw pozwolil, by inne cele lub zainteresowania zepchnely
literature na dalszy plan. ‘

Jak stwierdza Vargas Llosa, narodziny pisarskiego powotania nie
sa aktem nieodwracalnym: w wypadku pisarza wytrwatego chodzi
raczej o tancuch do§wiadczen potwierdzajacych jego zerwanie z rze-
czywistoSciag 1 wole jej zastapienia, a w wypadku pisarza, ktdry
przestaje nim by¢, o do§wiadczenia w okreslonym momencie jego
zycia przezwyciezone lub ustate. Fakt zaprzestania pisania mozna,
zdaniem eseisty, wytlumaczy¢ na dwa sposoby: badZ radykalny
buntownik istniejacy w pisarzu przestat nim by¢, poniewaz poddat
sie rzeczywistosci, osiggnat jakas metod¢ pogodzenia z zyciem, badz
przestat by¢ Slepym buntownikiem, nabral odpowiedniej Swiado-
mosci na temat natury wtasnego niezadowolenia i zdecydowat si¢
przetozy¢ ja na praktyke bardziej konkretng lub mniej chimeryczna
niz wznoszenie werbalnych konstrukcji na przekoér prawdziwej rze-
czywistosci. ,,Bogobéjca”, ktéry nadal pisze, najwyrazniej nie zdotat
rozwigza¢ podstawowego problemu bedacego jadrem i giéwnym
impulsem jego powotania: radykalnego buntu oraz jego $lepego
charakteru. Zerwanie z rzeczywistoscia jest w tym wypadku stanem,
ktory potwierdza si¢ w kolejnych do§wiadczeniach, podobnych lub
réznych od poczatkowych, a praktyka artystyczna jedynie go tagodzi.
Stad przywotywane przez Vargasa Llos¢ w kilku miejscach poréw-
nanie: ,,Jogiczniej bytoby méwié o natogu niz o zawodzie literata:
pisanie jest dla bogobdjcy tym, czym picie dla alkoholika lub odu-
rzanie si¢ dla narkomana, j e g o sposobem zycia”?7.

Dodajmy, ze podobng postawe wobec twdrczoscei literackiej pre-
zentuje Sédbato, kiedy w jednym z wywiadéw wyznaje:

wszystko poswiecié. Bez tego fanatyzmu nie sgdze, aby mozna byto osiagnaé co
istotnego” (E. Sabato, Interrogatorio preliminar, [w:] E. Sdbato, Obras. Ensayos,
wyd. cyt., s. 485).

275 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 139.
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Ja nigdy nie pisatem, zeby zarobi¢ na Zycie, dla pieniedzy; moi przyjaciele wie-
dzg dobrze, ze pisatem, zeby nie umrze¢. Jakim absurdem jest sztuka! Stuzy, by
zy¢ i umrzed, ale tez zeby nie umrzed.

W tym samym miejscu, wyjasniajac przyczyny porzucenia formy
powiesciowej po wydaniu trylogii, odpowiada:
Poczulem, ze nie powinienem juz wigcej pisaé, ze powiedziatem juz wszystko, co
miafem do powiedzenia o ztu, dobru czy ludzkim przeznaczeniu. Potem spalitem

wieksza czgS¢ rzeczy, ktére napisatem. W koficu napisatem trzy powiesci, ktére
uszty z ognia i znoszg dos¢ dobrze uptyw czasu. Zobaczymy, czy przetrwaja wiek?7s.

W ksiazce Pomigdzy pismem i krwig tak wyjasnia przyczyne
zniszczenia wigkszosci swego dorobku prozatorskiego:

Zawsze miatem skfonnosci piromafskie. Po co wydawa¢ wszystko? Gdybym miat
szezescie napisania czego$, jednej ksiazki, ktéra oprze sie czasowi, bytoby wspa-
niale. [...] W trzech fikcjach, ktére opublikowatem, jak sadze powiedziatem wszyst-
ko, co miatem do powiedzenia. Po co si¢ powtarzaé? A poza tym, gdyby liczba
ksiazek byta najistotnicjsza, Agatha Christie bytaby wazniejsza niz Shakespeare.
Nie wiem, jaka wage moga mie¢ moje utwory. Ale jedno z dwojga: albo sa dobre,
wyrazajg w petni moje wielkie watpliwosci egzystencjalne (i w tym wypadku nie
ma sensu pisanie innych, bytoby to jak drukowanie pieniedzy bez pokrycia), albo
$a zle, a wtedy po co powielac ich braki i defekty?27?

Przyktadem trudnej relacji artysty z wiasnymi ,,zmorami” czy
»~demonami” jest w pismach obu latynoamerykarnskich twércéw przy-
padek mtodego i poczatkujacego powiesciopisarza, ktéry przyjmuje
biedng postawe wobec problemu oryginalnosci. Jako osad typowy
dla niedo$wiadczonego prozaika wskazuje Vargas Llosa opinig,
Jakoby oryginalno$¢ miata polega¢ na odrzuceniu tych materiatéw,
ktore oferujg mu jego whasne doswiadczenie i Srodowisko. Aby nie
~kopiowaé rzeczywistosci”, artysta taki thumi swoje ,,demony” oso-
biste czy historyczne i narzuca sobie tematy, ktére wydaja mu sie
catkowicie czyste, niemozliwe do zweryfikowania w realnym $wie-
cie, chocby niewiele miaty wspélnego z jego wrazliwoscig. ,,Wow-

7R, Cristobal, Yo me rio pero mi risa es negra. Entrevista a Ernesto Sdbato,
»Cambio 167, 1137 (1993), s. 64.
YT E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 121.
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czas — komentuje peruwiafiski pisarz — tym, co zasila proces
twdrczy, staja si¢ wylacznie demony kulturowe, za$ mlodzieniec
bezwiednie wpada w putapke, ktdrej starat si¢ uniknac: teksty nie
odzwierciedlaja wcale jego zycia ani otoczenia, lecz moga doskonale
postuzyé jako wierne §wiadectwa jego lektur™?’8,

W rozdziale powiesci Abaddon — Aniot Zagtady zatytulowanym
,.Drogi i daleki chtopcze” Ernesto Sabato przyjmuje konwencje listu,
w ktérym dojrzaty autor — ksigzkowy bohater nazwiskiem Sabato
— odpowiada mlodzieficowi na pytania o sens i Zrédia sztuki,
potozenie i role pisarza we wspélczesnym Swiecie. W kluczowym
akapicie tego eseistycznego fragmentu czytamy:

Twierdzisz, ze nie potrafisz pisa¢ na ,.byle jaki temat”; to dobry znak, nie powéd
do zniechecenia. Nie wierz w tych, co pisza o byle czym. Obsesje maja giebokie
korzenie, a im glebsze, tym sa mniej liczne. Najgtebszy ze wszystkich i wszech-
stronny jest moze najbardziej ukryty, ale pojawia si¢ we wszystkich dzietach
prawdziwego twdrcy: bo nie méwie tu o producentach opowiadan, o ,,ptodnych”
producentach teatréw telewizyjnych i bestselleréw robionych na miare, uprawia-
jacych prostytucje sztuki. Tak, oni moga wybieraé tematy. Kiedy piszesz na serio,
jest przeciwnie: to temat wybiera ciebie. Ani jedna linijka nie powinna by¢ wolna
od obsesji, ktéra cie $ciga z najbardziej mrocznych regionéw, czasem przez dtugie
lata. [...] Uwaga, pilnuj si¢. Pisz, kiedy juz nie wytrzymujesz, kiedy wydaje ci si,
ze oszalejesz. A wtedy pisz znowu, ,.to samo”, to znaczy zacznij od nowa, inng
droga, lepiej wyposazony, posiadajac wigksze do§wiadczenie, dociekaé tego, co
zawsze?”,

278 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 217.

219 B, Sabato, Abaddon — Aniof Zagtady, wyd. cyt., s. 80-81. Dwadziescia lat
wezesniej te same spostrzezenia odnajdujemy w zbiorze Heterodoksja, gdzie Sabato
pisze: ,,Najglebsi powiesciopisarze i dramaturdzy przesladowani sa jedna tylko
obsesja (przesada bytoby powiedzie i d € g). Dobro czy Zto, Samotnos¢ badz Mito&
— monomania ta wynika z glebokosci obsesji, a ta z kolei gwarantuje gtebie dziefa.
[...]. Nie nalezy wybiera¢ tematu powiesci czy dramatu: to temat wybiera autora.
Nie nalezy pisaé, jesli temat nie atakuje, nie przesladuje i naciska, niekiedy przez
lata, z najbardziej tajemniczych otchtani bytu” (E. Sabato, Heterodoxia, wyd. cyt.,
s. 166). Zwréémy takze uwage, iz obraz pisarza wybieranego przez tematy powraca
wielokrotnie w tekstach krytycznych Vargasa Llosy. Poza przytoczonym wczesnie]
fragmentem Historii pewnego bogobdjstwa, w innych ksigzkach czytamy: ,,Pisarz
nie wybiera swobodnie swoich tematéw [...], niektére tematy narzucaja mu si¢
same” (M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y ,Madame Bovary”, wyd.
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Po t¢ samg konwencje mentora literackiej mtodziezy sigga Var-
gas Llosa w najnowszej ksiazce Listy do mfodego powiesciopisarza,
w ktérej gtéwne tematy wczesniejszych szkicéw — specyfika pisar-
skiego powotania, systematyka technik narracyjnych stosowanych
przez innych — znajduja swe ponowne, niekiedy nowe naswietle-
nie. W liscie drugim, na uzytek ksiazki zatytutowanym Katoblepas,
wykorzystuje metafore tego mitycznego zwierzecia, aby opisaé
prozaika, ktéry przy wyborze tematéw karmi sie soba samym?280.
Istota, ktéra w powiesci Flauberta ukazuje si¢ $w. Antoniemu i ktéra
Borges umiescit w swojej Zoologii fantastycznej, to ,,stworzenie nie-
mozliwe, ktére samo si¢ pozera, zaczynajac od nég. W sensie mniej
materialnym, rzecz jasna, powiesciopisarz takze rozgrzebuje wlasne

ey, s. 100); ,Nigdy nie odnositem wrazenia, ze wybieram temat do opisania;
zawsze mialem wrazenie, ze to temat wybiera mnie” (Mario Vargas Llosa, wyd.
eyt s. 35); ,,Powiesciopisarz nie wybiera swoich tematéw; jest przez nie wybierany”
(M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Editorial Planeta, Barcelona 1997,
5. 23).

%0 poréwnanie to nie wydaje sie zbyt irafne, jako ze karmienie si¢ wtasnym
cialem nie stanowi wcale najwazniejszego atrybutu katoblepasa. Powiada Borges:
»Plinfusz (VIII, 32) pisze, ze na kraficach Etiopii, niedaleko Zrddet Nilu mieszka
zwierzg zwane katoblepas — «miernej zresztg wielkosci i majace niezgrabne cztonki,
iz zaledwie glowe, nadzwyczajnie cigzka, unies¢ moze; zwiesza ja przeto zawsze
ku ziemi; a jednak zabija ono rodzaj ludzki, albowiem wszyscy, ktérzy oczy jego
spostrzega, natychmiast umieraja». Katoblepas znaczy po grecku: patrzacy w dét.
Zdaniem Curviera Zrédtem inspiracji do wyobrazenia katoblepasa byta antylopa
gnu (z dodatkiem pewnych cech bazyliszka i gorgon). W zakofczeniu Kuszenia
Swigtego Antoniego Flauberta czytamy: «Katoblepas (czarny bawét ze Swiniskg
glowa, opadajaca ku ziemi, potaczong z tutowiem cienks szyja, diugg i stabg, niby
opréznione jelito. Zazwyczaj tarza si¢ w btocie, fapy jego ging pod dtuga, sztywna
grzyws, kidra pokrywa jego pysk: Gruby, smetny, niemity, zajmuje si¢ wytgcznie
obwachiwaniem btota, w ktérym leze. Mam Ieb tak cigzki, ze nie jestem w stanie
g0 unie$é. Z wolna okrecam go dokota mego ciata, po czym uchylonymi wargami
1 jezykiem wyrywam trujace ziota, zwilgotniate od mego oddechu. Pewnego razu
Zzarem sobie nogi i nawet tego nie zauwazytem. — Nikt, Antoniuszu, nie widziat
mych oczu a ten, co je zobaczy!t, padt martwy. Gdybym tylko podniést moje obrzekle
rézowawe powieki — zmartby$ natychmiast»” (J.L. Borges, Zoologia fantastyczna,
tum. Z. Chadzynska, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 84-85).
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do§wiadczenia w poszukiwaniu okazji dla wymyslanych historii™?¥!,
Podejmujac temat obsesji, jakimi adresat tych spostrzezef powinien
kierowaé sie w pracy tworczej, Vargas Llosa odwotuje si¢ do
sabatiafiskiego pojecia zmor (fantasmas) 1 po raz pierwszy wyraznie
zréwnuje je znaczeniowo z wlasnymi ,,demonami’:

Sadze, ze trudno jest zostaé twérca — przeksztatcajacym rzeczywistos$¢ — jesli nie
pisze sie czerpiac z tkwiacych w nas samych zmér (demondw), ktére uczynity nas,
powiesciopisarzy, buntownikami przebudowujacymi zycie w wymySlanych fik-
cjach. [...] Pisarze unikajacy demonéw i narzucajacy sobie tematy, ktére uznaja za
bardziej oryginalne czy atrakcyjne, stanowczo si¢ myla?®?.

1 M, Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, wyd. cyt., s. 23.
282 Ibidem, s. 30.
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Albowiem choc idea piekna pizedstawia sie tylko
rozdzielona na wiele dziet, pizeciez kazde po-
szczegdine dzieto musi zamierzac sie na cate piek-
no, rosci sobie do niego wylqczne prawo i nie
moZe pizystac na jego podziatl, nie unicestwiajgc
zarazem samego siebie.

Theodor Adorno

1. ERNESTO SABATO:
W POSZUKIWANIU PIERWOTNEJ JEDNI

~Luk si¢ zamyka, wspétczesne czasy koficza sie na naszych oczach
posréd sadyzmu, terroryzmu, porwaf, zbiorowej histerii i nowych
stad niepokornych i dtugowtosych mtodzieficéw, buntownikéw po-
zornie bez powodu, narkomandw czy rewolucjonistéw™83 — stwier-
dza Sébato w Pomigdzy pismem i krwig. Istnienie paraleli, jaka pisarz

dostrzega pomiedzy upadkiem S$redniowiecza a nowoczesnoscia,

mozna jego zdaniem wykazaé na przyktadach z dziejéw zachodniej
sztuki — w tym malarstwa.

Prébe zdefiniowania przez Sébato sztuki nowoczesnej odnajdu-
jemy w rozmowie z Catania, w ktérej pisarz stwierdza, iz wszelka
tworczos¢ artystyczna — poczawszy od postimpresjonizmu i bez
wyraznej dominacji ktdrej$ ze szk6t — przejawia jedng ceche wspél-
ng, jaka jest ,,odrzucenie calej kultury racjonalistycznej i technicznej,

B E. Sébato, Entre la letra v la sangre, wyd. cyt., s. 111.
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kultury zainicjowanej w tak zwanych «czasach wspétczesnychy,
Oczywidcie z wyjatkiem pewnych tendencji geometrycznych, ktdre
sg raczej kulminacja kultury racjonalistycznej”. Prawdziwy duch
rewolucyjny odpowiada, zdaniem Sabato, ,,wywyZszeniu ja bunty-
jacego sie przeciwko masowoSci przyniesionej przez nauke i techni-
ke. Jest to niekiedy dziki, konwulsyjny czy destrukcyjny, lecz w ge-
bi ducha zdrowy sprzeciw wobec cywilizacji, ktéra ginie i potrzebuje
ratunku przez odzyskanie konkretnego cztowieka, cztowieka charak-
teryzujgcego si¢ subiektywnoscia, zyciem wewngtrznym, a nie beds-
cego rzeczg czy trybem w maszynie 284, Zauwazmy przy tym, ze
interesujace nas w kontekscie teoretycznych rozwazan Sibato uwa-
gl na temat wspétczesnej sztuki formutuje Claude Lévi-Strauss,
,traktujac rewolucje w malarstwie jako przeksztatcenia majace zna-
czenie nie tylko dla struktury dziet sztuki, lecz wywotujace takze
pewien oddZzwick w zbiorowosci”?%3.

Uwage belgijskiego badacza zwraca fakt, ,,ze obrazy impresjo-
nistyczne nie tylko zakladaja przeksztalcenie, rewolucje techniki
malarskiej i sposobu patrzenia. Dokonuja takze rewolucji w przed-
miocie malarstwa”. Polega ona na zmianie zainteresowan, ktére z dum-
nych gér czy majestatycznych drzew w okresie klasycyzmu i roman-
tyzmu u impresjonistéw przesuwaja si¢ w strone czegos$ tak skrom-
nego jak pola, domki, kilka skarlatych drzew. ,] owa skromnos¢
w wyborze przedmiotu nie moze by¢ oddzielona od zainteresowania,
jakie przejawia malarz impresjonista takze dla ulotnego wygladu
rzeczy, zainteresowania, ktére odtwarza w kategorii czasu to, co ja
zanotowatem w kategorii przestrzeni”’?86. Najwlasciwsza definicja,
jaka znajduje Lévi-Strauss na okreslenie impresjonizmu, brzmi za-
tem: ,,jest to malarstwo spoteczefistwa, ktére uczy si¢ wilasnie, ze
powinno si¢ wyrzec wielu rzeczy, do ktérych poprzednie epoki mialy
jeszcze prawo. [...] Jest to znak, ze $wiat si¢ zmienia, i owo po-
ruszenie, widoczne w impresjonizmie, gdy poréwnujemy go z wezes-

284 Ibidem, s. 30.

285 G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, ttum. J. Trznadel, Czy-
telnik, Warszawa 1968, s. 64.

286 Ibidem, s. 127.
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niejszymi formami, mozna, jak mi si¢ zdaje, dostrzec na nowo w ku-
bizmie”. Prad ten wskazuje ludziom, ze powinni zy¢é w zgodzie juz
nie ze skromnymi pejzazami przedmiescia, ale przedmiotami wytwa-
rzanymi przemystowo. ,Swiat, w ktérym musi zyé czlowiek XX
wieku, nie kryje juz nawet tych matych zakatkéw, wzglednie ustron-
nych, drogich dla Sisleya czy Pisarra. Jest to §wiat catkowicie osa-
czony przez kulture i wytwory kultury, zaptadniajacy malarstwo,
ktére poszukuje gtdwnych tematéw natchnienia w przedmiotach
fabrykowanych”2%7,

Méwigc o przedmiocie u ludéw nazywanych pierwotnymi, antro-
polog stwierdza, ze ,bedac nadnaturalnym jest [on] nieprzedsta-
wialny z samej definicji, poniewaz nie jest mozliwe uzyskanie z nie-
go faksimile modelu; w ten sposdb, czy to bedzie wskutek braku
czy wskutek nadmiaru, model przekracza zawsze swéj obraz, wyma-
gania sztuki przekraczaja zawsze Srodki artysty”. Spostrzezenie to
prowadzi Lévi-Straussa do niepokojacej konstatacji: ,,Dzieki pozna-
niu naukowemu doszliSmy do «zredukowania» przedmiotéw w bar-
dzo znacznym stopniu. Wszystko, co mozemy pochwycié z przed-
miotéw przez poznanie naukowe, jest juz tym, co zostato odjete,
odebrane ujeciu estetycznemu’?88, W spoteczefistwach pierwotnych
pozbawionych wiedzy naukowej przedmiot jest wazniejszy, ciezszy,
gestszy, obcigzony przymiotami, z ktérych cywilizacja je oczyscita.

Jak zauwaza Lévi-Strauss, malarstwo nie nalezy do statych cech
kultury i moga istnie¢ spoteczenstwa, w ktérych sztuka ta nie jest
uprawiana. To z kolei prowadzi do uprawomocnionego przypusz-
czenia, ze po okresie dominacji sztuki abstrakcyjnej nastapi cezura
zapowiadajgca nadejscie epoki apikturalnej:

Nie wiemy, co zajdzie jutro w tej dziedzinie, a nawet nie sadze, aby to bylo do
przewidzenia: albo rozbicie, dezintegracja sztuki malarskiej poprzedzajaca jej znik-
nigcie, albo nowy punkt wyjscia przygotowany przez pewien rodzaj Sredniowiecza,
w ktérym si¢ obecnie znajdujemy. Nie nadaje zreszta temu stowu zadnego negatyw-
nego zabarwienia. Uzywam go, gdyz, jak si¢ zdaje, w poszukiwaniach i teoriach
malarzy abstrakcjonistow sg elementy przypominajgce niektére cechy myslenia

7 Ibidem, s. 128.
B8 Ibidem, s. 75-76.
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$redniowiecznego: owo dazenie do gnozy, to znaczy do wiedzy transcendentnej
wobec nauki, do jezyka, ktéry bylby para-jezykiem?®.

Jak stwierdza badacz, sztuka — w zaleznosci od epoki — zajmuje
mniej lub bardziej wroga pozycje w odniesieniu do Swiata zew-
netrznego. Dla artystéw odrodzenia malarstwo byto jednym ze spo-
sobéw poznania, ale jednoczesnie byt to takze sposéb posiadania:
,,¢dy myslimy o malarstwie renesansowym, nie mozemy zapominac,
ze byto ono mozliwe jedynie dzigki owym wielkim fortunom, ktére
powstawaty we Florencji i gdzie indziej, oraz ze malarze byli dla
bogatych kupcéw wioskich narzedziami, za pomoca ktorych brali
oni w posiadanie wszystko, co bylo na $wiecie pigkne i pozadane”?%.

Takze Sabato w jednej z wypowiedzi na temat malarstwa zwraca
uwage na istnienie zwiazkéw formalnych pomiedzy dzisiejszg sztukg
i czasami $redniowiecza: ,,Wielu wspétczesnych autoréw, w tym
najnowszych, znajduje inspiracje u Giotta i we wtoskim gotyku. To
jest powrét do prerenesansu”?®!. Cata wspétczesna sztuka stanowi
zatem usilowanie powrotu do Zrédet czaséw nowoczesnych korcza-
cych sie na naszych oczach powszechnym kryzysem:

Prosze pomysleé o jaskiniach Altamiry i o tamtych prehistorycznych Wenus. Ta
czarujaca sztuka posiada ogromny fadunek poezji, wielka magie. Dlatego sztuka
prymitywna wykazuje silny zwiazek ze sztuka wspdiczesna, tg, ktéra zaczyna sig
wraz z van Goghiem, z Gauguinem i ktéra kontynuuja wszyscy wielcy i znani nam
mistrzowie. Sadze, ze da sie to wythumaczyé. Oni stanowia powrdt do ,ja” i do
pathosu. Sztuka klasyczna to gloryfikacja regut, harmonii, rozumu. Wszystkiego,
co ma zwiazek z nauka. [...] Co jednak stanowi odwrotnos¢ Swiata zewnetrznego,
proporcji i perspektywy? Swiat wewnetrzny. Powraca si¢ wéwczas do rodzaju
sztuki majacej wiele wspélnego z prymitywizmem lub ze sztuka Swigta. Z tg sztuka,
gdzie Matka Boska jest wigksza niz monarcha, gdzie nie rzadzi juz proporcja, lecz
wartoéci duchowe. Powraca sie do sztuki, ktéra w znacznym stopniu przypomina
sztuke dzikich. Sztuke, w ki6rej pathos przewaza nad logosem, ,,ja” nad przed-
miotem?*2,

29 Ibidem, s. 125-126.

20 1hidem, s. 126.

Y1 E, Sibato, A. Castillo, Conversacién, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”, 475
(1990), s. 18.

22 Ibidem, s. 17.
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Jak zauwaza Sabato w Ludziach i trybach, ruch fowistéw rozpo-
wszechnil si¢ w krajach rozwinigtych, czyli tam, gdzie cywilizacja,
wraz z maszyna i rozumem, si¢gneta skrajnosci i gdzie arty$ci musieli
odczuwac ,,z wigksza niz gdzie indziej sila tesknote za zyciem i ir-
racjonalnoscia. Ruch ten zatriumfowat w przerafinowanych miastach
Francji, Niemiec i Wioch”??3, Za powazny btad uznaje Sabato prébe
oceny dziet van Gogha czy Kafki zgodnie z mieszczanska, dziewiet-
nastowieczna koncepcja rzeczywistosci. ,,Kiedy mimo wszystko sie
to robi, mozna doj$¢ do wniosku, ze opisujg one rodzaj «nierze-
czywistosci», istoty i przedmioty pochodzace z absurdalnego obszaru
czlowieka oszalatego z samotno$ci. Wydaje si¢, ze artysta opuscit
§wiat tego, co realne, aby pograzy¢ si¢ w schizofrenii. To wtasnie
wiele 0s6b mysli o wspélczesnej sztuce 94,

Réwnie btedny czy nawet niebezpieczny wydaje si¢ pisarzowi
poglad o mozliwym postepie sztuki. ,,Czy postepem jest pojawienie
sic perspektywy, czy tez jest to po prostu inny sposéb widzenia
swiata? Czy rzeZba grecka jest wigksza od egipskiej? By¢é moze sens
ma méwienie o udoskonaleniu w ramach jednego obszaru kultu-
rowego, wewnatrz pewnych kanonéw pigkna”. A zatem, mozna z du-
zym prawdopodobiefistwem stwierdzié, ,,ze Donatello byt wiekszy
od ktérego$ ze swoich nieznanych uczniéw czy wspétczesnych; nie
ma jednak zadnego sensu méwienie o wyzszosci tego artysty w sto-
sunku do rzezbiarza, ktéry w Egipcie tworzyt w zgodzie z inng wizja
§wiata, z inng metafizyka 2. Problem progresu w sztuce pisarz
porusza takze w rozmowie z Catania, gdzie stwierdza, ze sztuka nie
postepuje z tego samego powodu, z ktdrego nie notuje sie postepu
w snach. ,,Czyz koszmary naszej epoki sa lepsze od koszmaréw z cza-
sOw biblijnego J6zefa? Matematyka Einsteina jest wigcksza od mate-
matyki Archimedesa, ale Ulisses Joyce’a nie jest «wigkszy» niz ten
homerycki. [...] Artysta osiaga za kazdym razem to, co mogliby$my
nazwaé absolutem czy fragmentem Absolutu pisanego przez duze
A”. Jak stwierdza Sabato, arogancja nakazywata Europejczykom

23 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 66.
24 Ibidem, s. 67.
5 Ibidem, s. 68.
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sadzié, ze Egipcjanie rzezbili w specyficzny sposob z powodu nie-
zdolno$ci do przedstawiania §wiata zewnetrznego na modie realis-
tyczna. Jak jednak dowiodly znaleziska, figurki niewolnikéw czy
rzemie$lnikéw sktadane w grobowcach rzeZzbiono z zachowaniem
najéciSlejszego naturalizmu. Egipcjanie ,rzezbili swych martwych
faraonéw czy bogéw w sposéb geometryczny i abstrakcyjny, ponie-
waz dla nich prawdziwg rzeczywistoscia nie byt ten ptynny wszech-
$wiat rzek, galopujacych koni i cial, kidre starzejg si¢ 1 umieraja,
lecz rzeczywistos$¢ pozagrobowa. Ta rzeczywistosSC jest nieruchoma.
A c6z w naszym $wiecie przypomina t¢ nieruchomg wieczng rzeczy-
wisto$¢? Geometria”2¢. Sztuka byta wiec, §wiadomie czy nieswia-
domie, podporzadkowana ich metafizyce, ich poczuciu egzystencji,
prawdy i tego, co iluzoryczne — Zycie na ziemi byto iluzoryczne,
$mier¢ za$ i wiecznos¢ prawdziwe.

W ksiazce Pisarz i jego zmory Sdbato analizuje warunki, w jakich
pojawila sie powie$¢ zachodnia, zauwazajac, ze jej narodziny zbiegly
sie w czasie z komentowanym przezei przy wielu okazjach gigbo-
kim kryzysem towarzyszacym upadkowi Sredniowiecza. Parafrazujac
zdanie Lukdcsa, pisarz stwierdza, ze brak solidnej wiary, kpina i wat-
pliwos¢ zastepujace religie przyczyniaja si¢ do powstania tego dziw-
nego gatunku, ktéry sledzit bedzie losy cztowieka w Swiecie, gdzie
Bé6g jest nieobecny, nie istnieje lub podawany jest w watpliwosc.
W szkicu po§wieconym Sartre’owi pisze, ze ,,0d Cervantesa po Kafke
bedzie to wielki temat powiesci, ktdra stanie si¢ na wskro§ nowo-
czesna i europejska”. Niezbgdny byt jednak w tym celu zbieg trzech
wielkich wydarzen, ktére nie wystapity ani wczesniej, ani w zadnym
innym zakatku $wiata: chrzescijafistwa, nauki i kapitalizmu z jego
rewolucja przemystowa. ,,Don Kichot stanowi nie tylko przyktad
pierwszy, ale i najbardziej typowy, jako ze rycerskie cnoty $rednio-
wiecza wystawione s3 tu na posmiewisko, stad nie tylko wrazenie
drwiny, ale tez tragikomicznego bélu, przerazliwego rozdarcia, jakie
niewatpliwie czul jego stwérca, a dzieki tej groteskowej masce
przekazat wszystkim swoim czytelnikom”?7.

296 E, Sdbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 28.
297 E, Sébato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 55.
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Powies¢ jest dla Sébato czym$ wigcej niz tylko zwyktym nastep-
stwem przygod; jest tragicznym $wiadectwem artysty, na ktérego
oczach legty w gruzach wszystkie pewne wartosci §wietej wspdlnoty.
Spoteczefistwo pograzajace sie¢ w kryzysie ideatéw jest jak dziecko,
ktére traci btogos¢ pierwszych lat zycia — absolut rozpad? sie i dusza
pozostata sama wobec rozpaczy czy nihilizmu. ,,Mlodzi — stwierdza
pisarz — s3 jak wyjgtkowo czute duchowe sejsmografy, ktére wyta-
puja prawie niewyczuwalne wibracje podziemia. Dlatego podczas
wielkich kryzyséw ludzkosci to oni cierpieli najbardziej i otwarcie
manifestowali zatamanie si¢ systemu wartosci”°%. Byé moze dlatego
koniec cywilizacji jest bardziej odczuwany przez mtodziez, ktéra
nigdy nie chce pogodzi¢ si¢ z upadkiem absolutu, oraz przez artystéw
przypominajacych dzieci. Stad tez:
schylek cywilizacji podwiadczajg rzesze brodatych i oberwanych wyrostkéw prze-
mierzajacych drogi Zachodu i artysci, ktérzy w swych dzietach opisuja, badaja,
daja poetyckie §wiadectwo chaosowi. Powies¢ znajduje si¢ w ten sposéb na poczatku
iukresu (jak obecnie) czaséw nowozytnych; towarzyszy rosnacemu ze§wiecczeniu,
profanacji (jakze znaczace stowo) istoty ludzkiej, straszliwemu procesowi obdzie-
rania §wiata z mitéw. Migdzy tymi dwoma wielkimi kryzysami narodzita sie, roz-
wineta i osiagneta peinie powie$¢ zachodnia??,

W ksiazce Abadddon — Aniot Zagtady Sébato pisze, iz rozwéj po-
wiesci nalezy rozpatrywaé ,réwnolegle z rosnaca profanacja [...]
istoty Iudzkiej, ze straszliwym procesem demistyfikacji $wiata. Dla-
tego tez jatowe beda wszelkie préby osadzania dzisiejszej powiesci

P8 E. Sdbato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 110. Podobne spostrzeze-
nia na temat wspéiczesnej muzyki mtodziezowej odnajdujemy u Kundery: ,,Mu-
zyka nazywana (powszechnie i mgliscie) rockiem od dwudziestu lat wlewa si¢
w dZwickowy klimat Zycia codziennego; opanowata ona §wiat w chwili, gdy wiek
XX z obrzydzeniem wymiotuje wiasng Historia; drgczy mnie pytanie: czy ta zbiez-
nos¢ jest przypadkowa? Czy tez w spotkaniu schylkowych proceséw stulecia
zekstaza rocka kryje sie jaki$ sens? W ekstatycznym wrzasku stulecie chee o sobie
Zapomnie¢? Zapomnieé o swych utopiach ociekajacych potwornosciami? Zapom-
nie¢ o swej sztuce? Sztuce, ktéra subtelnoscia i niepotrzebnym skomplikowaniem
draini narody, obraza Demokracje?” (M. Kundera, Zdradzone testamenty, wyd.
oy, s. 210).

¥ E, Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 56.
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terminami $ci$le formalnymi: nalezy ja usytuowa¢ w tym ogromnym
calkowitym kryzysie cztowieka, w zaleznosci od tego olbrzymiego
tuku, ktéry poczyna si¢ z chrzescijafistwem”. Jako ze bez chrzesci-
jafistwa nie istnialoby nieczyste sumienie, a bez techniki desakrali-
zacja, samotno$¢ ani alienacja, Europa tym sposobem ,,wstrzykngta
do legendarnej opowiesci i do zwyczajnej epickiej przygody niepokd;
psychiczny i metafizyczny; stworzyta nowy rodzaj [...], ktéremu
byloby przeznaczone odstoni¢ fantastyczny obszar, sumienie czo-
wieka300,

Jak zauwaza Sédbato, odpowiedZ na pytanie, czym jest powies¢ —
a zwlaszcza czym jest powies¢ w naszych czasach — stanowi weigz
pretekst do dyskusji z dwéch powodéw: witalnosci tego gatunku
literackiego, bardziej zywego niz kiedykolwiek pomimo pogrze-
bowych zapowiedzi, oraz jego nieczystosci. ,,A czym jest czysta po-
wie$é? Mania podporzadkowywania wszystkiego rozumowi, tworem
cywilizacji, ktéra Slepo uwierzyta w éw czysty Rozum”. Dopro-
wadzito to do przypuszczenia, ze istnieje gdzie§ nieuchwytny po-
wiedciowy archetyp. Tymczasem powiesc:

do$wiadczata wszystkich mozliwych gwattéw, podobnie jak kraje, ktére okazaly
sie przez to whasnie tak ptodne w dziejach kultury: Wiochy, Francja, Anglia.
Niemcy. I dlatego zawsze byta opowiescia o wydarzeniach, analiza uczud, zapisem
spotecznych i politycznych przemian. Ideowa i obojetna, filozofujaca i prosto-
duszna, beztroska i zaangazowana taczyta w sobie tyle sprzecznosci, byta i jest tak
nierozszyfrowalnie ztozona, Ze wiemy, czym jest powies¢, kiedy nas nie pytaja,
i jakamy si¢, gdy trzeba odpowiedzieé. Bo wiasciwie, co wspdlnego maja dzieta
tak rézne, jak Don Kichot, Proces, Cierpienia mlodego Wertera czy tez Ulisses
Joyce’a?’0!

300 £ Sabato, Abaddon — Aniot Zagtady, wyd. cyt., s. 91.

301 B, Sgbato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 107-108. Uwage na ten temal
odnaleZ¢ mozemy w szkicu Malraux: ,,Dwa gatunki zwycigskie -~ powies¢ i esej —
to gatunki nie znane starozytnym lub przez nich lekcewazone; jakze nie widzie¢
zwiazku miedzy esejem a biblioteka, skoro Montaigne zamykat si¢ ze swoilm
ksiegozbiorem? Powies¢ nie zawdzigezata swego prestizu nowej definicji, ale temd,
ze coraz bardziej wymykata si¢ definicjom. Literatura dzieli si¢ na powiesci i nie-
powiesci, przy czym powie$¢ nie jest okreslona precyzyjniej niz cata reszta. I jakze
tajemne pytania stawiane przez powies¢ nie miatyby jej waloryzowad w cywilizacj,
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Jeden z bledoéw powiesciopisarstwa realistycznego polegal zda-
niem Sdbato na wierze w gatunkowe archetypy, a takze w mozliwo§é
istnienia postaci zamknietych. Taki archetyp nie istnieje. ,,Wszystko,
co jest w jednym czlowieku, moze by¢ w innych: jawne lub ukryte,
rozwinigte lub w zarodku, wyraziste lub niejasne. Dlatego wielkie
powiesci pasjonujg wszystkich i w jakim$ stopniu wszyscy utozsa-
miajg si¢ z ich najglebszymi obsesjami. Wszyscy rodzimy sie,
cierpimy, kochamy, mamy nadzieje i rozczarowania, wszyscy fru-
strujemy si¢ i umieramy”3%2, Powie$¢, podobnie jak historia i jej
bohater — czlowiek, jest gatunkiem par excellence nieczystym.

Jesli chodzi o techniki powie$ciowe, Sébato dopuszcza mozliwosé
iprawo autora do stosowania wszystkiego, co okazuje si¢ uzyteczne
do osiggnigcia twérczych zamierzei, neguje za$ te innowacje, ktére
podejmuje si¢ dla nich samych. Dzisiejsza powie$¢ zajmuje si¢ gtow-
nie badaniem czlowieka, i dla realizacji tego celu pisarz powinien
ucieka¢ sie do wszelkich srodkéw, ktére to umozliwia®3. Wspél-
czesny tworca porzucit estetyke tradycyjnego realizmu. ,,Nie chodzi

kiéra staje si¢ cywilizacjg pytan?” (A. Malraux, Pizemijanie a literatura, thum.
A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 112-113).

W2 E. Sabato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 205.

3 Formalna nieczysto$¢ sztuki wspéiczesnej, bedaca dla Sdbato dowodem
siggania przez artystéw po wszelkie §rodki mogace umozliwié wyraz petni cztowieka
rozbitego, jest przez Lévi-Straussa odczytywana podobnie: ,,Akademizm malarstwa
pre-impresjonistycznego byt, aby uzy¢ jezyka lingwistéw, ak ademizme m
0znaczone g o: przedmioty, ktére usitowano przedstawi¢ — twarz ludzka,
kwiaty, flakon — widziano poprzez pewna konwencje i tradycje. Tymczasem wraz
Zt3 rozrzutno$cia manier, ktéra pojawia si¢ w pewnej epoce, w pewnym momencie
U twércéw wspoétczesnych, akademizm oznaczonego znika, ale na korzy$é nowego
akademizmu,kt(’)rynazwaibym akademizmem oznaczajgcego.
Jest to wiagnie akademizm jezyka, poniewaz u takiego Strawifiskiego czy Picassa
widzimy przyswajanie z wilczym prawie glodem wszystkich systeméw znakéw,
jakie byty lub sa w uzyciu ludzkosci od czaséw, gdy zdobywa si¢ ona na wyraz
artystyczny, i wszedzie tam, gdzie go osigga. Akademizm jezyka przychodzi na
miejsce akademizmu przedmiotu, jesli bowiem warunki twérczoéci artystycznej
pozostaja indywidualne, nie ma zadnej mozliwosci, aby odbudowat sie jezyk praw-
dziwy, jezyk (powracam do punktu wyjscia) bedacy sprawa zbiorowosci i sprawg
trwalg” (G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, wyd. cyt., s. 69).
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o to, ze przestal byl realista, lecz ze teraz dla niego realizm ozna-
cza coS§ bardziej ztozonego, co§, co nie porzucajac ze
wnetrznos$ci zanurza si¢ doglebnie w ja. Z tej postawy zrodzi-
ta si¢ potrzeba Srodkéw stylistycznych nieznanych powiesci dziewiet-
nastowiecznej”3%, Wsréd nich Sibato wskazuje na symultanicznog
Johna Dos Passosa, monolog wewnetrzny Joyce’a, intersubiek-
tywno$¢ Faulknera, kontrapunkt Huxleya, dzigki ktérym wiek XX
okazuje si¢ stuleciem wielkich innowacji technicznych, podobnie
jak inne istotne zakrety dziejowe, kiedy konieczna byta ekspresja
nowej rzeczywistosci nie dajacej si¢ juz wyrazi¢ w wyczerpanych
formach. .

W szkicu Sartre kontra Sartre pisze Sébato, iz filozofia sama
w sobie jest niezdolna dokonac syntezy cztowieka rozbitego. Z po-
wodu wiasnej konceptualnej natury moze tylko sugerowac przy uzy-
ciu poje¢ bunt przeciw samym pojeciom, w efekcie czego réwniez
egzystencjalizm okazuje si¢ rodzajem paradoksalnego racjonalizmu.
W Pomiedzy pismem i krwiq pisarz stwierdza, iz wielki bunt niemiec-
kich myslicieli romantycznych wzniecony przeciw rozdarciu czio-
wieka ,,zakoficzyt si¢ wielkimi filozofiami egzystencji, od Kierke-
gaarda po Heideggera. Ale bunt filozoféw egzystencjalnych madgh
si¢ dokona¢ wylacznie poprzez prace filozoficzne, ktére takze skla-
daja si¢ z czystych pojeé: rodzaj paradoksu. Dlatego wielu zaczglo
w koiicu pisaé powiesci 1 sztuki teatralne, aby uzupetnié swa dzia-
talnog¢™303,

Pisarz zauwaza wielokrotnie, iz autentyczny bunt i synteza mogj
by¢ zrealizowane wylacznie poprzez taka dziatalno$¢ ludzkiego
ducha, ktéra nigdy nie dzielita rzeczy nie dajacych sie podzieli,
czyli przez powies¢:

Dzigki swej hybrydycznej naturze, korzystaniu na réwni z mysli i namietnosci, ona
wlasnie mogtaby scalaé rozdartego cztowieka: przynajmniej w swych najszerszych
i najpetniejszych dzietach. W tych szczytowych osiggnieciach dokonuje si¢ syntezy,
jaka zaleca fenomenologiczny egzystencjalizm. Nie jest to ani czysty obiektywizm
nauki, ani nieskalany subiektywizm pierwszego buntu: jest to rzeczywisto$¢ postrze-

304 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 70.
305 E. Sébato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 21.
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gana przez ja, synteza owego ja i §wiata, nie§wiadomosci i §wiadomosci, wrazliwosci
i intelektu30®,

We fragmencie zatytulowanym Powies¢ totalna z ksiazki Pisarz
i jego zmory stwierdza Sabato: ,,Filozofia nie potrafi juz scalié¢ na
nowo cztowieka rozdartego przez nasza cywilizacje. Zadanie to przy-
padto najwigkszym powiesciom. Jest to tez wyciggniecie wnioskéw
z tego, co zawsze bylo jej naturalnym powotaniem, jako ze od po-
czatku objawiata sktonno$¢ do ujmowania spraw cato$ciowo; przy-
pomnijmy sobie tylko Don Kichota lub Gargantue i Pantagruela”.
Rézne prady i szkoty literackie przypisywaly gatunkowi odmienne
role, jednak ,,po prébach uprawiania czystej narracji, Scistej analizy
uczu¢ czy wreszcie zacierania granic miedzy fikcja a esejem, dzi$
mozna stwierdzi¢, ze ostatecznym przeznaczemiem powieSci jest
przedstawianie caloSciowej wizji $wiata, wypetnianie misji, jaka
niegdys$ spetnialy legenda i epopeja, mit i poezja, wyznanie i szki-
ce”307, Jak zauwaza Sabato, mogto do tego doj$é w naszych czasach,
kiedy uwolniono powies¢ od naukowych przesadéw cechujacych
niektérych pisarzy XIX w. Dopiero w takich warunkach byta ona
zdolna daé ,,niczym nie skrepowane $wiadectwo o stanie §wiata
zewnetrznego i jego strukturach racjonalnych, ale wyrazita réwniez
Swiat wewnetrzny i najmroczniejsze obszary bytu, wtaczajac do swe-
gokregu to, co niegdys byto zarezerwowane dla magii i mitologii’308,
lak stwierdza pisarz w Sartre kontra Sartre, uogélniajac, linia rozwo-
ju powiesci ,,prowadzita od zwyklego dokumentu do tego, co mozna
by nazwaé poematem metafizycznym. OdNaukido
Poezji”309,

Ograniczajac sie do prostego opisu zjawiska powiesci, Sébato
formutuje w kilku punktach podstawowe cechy charakteryzujace
gatunek. Jest to wigc opowie$é czgsciowo fikcyjna, zwazywszy,
ze np. w Wojnie i pokoju takze odnalezé mozna prawdziwa his-
tori¢; rodzaj twérczosci duchowej, w ktérej, w odréznieniu od nauko-

W6 E. Sdbato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 53-54.
WTE, Sébato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 116-117.
8 Ibidem, s. 117.

% E. Sébato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 54.
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wej czy filozoficznej, ,,idee nie wystepuja w stanie czystym, ale
wraz z uczuciami i namig¢tnoSciami bohateréw”; sztuka, ktdra nie
usituje niczego dowie$é: ,,powies¢ nie dowodzi, po prostu uka-
zuje310; historia czgsciowo wymyslona, w ktérej pojawiajacy sie
ludzie, zwani ,,bohaterami zaleznie od epoki, panujacych méd i po-
gladéw sa juz to ciele$ni 1 mocno osadzeni na ziemi, [...] juz to
przejrzysci, od poczatku naznaczeni tajemniczo$cia, bedacy jakby
nosicielami pewnych idei lub stanéw psychicznych (Kafka)”; i wre-
szcie opis, badanie, kontrola ludzkiego dramatu, jego losu, egzys-
tencji, poniewaz nie istniejg ,,powiesci o przedmiotach czy zwie-

310 W innym miejscu pisarz, rozwijajac te mysl, stwierdza, ze dzieto sztuki, jakim
jest powiesé, ,,nie wytacza dowoddéw, nie wspiera zadnej tezy, nie uprawia pro-
pagandy na rzecz Ko$ciota ani jakiej$ partii: objawia nam pewien z n a k” (E. S&
bato, Sartre kontra Sartre, wyd. cyt., s. 57). Podobna opini¢ wyraza José Ortega y
Gasset w eseju Uwagi o powiesci: ,martwa od urodzenia jest kazda powies¢, ktdrej
zamierzeniem jest przekazanie czytelnikowi tresci transcendentnych, jakiekolwiek
by one nie byly: polityczne, ideologiczne, symboliczne czy satyryczne. Sa to bowiem
dziatania innego typu, nie dajace si¢ pogodzié z fikcja literacka, ich punktem
odniesienia jest rzeczywisty horyzont poszczeg6lnych jednostek. Pisarz majacy ta-
kie zamierzenia usituje jak gdyby wyrwaé nas z orbity $wiata powiesciowego i pod-
trzymaé w nas zywy kontakt ze §wiatem rzeczywistym, od ktérego zalezy nasza
prawdziwa egzystencja”. Tymczasem, zdaniem filozofa, ,prawdziwym powies-
ciopisarzem jest tylko ten, kto sam umie zapomnieé o otaczajacym go §wiecie i kto
potrafi zmusi¢ czytelnika, by tez zapomnial o rzeczywistosci pozostawionej poza
ramami powie$ci. Moze ona by¢ tak «realistyczna», jak sig to autorowi podoba —
to znaczy, ze mikrokosmos powiesciowy moze by¢ stworzony z elementéw jak naj-
bardziej realnych — ale znajdujac si¢ wewnatrz niego nie powinni§my ani przez
chwile odczuwaé braku rzeczywistosci zewnetrznej” (J. Ortega y Gasset, Uwagi o po-
wiesci, [w:] J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, wyd. cyt., s. 357).
Poglad ten bliski jest takze estetycznym koncepcjom psychoanalizy: ,,Tym wiasnie
— pisze Zofia Rosifska — rézni sie twérczo$¢ artystyczna od wszelkiej innej, nawet
twérczej aktywnosci. Nie wzywa do wspélnego dziatania, co jest cechg propagandy:
nie dazy do wytwarzania duchowej tacznosci pomiedzy ludZmi, co zdaje si¢ by
zadaniem kaptafistwa i religii, nie ma tez ambicji dydaktycznych wobec swoich
odbiorcéw. Wszystkie te funkcje moze sztuka petnié, ale nie sa one dla niej specy-
ficzne. Wiasciwym celem sztuki jest zaproszenie do wspélnego doswiadczenia iluzji
estetycznej” (Z. Rosiiiska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce, wyd. cyt., s. 137).
Jak zobaczymy, podobne argumenty na rzecz bezstronnosci literatury w ksiazce
o Martorellu przytacza Vargas Llosa.
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rzetach, ale tylko, niezmiennie, o ludziach™3!!, W Pomiedzy pismem
i kiwig, zapytany o atrybuty odpowiadajace powiesci wspétczesnej,
Sibato wskazuje na: zejscie do ja (,,w przeciwienstwie do pisarzy
ubiegtowiecznych, ktérzy zaktadali obiektywny opis swiata zew-
ngtrznego, istnieje powrdt do podstawowej tajemnicy egzystencji,
tego, co nazywamy subiektywizmem, oraz drugi ruch Swiadomosci
ku catoSciowej wizji podmiotu-przedmiotu”), czas wewnetrzny (,,nie
mierzy si¢ go w godzinach ani minutach, lecz niespokojnym oczeki-
waniem, chwilami szczescia i bélu, ekstaza [...], jest konsekwencja
Scistej potrzeby praw dy towarzyszacej dzisiejszemu powiescio-
pisarzowi”), nieSwiadomos$¢ (,,przy zejsciu do ja pisarz nie tylko
musial zmierzy¢ sie z subiektywnoscia, do ktérej przyzwyczait nas
juz Romantyzm, lecz takze z glebokimi rejonami pod§wiadomosci
i NieSwiadomosci. To stad wynika czesto fantazmatyczny nastrdj
powiesci, rzeczywisto$¢ oniryczna”), obecnos$¢ innego (,.zaczeto
dostrzega¢ istnienie Innego. Dla mysli byto to odkrycie ogromne;j
wagi, ale jeszcze istotniejsze stato si¢ dla powiesci, jako Ze jej misja
jest zajmowanie si¢ ja w relacji z innymi Swiadomosciami, ktére je
otaczaja”), intersubiektywnos¢ (,,0pis rzeczywistosci z punktu wi-
dzenia réznych ja”), poznanie (,kiedy zrozumiano, ze nie cata rze-
czywistos¢ jest Swiatem fizycznym [...], ale ze obejmuje takze uczu-
cia i emocje, okazato si¢, ze réwniez literatura jest narzedziem po-
znania”)312. Wszystkie te wtasciwosci powoduja, ze powies¢ w na-
szej epoce stawia czytelnikom wigksze wymagania, a takze nastrecza
im wigcej trudnosci w zrozumieniu. W takich warunkach, méwi
pisarz, dzieto pozostaje jakby niedokoficzone i ostatecznie znajduje
przedtuzenie czy kulminacje w duszy czytelnika.

Sébato wyréznia dwie postawy lezace u Zrédta dwéch gléwnych
rodzajéw fikcji: pisze si¢ dla zabawy, dla rozrywki wilasnej i czy-
telnikéw, dla zabicia czasu lub w poszukiwaniu esencji cztowieczej
doli — zajecie, ktére nie jest rozrywka ani przyjemna zabawa:

Jesli pierwszy rodzaj fikcji, tworzonej jedynie dla przyjemnosci lub rozrywki, na-
wwiemy ludycznym, drugi mozemy okresli¢ stowem problemo wy,

U1 E, Sabato, Pisaz i jego zmory, wyd. cyt., s. 150.
12 E, Sabato, Entre la letra v la sangre, wyd. cyt., s. 157-158.
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trafniejszym moim zdaniem niz literatura zaangazowana [....]. Licznym (teoretycznie
niezliczonym) opowiadaniom Somerseta Maughama o pielegniarkach, szpiegach,
przemytnikach narkotykéw i awanturnikach [...] pisarz czaséw kryzysu przeciw-
stawia pare zaledwie ksiazek, ktdrych postacie zyja zwykle w tym samym miej-
scu co czytelnik, czasami na tej samej ulicy, stanowig jednak tajemnicze $wiaty,
a w ich sekretach éw sasiad-czytelnik odnajduje jadro wlasnych koszmaréw i whas-
nych sttumionych i ukrytych namigtnosci. Taki pisarz jest wiec nie tyle w yna-
lazcaco badaczem albo odkry wc a’

Zatem, jesli zdecydowana wigkszos¢ wspétczesnych twércow pi-
sze w poszukiwaniu stawy i pienigdzy, jedynie niewielu naprawde
si¢ liczy. To oni odczuwaja mroczng i obsesyjna koniecznosé za-
$wiadczania o swoim dramacie, nieszczegs$ciu, samotnosci. Ich tez
Sabato nazywa §wiadkami epoki’!4. W rozmowie z Catania dodaje,

313 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 121-122. Zaproponowane przez
Sébato rozréznienie na literature ,,ludyczng” i ,,problemows” odpowiada w gléw-
nych zarysach podzialowi dokonanemu przez Lukéicsa. ,,Gdy epika rycerska —
stwierdza filozof — stracita korzenie w transcendentnym bycie, jej formy, niezdolne
do wytworzenia czegokolwiek immanentnego, skazane zostaty na uwiad, na abstrak-
cyjnosé, poniewaz ich, skierowana ku tworzeniu przedmiotu, sita wyczerpac si¢
musiata na ich wlasnej bezprzedmiotowosci; w miejsce wielkiej epoki powstata
literatura rozrywkowa”. I w innym miejscu: ,,Epika rycerska i romans awanturniczy
— przodkowie i spadkobiercy Don Kichota — ulegaja niebezpieczenstwu tej formy,
ktérym jest trywialno$¢ i staczanie si¢ ku literaturze rozrywkowej”. Z kolei za
podstawowa ceche odrézniajacg powie$é od epopei uznaje Lukdcs jej proble-
matycznosé, kidra ,,objawia sig paradoksalnie tym, ze wiasnie ta sytuacja $wiata
i ten rodzaj cztowieka, ktére najdoktadniej odpowiadaja jej formalnym wymaga-
niom, stawiaja kreacje artystyczna przed zadaniami prawie niewykonalnymi” (G. Lu-
kacs, Teoria powiesci, ttum. J. Go§licki, PIW, Warszawa 1968, s. 93, 124 i 113).

314 Podobne spostrzezenia na temat pisarza jako $wiadka epoki odnajdujemy
w szkicu Los powiesci Danilo KiSa: ,,Wspétczesny powiesciopisarz daje przede
wszystkim przejmujace §wiadectwo o swojej epoce, bez wzgledu na czas akeji
i Srodowisko. Powie$é George’a Orwella Rok 1984 §wiadczy o naszej epoce z putt-
ktu widzenia przysztosci, a miejsce akcji, Londyn, to tylko tendencyjnie stworzone
ramy tej fantastycznej wizji terazniejszosci-przysziosci. Chiny, Indochiny i Hisz-
pania w utworach Malraux to w réwnej mierze §wiadectwa konkretne, co uniwer-
salne, a owa konkretno$¢ nadaje im nowy wymiar, ktérego nie maja dzieta Kafk:
wiarygodno$é i metafizyka na planie rzeczywistym, zadziwiajaca symbioza wizji
i $wiadectwa, dokumentu i legendy, mitu (Malraux, a podobnie Sartre, Camus,
Hemingway, Faulkner, Pierre Gascar, Saint-Exupéry, Malaparte i inni). Takie poj-

1
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iz s3 to ,Judzie piszacy z najwigksza trudnoscia, idacy pod prad,
nierzadko wyjeci spod prawa’13. Powiesciopisarz w odniesieniu do
swojej epoki ,jest Swiadkiem, jako ze krytykiem moze byé takze
mySliciel. Swiadectwo powiesci jest petniejsze i bardziej catosciowe.
To wielka przewaga literatury nad innymi sztukami; jej wlasna
hybrydowos¢ (pomiedzy fikcjg i rzeczywisto$cia, intuicja i poje-
ciem), jej sprzeczna dwuznaczno$¢ pozwala na obraz petniejszy niz
u mysliciela™316, We Wstepnym przestuchaniu Sébato stwierdza:

Po przeczytaniu Procesu ogarnia nas niepokdj, nie jeste$Smy juz tymi samymi
osobami, co na poczatku. [...] Dlatego stowo ,,podobanie si¢” czy ,przyjemnosé”
nie majg nic wspdlnego z tym rodzajem literatury. Nie pisze sie, by uprzyjemniaé,
lecz by wstrzasaé, by budzi¢’!7,

Dzisiejszy czlowiek zyje pod silnym napigciem, w zagrozeniu
likwidacja i Smiercia, torturami i samotnoscia. To cztowiek sytuacji
ekstremalnych, dotart lub znajduje si¢ u wrét ostatecznych granic
swojej egzystencji. Literatura, ktéra to bada lub opisuje, nie moze
by¢ niczym innym jak literaturg sytuacji wyjatkowych:

mowanie $wiata, jak réwniez konieczno$¢ dawania §wiadectwa przez wspélczes-
nego pisarza wywotaly zamieszanie na planie estetycznym. [...] «Powies$é wspét-
czesna to dla nas problem specjalny i techniczny — pisze Edwin Muir — spowo-
dowany brakiem normalnego, petnego porzadku, w ktérym egzystencja bytaby
jednolita i miata jakie§ znaczenie». Wspélczesny pisarz z powodu braku owego
porzgdku i jasnej koncepcji §wiata — a to jest tylko jeden z aspektéw alienacji —
nie moze uksztattowaé fabuly, ktéra by sic w sposéb okreslony koficzyta, jako ze
autor wprowadza swoje postacie w zycie, lecz nie potrafi im dyktowaé przysziosci.
Jednakze wspéiczesny pisarz zwraca si¢ zdecydowanie ku przysztoici i swoje
$wiadectwo musi okupié nadzieja na $wiat, ktérego zarysy z trudem tylko moze
sobie wyobrazié. Musi on tworzyé $wiat, wlasng wizje i koncepcje $wiata, aby
wypetni¢ pustke, ktéra odkrywa — albo oddaé si¢ masochistycznej beckettowskiej
grze z czaszkami, co zreszta réwniez jest pewna forma Swiadectwa. Powies¢ wspét-
czesna nie uwiklata si¢ wigc w problemy natury formalno-technicznej; albo do-
kladniej, wynikaja one z istotnych egzystencjalnych probleméw cztowieka” (D. Ki3,
Los powiesci, [w:] D. Ki§, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje, ttum. D. Cirlié-Stra-
szyfiska, Swiat Literacki, Izabelin 1998, s. 181-183).

315 E, Sabato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 114.

316 Ibidem, s. 124.

17 E. Sébato, Interrogatorio preliminar, wyd. cyt., s. 512.
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Jest czym$ niezwyktym, ze prébuje si¢ oceniaé proz¢ XX wicku wedtug kanonéw
dziewigtnastowiecznych, gdy opisana przez pisarzy rzeczywistos¢ tak réznita sic
od naszej, jak podrecznik frenologii od szkicu Junga. [...] Powies¢ XX wieku nie
tylko data obraz rzeczywistoSci bardziej ztozonej i prawdziwszej niz ubieglo-
wieczna, lecz osiagnela tez wymiar metafizyczny, dotychczas jej obcy?!3.

Samotno$¢, absurd, sSmieré¢, nadzieja i rozpacz sg odwiecznymi
tematami kazdej wielkiej literatury. Dzisiejsza powies$¢, bedaca eks-
presja cztowieka kryzysu, to powies¢ wielkich tematéw Pascalow-
skich. Jak pisze Sdbato w Ludziach i trybach, przed wspétczesnym
cztowiekiem:

Obok problemu istoty rzeczy wytonit si¢ problem ludzkiej egzystencji. Czy zycie
ma jaki§ sens? Co oznacza $mierc? Jeste§my wiecznymi duchami czy tylko
zbieraning czasteczek soli i prochu? Czy istnieje B6g? To sa wazne problemy. Cata
reszta, jak stusznie méwi Camus, to dziecigca zabawa: prawa grawitacji, maszyna
parowa, satelity Jowisza, a nawet sam pan Kant i jego stynne kategorie. [...] Céz
to za $wiatle poznanie, ktére pozostawia nas samych wobec §mierci?3!?

Usitujac odpowiedzie¢ na podobne pytania, nowoczesna powies¢
nie tylko rzucita si¢ na podbdj terenéw, ktérych istnienia tworcy

318 E. Sdbato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 142. Wizja Sébato sztuki jako
wyrazicielki ekstremalnego potozenia cztowieka wspdlczesnego niewatpliwie za-
wdziecza wiele ideom francuskich egzystencjalistéw. W przemdéwieniu noblow-
skim Albert Camus méwi na przyktad: ,,Wszystko w porzadku, ze umarta ktamliwa
i konformistyczna Europa, ze staneliSmy twarza w twarz z okrutnymi prawdami
Dobrze jest dla nas, ludzi, ze skonczyta si¢ mistyfikacja i ze widzimy jasno, co
nam zagraza. Dobrze jest dla nas, artystéw, ze zostaliSmy wydarci ze snu i gtuchoty,
i sitg postawieni w obliczu nedzy, wiezie i krwi. Jesli wobec takiego widoku
potrafimy zachowaé pamie¢ dni i twarzy i, na odwrét, wobec pigkna $wiata nie
zapomnimy o upokorzonych, wéwczas sztuka zachodnia z wolna odnajdzie swoja
site i swoje miejsce. Zapewne, niewielu artystéw w historii znato tak bezlitosne
problemy. Ale wlasnie wéwczas, gdy za stowa i zdania, nawet najprostsze, placi
sie wolnoscia i krwia, artysta zaczyna przyktadaé do nich miare. Niebezpieczef-
stwo uczy klasycyzmu; korzenie kazdej wielkosci sq w ryzyku. Minat czas ar-
tystéw nieodpowiedzialnych. Zatujemy tego, bo utracili$my nasze mate radosci.
Ale potrafimy przyznad, ze ta préba daje nam szansg autentyzmu, i podejmi-
jemy wyzwanie. Wolno$¢ sztuki niewiele jest warta, jesli za cel stawia sobie Wy-
gode artysty” (A. Camus, Artysta i jego epoka, [w:] A. Camus, Dwa eseje, wyd. cyt,
s. 142).

39 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 61.
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naiwnego realizmu nawet nie podejrzewali, lecz w konsekwencji
zdobyta filozoficzna i poznawcza godnosé:

Jak mozna dopuszczac mysl o upadku gatunku obfitujacego w tak liczne odkrycia,
petnego rozlegtych i tajemniczych krain wciaz jeszcze czekajacych na zbadanie,
gatunku z wiasciwym sobie bogactwem technik, wtasna filozoficzng transcendencja,
z tym wszystkim, czym jest dzi§ dla udrgczonego, wspdlczesnego czlowieka,
widzacego w powiesci nie tylko wtasne dramaty, ale i szukajacego orientacji dla
sicbie. Wrecz przeciwnie, mysle, ze jest to dzisiaj najbardziej ztozona, duchowa
dziatalno$¢, najpetniejsza i najbardziej obiecujaca w tej prébie zglebienia i wyra-
ienia dramatu, jaki nam przyszio przezywaé>?,

W wypadku powiesci niedorzecznoscia jest domaganie sie intelek-

tualnego porzadku wasciwego logice i nauce. Irracjonalizm jest wiec
specyficznym atrybutem powiesci i niewatpliwym przejawem rze-
czywistosci. Sdbato przywotuje wielokrotnie przyktad Jamesa Joy-
ce’a, ktérego dzieto stuzy za wzor dla powiesci wspétczesnej, majacej
odpowiadac kondycji dzisiejszego cztowieka:
Potrzeba dania petnej wizji Dublina zmusza Joyce’a do ukazania fragmentéw
niespdjnych chronologicznie i narracyjnie, fragmentéw ztozonej i niejasnej tami-
glowki, takiej jednak, ktérej nigdy nie mozna w petni utozyé, gdyz wielu jej czesci
brakuje, inne za$ kryjg si¢ w mrokach lub s3 ledwie zauwazalne.

Pomimo to jednak ,Powiesé, ktéra ukazuje lub przedstawia te
zagmatwang rzeczywistosé, jestrealistyczna w najlepszym
znaczeniu tego stowa”2!, Sibato wymienia takze irlandzkiego au-
tora, méwiac o dziele Williama Faulknera, ,.ktéry Wsciektosé i wizask
pisze pod bezposrednim wptywem Joyce’a, postuguje sie ta technika
chege osiagnaé pelny realizm (daleki jednak od owego irrealizmu,
Jaki postuluja entuzjasci fotograficznej doktadnosci)’322,

§wiadomy pisarz jest istotg integralng, postepujaca z wykorzys-
taniem wszystkich swoich zdolnosci emocjonalnych i intelektualnych
w celu zaswiadczenia o ludzkiej rzeczywistosci, ktéra takze jest
nicodwotalnie emocjonalna i intelektualna. Zatem jesli nauka musi

W E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 143.
2 Ibidem, s. 154.
32 Ibidem, s. 155.
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pomina¢ podmiot, by przynie$¢ zwykly opis przedmiotu, sztuka nie
moze pomina¢ zadnego z nich:

Zaden z wielkich, cytowanych juz tutaj, twércéw nie ogranicza sie do emocji
uczuciowych: ukazuje nam zawiklany, dramatyczny $wiat, gdzie uczucia i namiet-
nosci sg silnie splecione z duchowymi wartosciami, z ideami i przekonaniami
religijnymi lub moralnymi, z okreslona formacja filozoficzna lub estetyczna. [..]
Z drugiej strony owi wielcy twércy sa jednostkami wyjatkowymi, taczacymi
zazwyczaj olbrzymia nadwrazliwos¢é z najwyzsza inteligencja, a przy tym nie
potrafig oddzieli¢ swych mysli od uczué, jak to si¢ dzieje u prawdziwych filozoféw,
moze z powodu ogromnego i stale obecnego natgzenia wrazefi i emocji, a moze
dlatego, ze, jak nikt inny, rozumieja zasadnicza jedno$é §wiata’?.

Powies¢ gteboka musi by¢ metafizyczna, pod powierzchnia pro-
bleméw rodzinnych, ekonomicznych, spotecznych i politycznych,
ktore ludzie rozwazaja, istnieja bowiem ostateczne problemy egzys-
tencji’?*. Wielkie powiesci nie maja na celu moralizowania ani bu-
dowy, nie maja zamiaru usypiania i uspokajania istoty ludzkiej,

323 Ibidem, s. 217-218.

324 Postulat literatury metafizycznej scalajacej na powrét cztowieka po stuleciach
dominacji rozumowego ogladu §wiata wskazuje na jeszcze silniejsze pokrewiefistwo
mysli Sabato z filozofia Mikotaja Bierdiajewa, ktéry w Nowym Sredniowieczu pisal
przeciez: ,Mamy niewatpliwe dane, by wierzy¢, ze tylko nowa epoka ascezy
religijnej jest w stanie odrodzi¢ sity twércze czlowieka i przywrécicé jego indywi-
dualnos¢. Tylko taka epoka, ktéra wréci do Zrédet duchowych cztowieka, bedzie
mogta zeSrodkowac jego sity i przeszkodzié¢ indywidualnosci ludzkiej rozsypac si¢
w proch. [...] Jesliby tu mozna bylo wynaleZé jaka$ analogie, to nalezatoby
powiedzieé, ze zblizamy si¢ nie do Renesansu, ale do mrocznych zaczatkéw Sred-
niowiecza i ze musimy przej$¢ przez nowa barbari¢ cywilizacji, nowa dyscypling,
nowg asceze religijna, zanim dane nam bedzie ujrzeé $wit nowego, po prostu nie-
wyobrazalnego Renesansu”. A takze: ,,Nowym Sredniowieczem nazywam rytmicz-
ng zmiang¢ epok, przejscie od racjonalizmu czaséw nowozytnych do irracjonaliz-
mu, alboraczejdo nadracjonalizmu typu Sredniowiecznego”. 1 dalej:
W jakiej postaci przedstawia si¢ nam nowe Sredniowiecze? Latwiej jest uchwycic
negatywne rysy, niz pozytywne. Jest to przede wszystkim, jak juz méwitem, koniec
humanizmu, indywidualizmu, formalnego liberalizmu kultury nowozytnej i naro-
dziny nowej kolektywnej i religijnej epoki, w ktdrej powinny wystapi¢ wyraZnie
wszystkie przeciwne sily i zasady i ujawnic sie to wszystko, co znajdowalo sig
niedaleko pod ziemig i w pod§wiadomosci historii nowozytnej” (M. Bierdiajew,
Nowe gredniowiecze, wyd. cyt., s. 41, 92, 128).
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wrecz przeciwnie — s3 dzietami nastawionymi na budzenie czlo-
wieka. Sabato stwierdza, iz mimo ze — cytujac poete angielskiego
Johna Donne’a — ,,nikt nie §pi w wozie, ktdéry wiezie go z wiezienia
na szafot”, wszyscy w istocie Spimy badzZ nie jeste$Smy w zupelnosci
przebudzeni od kotyski az po grob. ,,Jedna z misji wielkiej literatury
—stwierdza — budzi¢ cztowieka wiezionego na szafot325.

Jak pisze Sébato w Ludziach i trybach, jesteSmy $wiadkami epoki
kryzysu, ale takze czaséw niezbednego osadu i syntezy:

Konieczne jest zrozumienie, iz czlowiek jest nie tylko irracjonalny, ale tez racjo-
nalny; ze nie tylko jest instynktem, ale takze duchem. [...] Zyjemy w chwili, kiedy
potrzebna jest nowa synteza. Kto nie zrozumie tej koniecznosci, nie bedzie potrafit
poja glebi probleméw cztowieka naszej epoki’?®,

W przedostatniej ksigzce pisarza czytamy:

W czasach totalnego kryzysu tylko sztuka moze wyrazi¢ niepokdj i rozpacz
cztowieka, jako ze, w odréznieniu od innych dziatalnosci umystu, jest jedyna, kt6-
ra ujmuje cato$¢ jego ducha, zwlaszcza wielkie fikcje, ktérym udaje sie zaglebié
w §wietych rejonach poezji’?’.

Pisarz i jego zmory przynosi za$ stwierdzenie, iz wobec glebokiej
dezintegracji cztowieka ,sztuka jawi si¢ jako $§rodek odzyskania
utraconej jednoSci. Taka byta ogdlna postawa romantyzmu wyno-
szacego ducha faustowskiego przeciw apolifiskiemu. Nie mylili sie
ludzie z jeneriskiego kregu, gdy chcieli utozsamié przeciwiefistwa
— Holderlin, Schlegel, Novalis, Schelling — i polaczyé filozofie ze
sztukg i religia: w morzu naukowego szalefistwa ludzie ci intuicyjnie

z 2

czuli, ze nalezy odzyskac pierwotng jednos$¢™3%8. I dla tej syntezy

B E. Sibato, Pisaiz i jego zmory, wyd. cyt., s. 118.

6 E. Sabato, Hombres y engranajes, wyd. cyt., s. 84.

T E. Sibato, Antes del fin, wyd. cyt., s. 78.

3B E. Sabato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 220. Sabato odwotuje si¢ tu
wyraznie do podstaw mysli estetycznej Friedricha Schellinga. ,.Schemat historio-
2oficzny tkwigcy u podstaw refleksji Schellinga nad sztukg — pisze Ryszard Pana-
sik — dzieli dotychczasowe dzieje na dwie wielkie czesci: antyk i chrzescijan-
Stwo. Odpowiadaja im sztuka klasyczna i sztuka romantyczna, czyli — symboliczna
1aleg0ryczna Epoka chrzescijafiska to zaréwno $redniowiecze, jak i czasy nowo-
iytne. Jednakze na chrzescijafistwie nie koficzy si¢ historia w ujeciu Schellinga.
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nie istnieje bardziej odpowiednia dziatalno$¢ ludzkiego ducha niz
sztuka, w ktérej wykorzystywane sa przeciez wszelkie jego zdol-
nosci3?®. W Pomiedzy pismem i krwig Sébato dodaje, iz idea roman-
tykéw niemieckich, ,.ktéra, gdyby nie gérnolotnos¢ wyrazenia, nale-
zatoby nazwaé «neoromantyzmem fenomenologicznym» [...], bedzie
stanowi¢ ideologiczng podstawe wielkiej powiesci total
n e j zdolnej przedstawi¢ Summe rzeczywistosci”330, Summa ta
przetamie takze fatszywe dylematy takie jak powies¢ psychologiczna
versus powies¢ spoteczna badZ subiektywna przeciw obiektywne;.

Sztuka jawi si¢ Sébato jako dominium snu i rzeczywistosci, nie-
$wiadomosci i §wiadomosci, wrazliwo$ci i inteligencji: ,,Artysta

Chrzescijafistwo jest waznym fragmentem dziejéw ludzkodci, ale tylko ich frag-
mentem. Tak jak poprzedza je antyk, wraz ze swoja mitologia, religia i sztuka, tak
nastapi po nim nowa epoka, wylaniajaca nowa mitologie i odpowiadajaca jej sztu-
ke. Epoka nowozytna, czyli chrzescijafiska — to epoka przejéciowa. Rozdwojenie
i sktécenie konstytuujacych ja zywiotéw ulegnie w przysztosci przezwycigzeniu.
Pierwotna jedno$é cztowieka i natury, wolnosci i koniecznosci, podmiotu i przed-
miotu, cechujaca pierwszg epoke dziejowa, zostanie przywrécona na nowo. Ale juz
nie §lepy los bedzie podstawa tej jednosci, tylko opatrznos¢. To ponowne zespolenie
cztowieka z naturg bedzie §wiadome. Czlowiek opusci teren: historii, obszar
egzystencji w czasie i jak gdyby zanurzy si¢ w rzeczywisto$¢ pozaczasows, zblizy
do absolutu czy nawet utozsami si¢ z nim. Bogowie przyrody zastapia bogdw
historii. Znamieniem i zapowiedzia majacej nastapi¢ przemiany jest ten rodzaj
mitologii, ktéry wylania si¢ ze wspétczesnej filozofii natury. W powstajacym na
nowo porzadku rzeczy zniknie separacja miedzy mitologia a naukg i sztuka.
Powstanie nowa jedno$¢, dokona si¢ powrét do praZrédta, z ktérego wylonity si¢
w procesie dziejowym odrebnie dzif istniejace obszary aktywnosci duchowej czto-
wieka” (R. Panasiuk, Schelling, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 85-86).

329 Fragment stanowiacy wyznanie wiary Sdbato w literature jako narzgdzie po-
znania wydaje si¢ przewrotna, polemiczng parafraza lukdcsowskiego zdania: ,,Ale
sztuka nie moze nigdy dokona takiej przemiany; wielka epika to forma zwiazana
z konkretna sytuacja historyczna, i kazda préba, by da¢ posta¢ widzialng utopii,
prowadzié¢ musi do zaglady formy, a nie do kreacji rzeczywistosci” (G. Lukics,
Teoria powiesci, wyd. cyt., s. 146). Dodajmy, iz wegierski filozof méwi tu 0 z2-
gladzie formy, czyli rozsadzeniu ograniczonych ram dziewigtnastowiecznego rea-
lizmu, nie bedac w stanie nazwaé nowych ksztaltéw nadanych gatunkowi przeZ
Dostojewskiego.

330 E. Sabato, Entre la letra y la sangre, wyd. cyt., s. 116-117.
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w pierwszym odruchu pograza sie w mrocznych otchtaniach bytu
iulega sitom magii i snu, przemierza wstecz i w gtab caty bezkres i
cofa si¢ do krainy snu i niepamietnych stref ludzkosci, gdzie panuja
weigz podstawowe instynkty zycia i $mierci, gdzie 0zywajg zmory
plci i kazirodztwa, ojcostwa i ojcobdjstwa”. To tam wtagnie artysta
siga po wielkie tematy swoich dramatéw, ktére nastepnie w drugim
etapie tworczego procesu przetwarza ,,juz nie jako cztowiek archaicz-
ny czy tez magiczny, ale mieszkaniec naszego wspbiczesnego §wia-
ta, czytelnik ksigzek, Swiadek wydarzefi, ktéry ma swoje ideowe
przesady oraz zajmuje jaka$ spoteczna i polityczna pozycje”33!. Nie
po raz pierwszy teoretyczne rozwazania Sabato znajduja dopetnienie
i wyjasnienie w eseistycznych fragmentach jego nieczystej gatun-
kowo powiesci. Bohater ,,Sabato” z ksiazki Abaddon — Aniot Zagta-
dy w jednej z rozméw stwierdza:

Powies¢ dzisiejsza, przynajmniej ta ambitna, powinna mie¢ na celu catkowity opis
czlowieka, wraz z jego majaczeniem i jego logika. Jakie prawa tego zabraniaja?
Kto posiada absolutny Regulamin tego, czym powiesé powinna by¢? Tous les écarts
lui appartiennent, powiedziat Valéry z karcaca odraza. Sadzit, ze zniszczyt powiesc,
a wladciwie byla to pochwata. Kawat racjonalisty! Méwie o powiesci, poniewaz
nie istnieje nic, co by bylo w wiekszym stopniu hybryds. Istotnie, nalezatoby
wymysli¢ sztuke, ktéra mieszataby abstrakcyjne idee z taficem, krzyk z geometria.
Co§, co by si¢ dziato w zamknietym, uswieconym przybytku, jaki$ obrzed, w ki6-
ym gesty taczylyby sie z najczystsza mysla, a wyktad filozoficzny z taficami
wojownikéw Zulu. Kombinacja Kanta z Hieronimem Boschem, Picassa z Ein-
steinem, Rilkego z Dzyngiz-chanem. Dopéki nie jestesmy zdolni do takiej integracji
Wwyrazu, brofimy przynajmniej prawa tworzenia niesamowitej powiesci. [...] Jedynie
W sztuce odstania si¢ 1zeczywistos¢, to znaczy cata rzeczywisto$é332,

2. MARIO VARGAS LLOSA:
RZECZYWISTOSC TOTALNA, REALIZM TOTALNY

We wezesnym, przywotywanym juz tekscie Powies¢ Vargas Llosa
formutuje po raz pierwszy definicje powiesci, stwierdzajac, iz jest
ona dla niego wyzszg forma literatury, ktéra z punktu widzenia for-

—_—

BUE, Sédbato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 220-221,
2 E. Sabato, Abaddén — Aniot Zagtady, wyd. cyt., s. 134,
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malnego jawi si¢ jako gatunek agresywny, imperialistyczny, zdol-
ny wykorzysta¢ wszystkie inne gatunki i potaczy¢ je w rodzaju syn-
tezy. ,,Powie$¢ wykorzystuje poezje, wykorzystuje dialog teatralny,
wlacza esej. Istnieja powiesci, z ktérych bez trudu mozna by wy-
dzieli¢ autonomiczne opowiadania, teksty teoretyczne o charakterze
spofecznym, politycznym czy religijnym. Nie dzieje si¢ jednak na
odwrét: opowiadanie, wiersz, dramat nie moga zawtadna¢ tym ga-
tunkiem dla swoich wasnych celéw”333. Poezja proponuje bardzie]
intuicyjne niz racjonalne poznanie rzeczywistosci; esej dla uchwy-
cenia i opisu rzeczywistosci stosuje przede wszystkim inteligencje
i rozum, a W mniejszym stopniu intuicjg; z nich wszystkich powies¢
najicislej powiazana jest z tym, €O przedstawia, czyli z rzeczywis-
todcia. /,Dlatego mySle — powiada pisarz — ze gdybym miat w jakis
sposéb zdefiniowac powiesc, uzytbym takiej ogdlnej formuty; powie-
dzialbym, ze powies¢ jest werbalnym przedstawieniem rzeczywis-

e
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333 M. Vargas Llosa, La novela, v;;d. cyt., s. 9. Jak podaje Markiewicz, podobna
wizja powiesci towarzyszyla juz niemieckim romantykom, ktérzy, jak Friedrich
Schlegel czy Novalis, traktowali ja .jako mieszaning lub synteze wszystkich
rodzajéw poezji, powiazang z nauka i sztuka, przy czym fundamentem jej powinna
by¢ mitologia” (H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, wyd. cyt., s. 66). Na
temat pogladéw Schlegla pisze Wellek: ,,W tym wszechogarniajacym gatunku
zwanym Roman miesci si¢ wszystko: romantyzm, ironia, mity, narracje, piesni itd.
Dawna hierarchia gatunkéw zostaje rozbita: zdetronizowano dramat i epikg, to
powiesé wznosi si¢ na subtelne wysokosci. Jest to jednak powies¢ bardzo szcze-
gélna: dzieta Tomasza Manna, Joyce’a czy Kafki ze swymi ironicznymi mita-
mi bytyby blizsze przepowiedniom Schlegla niz realistyczna powie$¢ XIX wieku”
(R. Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950), t. 2, Editorial Gredos,
Madrid 1973, s. 28). Méwiac o innowacjach technicznych wprowadzanych do powiesci
przez Hermanna Brocha, takze Kundera stwierdza, iz ,,powie$¢ ma nadzwyczajng
tatwos¢ przyswajania: ani poezja, ani filozofia nie sa w stanie przyja¢ w siebie po-
wiesci, podczas gdy powies¢ jest zdolna przyswoié i poezje, i filozofie. Nie traci przy
tym niczego ze SWej tozsamodci, gdyz cechuje ja wiasnie (wystarczy wspomnie¢
Rabelais’go i Cervantesa) sktonnos¢ do wiaczania innych gatunkéw i do wchtania-
nia wiedzy filozoficznej oraz naukowej. W rozumieniu Brocha stowo «polihisto-
ryczny» oznacza zatem: odwotujacy sie do wszystkich érodkéw intelektualnych
i wszystkich form poetyckich po to, by rzucié §wiatto na to, «co jedynie powies¢
moze odkryé» — byt cztowieka” (M. Kundera, Sztuka powiesci, wyd. cyt., s. 57).
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tosci. Jest to bardzo szeroka definicja. Jesli powiesé jest werbalnym
przedstawieniem rzeczywistosci, mamy do czynienia z czyms tak
rozlegtym, tak intensywnym jak sama rzeczywistod¢”334, ¢
Stosunkowo wazne miejsce w historycznych rozwaianfach Var-
gasa Llosy na temat powiesci zajmuja uwagi dotyczace pojawienia
si¢ tego gatunku na europejskiej scenie literackiej. Jako ze jest on
»Swiadectwem stanu kultury powstalym w okreslonym momencie
ewolucji ludzkiej i ze moment ten — w odréznieniu od wszystkich
innych gatunkéw — mozna wskaza¢”, pisarz stwierdza, iz to, co
wspétczesnie uznajemy za powiesé, ,,pojawito sie we wczesnym
sredniowieczu. i ze formy narracyjne istniejace wczesniej nie byty
powiesciami, poniewaz nie byly bezinteresowne, lecz pisane w celu
propagowania poprzez proste fikcje, proste formuty okreslonych
doktryn religijnych czy moralnych”. A zatem,fpodobnie jak dla
Sdbato, powies¢ jest dla peruwiafiskiego autora »przede wszystkim
gatunkiem bezinteresownym, ktéry nie dazy do petnienia funkcji
pedagogicznych, umoralniajacych ani dydaktycznych”335g W rozmo-
wie z Cano Gavirig Vargas Llosa zauwaza, ze kiedy religijna to-
talizacja $wiata zostata ztamana — czyli gdy wiare w jednego Boga
jako odpowiedZ na wszelkie ludzkie pytania i watpliwosci zastapiono
rozumem i inteligencja, a te z kolei z niektérymi z nich nie potrafity /
sobie poradzi¢ — jako wypetnienie pustki. pojawita sie. powiesé. /
/Fielding, Cervantes, Martorell sg w pewien sposéb konsekwencja
Smierci Boga. W chwili, kiedy porzadek oparty na wierze zaczyna
stabna¢, kiedy rzeczywistos¢ zaczyna byé odczuwana jako chaos
a zycie jako zamet, pojawia si¢ potrzeba nowych porzadkéw zastep-
czych... Whasnie wtedy do akcji wkracza powiesé jako nowy porza-
dek i jako nowy sens zycia™336; W opinii pisarza rzeczywisto$¢ traci
oparcie w wierze i pojawia sie koniecznosé przedstawiania Swiatéw
alternatywnych, uporzadkowanych, majacych jaki$ sens, pozwala-
jacych si¢ zrozumieé i odszyfrowaé. To, co dzieje si¢ w chwili na-
rodzin gatunku, w pewnym sensie powtarza si¢ péZniej we wszystkich

3 M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 10-11.
335 Ibidem, s. 28-29.
336 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, wyd. cyt., s. 15.
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epokach historycznych, w ktérych idea taczaca, klucz do wyjasnienia
zycia i $mierci, przezywa kryzys. ;’blatego epoki historycznej deka-
dencji sa najbardziej stymulujace dla powiesci: kiedy rzeczywistos¢
wydaje si¢ umierac spotecznie i historycznie, pojawia si¢ koniecznos¢
jej werbalnych przedstawien. |

Do definicji powiesci przedstawionej w szkicu Powies¢ Vargas
Llosa powraca w tek$cie Zmartwychwstanie Belzebuba albo dysyden-
cja twdrcza, bedacym, jak pamigtamy, odpowiedzig na zarzuty mark-
sistowskiego krytyka Angela Ramy. Pisarz stwierdza tam, Ze powies¢
jest najbardziej historycznym z gatunkéw, poniewaz w odréznieniu
od poezji czy teatru, ktérych Zrédta gina u zarania wszelkich cy-
wilizacji, ma date i miejsce urodzenia. ,.Bezinteresowna repre-
zentacja rzeczywistosci ludzkiej wyrazajaca $wiat w takim samym
stopniu, w jakim mu zaprzecza, ktora odtwarza, niszczac to subtelne
bogobdjstwo dokonywane przez czlowieka pragnacego zastapic Bo-
ga, narodzita si¢ na Zachodzie we wczesnym Sredniowieczu, Kiedy

umierata wiara, a rozum ludzki zastgpowal Boga jako narzedzie
" zrozumienia zycia i jako zasada Kierujaca spoteczefistwem”. Pisarz
ponownie czyni przy tym zastrzezenie, iz wczesniejszych przyktadéw
dziet prozatorskich nie nalezy uznawaé za pierwowzdr gatunku
powiesciowego ze wzgledu na brak ciggtosci:
M6wie o tym, co my nazywamy powiescia a nie o [...] folklorystycznych narracjach,
jakich petne sa wszystkie cywilizacje, poniewaz nie ma pomiedzy tymi formami
narracyjnymi i powiedcia ‘ciagtosei’, podobnie jak nie ma jej nawet pomigdzy
‘powiesciami’ tacifskimi [...] 1 pierwszymi epickimi powiesciami $redniowiecza®.
Gléwny zarzut wysuwany przeciw powiesci przez inkwizycje
wiazat si¢ z jej laickim charakterem: ,,w apogeum kultury scholas-
tycznej, kiedy uwaga, inteligencja, pragnienia i mito$¢ ludzi wyda-
waty sie zwrécone wytacznie ku Bogu”, powies¢ ,,odwracata uwa-
ge ludzi od Boga, poniewaz jej przedmiotem jest zawsze cztowiek
i jest to co$ przyrodzonego jej istocie, bez problematyki zasadniczo
ziemskiej, ludzkiej nie ma powiesci. [...] Tak jak istniejg wspaniale

337 M. Vargas Llosa, La Resurreccion de Belcebii o la disidencia creadora, wyd.
cyt., s. 43.
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i trwate poematy mistyczne, tak jak istnieja wspaniale i trwate
dramaty religijne, tak nie ma ani jednej powiesci mistyczne;j”.
Powiesci sg zasadniczo laickie, nawet te traktujace o sprawach
religijnych, poniewaz iluzja, wrazenie Zycia, jakie powie§¢ musi wy-
wrze¢ na czytelniku, wystepuje jedynie wtedy, gdy rozpoznaje on
w powiesci wlasne doSwiadczenie, gdy istnieje mozliwos¢ weryfi-
kacji i poréwnania z wiasnym Zzyciem tego, co przeczytane. ,,To
wlasnie dlatego — stwierdza peruwiafiski autor — powie$¢ nasycona
jest humanizmem, w centrum jej zainteresowania lezy czlowiek, jej
podstawowym zaloZeniem jest cztowiek. Mamy w pewnym sensie
do czynienia z gatunkiem z zasady ateistycznym’338,

~Zachéd —pisze Vargas Llosa, przywotujac gtosne zdanie Malraux
— to jedyna cywilizacja, ktéra zabita swoich bogéw, nie zastepujac
_ich innymi. Po;aw1eme si¢ powiesci bedacej ,,bogobdjstwem™ oraz
poM&CIOplsarza »Zastepujacego Boga” jest w pewnym sensie wyni-
klem tej zbrodni. Najmlodszy z gatunkéw literackich jest jedno-
“czesnie jedynym gatunkiem laickim: ,,nie kietkuje, kiedy krdluje
wiara, kiedy jest ona wystarczajaco silna, aby wyjasni¢ i uspra-
wiedliwi¢ rzeczywistos¢ ludzka, lecz kiedy bogowie ging a ludzie,
nagle uwolnieni, stajag wobec rzeczywistosci odczuwanej jako wroga
i chaotyczna”. Kryzys wiary towarzyszacy schytkowi okreslonej
1zeczywistosci historycznej, sceptycyzm w stosunku do wartosci
rzadzacych Swiatem, bedacy najjasniejszym symptomem rozktadu
spoteczefistwa, pobudza w zadziwiajacy sposéb pragnienie, inten-
sywng potrzebe fikcji, ,,obrazéw narracyjnych wydzielanych przez
rzeczywisto$¢, w ktdrg sie nie wierzy: zabija sie Boga i ros$nie kult
jego zastepcy, upada zaufanie do rzeczywistosci i kielkuje wiara
w jej werbalne przedstawienia™%. Vargas Llosa zauwaza takze, iz
powiesciopisarstwo w spoteczefistwach stabilnych, inspirowane nie-
.Zagrozong rzeczywistoscia historyczna, jest zwykle naznaczone §la-
dem ironii, gier formalnych, intelektualizmu i nihilizmu. ,,Cechy te
ujawniaja postawe kapitulacji pisarza wobec rzeczywisto$ci. Nie

38 M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 30-32.
B M. Vargas Llosa, La Resurreccion de Belcebil o la disidencia creadora, wyd.
Cyt., s. 44.
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odwaza sie by¢ Bogiem, nie konkuruje z rzeczywistoscig jak réwny
z réwnym, nie prébuje tworzy¢ §wiatéw tak szerokich i ztozonych
jak rzeczywisty: brakuje mu wiary we Wlasne sily i przedsigwzigcie
takie wydaje mu si¢ nierozsadne i naiwne”. Pisarz taki stwierdza
wigc, Ze jego rola jest tworzenie nowych form i ponowne odkrywanie
jezyka.4,Rzeczywistosc, ktérej nie odbiera si¢ jako wyczerpanej, nie
wywofuje «totalnego» odrzucenia, lecz kpiarski dystans i zartobliwa
krytyke, ktére przektadaja si¢ na fikcje btyskotliwe i sceptyczne, ale
réwnie czesto pograzaja sie w luksusowe;j bezuzytecznosci™340,/

Prébujac zrekonstruowaé pierwsze techniki powiesciowego opisu
§wiata, Vargas Llosa dowodzi, ze najdawniejsi autorzy pokazywali
rzeczywisto$é, opowiadajac ,.to, co widzieli, w co wierzyli, co czuli.
Ich opis, ich przedstawienie §wiata byto, w odréznieniu od innych
gatunkéw, nie czeSciowe, lecz przeciwnie — totalne czy raczej
totalizujace. Twércy gatunku usitowali pokazac rzeczywisto$¢ na
wszystkich jej poziomach, we wszystkich jej sferach; pragngli, po-
wiedzieliby$my, obja¢ w swoich powiesciach catg rzeczywisto§é 34,
W innym miejscu pisarz dodaje: ,.Mieli oni bardzo szerokie, bardzo
hojne pojecie realizmu’342. :

Kluczowa cze$é Historii pewnego bogobdjstwa stanowi rozdziat
,Rzeczywistos¢ totalna, powies¢ totalna” zawierajacy interpretacje
Stu lat samotnosci, Vargas Llosa podejmuje w nim probe zarysowania
teorii powiesci totalnej, ktérej przyktadem ma by¢ omawiana ksiazka.
_Sto lat samotnosci — pisze eseista — jest powiescig ‘totalng’, w li-
nii tych szaleficzo ambitnych dziet, ktére rywalizujg z prawdziwa
rzeczywistoscia jak réwny z réwnym, przeciwstawiajac jej obraz o ja-
kosciowo odpowxadajqcej jej witalnosci, obszernosci i ztozonos-

ci”343, Totalno ta przejawia si¢ przede wszystkim w_ ‘wielorakiej

~naturze powiesci, ktora taczy wszystkie te cechy, uwazane dotad za
przeciwstawne: jest jednoczesnie tradycyjna i nowoczesna, lokalna
i powszechna, wyobraZniowa i realistyczna. / /Innym wyrazeniem tej

340 1hidem, s. 45.

341 M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 32-33.

342 Ibidem, s. 34.

33 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 479.
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‘totalnosci’ jest jej nieograniczona dostepno$é, jej zdolnos¢ bycia
w zasiegu [...] kazdego [...]. Literacki geniusz naszego czasu jest
zwykle hermetyczny, mniejszoSciowy i przyttaczajacy. Sto lat sa-
motnosci to jeden z nielicznych przyktadéw wspétczesnego dzieta,
ktére wszyscy moga zrozumied i cieszyé sie nim”344,
Sto_lat-samotnosci jest -jednak. Wedlug Vargasa Llosy powie%’cig

totalnq, przemwstaww prawd21weJ rzeczywmo%m obraz bf;dacy jej
wyrazem i zaprzeczeniem’. Tak rozumiane pojecie totalnosci stanowi
takze wygodny klucz interpretacyjny. ,,Jest to powies¢ totalna przez
swa materie, w miarg jak opisuje zamkniety $wiat, od jego powstania
az po koniec i to we wszystkich sktadajacych sie na niego porzadkach
— indywidualnym i zbiorowym, legendarnym i historycznym, co-
dziennym i mitycznym”. Totalno$¢ rzeczywistosci przedstawionej
w Stu latach samotnosci odnosi sie takze do wczesniejszych etapéw
kreacji fikcyjnego Swiata Garcii Marqueza, ,.ktére powies¢ ta wyko-

34 Ibidem, s. 480. Nie chcac konfrontowaé postulatéw Sébato i Vargasa Llosy
z catoscia dwudziestowiecznych teorii literackich, jedynie w formie przypisu
zauwazmy, iz wyraZny jest u obu latynoskich twércéw — raczej programowy niz
przypadkowy — brak rozréznienia na literaturg szeroko pojmowanego modernizmu,
ktdrej znaczng czg$é mozna zapewne zdefiniowaé jako ,hermetyczna, mniejszos-
ciowg i przyttaczajaca”, oraz postulaty prozy ponowoczesnej, dazacej do odzyskania
utraconych wraz z nasilajacym si¢ eksperymentatorstwem czytelnikéw. W swych
Dopiskach na marginesie Imienia r6zy Umberto Eco stwierdza na ten temat: ,,Po
roku 1965 wyklarowaty si¢ ostatecznie dwie idee, a mianowicie, ze mozna powrécié
do intrygi miedzy innymi poprzez cytowanie innych intryg i Ze cytowanie moze
by¢ mniej budujace niz intryga cytowana [...J. Czy mozna napisa¢ powies¢, ktéra
nie bytaby budujaca, stawiataby problemy i jednoczesnie mogtaby si¢ podobac?
To fastrygowanie i zwrécenie sie nie tylko ku intrydze, ale takze atrakcyjnosci,
miato zostaé urzeczywistnione przez amerykanskich teoretykéw postmodernizmu”.
W przywolywanym przez Eco tekscie Johna Bartha Postmodernizm: literatura
odnowy czytamy: ,Idealna powie$é postmodernistyczna wzniesie si¢ ponad spory
miedzy realizmem i irrealizmem, formalizmem i zawartoscig treSciowa, literatura
czysta 1 zaangazowana, Koterig literacka i literatura brukowa” (U. Eco, Dopiski na
marginesie Imienia rézy, [w:] U. Eco, Imig rézy, ttum. A. Szymanowski, PIW,
Warszawa 1987, s. 617-618).
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rzystuje, wiaze i porzadkuje”3#, a zatem jednym z jej warunkéw
jest sigganie po miejsca i bohateréw stworzonych przez autora we
wezesniejszych utworach. Wykorzystanie uprzednich materiatéow
pisarskich nie jest jednak zwyktym przywiaszczeniem, gdyz sg one
wlaczane w tkanke powiesci totalnej, ktéra modyfikuje je, ,,dodajac
do nich lub usuwajac pewne elementy w celu osiagniecia ‘totalizacji’
fikcyjnej rzeczywistosci”. Petniejszy obraz §wiata przedstawionego,
wydarzen politycznych, historycznych i ekonomicznych, ,,podwaza
znaczng cze$¢ wezesniejszych danych na jego temat, ale jednoczesnie
naswietla go nowymi znaczeniami”346.;Powieéc’ totalna nie jest wiec
wylacznie spéjng suma wszystkich poprzednich materiatéw rzeczy-
wistosci fikcyjnej: to, co powies¢ wnosi, jest bogatsze iloSciowo i ja-
kosciowo od tego, czym zawladneta.

Cecha powxeecx totalnej jako catkowitego opisu rzeczywistosci

Rzeczywisto$¢, jaka opxsme ma poczqtek i komec i relacjonujac t¢ ‘kompletng’
historie fikcja obejmuje calg ‘szerokos¢” tego §wiata, wszystkie plany czy poziomy,
na ktérych historia ta si¢ odbywa lub na ktére wptywa. To znaczy [...] opowiada
o $wiecie w jego dwéch wymiarach: pionowym (czas jego historii) i poziomym
(plany rzeczywistosci). W terminach §cisle liczbowych to ‘totalne’ przedsigwzigcie
bylo utopijne: geniusz autora polega na odnalezieniu osi czy jadra, o wymiarach
uchwytnych dla struktury narracyjnej, w ktérych odzwierciedla sig, jak w lustrze,
to, co indywidualne i zbiorowe, konkretne osoby i cate spoleczefistwo, bedace
przeciez abstrakcja’.

Jedna z defIHICJl Eow1eecmwej totalnosci wedlug Vargasa Llosy
brzmi zatem nastepujaco:

Poniewaz prawdziwa rzeczywistos$¢ jest w s z 'y s t k i m, rzeczywistos¢ fikcyjna
dazy nieodparcie do bycia w s z y s t k i m: historia dzieta prozatorskiego jest,
od swego pierwszego krzyku az po ostatnie tchnienie, krgtym procesem [podazania]
w §lad za niemozliwg totalnoscia>*®.

345 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 480.
346 Ibidem, s. 495. :

347 Ibidem, s. 496.

348 Ihidem, s. 629.
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W pochodzacym z 1969 r. szkicu List rycerski o Tirant lo Blanc
Vargas Llosa formutuje definicj¢ powiesci totalnej w oparciu o przy-
kfad pigtnastowiecznego katalofiskiego dzieta autorstwa Joanota
Martorella. Zapomnienie, w jakim pograzone sa sredniowieczne po-
wiesci rycerskie, zwiazane jest wedtug pisarza z problemem ga-
tunkowym. ,,Powszechnie uwaza si¢, ze Cervantes je umiercit. Czy
samotna rgka kaleki mogta dokonac¢ tak ogromnego ludobéjstwa?
Skazat je Koscidt i przesSladowata Inkwizycja, wielu pisarzy potepiato
je, az w koncu spoteczeiistwo o nich zapomniato”. Autor stawia wigc
pytanie o uczucie, jakie wywotato podobne zachowanie, i odpowiada:
~Przeczytatem kilka powiesci rycerskich [...] i sadze, ze byt to strach
oficjalnego Swiata przed wyobrazZnig, naturalnym wrogiem dogmatu
1Zrédtem wszelkiego buntu”. W chwili szczytowego rozkwitu kultury
scholastycznej, zamknigtej ortodoksji, fantazja autoréw fikeji rycer-
skich musiata wydawac si¢ niepokorna, a ich szeroka wizja rzeczy-
wistosci dywersyjna. ,,W pogromie powiesci rycerskich padt i Tirant,
aprzez bezwtad obyczaju i cigzar tradycji nie zostat jeszcze przywré-
cony do zycia”. Wazniejsze od dochodzenia przyczyn zapomnienia,
w jakie popadta powies¢ rycerska, wydaje sie pisarzowi ,,wydobycie
jej z akademickich katakumb i poddanie ostatecznej prébie uliczne;.
Czy przewréci si¢ wychodzac na Swiatto dzienne niby jedno z ko-
palnych stworzen, ktére muzea konserwuja przy uzyciu Srodkéw
chemicznych? Nie, poniewaz ksigzka ta nie jest archeologiczng cie-
kawostka, lecz nowoczesna fikch”349N._Mm§£<ter§[1_I, jest.zatem dla Var-,
gasa Llosy pierwszym z catego szczepu ,,bogobdjcéw” pragnacych
zamierzy¢ si¢ na powiesciowa rzeczywistos¢ totalna. ,,Co znaczy,
ze powiesé ta jest jedng z najambitniejszych? Ze Tirant lo Blanc jest
wynikiem decyzji réwnie szalonej jak ta owej postaci Borgesa, kt6ra
chciata zbudowaé mape §wiata naturalnej wielkosci. Najtrudniej jest
ja sklasyfikowad, poniewaz wszystkie definicje jej odpowiadaja, ale
zadna jej nie wyczerpuje”30,

39 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 10.
350 1bidem, s. 11.
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Tirant lo Blanc jest wigec po czgéci powiescia realistyczna, gdyz
mimo nagromadzenia pewnej liczby wydarzen fantastycznych kon-
cepcja realizmu Martorella zaktada w swych og6lnych zarysach spet-
niany zwykle warunek prawdopodobiefistwa. Jest to takze powies¢
historyczna, w ktérej znacznie czesciej niz u innych autordw z epo-
ki przywolywane sa autentyczne 7Zrédia, cho¢ w zadnym wypadku
nie mozna traktowaé jej jako $wiadectwa. Jest to powie$¢ wojenna,
w ktérej pisarz, wytrawny znawca militarnych obyczajow swojego
czasu, /takze tu przejawia te ilo§ciowa ambicje, ten bezgraniczny
apetyt, te zazdrosng rywalizacje z rzeczywistoscia, jaka charaktery-
zuje zastepujacego Boga”351’ Jest to wreszcie powies$¢ obyczajowa,
obejmujaca swym spojrzeniem cafe spoteczenstwo, za$ Martorell,
,sep, ktéry zywi si¢ historyczng padling, [...] jak kazdy powies-
ciopisarz totalny jest takze maniakalnym i perwersyjnym entomo-
logiem™352. Ze wzgledu na role, jaka w powiesci odgrywa mitos¢,
mozna ja réwniez nazwac erotyczna. ,Takze tutaj czytelnik odnosi
wrazenie, ze zastepujacy Boga osiagnat swéj dumny cel wypowie-
dzenia wszystkiego: od rytualnej mitoSci dworskiej, powolnych
manier i barokowej retoryki [...], po bezceremonialng kopulacje,
czyste $wigto instynktu”. Przy tym ,powiesciopisarz totalny jest
neutralny jak Bég”, jako ze Martorell nie opowiada sie po zadnej .
ze stron: milto$ci nie$mialej i sentymentalnej badz rozw1qzie]353 :
Tirant lo Blanc to takze ,,powie$¢ psychologiczna avant la lettre,
choéby dlatego, ze przy charakteryzacji postaci Martorell uzywa
subtelnodci i cieni nieznanych prozie rycerskiej”, w ktérej ,,.bogac-
two akcji zwyklo kontrastowa¢ z subiektywna monotonia bohatera”.
W katalofiskiej powiesci dostrzec mozna ,,zamiar pogiebienia niekto-
rych postaci [...] w celu odkrycia Zrodta, motywacji dziatan w ich
niewidocznym zyciu wewnetrznym. To dociekanie intymnosci, opis
psychologii indywidualnej nie jest nigdy wysilony. Autor nie narzuca
go postaci i czytelnikowi sita przymiotnikéw: osobowosci rysuja si¢

351 Ibidem, s. 13.
352 Ibidem, s. 16.
353 Ibidem, s. 20.
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w sposob obiektywny i stopniowy poprzez zachowania™%4. Inng
nowoczesng cecha bohateréw jest fakt, ze ,niektére postacie ewo-
luuja, zmieniajg sposéb myslenia i dziatania [...]. Ale oprécz zmian,
postacie te réwniez przeczg sobie i czasami miedzy tym, czym sadza
lub méwia, ze sa, a tym, czym s3 naprawde, otwiera si¢ przepasé.
Konflikty te wzbogacaja i ucztowieczaja bohateréw, poniewaz poja-
wia si¢ w nich ta wytacznie ludzka cecha, jaka jest dwuznaczno§é™353.
Eseista przypisuje dzietu Martorella obecno$é innych elementéw
wlasciwych dla literatury wspétczesnej, jak choéby postaci cesarzo-
wej, ,,jakby stworzonej dla freudowskiej analizy. Dzieki niej Tirant
lo Blanc zdotal, jesli nie wprowadzi¢ catkowicie, to przynajmniej
zasygnalizowa¢ wewnatrz swojej konstrukcji rzeczywistosci totalnej
istnienie pod§wiadomosci”3%.

Po przeanalizowaniu elementéw charakterystycznych dla r6znych

porzadkéw gatunkowych i czasowych Vargas Llosa podejmuje po
raz pierwszy prébe pelnej definicji:
Powied¢ ,totalna”. Powie§é rycerska, fantastyczna, historyczna, wojenna,
spoteczna, erotyczna, psychologiczna: wszystkie razem i zadna z osobna, ni mniej,
ni wigcej niz rzeczywisto$¢. Wieloraka, dopuszcza rézne i przeciwstawne odczy-
tania, za$ jej charakter zmienia si¢ wraz z punktem widzenia, jaki przyjmuje sie
w celu uporzadkowania zawartego w niej chaosu. Przedmiot werbalny, komuni-
kujacy to samo wrazenie wielosci, co prawdziwy, jest jak rzeczywistosé, obiek-
tywizm i subiektywizm, dzialanie i sen, rozsadek i cud. Na tym polega ,realizm
totalny”, zastepowanie Boga. Czy mniej realne jest to, co ludzie robia, od tego,
W co wierza i o czym marza? Czy wizje, koszmary i mity istnieja w mniejszym
stopniu niz czyny? Pojecie rzeczywistosci wyznawane przez autoréw powiesci ry-
cerskich obejmuje jednym spojrzeniem wiele porzadkéw tego, co ludzkie, i w tym
sensie ich koncepcja realizmu literackiego jest szersza, pelniejsza niz u autoréw
péZniejszych®>,

Jak przyznaje pisarz, element legendarny, mityczny i irracjonal-
ny w wiekszosdci powiesci rycerskich dominuje nad historycznym,
obiektywnym i racjonalnym. Oryginalno§¢ Martorella polega wigc

334 Ibidem, s. 22.
335 Ibidem, s. 23.
36 Ibidem, s. 25.
357 Ibidem, s. 26.
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takze na tym, ze proporcja, w jakiej w Tirant lo Blanc przedstawione
zostaly te dwa poziomy rzeczywistosci, jest raczej odwrotna. Wymiar
fantastyczny rzeczywistosci pojawia si¢ tu podobnie jak w Ama-
disie 7 Walii czy w Ryceizu Cifar, cho¢ w znacznie mniejszym na-
tezeniu. Ponadto u Martorella dostrzec mozna delikatny sceptycyzm
w stosunku do typowej fatwowiernosci jego epoki: ,,uzywa, ale nie
naduzywa cudéw, magia weale go nie zachwyca, jego przesady sa
dyskretne, mity, ktore akceptuje, sa literackie”. Mimo iz logiczne
wyjasnienia cudéw sa mato przekonujace, a racjonalizacja fantastyki
okazuje si¢ czasami jeszcze bardziej fantastyczna, nie ostabia to
realizmu ksiazki, lecz przeciwnie — wzmacnia go, poniewaz oznacza,
ze ,,autor zdotat zaszczepi¢ fantazmatom swego $wiata wtasne zycie
tak potezne, ze nie jest go W stanie zniszczy¢ jego whasna inteligencja.
Kazda epoka ma swoje fantazmaty, tak reprezentatywne jak jej
wojny, jej kultura i jej obyczaje, a W «powiesci totalnej» elementy
te wspGtistnieja w zawrotny sposéb jak w rzeczywistosci™3%8,

/ Swiat kreowany we wszystkich dzietach, na ktére Vargas Llosa
powotuje si¢ w swych tekstach eseistycznych — sa to najczescie]
Tirant lo Blanc, Komedia ludzka, Wojna i pokdj, Pani Bovary, Ulisses,
Wsciekto$¢ i wizask, Sto lat samotnosci. — powstal na obraz i po-
dobiefistwo rzeczywistosci danej epoki. W kazdym wypadku sktada
si¢ wiec na niego cata platanina prawd'i ktamstw, obserwacji i zmy-
§len, ktére tworca zebrat razem w konkretnym miejscu i czasie.
Pisarz wykorzystuje wszystko to, co inteligencja i fantazja ludz-
ka odkryty lub zrealizowaty, lecz jeszcze nie to, co przyszli ludzie
maja dopiero odrzucic, dodaé czy zmodyfikowac. Jak stwierdza pi-
sarz, w tym wlasnie sensie powies¢, poza twérczoscia autonomicz-
na, jest takze wiernym $wiadectwem swojej epoki:

Jej dane historyczne moga by¢ mylne jak te z Wojny i pokoju, jej obserwacje na
temat zycia spolecznego przesadzone i karykaturalne jak te z Komedii ludzkiej: ale
pomytki te, przesada i karykatury sa réwniez znakami rozpoznawczymi epoki
i odzwierciedlaja réwnie skutecznie jak wydarzenie historyczne czy dokument
spoteczny cechy charakterystyczne $wiata. Przesadne zachowania w Tirant lo Blanc,
niezwykte postacie, fikcyjne krélestwa ujawniajg pewna mentalnosé: wierzenia,

358 Ihidem, s. 27.
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ktére pobudzaty ludzi §redniowiecza, tabu, ktére ich hamowaty, zasigg ich umiejet-
nodci i granice ich marzei®®.

Martorell siega bez wahania po wszelkie materiaty oferowane mu
przez jego wspdtczesnosc. Wykorzystuje wydarzenia historyczne,
doswiadczenia osobiste i cudze, a takze ksiagzki. Jednak mimo iz
krytyce udalo si¢ zlokalizowa¢ caty taficuch plagiatéw, Vargas Llosa
takze w tym wypadku stwierdza, ie;“;:;pochodzenie materiatéw twor-

czych wazy mniej niz uzytek, jaki robiwl_nich‘autor; wszystko zalezy

3@ Korzyscei, jakie z nich odniesie, jako ze w twérczosci literackiej
cel zawsze uswieca $rodki. Powiesciopisarz tworzy wychodzac od
cze g o §; powieSciopisarz totalny, ten drapiezca, tworzy wychodzac
od wszystkieg o”{Plagiaty Martorella sa zatem interesujace,
o ile wskazuja na jego totalizacyjng ambicje, wole postugiwania sie
cata rzeczywistoscia jako narzedziem pracy. Innymi stowy: »plagiaty
te sa interesujace, o ile potwierdzaja jego geniusz”360,

Wsréd waznych cech, jakimi Vargas Llosa okresla twérczos¢ to-
talng, ponownie znajduje sig. bezinteresownosc. Kazdy autor jest wszech-
mogacy (,,poniewaz w swych dziataniach postuguje si¢ wszyst-
kim”), wszechwiedzacy (,.jego spojrzenie obejmuje od rzeczy nie-
skoficzenie matych po nieskoficzenie wielkie”), wszechobecny (,,znaj-
duje si¢ w najbardziej ukrytym zakatku swego $wiata”), jednak
,Martorell jest takze powiesciopisarzem bezinteresownym: nie za-
mierza niczego dowodzié, chce tylko pokazywaé361. Oznacza to, ze
choé jest wszedzie w tej totalnej rzeczywistosci, ktéra opisuje, jego
obecnosé jest (prawie) niewidoczna™2,

Niewiedza, jaka panowata wokot powiesci rycerskich, spowo-
dowata, ze za fundatora pojecia obiektywizmu w twérczosci powies-

359 Ibidem, s. 28.

30 Ibidem, s. 29.

361 Na okreslenie bezstronnosci literatury Vargas Llosa wykorzystuje w tym
miejscu te sama gre stéw, ktéra wezesniej widzieli$my u Sébato: Martorell, w jego
ujeciu, ,,no pretende demostrar nada, s6lo quiere mostrar”, wedtug Argentyficzyka
za$: ,]a novela no demuestra, muestra” (E. Sébato, El escritory sus fantasmas, Seix
Barral, Barcelona 1987, s. 102).

362 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 29-30.
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ciowej uwaza si¢ Flauberta. W rzeczywistosci, twierdzi Vargas Llosa,
udoskonalit on, unowoczesnit co$, co sugerowano juz w powiesciach
rycemklch i co w Tirant lo Blanc pojawia si¢ czeSciej niz gdzie
indziej: fikcja jest rzeczywistoscia samowystarczalna, narrator za$
jest w jej $wiecie nieobecny?63."Powies¢ moze sta sig totalng re-
prezentacja rzeczywistosci, pod warunkiem ze jest dzietem autono-
micznym, przedmiotem wyposazonym we wiasne zycie. Jesli widz
spostrzeze suflera ukrytego za kulisami, aby dyktowac role aktorom,
iluzja przedstawienia upada. Podobnie w powiesci: ,jesli czytelnik
dostrzega autora bioragcego udziat, przycupnie;tegor Za postaciami,
fikcja zatamuje si¢, poniewaz oznacza to, ze postacie nie sg wolne
a wolno$¢ czytelnika rowniez nie jest respektowana, ze chce si¢ go
uczyni¢ wspélnikiem przemytu, narzuci¢ mu idee i przekonania,
ktére, aby wydaty mu sie bardziej strawne, przebrane sa za bajki™ ¢},

Flaubert byt pierwszym, ktéry pomyslat o koniecznosci Swia-
domego obalenia autora i poszukiwal w tym celu odpowiedniej
techniki powiesciowej, jednak juz cztery stulecia wczesSniej Martorell
przeczuwat, 7e autonomia jest warunkiem istnienia fikcji i aby jej
$wiat mégt ozy¢ dla czytelnika, on sam powinien si¢ ukry¢, a rze-
czywisto§¢ stworzona przez niego powinna wydawac si¢ catkowicie
bezinteresowna. Fikcja cieszy si¢ zyciem autonomicznym, poniewaz

363 Tematowi obiektywizmu flaubertowskiej narracji wiele miejsca poswigca
takze Sébato, ktéry w zbiorze Pisarz i jego zmory stwierdza: ,,Czytelnicy francuscy
czekali na swego Cervantesa, ktory rozprawitby si¢ z ckliwym romantyzmem tanich
romanséw, tak jak tamten z powiescia rycerska. I Flaubert przystat na ofiare; nie
na przekér swej romantycznej wierze, ale whasnie w imig niej, jak mistyk podkia-
dajacy bombe pod odszczepieficzy kosciét. W ten spos6b powstato jedno z bardziej
trwatych nieporozumiefi w powieSciopisarstwie: obiektywizm. Tak uporczywe, Z¢
nouveau roman uznaje Flauberta za swego patrona. Nie dziwmy sig, ze takie
wrazenie mieli ludzie jego epoki: byly to czasy nauki. Smieszne jest, ze t¢ iluzje
propaguja dzisiejsi sofistyczni prozaicy rodem z Paryza. Ale tak juz jest, ze biedy
trzymaja si¢ nas bardziej kurczowo niz prawda. Biedny Flaubert. Czlowiek, ktory
méwit «mes personnages imaginaires m’ affectent, me powrsuivent, ou plutét, c’est
moi qui suis en eux». Poza tym twérca jest we wszystkim, nie tylko w swoich
postaciach; to on wybrat ten dramat, tg sytuacjg, to miasteczko, ten krajobraz” (E. S&
bato, Pisarz i jego zmory, wyd. cyt., s. 174-175).

364 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 30.
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rézni sie¢ od swego modelu — oddalita si¢ od niego, przeksztatcajac
sie w co§ odmiennego. Jak zauwaza Vargas Llosa, w Tirant lo Blanc
widaé wyraznie t¢ dialektyczna relacje pomigdzy literaturg i Zyciem.
Reprezentacja rzeczywistosci totalnej, jaka moze daé powiesé, jest
iluzoryczna i ztudna:

Jakoéciowo identyczna, jest ilosciowo najmniejszg niewidoczng czastka w poréw-
naniu z nieskoficzonym zawrotem glowy, ktéry ja inspiruje. Sprawia wrazenie
chaosu tak ogromnego jak prawdziwy, ale nie jest nim; przedstawia rzeczywistos¢,
poniewaz przejeta od niej wszystkie atomy, kiére sktadaja si¢ na jej istote, ale nie
jest ta rzeczywistoscia. Jej réznica jest jej oryginalnoscig®®.

W szkicu Tirant lo Blanc: stowa jako fakty napisanym z okazji
pieésetnej rocznicy wydania powiesci Martorella Vargas Llosa przy-
maje, iz Don Kichote naznaczyl powiesci rycerskie znamieniem
pogaldy, z ktérego nlgdy su; _]UZ nie wyzwolliy Winy za to nie

najwigksza zastuge przyplsujqcy mu pogrzebanie catego gatunku

35 [bidem, s. 33. Opisywany przez Vargasa Llosg sposéb budowania powiesci
przy uzyciu formuty ,.elementu dodanego” wykazuje wiele cech zblizonych do me-
tod wznoszenia kunsztownych konstrukcji narracyjnych przez Dostojewskiego.
W oparciu o jego zapiski, listy i wypowiedzi autotematyczne, metodg literacky au-
tora Notatek z podziemia odtwarza Bohdan Urbankowski: ,,Migotanie naktadajacych
si¢ obrazéw wprawia w klopot kazdego, kto pyta o prawdziwos¢ tych powiesci.
Opisuja one wydarzenia catkowicie zmyslone — a jednak przeniknigte podwdjnym
§wiattem prawdy. Sa one bowiem nie tylko zbudowane z mikroelementéw w 100%
prawdziwych, lecz takze uktadaja si¢ w makrostruktury stokro¢ prawdziwsze niz
w powiesci realistéw i naturalistéw. Kazdy opis realistyczny jest fatszywy chocby
przez to tylko, ze nigdy nie moze by¢ zupelny; narusza réwnowage $wiata, ktéry
rzekomo przedstawia. «Nadpowiedci» Dostojewskiego zrywaja z ta Smieszng
ambicja. Rozgrywane na wyzszym poziomie realizmu, postugujace si¢ nierzadko
metafora i symbolami, stanowia one jak gdyby gotowy wynik doswiadczenia
pozornie niemozliwego”. I nieco dalej: ,,Kazde ktamstwo, jesli tylko odpowiednio
dtugo dzieli¢ je na czesci, okazuje si¢ zlozone z elementéw prawdziwych w 100%.
To samo tyczy. rzecz jasna, i fikcji powiesciowej. Podstawowa warstwe materiatu
stanowia zawsze wlasne przezycia pisarza; czasem dotycza one jego bezposrednich
doswiadczeni, czasem do§wiadczen posrednich, zaobserwowanych czy wyczyta-
nych, ktére bywaja nawet silniejsze od «przezytych»” (B. Urbankowski, Dosto-
Jewski — dramat humanizméw, KAW, Warszawa 1978, s. 101 i 117).
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literackiego. ,,Kiedy pojawit si¢ Don Kichote, upadajaca powies¢
rycerska zdazyta juz ulec stereotypom, popa$¢ w monotonig i straci¢
publiczno$é. Pozorna kpina Cervantesa z jej anegdotycznej przesady
i stylistycznej gmatwaniny byta po czesci usprawiedliwiona. W tra-
dycji rycerskiej wybijato si¢ jednak sporo ksiazek o bogatej budowie
imaginacyjnej i $miatych konstrukcjach, ktére réwniez pogrzebano”.
Vargas Llosa stara si¢ poddac rewizji utrwalong opinie, stwierdzajac:
W rzeczywistosci, jesli jaka$ ksiazka pogrzebata powie$¢ rycerska, byla to Tirant
lo Blunc. Wraz z ksiazka Joanota Martorella gatunek osiagngt bowiem swoje
apogeum i przekroczyt sam siebie w fikcji bogatszej i bardziej ztozonej, niz na to
pozwalaty konwencje formalne i tematyczne komunaty powiesci rycerskiej*®.

Zainteresowanie i uwazna lektura znacznej liczby powiesci rycer-
skich doprowadzily Vargasa Llos¢ do dwéch istotnych wnioskéw.
Po pierwsze, ,wielka niesprawiedliwo$¢ wyrzadzono gatunkowi
literackiemu o ogromnej sile inwencji i oryginalnosci, ktéry wydat
nie tylko literature konsumpcyjna, dla konwencjonalnych apetytéw
publicznosci spragnionej akcji, nieskalanej mitosci i cudéw, ale takze
autentyczne dzieta sztuki ustanawiajace podstawy prozy, ktdrej
dtuznikami sa rzeczy tak rozbiezne, jak powie$¢ romantyczna, dzie-
wietnastowieczny romans przygodowy a nawet kinowy western”.
Drugi wniosek jest taki, ze wbrew swoim zamiarom ,,Cervantes nie
«zabil» powiesci rycerskiej, ale ztozyt jej dumny hotd, wykorzystu-
jac to, co bylo w niej najlepszego, i adaptujac do swoich czaséw
w jedyny mozliwy sposéb — poprzez perspektywe ironiczna — jej
mitologie, rytuaty, postacie, warto$ci”3¢7.

Don Kichote jest powieScia rycerska epoki, w ktdrej nie bylo juz
rycerzy — rzeczywisto$¢ nie pozwalata na ztudzenia o rycerskim
porzadku $wiata — ale w ktérej ten niemozliwy ideat bronit si¢
jeszcze na dwdéch ostatnich szaficach: nostalgii i szalenstwie. ,JTirant
lo Blanc jest natomiast literackim abedzim $piewem owej epoki,
ktéra wydawata ostatnie §redniowieczne tchnienia i pod wptywem
wiatréw wioskich i francuskich szybko przeksztatcata si¢ w §wiat

366 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 88-89.
367 Ibidem, s. 90.
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renesansu”. Jak stwierdza Vargas Llosa, Martorell sytuuje sie na
przetomie dwdch Swiatéw, kiére w jego powiesci wspétistnieja i sta-
piajg si¢: ,,przerzuca most pomiedzy naiwna wizja Sredniowiecznej
tradycji Artura i ironicznym realizmem renesansowym Cervantesa.
Idealizm heroiczny i nierealno§¢ mitosci rycerskiej sa jeszcze obec-
ne w Tirant lo Blanc, ale zrelatywizowane przez rozbtyski humoru
i bardziej ludzkie przez zmystowos¢ i mitos¢ fizyczna 368,

Wsréd podziwianych przez siebie cech powiesci Martorella Var-
gas Llosa wskazuje gtéwnie na jej ambicje, ,,owa bogobéjcza wole
odtworzenia wszystkiego, opowiedzenia wszystkiego, od nieskof-
czenie matego po bezmiernie wielkie, co tylko spojrzenie, wyo-
braznia i pragnienie istot ludzkich moga ogarna¢™3%. Pisarz wyjasnia
nastepnie, ze Tirant lo Blanc jest ,,powiescig uniwersalng w podwéj-
nym sensie, tak jak wszystkie szczytowe osiagniecia gatunku: przez
mnogos¢ spraw i pozioméw rzeczywistosci, jakie sie w niej poja-
wiajg, oraz dlatego, ze korzenie jej anegdot sg solidnie wrosniete
we wspdlne doswiadczenie, w gleboki rdzen impulséw, pragnief,
Jfantazji, wierzen, mitéw i uprzedzen stanowigcych to, co ludzkie”370.

Jest to fikcja stworzona ,,na obraz i podobiefistwo rzeczywistosci,

- ktérej autorowi udato sie — jak wszystkim wielkim powiescio-

pisarzom wszystkich czaséw — zbudowaé Swiat werbalny, ktérego
wielko$¢ i réznorodnosé wskazuja na wszechwiedze i wszechobec-
no$¢ Twérey”, oraz dzieto udajace ,,z pelnym powodzeniem zawrotng
i przerazajacg petnie zamknieta w tym zwyklym stowie: rzeczywis-
to§¢™371,

Jedng z najczesciej podkreslanych przez krytyke cech Tirant lo
Blanc byt realizm, a zatem whasciwos$¢ wskazywana zgodnie jako
wyjatkowa wsrod Jpowies’ci rycerskich. Jak pisze Vargas Llosa,
pierwszym, ktéry podkreslil realizm ksigzki, byt ,,najwspanialszy
czytelnik Ztotego Wieku”, Miguel de Cervantes, zwracajac uwage,
ze ,z wyjatkiem kilku epizodéw [...], w powiesci nie zdarzajg sie

398 Ibidem, s. 91.
39 Ibidem, s. 92.
30 Ibidem, s. 93.
3 Ibidem, s. 94.
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rzeczy fantastyczne, niemozliwe do zidentyfikowania poprzez whasne
doswiadczenia czytelnika372. Jak stwierdza peruwiafiski pisarz, for-
mutujac wiasne pojecie realizmu, cechy Tirant lo Blanc czynig z niej
powie$¢ realistyczng pod warunkiem ostatecznej akceptacji przez
nas faktu, iz realizm w literaturze:

nie oznacza identycznosci ani nawet podobiefistwa do prawdziwej rzeczywistosci,
w ktérej zyjemy oraz piszemy i czytamy powiesci. W powiesci, czy to fantastycznej,
czy realistycznej, prawde zawsze si¢ wymysla i jest ona zawsze czym$ zasadniczo
réznym od prawdziwego zycia i $wiata. Powies¢ to Swiat przeczytany, zycie
wymyslone, zrekonstruowane i poprawione, aby uczyni¢ je blizszym naszych
ambicji i pragniefi, aby przezy¢ je intensywniej i petniej, niz pozwala na to nasza
kondycja w prawdziwym zyciu. [...] Udane powiesci zawsze poprawiaja rzeczy-
wisto$é na jeden lub tysiac sposobéw. Jedyne autentyczne powiesci realistyczne
to zte powiedci, ktérym brak sity przekonywania, aby naktonié nas do prawdziwosci
ich nierealnosci, ktérych niekompetencja autora nie byta w stanie uwolni¢ od
stuzalczosci wobec rzeczywistosci, ktére nie wychodza poza dokument, §wiadectwo,
kataster tego, co istniejace®”.

Wielkie powiesci realistyczne nie sa, w opinii Vargasa Llosy,
mniej fantazyjne czy wyobraZniowe niz najSmielsze utwory z gatunku
fantastyki. ,.One takze sa symulacja, wynalazkiem, alchemia, kuglar-
stwem, sztuczka. Zwyczajnie ten, kto je wymyslit, popychany przez
szczegblna sktonnosé swoich ukrytych demonéw lub przez kulture

372 Ipidem, s. 103. Akapit, w ktérym mowa jest o powiesci Martorella, brzmi:
,Na Boga — zawotal wielkim glosem proboszcz — macie tam Tyranta Biatego?
Dajciez mi go, kumie. oto powies¢, gdzie znachodzitem skarb zadowolenia i ko-
palnie rozrywek. Jest tam Don Kyrieeleyson z Montalbanu, dzielny rycerz, i brat
jego Tomasz z Montalbanu oraz rycerz Fonseca, tam walka dzielnego Tyranta
z brytanem, wykwintne dowcipy panny Rozkosznickiej, romanse 1 intrygi mitosne
wdowy Spokojnickiej i pani cesarzowa zakochana w swym giermku Hipolicie.
Méwie wam, kumie, ze ze wzgledu na styl jest to najpigkniejsza ksiazka Swiata;
tu rycerze jedza, $pia i umieraja w tézkach, przed $miercia pisza testament i wiele
réznych rzeczy robia, o ktérych nie ma ani stowa w innych ksiazkach tego rodzaju.
Ale mimo to twierdze, ze ten, kto ja napisal, za to, ze tyle bredni popetnit mimo
woli, zastuzyl, aby go zestano na galery po wszystkie dni zywota. Weicie ja do
domu i przeczytajcie, a przekonacie sig, ze prawda jest wszystko, co o niej rzektem”
(M. de Cervantes Saavedra, Pizemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, tum.
A.L.iZ. Czerny, t. 1, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998, s. 71).

373 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 103-104.
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swego czasu, wolat zmysli¢ Swiat, ktéry zdawat si¢ powielaé praw-
dziwy, podczas gdy w rzeczywisto$ci bardzo subtelnie zastepowat
go innym™374. W zbiorze Listy do mtodego powiesciopisarza Vargas
Llosa stwierdza, ze zdolno$¢ przekonywania ,,jest tym wieksza, im
bardziej [powieéé] wydaje si¢ niezalezna i suwerenna, kiedy wszyst-
ko, co si¢ w niej dzieje, zdaje si¢ zaleze¢ od wewnetrznych mecha-
nizméw fikcji, a nie od arbitralnej ingerencji zewnetrznej woli. Wow-
czas udaje jej si¢ uwies¢ czytelnikéw i sprawic, ze wierza w to, co
opowiada™?7?. Z iluzja stwarzang przez udang narracje wiaze sie
takze tytutowe pojecie ,,prawdy klamstw” opisane przez Vargasa
Llos¢ w przytaczanym szkicu. Autor dowodzi tam takze, iz prawda
powiesci uzalezniona jest od jej wasnej umiejetnosci przekonywania
i sity fantazji. " Kazda dobra powie$¢ méwi prawde, a kazda zta
powies¢ ktamie. Poniewaz «méwié prawde» znaczy dla powiesci
kazaé czytelnikowi przezywac iluzje, a «ktamaé» — by¢ niezdolng
do uzycia tego podstepu. Powies¢ jest wigc gatunkiem niemoralnym
czy raczej o etyce sui generis, dla ktérego prawda czy ktamstwo sa
pojeciami wytacznie estetycznymi”376;

W ksiazce La orgia perpetua. Flaubert y ,,Madame Bovary”, pré-
bujac odkry¢ przed czytelnikami, ale i przed samym sobg przyczyny
wlasnego zachwytu nad ksigzka Flauberta, odgadnaé /,,dlaczego

‘Madame Bovary poruszyta tak glebokie obszary mojego ja, c6z

takiego data mi, czego inne historie da¢ mi nie mogty”; ‘Vargas Llosa
wskazuje na swa wykazywana od dziecifstwa naturalng sktonnos¢
do dziet skonstruowanych w rygorystycznym i symetrycznym po-
rza,dku, ,,z poczatkiem i zakofczeniem, ktére zamy /la, sie nad sobg
‘1 sprawiaja wrazenie suwerennosci i skoficzonosciy w odréznieniu
od utworéw ,,otwartych, ktére dobrowolnie suoerum swoja nieokres-

lono$é, nieuchwytnosé, stawanie sie, potowiczno$¢™377. Jak przy-
znaje pisarz, te ostatnie oferuja prawdopodobnie wierniejszy obraz

34 Ibidem, s. 104.

35 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, wyd. cyt., s. 35-36.

36 M. Vargas Llosa, Prawda ktamstw, wyd. cyt., s. 44.

1 M. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y ,,Madame Bovary”, wyd. cyt.,
s. 18.
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rzeczywistosci i zycia, zawsze niedokoficzone i zawsze na wpét
gotowe, ale wlasnie tym, czego pisarz instynktownie zdawat si¢ szu-
kaé¢ w ksiazkach, filmach, obrazach, nie bylo ,,odbicie tej nieskon-
czonej czesciowosci, tego niewymiernego nurtu”, lecz co$ przeciw-
nego;’/,,totalizacje, catosci, ktére dzieki sprytnej strukturze, arbitral-
nej, ale przekonujacej, dawaty iluzje syntezy rzeczywistosci, stresz-
czania zycia™378/

W powszechnie znanym i wielokrotnie sprzecznie odczytywanym
urywku z listu Flauberta — ,,Ce qui me semble beau, ce que je
voudrais faire, ¢’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme
la terre sans étre soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait
presque pas de sujet ou du moins ol le sujet serait presque invisible,
si cela se peut™”® — odnajduje Vargas Llosa gwaltowny wyraz
entuzjazmu Flauberta dla stylu, a takze wyznanie wiary w autonomig
fikeji literackiej (,,wszystko w powiesci, jej prawda i jej ktamstwo,
jej powaga czy banalnos¢, dane jest przez forme, w jakie] sie
materializuje”) oraz w koniecznos¢, by ,,pow1esc przekonywata
dzieki wtasnym $rodkom, to znaczy przez stowa i technike, a nie
przez wierno$¢ wobec Swiata zewn&;trznego”380

W kontekscie krytycznego odbioru twérczosci Flauberta pojawia
sie w rozwazaniach Vargasa Llosy posta¢ Jeana Paula Sartre’a i jego
trzytomowa praca L’Idiot de la famille podejmujaca probg wielo-
watkowej krytyki dzieta literackiego, kt6ra peruwiarski pisarz takze
okresla mianem totalnej. Przyréwnujac krytyczny zamiar Sartre’a
do ambitnego projektu prozatorskiego Flauberta, jakim byta powiesé
Bouvard i Pécuchet, Vargas Llosa stwierdza, ze obie sa prébami
niemozliwymi, przedsigwzigciami skazanymi na porazke, gdyz obie
z gbry wyznaczyly sobie nieosiagalny cel, zostaty obciazone ambi-
cja w pewnym sensie nieludzka. ,Idea przedstawienia w powiesci
wszystkiego, co ludzkie —czy tez catosci gtupoty, cho¢ dla Flauberta
oba terminy oznaczaly to samo — byla utopiag podobna do proby

378 Ibidem, s. 19
379 Ibidem, s. 50.
380 1hidem, s. 51.
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uchwycenia w eseju catosci zZycia, wyttumaczenia czlowieka przez
odtworzenie wszystkich Zrédet — spotecznych, rodzinnych,
historycznych, kulturowych, psychologicznych, biologicznych, jezy-
kowych — jego historii, wszystkich doptywéw jego widzialnej i se-
kretnej osobowosci”. W obu przypadkach poniesiona kleska stanowi
rodzaj zwyciestwa, gdyz ,,upieranie si¢ przy podobnej przygodzie —
grozacej powtdrzeniem zbrodni Lucyfera: checi zerwania ograniczen,
wykroczenia poza mozliwe — oznacza znaczne podniesienie po-
przeczki tak dla powiesci, jak dla krytyki™381,

W wyniku specjalizacji zwiazanej z rozwojem przemystowym i po-
wstaniem nowoczesnego spoteczefistwa literatura narracyjna dazy,
zdaniem Vargasa Llosy, do rozszczepienia na dwie galezie: ,lite-
ratur¢ konsumpcyjna, pisang przez zawodowcéw o mniejszej lub
wickszej bieglosci technicznej, ograniczajacych sie do seryjnej pro-
dukcji dziet powtarzajacych (tematyczng i formalng) przesztos$é we
wspdtczesnym przebraniu” oraz literature ,,podziemna, eksperymen-
talng i ezoteryczna, ktéra z géry odrzuca wszelkie zabiegi o czytel-
nikéw i utrzymuje poziom artystyczny i nowatorstwo formalne za
cene [...] izolacji i samotnosci”382. Za sprawa mechanizméw popytu
1 podazy literatura w spoleczefstwie przemystowym przeksztalcita
si¢ zatem w zajecie nieofensywne, rezygnujac z tego, co zawsze sta-
nowilo najwazniejsza jej ceche, czyli z krytycznego kwestionowa-
nia rzeczywistosci. Pisarz stal sie w takiej sytuacji przewidywal-
nym i udomowionym wytwdrca, ktéry propaguje i wspiera oficjalne
mity, jakimi sg pieniadz i sukces. Jednoczes$nie jednak, pisze Vargas
Llosa, literatura przeksztatcita sic w wyspecjalizowana nauke, rodzaj
ekskluzywnego mauzoleum bohateréw stowa, ktérzy z duma zre-
zygnowali z nakazéw komunikacji z czytelnikiem i pochowali si¢
za zycia, aby ocali¢ literatur¢ z ruiny. Autorzy tacy:
pisza dla siebie i podobnych sobie, twierdza, ze oddaja si¢ trudnej sztuce zmaga-
nia ze stowem i wynajdywania nowych form, podczas gdy w rzeczywistosci mnoza
z kazdym dniem stopiei zamkniecia i alienacji literatury w przekonaniu, ze tylko
W ten sposéb, z dala od obszaru rzadzonego przez §rodki masowego przekazu,

3 Ibidem, s. 59.
32 Ibidem, s. 268.
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reklame i pseudoartystyczne wyroby przemystu wydawniczego (a takze z dala od
wielkiej publicznosci) moze w naszych czasach kwitnaé, niczym orchidea w cie-
plarni, ukryta, wy$mienita, chroniona hermetycznymi kodeksami, dostepna jedynie
dla wiajemniczonych, autentyczna twérczo$¢ literacka™.

Jak stwierdza Vargas Llosa, przykiad Flauberta jest w tej sprawie
niezwykle pouczajacy, gdyz pisat on w okresie, kiedy w efekcie
rozwoju przemystowego nastgpowata ekspansja rynku literackiego,
a sama powie$¢ stawata si¢ ulubionym gatunkiem mas. Przeczucie
niebezpieczefistwa uzaleznienia pisarza od przemystu wydawniczego
jest w wypowiedziach Flauberta wyraznie obecne. Literatura nie byta
dla niego stuzba publiczna, ale terapia przeciw rozpaczy, sposobem
tolerowania zycia, ktére wydawalo mu si¢ odpychajace. ,,Mozna
cytowaé dziesigtki i setki urywkéw z jego listow pokazujacych, ze
pisanie byto dla niego egoistyczng kompensacja, matodusznym,
wyobraZniowym sposobem dania ujécia glgbokim popedom ist-
nienia”’384. Jeden z przyktadéw postuzyt Vargasowi Llosie jako 7Zré-
dto tytutu ksiazki o Flaubercie: ,,Le seul moyen de supporter I’exis-
tence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie
perpétuelle”. W oparciu za$ o inny moze on rozwinaé wilasne kon-
cepcje teoretyczne: ,,Quand nous trouvons le monde trop mauvais,
il faut se réfugier dans un autre™%3.

Przywotujac podobne wypowiedzi, nietrudno jest dowies¢ silnego
poczucia marginalnosci towarzyszacego Flaubertowi niezaleznie od
jego pozycji materialnej. Z marginalnosci tej — odczytywanej przez
Vargasa Llose jako postawa psychiczna i moralna — mogta wytonié
sie ,,estetyka braku komunikacji lub $mierci powiesci [...], sztuka
tego, co partykularne, fragmentaryczne, niewyrazalne”. Flaubert nie -
zostat jednak grabarzem gatunku. Jego pesymizm nie przetozyt si¢
na literature milczenia, arystokratyczng gre jezykowa, kidrej reguty
sg przed publicznoscig ukrywane. Ze swojego odosobnienia, poprzez
literature, podjat intensywna polemike ze znienawidzonym $wiatem,
czyniac z powiedci narzedzie ,,negatywnego udziatu w zyciu. Pesy-

383 Ibidem, s. 269-270.
384 Ibidem, s. 271.
385 1bidem, s. 272.
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mizm, rozczarowanie, nienawi$¢ nie uniemozliwity mu koniecznej
komunikacji, warunku zapewniajacego literaturze inna funkcje spo-

1 feczng niz petniona przez elitarny sport”386. Flaubert jako pierwszy
wskazal na funkcje, jakg literatura moze spelnia¢ w nowym spote-
czefistwie dazacym do planowania, kontroli i centralizacji zycia swoich
cztonkéw: ,,stanowié negacje, nie poddajaca si¢ kontroli ostoje nie-
zadowolenia i krytyki, margines, z ktérego wszystko jest kwestiono-
wane, relatywizowane i podawane w watpliwo$¢, bastion wolnosci.
Literatura byta dla niego zawsze mozliwoscia pdjscia dalej niz zy-
cie pozwala™3%7,

Wisciektosé Flauberta — wyrazana w zdanlach takich jak: ,,il faut
se raidir et emmerder I’humanité qui nous emmerde! Oh! je me
vengerai! je me vengerai!” — byla w rzeczywistosci zbawienna,
sprawita, ze pisarz mégt przerzuci¢ literacki pomost na strong
spoteczefistwa, z ktérego czut si¢ wykluczony. W ten sposéb jego
powotanie zaowocowato dzietem bedacym tym, czym zawsze byta
wielka literatura:/,,przyczyna i skutkiem ludzkiego niezadowolenia,
dziatalnoscia, dzieki ktérej cztowiek sktcony ze §wiatem znajduje
swéj spos6b zycia, twérczoseig, ktéra podaje w watpliwos¢, podmi-
nowuje pewniki danej epoki (poczawszy od moralnosci i obycza-
jéw w Madame Bovary, koficzac na kulturze i samym pojeciu wiedzy
w Bouvard i Pécuchet, powiesci, ktéra pisat w chwili smlercl)”388 &

Mozliwe wiec — konkluduje Vargas Llosa — ze gniew uchronit
Flauberta przed hermetycznym estetyzmem:

Aby powiesé ranita, konieczne jest, by byta czytana i rozumiana. Jest to by¢ moze

"/ pozyteczna nauka, jaka ptynie dzi§ dla pisarza z przypadku Flauberta. Autor Pani
Bovary zrozumiat, Ze autentyczna literatura bedzie zawsze niebezpieczna, i prosit
jedynie, by zaakceptowano jg taka, jako przeciwwage dla normalnosci®®.

386 Ibidem, s. 273.
387 Ibidem, s. 274.
388 Ibidem, s. 275.
389 Ibidem, s. 276.
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Mimo iz przedstawione w trzech rozdziatach poglady estetyczne
Ernesta Sabato i Maria Vargasa Llosy majg charakter teoretyczny,
stanowia jednoczesnie refleksje i przemyslenia formutowane przez
dwéch wybitnych prozaikéw w oparciu o wiasng praktyke powies-
ciowa. Przedmiotem ich zainteresowania w licznych przywoty-
wanych tekstach krytycznych sa takze pisarze i dzieta, ktére w zna-
czacy sposéb wplynety na ich twérczos¢ lub tez sa dla nich istotnym
kulturowym punktem odniesienia: w wypadku Sébato taka rolg
odgrywaja Jean Paul Sartre, Jorge Luis Borges i Fiodor Dostojewski,
w wypadku Vargasa Llosy za$§ dzieta Joanota Martorella, Gustawa
Flauberta i Gabriela Garcii Marqueza. Prowadzi to do uzasadnione-
go wniosku, iz interesujgca kontynuacje zawartego w niniejszej ksiaz-
ce oméwienia stanowitaby préba interpretacji dorobku powiescio-
wego obu pisarzy w $wietle ich wiasnych postulatéw teoretycznych.
Ze wzgledu na niezwykle bogate mozliwosci interpretacyjne, proba
taka, co zrozumiate, musiataby stanowi¢ przedmiot odrgbnej roz-
prawy.

Pamietajac, iz pisarstwu temu, obecnemu na §wiatowej scenie od
kilku dziesiecioleci, towarzyszy liczna, najczesciej hiszpariskoje- -
zyczna literatura krytyczna koncentrujaca si¢ na naswietlaniu wielu
watkéw wystepujacych w trzech powiesciach Sébato i kilkunastu
ksiazkach prozatorskich Vargasa Llosy, mozemy wskaza¢ kilka
przyktadéw zestawienia najambitniejszych dokonan narracyjnych
obu pisarzy z ich wczes$niejszymi koncepcjami wyktadanymi w ese-
jach i szkicach krytycznych.

Jak zauwazaja Darfo Villanueva i Jose Maria Vifia Liste w jedne]
z ciekawszych w latach 90. préb catosciowego ujecia nowej prozy
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latynoamerykanskiej, trzecia powie$¢ Ernesta Sibato Abaddon —
Aniot Zagtady podejmuje synteze doSwiadczen Zyciowych autora,
jego idei, fantazji, lgkéw, frustracji, nadziei, a takze poprzednich
tekstow, po czym Sébato jako powiesciopisarz wyczerpuije sie catko-
wicie i nie majac juz nic do powiedzenia, zdecydowany jest zamilk-
nac¢ na zawsze. ,,Powies¢ [ta] w swoim ujeciu rzeczywistosci ludzkiej
1 historycznej — stwierdzaja badacze, odwotujac si¢ do ukutej przez
pisarza i cytowanej przez nas definicji — ma charakter totalizacyjny
1 alegoryczny, a ze wzgledu na wlasna nature integrujaca wiele
réznych elementéw — obiektywnych i subiektywnych, racjonalnych
1 onirycznych, mitycznych i metafizycznych, socjologicznych i poli-
tycznych, moralnych i religijnych, mistycznych i metaliterackich —
po lekturze pozostawia wrazenie tekstu bardziej monstrualnego niz
hybrydowego™3%,

Jest to zatem powiesc¢-esej, ktérej mroczna atmosfera odpowiada
gtéwnemu, unifikujacemu ja tematowi, czyli zblizajacej si¢ zagtadzie
ludzkosci. Pisarz przywotuje tu idee znane z wezesniejszych wypo-
wiedzi, wykorzystuje rozmaite techniki narracyjne, dla podkreslenia
subiektywnosci sam umieszcza si¢ wsrdéd bohateréw. Podobnie jak
Fernando Vidal Olmos we wezesniejszej ksigzce, postaé ,,Sabato”
pada ofiarg sekty Slepcéw, by nastepnie, w procesie autopsychicznego
egzorcyzmu i oczyszczenia z najsilniejszych i najglebszych obsesji,
odby¢ transformacj¢ w olbrzymiego nietoperza. Wielu bohateréw
dwéch poprzednich powiesci, jak prorok-alkoholik Natalicio Bar-
ragin czy mtody Bruno Bassdn, pojawia si¢ tu ponownie. Wystepuja
takze postacie istniejgce w rzeczywistosci: Iréne Curie, Oscar Domin-
guez, Victor Brauner, Ernesto Che Guevara, Jorge Luis Borges czy
zona pisarza, Matilde. Wydarzenia przedstawiane sa na wzér ko-
lazu, za pomocy luznych, niepowigzanych ze soba czesci i scen,
a formalny fragmentaryzm odpowiada gtéwnemu zatozeniu autora,
jakim jest inspirowane surrealizmem zgtebianie ludzkiej nieswia-
domosci. Odczytywana jako dzieto okultystyczne powie$¢ ta ma

¥0 D, Villanueva, J.M. Viiia Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana
actual, wyd. cyt., s. 196.
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prowadzi¢ bohateréw do ujawnienia ostatecznego sensu rzeczy-
wistosci, biorac pod uwage, iz niezbgdnym warunkiem gnozy jest
uprzednie poznanie ludzkiej duszy, w ktérej otchtani rozgrywa sie
nieustajaca walka sit §wiatta i ciemnosci. Spdjnosé tekstu osiggana
jest poprzez ciagla obecno$¢ i dziatanie autora-bohatera, ktory jed-
noczy bardzo rézne sktadniki dzieta. ,,Sabato” jest réwniez gtéwnym
odbiorca narracji, przedstawiajacym samemu sobie wiasng wizjg
$wiata, ktéra po zapisaniu staje si¢ dostgpna dla innych czytelnikéw.
Jak pisza krytycy, efektem wszystkich tych zabiegdw jest ,,seman-
tyczny kosmos, ktéry zamyka w swym wnetrzu chaos i ktérego in-
terpretacj¢ osiaga si¢ poprzez odczytanie licznych kluczy rozpro-
szonych w tekscie”®1.

Trinidad Barrera zwraca uwage, ze temat kryzysu zachodniej
cywilizacji w opozycji wobec postawy artystycznej — jeden z gtow-
nych motywéw podejmowanych przez Sabato w licznych esejach
i wypowiedziach krytycznych — w powiesci Abaddén — Aniot Za-
glady po raz pierwszy znajduje swoje uzupetnienie w deklaracjach
i zachowaniach bohateréw, zgodnie z wielokrotnie powtarzanym
przez pisarza zastrzezeniem, iz nie mozna przedstawié idei w czyste]
postaci. ,,Dzigki temu — pisze badaczka — Sabato osigga w wypadku
powiesci totalnej, jaka jest Abadddn, jedyna mozliwos¢ syntezy
$wiata rozszczepionego przez cywilizacje racjonalistyczna i «techno-
latryczna»”392. Najczesciej stosowana forma dyskursu, poprzez ktérg
wyrazane sg opinie pisarza na temat filozofii, literatury czy polityki,
jest dialog, diugie rozmowy ,.Sabato” badZ Bruna z innymi bohate-
rami, ktére wraz z pojawiajacymi sig listami przeksztatcaja te ksiazke
w swoiste narzedzie intensywnej wymiany idei. Réznorodnosé tema-
tyczna utworu oraz przyswajanie przezen i kondensowanie uprzed-
nich materiatéw nadaje mu charakter powiesci-eseju. ,Jesli powies¢
ma by¢é swiadectwem kryzysu ludzkosci i jednoczesnie proba ra-
tunku cztowieka konkretnego — zauwaza Barrera — specjalna forma
tej ksiazki okazuje si¢ jedyna, ktéra umozliwia ujawnienie ztozo-

% Ihidem, s. 198.
392 T Barrera, Ernesto Sdbato: lo mdgico y lo 16gico, [w:] Ernesto Sdbato. Pre-
mio Miguel de Cervantes 1984, wyd. cyt., s. 91.
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nego ksztattu egzystencji™3%3. Luzny zbidr fragmentéw poswieco-
nych réznym tematom — ulubiona forma, jaka od pierwszego zbio-
ru Jednostka i Wszechswiat przyjat Sabato dla swych szkicow — utat-
wit w znacznym stopniu wlaczenie do powiesci ustepéw o charak-
terze eseistycznym. Niewiele zmian odnaleZé mozna takze, jesli
chodzi o tematyke — rozwazania i dyskusje koncentruja sie wokét
czterech aspektéw zwigzanych z losem jednostki: kryzys wspot-
czesnej cywilizacji, specyfika twérczosci literackiej i zawodu pisarza,
obyczajowa krytyka spoteczefistwa zachodniego oraz watpliwosci
metafizyczne.

Renato Prada Oropeza stwierdza, iz wielo§¢ gatunkéw i pod-
gatunkéw zintegrowanych w wiekszg cato$¢, rozmaito§é stosowa-
nych mechanizméw narracyjnych podporzadkowanych w spéjny
sposGb wyzszemu celowi estetycznemu ,,czynia z powiesci Abaddon
— Aniot Zagtady jedna z najwszechstronniejszych ksiazek, jakie do
tej pory napisano w jezyku hiszpariskim; jako ze jesli jakakolwiek
powies¢ mozna by nazwaé «totalng» czy totalizujaca, na
miano takie zashuguje wiasnie trzeci utwér Ernesta Sdbato”3%4.

Sposréd autoréw licznych odczytan dzieta Vargasa Llosy jako
pierwszy o praktycznej realizacji postulatu powiesci totalnej pisze
José Miguel Oviedo, stwierdzajac, iz autor zdaje sobie sprawe, ze
~totalizacyjny upér jest chimera czy absurdem, zas$ cala rzeczywistosé
zawsze si¢ powiesciopisarzowi wymyka. Jego obowigzkiem jest
jednak podejmowanie kolejnych préb, podczas ktérych moze nastapicé
objawienie”3%3. Wedle formuty Vargasa Llosy wielkie powiesci to
te, ktére zblizaja si¢ do wzorca ksiazki niemozliwej, poniewaz
pragnienie stworzenia dzieta totalnego nie stuzy usprawiedliwianiu
uzycia ztozonych czy nowatorskich technik pisarskich, lecz jest
podstawowym narzedziem do osiggnigecia prawdy na temat czto-
wieka i materii. Realizm totalny obejmuje zatem opis $wiata zew-

393 Ibidem, s. 93.
% R. Prada Oropeza, Texto, contexto e intertexto en Abadddn, el Exterminador,
wyd. cyt., s. 520.

5 J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, wyd. cyt.,
8. 59.



172 Zakoficzenie

netrznego, ale takze zglebianie najmroczniejszych, cho¢ przez to nie
mniej rzeczywistych, sfer osobowosci ludzkiej, takich jak sny, ob-
sesje czy fantazje.

W oparciu o przyktady Zielonego domu i Rozmowy w ,,Katedize”
Oviedo zauwaza, iz intencja Vargasa Llosy zbudowania totalnego
Swiata z tego, co przezyte i wyobraZniowe, nie stanowi wytacznie
przejawu pasji dla gatunku uprawianego przez Martorella czy inspi-
racji ksiazka odbiegajaca w znaczacy sposéb od wspdtczesnych
gustéw literackich. Tym, co mozna dostrzec, jest raczej sktonnos¢
pisarza do siggania po materiaty o charakterze przygodowym, bez
wzgledu na ich pochodzenie — stad witalizm Vargasa Llosy przekia-
dajacy sie czesto na prébe stworzenia wielkiej prozy przygodowej,
bedacej wspétczesnym odpowiednikiem powiesci rycerskiej. Cztery
podstawowe elementy narracji przygodowej, jakie Oviedo wyrdznia
w Zielonym domu, to mitycznos¢, ludowos¢, romantyczna egzotyka
oraz bohatersko$é, ktére drugiej powiesci peruwianskiego autora
nadaja obiektywnosci, czynia pisarza ,niewidocznym” w stosunku
do narracji, a takze wprowadzaja magiczng aurg fantastycznosci,
wyraznie odwolujacg si¢ do spuscizny Martorella. Interpretujac naj-
ambitniejsze dzieto Vargasa Llosy, jakim pozostaje Rozmowa w ,,Ka-
tedize”, badacz zwraca uwage, iz powie$¢ ta w swoim studium oby-
czajow i psychologii odwotuje si¢ do ideatu balzakowskiego, o czym
przekonuje wybrany przez pisarza na motto cytat z Matych niedoli
pozycia maizenskiego: ,,Aby by¢ prawdziwym powiesciopisarzem,
trzeba zglebi¢ i ogarnaé cate spoteczefistwo, gdyz powies¢ jest
historia zycia prywatnego narodéw”. Jak pisze Oviedo, Rozmowa
w ,,Katedrze” jest dzietem obejmujacym w swym nienasyceniu tery-
toria szersze niz Zielony dom, przez co staje si¢ czym§ w rodzaju
,non plus ultra pisarstwa, ktére podbija i przeksztalca cate obszary
rzeczywistosci w pospiesznej zartocznosci %%, Podstawowemu zato-
7eniu estetyki Vargasa Llosy — przekonaniu, iz powies¢ powinna
upodabniaé si¢ do obiektywnej rzeczywistosci — stuza wszystkie
stosowane przezefi techniki, jak bogactwo nakladajacych si¢ na sie-
bie dialogéw, wielowymiarowe narracje, cigcia, nieustanne zmiany

396 [hidem, s. 185.
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punktu widzenia i perspektywy prowadzace w efekcie do osiagniecia
niezwyktej dynamiki i nieuchronnej wieloznacznosci dzieta.

Rowniez w opinii Davida Sobrevilli przywotane przez Oviedo
motto z Balzaka dowodzi, iz w Zielonym domu czy Rozmowie w ,,Ka-
tedrze” twoérca staral si¢ ,zrealizowad swg ide¢ powiesci totalnej:
przedstawic rzeczywisto$¢ Peru w epoce, kiedy ksiazki te byly pisane.
[...] Oczywiscie Vargas Llosa byt catkowicie swiadomy, ze zamiar
napisania powiesci totalnej jest naprawde utopijny, poniewaz rzeczy-
wistos¢ iloSciowo zawsze przewyzsza fikcje37. Jak twierdzi badacz,
jedna z pézniejszych idei teoretycznych, czyli koncepcja powiesci
jako ,prawdziwego ktamstwa”, zrodzita si¢ w wyniku namyshu
powiesciopisarza nad naturg fikcji i jego refleksji zwigzanych z te-
matykg ksigzki Ciotka Julia i skryba. W praktyce ,,zostata ona przez
Vargasa Llos¢ wykorzystana w Historii Alejandra Mayty, gdzie
tworca bedacy jednym z bohateréw utworu powtarza kilkakrotnie,
iz docieka wydarzen z zycia tytutowej postaci, aby méc ktamaé ze
znajomoscig rzeczy%8. Jak sugeruje Inger Enkvist w rozprawie
poswieconej interpretacji technik narracyjnych siedmiu utworéw
Vargasa Llosy w Swietle jego wlasnych koncepcji, powiesci peruwian-
skiego autora podzieli¢ nalezy na dwie grupy: ,te, w ktérych dostrzec
mozna wysitek stworzenia powiesci totalnej, oraz te, w ktérych domi-
nuje ch¢é ukazania retorycznego poziomu fikcyjnego §wiata”3%,

Poniewaz zestawienie bedace przedmiotem niniejszej ksiazki sta-
nowi pierwsza prébe poréwnania koncepcji Ernesta Sabato i Maria
Vargasa Llosy, mozna wyrazi¢ przekonanie, ze interesujace rezultaty
dla stanu wiedzy o wspdiczesnej literaturze hispanoamerykanskie;
przyniostyby badania poréwnawcze nad okotopowiesciowymi wypo-
wiedziami innych pisarzy, jak Alejo Carpentier, Julio Cortazar czy
Carlos Fuentes. Temat ten — traktowany przez literaturoznawstwo
Ameryki Lacifiskiej w sposob marginalny — wymagatby jednak uje-
cia w osobnym studium.

¥7D. Sobrevilla, La nueva teoria de la novela de Mario Vargas Llosa, ,,Cuadernos
Hispanoamericanos”, 496 (1991), s. 63.

398 Ibidem, s. 67.

9 1. Enkvist, Las técnicas narrativas de Vargas Llosa, wyd. cyt., s. 57.
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A TOTAL NOVEL.

AROUND ERNESTO SABATO’S
AND MARIO VARGAS LLOSA’S
NARRATIVE THEORIES

Summary

The subject of the book is reconstruction of the broadly understood aesthetic
viewpoints of two contemporary Latin American prose writers based on their critical
texts scattered in the Spanish-speaking press, important introductions, reviews,
book interviews, and all collections of essays published until 2000, which, as
opposed to the well known novels, frequently commented upon in Poland, remain
a specific terra incognita in the Polish literary consciousness.

The first attempt, both in Poland and abroad, to put together novel conceptions
of these two authors is justified by the number of unquestionable convergences,
signalised occasionally by critics, which can be seen in the whole of their
considerations concerning the role of literature and writer in the contemporary
world, the situation of novel as a genre, as well as its potential forms and tasks
facing it in the future. These similarities result not so much from the interaction
of both authors, but from their referring to mutual bases and directions of modern
thought and art while searching for inspiration. Confronting the aesthetic ideas of
these novelists, as well as these regarding their viewpoints, is also justified by the
character of their rich essay creativity (10 books in Sébato’s case, 12 in case of
Vargas Llosa), which emerged to a large extent as a result of these authors’ reflection
on a masterpiece, and thus reflection not as much theoretical, but rather resulting
from and referring to their own and somebody else’s practice.

Chapter 1 (‘The End of Novel or Novel of the End’) is devoted to the problem
that both authors are concerned about. It is the problem of the alleged crisis of
contemporary art and the twilight of the novel genre, which in Sabato’s opinion is
in fact an art phenomenon at the time of crisis in which the western civilisation is
immersed, presented a rebouwrs. In the subchapter ‘Ernesto Sabato, That is the
Anatomy of Crisis’ I present the viewpoints of an Argentinean writer, which
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constitute a point of departure for further considerations regarding the role of
literature in the contemporary world. In his depiction, close to the Frankfurt school,
Sabato claims that the spiritual fall of man started in the Renaissance — with the
emergence of townspeople, modern science and capitalism — is now reaching its
apogee. The reality born in the Renaissance does not leave any doubt, pushing
everything irrational, spiritual and unconscious to the margin of collective life,
whereas conventionalising and mass production lead to anonymity and transforming
a human being into am irrelevant element of the omnipresent mechanism. A critique
of the scientific cognition whose cult is contemporarily connected with the ideology
of infinite progress, and which is not able to solve the most serious human existential
problems, plays an important role in the writer’s considerations. As a consequence,
the postulated objectivity of realistic art aiming at a cold, scientific description of
the tangible reality and rejecting the spiritual world becomes the object of Sébato’s
attack..

The problem of the alleged fall of novel, which is not as widely discussed in
the other authior’s comments, has been discussed in the subchapter “Mario Vargas
Llosa, That is Fictiom as a Herald of Twilight”. According to the Peruvian author’s
conception defined by critigues as “am apocalyptic theory of novel’, the extraordinary
prime: of literature i a specific place and time cannot be separated from social
processes. taking place there, whereas there is a specific relationship between
emergence of important prose movements and the historical events accompanying
then.. Similarly to the knight’s novel whichs heralded the fall of the Middle Ages,
also the French prose of the s century, Dostoevsky and Tolstoy’s masterpieces,
the great European novels preceding World War I, or the eruption of the new
Hispanic-American: novel, according to the writer, constitate a herald of sudden
processes that are to touch the society whicts had published them.

Chapter 2 (“Art as a Rebellion and Compensation”) constitutes an attermnpt at
reconstructing the author’s ideas concentrating on the writer’s attitudes to reality.
In the subchapter ‘Ernesto Sdbato and Phantasms” [ discuss the Ar gentinean’s view-
points. concerning romanticism, which, along with existentialist turn of philosophy,
according to him: constitute the beginning of the most important stage in the fight
to bring back to life people’s. irrational part. The writer takes note of the growing
role of am artist whose basic characteristic is non-conformity and references to the
unconscious in search for inspiration. Im relation to the dehumanised mass, which
is the average audience, am artist as a person incapable of adaptation, and par
exellence exceptional, preserves the miost precious qualities of a human being. The
patterni for the writer im this respect is Dostoevsky, but also the formation of
surrealists thatl Sabato was for some time associated with, but with whom he broke
up because of the one-sidedly destructive character of their artistic postulates.

The part of the dissertation entitled ‘God-fearing Vargas Llosa” is devoted to
the thesis, proposed! by the Peruviam writer a number of times, concerning artistic

)
lye
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creativity as a revolt against the world. Modifying slightly the basic premises of
Freud’s aesthetics, Vargas Llosa states that the source of writer’s vocation is
dissatisfaction with life and a willingness to transform it into a different verbal
reality, which is based on the real one. The reasons for the dissatisfaction become
in such depiction subjects returning obsessively in each author’s creativity. A man,
being a slave of negative experiences of three kinds — Vargas Llosa distinguishes
between personal, historical, and ‘cultural experiences — gains complete freedom
as a creator, especially in the area of form, with which he makes the subjects
objective. For the Peruvian author, examples of novelists capable of using all
elements of the surrounding world as prose matter are Joanot Martorell, Gabriel
Garcia Mérquez, and Gustave Flaubert. Their works are thoroughly analysed in
Llosa’s three subsequent essay books.

The third, and in my assumption the key chapter of the dissertation is devoted
to juxtaposition of two conceptions of ‘a total novel’ put forward by both writers.
In the subchapter entitled: ‘Ernesto Sabato: Searching for the Primitive Unity’
I discuss the writer’s point of view that the whole contemporary art constitutes an
attempt at reaching its prerenaissance roots. In this approach also the novel —
a genre whose birth coincided with a deep outlook crisis that accompanied the fall
of the Middle Ages — should be treated as a proof for advancing profanation of
all values, or, in other words, a picture of ‘human fate in the world in which God
does not exist or is questioned’. One of the main characteristics of the genre Sébato
considers its impurity, impossibility to track down its archetype, which, at the same
time, constitutes its great potential. Philosophy based on purely rational premises
is not able to restore a full portrait of a human being broken by the rationality of
our civilisation. Therefore the task frequently ascribed by Sébato to problematic
literature — in his opinion only this one deserves the name of real art — is to
examine a human being and in order to fulfil this task a contemporary artist is
obliged to use any means available. One of them should become the total novel
‘presenting Summa of reality’, removing all genre limitations, breaking false dilem-
mas between psychology and sociology, subjective and objective picture, giving
a complete vision of the world and fulfilling its role that has so far been ascribed
to legends, epic, poetry, and myths.

The last subchapter ‘Mario Vargas Llosa: A Total Reality, Total Realism’
discusses characteristics of the novel presented by the Peruvian writer — according
to his words: ‘verbal representation of reality’ — as a synthetic form, using and
absorbing other genres in its uncontrollable pursuit to embrace the whole of the
existing world. Its crucial characteristic becomes the disinterest understood as
rejecting any pedagogical, moral, or propaganda functions, as well as remaining
autonomous towards the world serving it as its pattern. The total novel — an ideal,
which in Vargas Llosa’s opinion is approached by the great masterpieces, from
Martorell’s Tirant lo Blanc, a classic of Catalonian prose, to Garcia Marquez’s
A Hundred Years of Solitude — is characterised by its ambition to contrast the whole
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reality with its equally full reflection, illusion of picture, using in its complexity
all possibilities offered by the model, according to the rule that ‘while each novelist
creates based on something, a total novelist creates based on everything’. Thus the
total realism, infinitely broader than its 19"-century variant, embraces simul-
taneously several orders of the real world — historical, social, psychological, erotic,
and spiritual — based on which it builds the world of the novel consisting of its
reflection and denial at the same time.

Translated by Marlena Szmityk
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www.wuwr.com.pl

+ Ksiggarnia Uniwersytecka

50-137 Wroctaw, pl. Uniwersytecki 9/13, tel.(071) 3752923
« Ksiegarnia Naukowa im. Mikotfaja Kopernika

50-138 Wroclaw, ul. Kuznicza 30/33, tel.(071) 3432977

Ksiggarnia prowadzi réwniez sprzedaz wysylkowa wszystkich ksiazek
znajdujacych sig w jej ofercie handlowe;.
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