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The Erratic Journey of the Durassian Beggar

Abstract

Marguerite Duras focuses on a rejected individual on the margins of society. Her literary characters oppose
being perceived as devoid of autonomy, contesting the fixed model of a submissive and passive woman. On the
contrary, they reject the social order and the traditional system of values, claiming the right to freedom and thus
demonstrating transgressive female behaviour. Duras’ heroine, a mysterious, crazy person who is looking for love
and is aware of her otherness and alienation, appears as a kind of femme fatale or a witch. This image of a “different”
woman - a disturbing, unhappy, lost, borderline person experiencing a specific crisis — is best illustrated by a beggar.
She identifies, par excellence, with the wandering to the lands of perdition and its various readings. Her journey is,
at the same time, a sign of dereliction, an attempt at liberation and a quest for identity.
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Lceuvre durassienne affiche une indéniable prédilection pour des personnages en marge de la société,
privés d'autonomie, exclus, cette position se traduisant par une attitude de refus des femmes, percues
comme des victimes de l'injustice et des conformismes qui 6tent a I'étre humain toute liberté de pensée.
Duras attribue a ses personnages féminins la fonction de mettre en cause I'ordre établi, de s'opposer a toute
autorité pour pouvoir connaitre et vivre le véritable amour. Un tel mythe féminin, universel, trouve sa
confirmation et son sens dans la fascination que Duras éprouve pour le personnage trés mystérieux de
la mendiante. Celle-ci, suite a la perte du pays natal, est atteinte d'un mal-étre profond lié & une identité
fluctuante, indéfinie, bafouée par le regard d’autrui. Notre objectif sera de déchiffrer, suivant I'approche
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intertextuelle et I'acception de ce terme proposée par Michael Riffaterre (1980)’, le(s) sens, les diverses
occurrences de cette figure-clé — exilée, inquiétante, malheureuse — et de son périple, dans plusieurs
ceuvres de Duras, afin de prouver quelle constitue en quelque sorte l'archéologie de sa création, mais
aussi un alter ego littéraire de I'écrivaine, tout en véhiculant I'image d’une femme autre, une représentation
de l'errance, de la dépression, de la fatalité.

Les écrits de Duras, « donn[a]nt accés a 'Autre Sceéne, celle de I'Inconscient » (Marini 1977: 62)
mettent en relief une attitude subversive d’un individu aliéné et dépossédé de lui-méme dans la société
patriarcale. Les femmes, par le biais de la contestation, cherchent a retrouver leur chemin de la libération,
qui implique la violence intérieure, le bouleversement, la sortie hors de soi. Pour y accéder, il convient
de trouver un moyen, son modus operandi. « 1l faut se perdre » (Duras 1965: 9) dans son labyrinthe
intime, symbolisé par les méandres de la topographie, pour mieux se trouver : tel est le message des
marginaux chez Duras. Un exemple emblématique en est la mendiante, dont I'itinéraire solitaire présente
une certaine démarche auctoriale. Dans I'ensemble de son ceuvre, le personnage de la mendiante indienne
parait essentiel, tout en devenant « une cellule génératrice », car « delle ont surgi la plupart des autres
histoires, les thémes, les mouvements et les actions, le sens méme de I'écriture, et sa propre tendance
a lanéantissement » (Borgomano 1981: 479). Aliette Armel souligne I'évolution de cet événement
autobiographique dans la fiction romanesque de Duras : « Lhistoire de la mendiante est devenue
intangible en étant mise directement en correspondance avec la vie de la petite fille bouleversée par sa
rencontre, il y a bien longtemps, en Indochine... » (1991: 22). Cette récurrence d’éléments repris d'un
texte a l'autre devient une caractéristique majeure de Duras, une « chambre d’écho » (Duras, Gauthier
1974: 218), a partir du Ravissement de Lol V. Stein, témoignant chez l'auteure d’'une conception globale de
son ceuvre, d’'un effort pour dépasser les catégories de genres, de formes, de sujets.

La figure de la mendiante trouve son origine dans I'enfance de Duras qui se souvient de I'abandon
d’un enfant par une jeune femme indochinoise, venue de Ram, et qui met en relief la prégnance de cet
événement :

Elle est arrivée chez nous en Cochinchine et elle revient dans presque tous mes livres. Elle est arrivée
avec son bébé, une petite fille de deux ans qui paraissait six mois et qui était rongée par les vers. Je
l'avais adoptée. Ma mére me l'avait donnée. Elle est morte. On n’a pas pu la sauver (Duras cit. par
Adler 1998: 51).

L'écrivaine a associé tous les éléments douloureux a cette représentation (Borgomano 2010: 42).
Lépisode de la mendiante intervient alors qu'elle est 4gée d'une douzaine d’années (Armel 1991: 22).
L'image forgée dés I'enfance sera multipliée a I'infini. Elle est aussi le fruit d'une élaboration a partir de
différentes évocations relatives a I'Indochine (Duras 2006: 377)% Cette situation découle de la pratique
scripturale de Duras. Elle insére des personnages dans une histoire, reflets d'un épisode du passé réel,
puis les immobilise dans ce qui fait leur essence pour atteindre un statut universel qui déborde les limites
spatio-temporelles. Transposée dans I'ceuvre romanesque, la mendiante apparait pour la premiére fois,
sous une forme embryonnaire et en tant que personnage secondaire, a travers une anecdote bréve dans

1 D’aprés Riffaterre « Lintertextualité est la perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et dautres, qui l'ont
précédée ou suivie. Ces autres textes constituent I'intertexte de la premiére. La perception de ces rapports est donc une des
composantes fondamentales de la littérarité d’une ceuvre (...) » (1980: 4).

2 Lune delles apparait dans le récit Ballerines cambodgiennes ol une danseuse, appelée « lokhon », est nomade. Par sa danse
chamanique, elle fuit la réalité et acquiert sa quintessence dans la solitude.
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Un Barrage contre le Pacifique, ol une femme aux jambes abimées, d’'un village lointain, abandonne son
enfant chez la mére de Suzanne. Celui-ci mourra de ses parasites intestinaux. Duras exprime ainsi, a
propos de ce personnage qui revét des accents autobiographiques, la source de son effroi : « Cest'histoire
de la femme qui a vendu son enfant. Il y a longtemps. Elle a abouti a Calcutta. Elle est folle. J'ai connu
personnellement cette femme. (...) Elle me faisait trés peur » (Duras cit. par Hervé 1963: 90). Ensuite,
cette jeune fille annamite s’efface de la création durassienne pendant longtemps pour ressurgir avec force
dans I'incipit du Vice-consul, ot sa marche erratique s’inscrit comme un récit métadiégétique, et dans India
Song, o sa figure symbolise « la maladie de la douleur » liée 4 la force ravageuse de I'amour, a la folie auto-
destructrice. Plus tard, on retrouve I'un des avatars de la mendiante dans la passagere du Camion. Duras
évoque avec Bernard Pivot ce motif récurrent en 1984, lors de I'émission Apostrophe. Elle se présente
également, pour un moment, comme « la mendiante du Gange », dans LAmant de la Chine du Nord.

Ce personnage, incarnation d’un étre « déclassé », de toutes les détresses concevables, qui
constitue « I'en-dega de toute civilisation, ( ... ) le vertige de la déchéance, ( ... ) ce qui échappe 2 lamise en
ordre sociale ou rationnelle » (‘Thibaud, 1986: 75), va hanter littéralement 'auteure qui n'arrivera jamais
a évoquer cet épisode de son existence sans amertume. Par sa gestuelle, par son apparence repoussante
(pieds nus, laideur du corps maigre et sale), par son chant psalmodié, la mendiante, que les carences
ont rendue chauve, véhicule I'image de la misére des indigénes, destructrice pour qui la subit, terrifiante
pour qui la regarde. Duras y reviendra encore dans LAmant ou elle décrit un personnage effrayant, dont
l'itinéraire est ponctué par un environnement inhospitalier (riziére, marécages et eaux mouvantes), ce
qui montre quelle considérait le récit de ce parcours comme une partie importante de son ceuvre : « J'ai
peuplé toute la ville de cette mendiante de I'avenue. Toutes les mendiantes des villes, des riziéres, celles
des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du Mékong, je I'en ai peuplée elle qui m’avait fait peur.
Elle est venue de partout » (Duras 1984: 106). Dans Le Vice-consul, la transposition dans le texte du
souvenir d'un personnage condamné a I'exil constitue la genése du roman. L'histoire de la mendiante y est
considérablement développée, sous une forme narrative beaucoup plus élaborée, jusqu’a devenir « une
figure symbolique, mythique (... ) » (Gosselin 1982: 167) de 'épopée asiatique.

Désormais, 'auteure montre cette fille annamite qui déambule a travers un continent, incarnant
sa propre Indochine, la « Durasia », comme l'appelle Claude Roy (1984: 56). Ainsi, l'errance s’unit a la
nature de I'Asie. Lerrance, dont la mendiante est un archétype, devient une occupation principale : « il
lui suffit de marcher, de dormir, de nager dans le Gange pour attraper les poissons, de chanter le chant
de Savannakhet pour danser. Elle est libérée quand méme, elle est morte vive » (Duras, Gauthier 1974:
213-214). Lerrance, qui sous-entend une mise a I'écart de la communauté, est le lieu ou seffacent les
conventions sociales et morales, ou I'individu peut lever ses propres interdits. Elle représente donc une
prise d'indépendance du personnage par rapport au monde. Toutefois, vis a vis de lui-méme, il demeure
prisonnier de I'événement passé dans lequel il est figé.

Chassée de son village du Cambodge, nommé Battambang, par sa mére cruelle qui refuse de
pardonner la faute d’'une grossesse hors mariage au nom de principes moraux, la fille, maudite pour cette
faute initiale, est obligée de quitter son pays natal et d’aller a « la plaine des Oiseaux ». Jetée sur la route,
elle se sent exclue et marginalisée par ses proches, ce que refléte le passage suivant : « [La mendiante]
ira dans la direction contraire a celle-la. Elle cherche l'autre fagon de se perdre (...) [pour] échapper
a cette habitude qu’ [elle a] de suivre l'eau » (Duras 1965: 12). Dans l'optique durassienne, son périple
laisse comprendre que la jeune fille suit le fleuve dans I'espoir de retrouver une stabilité nouvelle dans la
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vie. Aprés avoir traversé plusieurs villes cambodgiennes, qui ne sont évoquées que pour leur sonorité,
la jeune fille accouche d’'un enfant quelle confie ensuite 3 « une dame blanche » dans la banlieue de
Saigon. Cependant, la séparation définitive de sa fille se révéle étre un nouveau départ pour I'élaboration
du portrait de la femme. Cette derniére est appelée « la mendiante » au moment o Duras conduit sa
protagoniste a Calcutta. Sa marche interminable occupe dix ans de sa vie, cette extension de I'itinéraire
accompagnant la constitution progressive d’'une dimension mythique de la mendiante, qui devient une
sorte d'allégorie a travers la fuite, et dont le pouvoir de résistance porte au paroxysme la capacité de
I'’humain a survivre a I'horreur. Lintention de I'écrivaine serait ici de faire remarquer qu'en cessant de se
servir de son village comme point de repére pour s'orienter dans son voyage, la Cambodgienne perd toute
possibilité de se situer aussi bien sur le plan géographique que sur le plan symbolique, et c’est ainsi que,
déroutée et égarée, elle poursuivra le dépaysement jusqu’a ne plus reconnaitre son entourage et ne plus se
reconnaitre elle-méme.

Son parcours, produit de I'imaginaire durassien, est a la fois signe de déréliction, tentative de
libération et quéte d’identité. Comme elle implique une attitude de disponibilité, 'errance permet d’étre
a Iécoute de sa psyché : il s’agit d’explorer ce qui est familier jusqu’a devenir étranger a soi. Elle est liée
également a I'écriture, a I'aveu : cette longue marche se révéle nécessaire pour que disparaisse toute forme
de passé. Lanéantissement du souvenir rend possible 'émergence d'un moi plus authentique. Une telle
situation refléte la poétique de Duras selon qui sa protagoniste, bien que déracinée, bannie, démunie de
tout, méme de sa mémoire, dépossédée de sa féminité et muette, accepte de vivre en vagabonde pour se
séparer a jamais de sa mére :

On ne la [la mendiante] retrouve plus jamais aux abords du pays natal. Dans la lumiére bouillante
et pale, I'enfant encore dans le ventre, elle s’¢loigne, sans crainte. Sa route, elle est stire, est celle de
l'abandon définitif de sa mére. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un chant enfantin
de Battambang. (Duras 1965 : 28)

La mendiante, devenue meére, perd progressivement sa vitalité, se sent « dévorée » par l'enfant
quelle porte. Cet affaiblissement symbolique est, d’'une certaine maniére, libérateur car il permet a la
femme, dépouillée de son essence, de contrer la douleur, la hantise détre poursuivie par le désir du retour
au village natal et a la meére qui obstinément lui refusait sa tendresse. Lespace dans lequel le personnage
prend corps correspond a son propre rapport au monde et a soi. Il se fait substitut de la personne aimée.
Il n'est pas anodin que la femme la cherche désespérément et se soit arrétée dans le delta du Gange, fertile
et nourricier. Ainsi, Battambang, lieu des origines, devient pour la mendiante I'incarnation d'un Eden
maternel. Eden irrémédiablement perdu qu'elle tentera de reconquérir en suivant le fleuve, avant de fuir
en avant, processus constitutif de I'oubli.

Chez Duras, par l'errance, la femme réussit a oublier son affliction. Afin de s’en dégager, elle doit
vivre sa propre destruction qui conduit a la folie, assimilée & une forme d’introspection, a une sorte de
voyage intime. Les souvenirs de son village natal, de sa mére et de son enfant la quittent progressivement.
Ayant oublié son passé, elle rit sans raison, crie, parle de maniére incompréhensible et chante tout & coup
dans la rue. Au cours de son itinéraire, la femme commence a sombrer dans la folie : « Elle se trompe
en tout, de plus en plus, jusquau moment ou elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais plus
puisquelle ne cherche plus rien » (Duras 1965: 70). La langue déficiente, par le non-sens, indique
I'émergence dela folie chez la mendiante qui redit a I'infini le mot et le chant de ses origines. Ainsi, semble-
il, la femme tarit les pleurs et le souvenir de la déchirure qui les provoque. Lerrance de la parole véhicule
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également une prise de conscience des limites du langage qui renvoie a I'indicible. Lécrivaine tente de
persuader le lecteur que le silence de la mendiante découle du fait quelle a perdu, suite a de nombreuses
barriéres linguistiques rencontrées sur son chemin, toute possibilité de s'exprimer et de se faire entendre.

Cette protagoniste marquée de contradictions ne vit que dans la disparition de soi, a savoir
de l'enfant victime d’une mere terrifiante, de l'adolescente rejetée, de la jeune fille que les hommes
s'approprient et qui se bat, & sa maniére, pour survivre a I'injustice de son destin, de la mére, enfin, qui
abandonne ses enfants, qui les oublie, qui est préte a les vendre ou a les tuer®. De cette fagon, la mendiante,
victime de la domination masculine, s’¢loigne de 'homme et, par sa volonté de se débarrasser de I'enfant
qui la « dévore », assume l'invivable : « La femme pénétrée sans désir est dans le meurtre. Le poids
cadavérique de la jouissance virile au-dessus de son corps a le poids (...) de la folie » (Duras 1985: 5).

Le parcours spatial de cette femme revét aussi un aspect textuel. Son histoire commencée par le
récit que relate Peter Morgan, écrivain anglais vivant & Calcutta, alter ego masculin de 'auteure, a partir de
celui raconté par Anne-Marie Stretter, 'épouse de 'ambassadeur de France & Calcutta, fait qu'elle devient
la véritable protagoniste du Vice-Consul*. Dans I'univers durassien, sa présence compense l'absence de
lautre et permet de saisir le malheur de l'individu qui vit aux frontiéres des mondes blanc et indigéne,
mais n'appartient 3 aucun des deux. Le sort réservé a la mendiante est a cet égard exemplaire :

La mendiante se définit par rapport au vice-consul : 'aventure quelle a vécue, 'ignominie de sa
condition font admettre lexistence du jeune diplomate, son étrangeté. (...) La mendiante n’a pas
eu le loisir de penser sa condition, c’est lui qui la pense a sa place, au gré d’'une expérience a peine
supportable. La retombée de I'expérience de la mendiante s'opére sur le vice-consul. (Duras 2016:
64-65)

Toutefois, comme le suggére I'écrivaine, il lui faut chercher de nouveaux chemins et le soutien
aupreés d’autres femmes qui n'acceptent pas que quelqu'un d’autre décide de leur sort. Ainsi, le rejet s'avére
positif puisqu’il est une épreuve de l'existence. La mendiante, sous la plume obsessionnelle de Duras, va
« contaminer > les autres personnages féminins (Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter) qui, 4 sa suite, vont se
perdre dans l'autodestruction et la folie. Cette derniére, qui fait partie de la vie de la mendiante, présente
deux conséquences : elle suscite la peur et fascine. Pour évoquer la folie, pergue comme une manifestation
de 'inaccessible, a savoir de la réalité qui se montre a l'extérieur de I'inconscient (Mura-Brunel 2005:
63-78), il parait intéressant de citer Julia Kristeva qui analyse ce comportement a travers les notions de

ouleur et de ravissement, propres a 'auteure :
doul td t, 1

Avec Duras, nous avons la folie en pleine lumiére [car 'auteure a dit] : « Je suis devenue folle en pleine
raison ». Nous sommes présents au rien du sens et des sentiments que la lucidité accompagne dans
leur extinction, et assistons & nos propres détresses neutralisées ( ... ) dans I'insignifiance frigide d'un
engourdissement psychique, signe minimal mais aussi signe ultime de la douleur et du ravissement.
(Kristeva 1987: 236,239)

La folie, comprise au sens d’'une maladie mentale, hyperbolise la crise du personnage déchiré,
résultat d’'un traumatisme, d’'un drame ou d’un échec vécus par l'individu qui se sent incomplet, privé

3 Le personnage de la mendiante fait penser a Christine Villemin, femme inculpée, dans un fait divers, du meurtre de son fils
Grégory, décrite dans un article scandaleux de Duras : « Sublime, forcément sublime Christine V. ».

4 Dans Le Vice-Consul, la mendiante de Calcutta reste confondue avec celle de Savannakhet, rencontrée par Anne-Marie Stret-
ter. Il en est de méme pour la mendiante de Battambang dont Peter Morgan invente I'histoire.
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d’accés & un amour imprévisible. Elle est le résultat d’'une grande souffrance, inscrite avant tout dans la
condition féminine, qui, en faisant rompre les limites rationnelles du moi, pousse a la révolte et apporte
loubli. Ce trouble du comportement exprime aussi une forme extréme de violence ou de rupture tant
avec les autres qu'avec soi-méme. Car la folie, associée a des notions comme la clairvoyance, I'intelligence,
abolit les barriéres qui isolent des semblables et enferment dans la subjectivité. Liée aux problémes de
la dissolution de l'identité et de la communication, la folie peut étre définie comme l'absence d’esprit
de suite, permettant de capturer ce qui échappe logiquement au sens commun. Celle de la mendiante
lui donne l'occasion de continuer & vivre, a marcher, & chanter, a partir, c’est-a-dire a quitter la plaine et
la meére. La folie fait penser également aux lieux de passage, ouverts aux errants, et a la situation de la
mendiante : elle succombe au rejet progressivement, au rythme de la marche. Ses déplacements, qui vont
de pair avec le parcours introspectif du personnage, sans visée ni détermination, ne sont jamais que des
retours, entrecoupés de longues périodes de sommeil et d'inconscience. Il vaut la peine de noter que ces
retours se rapportent a 'image de la mére de Duras, folle en raison de la souffrance et de la ruine de ses
projets, qui apparait en filigrane dans Le Vice-consul.

L'interrogation concernant le coté obscur de l'existence humaine obséde la romanciére (Knapp
1971: 655). Cette derniére I'envisage comme l'un des attributs des femmes, surtout de la sorciére qui
se distingue par sa marginalité et son pouvoir magique, ayant trait a la fois a la séduction et a la mort.
En outre, la mendiante et la sorciére ont d’autres points communs, a savoir la fréquentation de la forét,
considérée comme une maison ot les femmes, grace a leur liberté instinctive, trouvent refuge. En ce qui
concerne la mendiante, la forét a pour fonction de donner corps a la frontiére entre la femme et '’homme,
entre I'indigéne et les colons. Dans l'optique durassienne, la forét est un lieu a la fois interdit et sacré
(car Cest celui de la naissance de la vie), pénétré uniquement par les femmes qui, se sentant étouffées
par des contraintes extérieures, y trouvent l'autonomie et peuvent s'exprimer librement. Voici ce que dit
écrivaine a ce propos :

Clest a la forét que nous avons parlé, nous les femmes, les premiéres, que nous avons adressé une

parole libre, une parole inventée ; (...) les femmes ont commencé a parler aux animaux, et aux

plantes, c’est une parole  elles, qu'elles n'avaient pas apprise, celle-1a. (... ) Cest la voix de la liberté,

mais il est normal qu'elle fasse peur. (Duras, Porte 1977: 192)

Il semble que Duras ait voulu se réapproprier le personnage de la sorciére pour en faire un
embléme de la femme indépendante, a la créativité et a la sexualité épanouie. Celle qu'on brilait autrefois
pour sa marginalité, pour sa capacité a entreprendre, devient une source d’inspiration pour l'auteure qui
passe de I'image de la sorciére de Jules Michelet, chez qui les femmes folles sont considérées comme des
sorciéres, a celle de la mendiante se réinventant dans la forét. La figure de la mendiante renouvelle celle de
la sorciére, qui a retrouvé son intelligence au sein de la nature, en tirant sa force surnaturelle de l'errance.
Lerrance physique de la mendiante exprime son état psychique qui se reflete dans les grands espaces
sinueux et sauvages. Dans La Sorciére, a la femme qui conclut un pacte avec Satan, celui-ci dit, indiquant
des villages : « Voila ton royaume, (... ). Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée »
(Michelet 1966: 92). Duras aussi a fait régner la mendiante sur le continent asiatique a travers le récit de
ses pérégrinations qui traduisent I'infériorité a laquelle est soumise la femme, sujette au refoulement parce
quelle symbolise le mal :
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la femme n'est pas accusée de (...) penser [le mal], ni de le commettre, mais de I'incarner. Il scandalise
toutes les fois quelle joue de son sexe pour contourner la parole et laloi. Chaque fois qu'elle subvertit
une loi, une parole qui sappuient sur une organisation, masculine plutdt du regard. (Montrelay
1977: 71-72)

Bien que reléguée dans sa solitude, chez Duras, la femme parvient a s'opposer aux résistances
sociales et culturelles, aux canons de la logique, prouvant que I'exclusion est un réflexe de défense, de
survie afin de dénoncer l'injustice, la famine, la médiocrité de l'existence, la maladie, 'abandon des enfants
et limpossibilité de l'amour. Etrange, impénétrable, dotée de pouvoirs ténébreux, sa protagoniste se
distingue par 'annulation de soi et la tension envers le non-sens, la violation de I'interdit, I'exil. Ainsi,
« [c]e nom de ‘femme’ & quoi s’associaient (...) [I']insensibilité, [I']inertie, change de signes ; s’y [ajoute]
l'appropriation possible (...) d’une histoire dés I'instant qu'est revécue la scéne ot elle a sombré comme
sujet. (...) » (Marini 1977: 14). La richesse symbolique de ce personnage est extréme : obligée de vivre
en marge de la société, rejetée par tous, elle est 'image hyperbolique de la mére trompée par les agents du
cadastre, réduite a prostituer sa fille.

Chaque voyage, réel ou spirituel, implique une confrontation entre celui imaginé et l'autre factuel,
une découverte du jadis inconnu, une amplification du conscient, un progreés. Ainsi, une histoire racontée
se superpose a un espace, ce dernier constituant un fond, mais également une sorte de cartographie
intime, un actant non moins important que les faits et les idées. De maniére significative, I'épopée de la
mendiante s'arréte derriére 'ambassade de France, le milieu de I'Inde blanche lui étant interdit. Malgré
son corps fragile et I'accablement de sa situation familiale, la femme dégage une énergie épique a travers
samarche. Lerrance de I'infatigable voyageuse, son invraisemblable itinéraire géographique, métaphorise
un périple intérieur vers les terres de la folie et de la perdition. Cette mouvance continuelle ne serait-elle
pas révélatrice d'un drame absolu, d'un probléme identitaire du personnage féminin durassien ?
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