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Miejsce, czas i powód rozmowy
Poza tym, że spotkanie z panią Agnieszką Holland było spełnieniem (jak się długo jeszcze 
przed nim wydawało — nieosiągalnych) marzeń, było też po prostu merytorycznie uzasad-
nione. Agnieszka Holland jest w jedną z tych niewielu osób ważnych dla polskiej kultury, 
których umiejętność kodowania i dekodowania znaczeń historii (w liczbie mnogiej i pojedyn-
czej) jest dla nas bezcenna. Bez jej filmów bylibyśmy głupsi i także mniej wrażliwi społecznie. 
A ponieważ bardzo nam — twórcom koncepcji projektu GANESA: Mediacje i dialog w Unii 
Europejskiej prowadzące do trwałego i sprawiedliwego społecznie porozumienia osiąganego 
w warunkach rzetelnej i wiarygodnej informacji zależało, by jego młodzi uczestnicy dowiedzieli 
się jak najwięcej i uczyli od najlepszych specjalistów, poprosiliśmy panią Agnieszkę Holland, 
by w bezpośredniej-pośredniej (bo przez internetowe łącze z powodu pandemii) rozmowie, 
opowiedziała o tym co, dla osób biorących w tym spotkaniu było tajemnicą — o tym jak 
robi się filmy. Mam nadzieję, że ta rozmowa będzie służyła nie tylko tym, którzy w niej bez-
pośrednio uczestniczyli. Może pomoże wybrać własną drogę tym osobom, które chciałyby 
opowiadać innym historie. 

Spotkanie odbyło się na Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocław-
skiego, w sali Unii Europejskiej (co ma swoją wymowę symboliczną) w dniu 14 stycznia 2022 r. 
Pani Agnieszka Holland łączyła się z Bretanii, a my byliśmy osobiście. 

Publikujemy prawie dosłowny zapis spotkania, wzbogacony tam, gdzie to było możliwe, 
zdjęciami i znakami oddającymi pogodną atmosferę, w której nam ono upłynęło. Koniecz-
ne było wprowadzenie nieznacznych skrótów i korekt redakcyjnych, ale celowym zabiegiem, 
było pozostawienie wrażenia języka „mówionego”, dlatego między innymi, że przez dwa 
lata trwania GANESY wszyscy wspólnie uczyliśmy się prowadzenia konstruktywnego dialo-
gu — tego międzypokoleniowego i międzykulturowego. Nie chodziło jedynie o to, by uczyć 
się przełamywać bariery naszych etnocentryzmów, chodziło o to by je wzbogacić i mam na-
dzieję, że dzięki tej rozmowie udało się to także.



Pytania zadają:

Dalia — Dalia Kuchta
Franek — Franciszek Miś 
Gosia — Małgorzata Łoboda
Jula — Julia Piotrowska
Jagoda — Jagoda Kowal
Kacper — Kacper Iwanowski
Klara — Klara Morawiecka
Maja — Maja Haładus
Mikołaj — Mikołaj Szuszkiewicz
Maciek — Maciej Tabernacki
Nina — Nina Lipska
Zosia — Zofia Prostak
Zuza — Zuzanna Piwko



Rozmowa
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Magdalena Tabernacka: Bardzo dziękuję pani Agnieszce Holland za to, że zgodziła się 
spotkać z nami. Młodzi ludzie, którzy są tutaj dzisiaj, przygotowują się do roli twórców fil-
mowych — na razie na niewielką skalę. W swoich etiudach będą tłumaczyli swoim językiem 
i w sposób trafiający, jak mamy nadzieję, do ich rówieśników, sprawy związane z pewny-
mi elementami naszej rzeczywistości, które były przedmiotem badań w projekcie GANESA, 
w którym wspólnie uczestniczą. Dlatego jesteśmy ogromnie wdzięczni, że znalazła Pani dla 
nas czas, tym bardziej, że jest Pani jedną z niewielu osób, które zrozumienie naszej rzeczy-
wistość „od samych korzeni” potrafią przełożyć na język filmu, przez co sprawy, którymi 
się Pani zajmuje w swojej twórczości stają się zrozumiałe i ważne, także dla tych, którzy 
wcześniej ich nie dostrzegali. 

Filarem GANESY jest troska o Europę i jej losy oraz zrozumienie faktu, że obecny kształt 
Europy jest tym co trzeba chronić, np. przez umiejętność prowadzenia dialogu w warunkach 
odmienności kulturowej. Jeżeli chodzi o ochronę Europy, mam na myśli głównie jej warto-
ści, bo jak to zauważył Ludwik Stomma w Europie mamy pewną wspólną tożsamość i świat 
wartości — spoiwo, które łączy Europejczyków; czyli triumf myśli humanistycznej i posza-
nowania praw człowieka oraz szacunek dla różnorodności1. 

Czy można więc mówić o twórczości filmowej z punktu widzenia Europy i Europejczyków? 
Jak powinniśmy konstytuować opowieść filmową, by udało się pokazać tę europejskość, tak 
jak udaje się to Pani w filmach?

Agnieszka Holland: Kiedy mówimy o Europie, to jedną z takich cech, która łączy europejską 
wrażliwość, europejski stosunek do opowieści, są pewne klasyczne reguły opowiadania, 
które znajdziecie we wszystkich praktycznie podręcznikach scenariuszopisarstwa amery-
kańskich. Jest wiele takich podręczników. W Polsce został napisany jeden czy dwa; właściwie 
skopiowanych z tych amerykańskich podręczników. Postulowany jest tam pewien sposób 
konstruowania opowieści — prowadzenia jej przebiegu w taki sposób, żeby utrzymać uwa-
gę widza, żeby pobudzać od nowa jego zainteresowanie, żeby doprowadzić do pewnego 
szczytu emocjonalnego i żeby potem rozładować to w sposób, który daje czytelnikowi czy 
widzowi satysfakcję. Ten sposób konstruowania opowieści się właściwie powtarza. Te zasady 
są sztywne. 

 1 L. Stomma, Kształt Europy, Polityka nr 20 (3210, 15.) 5-21.05.2019.
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Mnie się zawsze wydawało, że opowiadając powinniśmy łamać pewne zasady, że bardzo 
ważna jest pewna nieprzewidywalność sposobu opowiadania, ale kiedy analizowałam kil-
kukrotnie moje scenariusze czy moje filmy już jakiś czas po ich zrobieniu, orientowałam się, 
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że intuicyjnie niemal, trzymam się tych reguł, tych trzech aktów, tych punktów zwrotnych, 
tej katastrofy i tej katharsis. I jeżeli to zobaczymy, jeżeli zanalizujemy większość filmów eu-
ropejskich czy amerykańskich, przede wszystkim amerykańskich, bo przede wszystkim one 
właśnie mają ten sformatowany sposób opowiadania, to zobaczymy, że w gruncie rzeczy 
wszystko opiera się na Poetyce Arystotelesa. To znaczy to, co jest zawarte w tych podręczni-
kach scenariuszopisarstwa, które możecie przeczytać — bo to nie zaszkodzi na pewno — jest 
w pewnym sensie zawarte w Poetyce Arystotelesa i że odwzorcowujemy pewien…, pewien 
taki schemat czy raczej pewien model, czy taki pattern sposobu opowiadania i sposobu od-
bierania opowieści i że to się ciągnie właściwie od tragedii czy komedii, przede wszystkim 
tragedii greckiej. Więc gdzieś tam, ta antyczna i judeochrześcijańska tradycja Europy jest wi-
doczna dzisiaj w najbardziej współczesnych filmach czy serialach również, bo seriale…, seriale, 
które są w tej chwili taką najbardziej atrakcyjną formą audiowizualnej narracji, w każdym 
odcinku niemal odwzorcowują ten schemat. I w serialach jest to jeszcze bardziej widoczne, 
ponieważ one muszą być tak skonstruowane, musi być tak, że na końcu każdego odcinka 
pozostawiamy widza z potrzebą, żeby obejrzał następny, więc to takie jakby zawieszenie, czy 
to katharsis nie może być spełnione zupełnie. Właściwie przerywamy opowieść w momen-
cie katastrofy. I w następnym odcinku budujemy niemalże od początku podobny schemat 
narracyjny. Mówię tak teoretycznie, natomiast — jak powiedziałam- można to wszystko 
sobie odłożyć na bok albo wyrzucić do kosza, albo nawet nie brać pod uwagę, kiedy się 
pisze scenariusz czy kreci film. To gdzieś i tak zostaje wpisane w nasze DNA, a kiedy udaje 
się w sposób satysfakcjonujący zanarchizować te zasady, co działo się w kinie europejskim 
i światowym w niektórych okresach, kiedy nagle silną rolę zaczęło odgrywać takie bardzo 
indywidualne czy osobiste opowiadanie filmowe, czy właśnie jakieś takie nowatorstwo, które, 
wydawało się, nie może być przyjęte przez widza, ale jednak go uwiodło, to widzimy, że jest 
to możliwe, ale zwykle potem ta rzeka wraca do tego swojego koryta; i znowu znajdujemy 
się gdzieś tam, w tej Arystotelesowskiej Poetyce. Tak to mniej więcej wygląda.

Dla mnie taka bezpośrednia motywacja, żeby opowiedzieć coś przy pomocy filmu jest 
naprawdę bardzo osobista i bardzo intuicyjna. Kiedy pisałam sama scenariusze, wyłącznie 
moje scenariusze, czy pisane z kimś, ale inicjowane przeze mnie na początku mojej drogi 
filmowej, to po prostu ta inspiracja przychodziła zwykle z zewnątrz, z jakiejś rzeczywistości, 
z jakiegoś faktu, z jakiegoś spotkania. Rzadko z literatury — wtedy. 



12

Literaturą była inspirowana Gorączka. Miałam wrażenie — po prostu — że to jest coś, co muszę 
opowiedzieć. Co niejako staje się takim jakby ciężarem, ciążą niemal; i trudno mi było nawet 
zracjonalizować, dlaczego akurat ten film chcę zrobić, a nie inny — to wypływało z jakiegoś 
całokształtu mojego oglądu świata i siebie w tym danym momencie, ale też z nadziei, że to, 
co mnie w tej chwili tak obchodzi, będzie obchodzić też moich współczesnych, że dotrze do 
widowni. I a posteriori oczywiście mogłabym była (bo dziennikarze zwykle pytają, dlaczego 
Pani zrobiła ten temat, czy dlaczego właśnie ten film w tym momencie i tak dalej), więc 
a posteriori mogłabym sobie zawsze skonstruować wytłumaczenie: dlaczego właśnie to; 
dlaczego właśnie teraz; dlaczego to było ważne; dlaczego to opowiedziałam, w taki sposób 
jak to opowiedziałam. Ale kiedy to robię (kręcę film), to odrzucam takie racjonalizacje. Wy-
dają mi się one wręcz…, wręcz niebezpieczne dla jakiejś takiej autentyczności tego procesu. 
Wydaje mi się, że w tym momencie, im mniej wiem o tym dlaczego, tym bardziej się zbliżam 
do jakiejś takiej formy unikalnej szczerości. Więc tak to mniej więcej wygląda. Nie wiem, czy 
odpowiedziałam na to pytanie, bo ono jest bardzo, bardzo szerokie. I ten proces — tworzenia 
opowieści filmowej, jest z jednej strony intuicyjny. Bardziej lub mniej — zależy to od twórcy, 
a z drugiej strony, jest niejako prekonfigurowany przez pewne tradycje, pewne takie modele 
narracyjne, i pewną potrzebę recepcji. Pewne modele recepcji są ukształtowane kulturo-
wo. Amerykanie przejęli to absolutnie i skodyfikowali i usztywnili. I tak właśnie anglosaska 
narracja filmowa różni się od tej europejskiej, francuskiej na przykład, czy włoskiej, że jest 
znacznie bardziej sztywna i sformatowana, ale również we francuskich czy włoskich filmach, 
kiedy rozbierzemy to na części pierwsze, to widzimy, że ten sam schemat narracyjny, kon-
strukcyjny się powtarza.
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Pytania przyszłych filmowców

Dalia: Z tego, co zrozumiałam, to Pani bardzo intuicyjnie. Tak? Niż po wielu namyśleniach…

A. H.: No nie…, ja się zastanawiam oczywiście (😊). To nie jest tak, że nie myślę (😊). Ale 
troszeczkę jest tak, że… intuicja się uruchamia w paru momentach jako taki główny czynnik. 
Kiedy decyduję się opowiedzieć jakąś historię, mogę to zracjonalizować, ale ta racjonalizacja 
nie wyczerpuje tych głębszych powodów i w momencie, kiedy konstruuję to i wtedy staram się 
dać sobie większą wolność, chociaż wiem, że tak czy owak zmieszczę się w tych zasadach ary-
stotelesowskich, o których mówiłam. Właściwie prawie wszyscy, którzy opowiadamy historie: 
czy sztuki teatralne, czy spektakle teatralne, czy opowieści filmowe, gdzieś tam powtarzamy 
ten schemat. On jest w nas, Europejczykach i tych, którzy budują swoją kulturę na kulturze 
europejskiej, jak Amerykanie na przykład. On jest w nas gdzieś zawarty, jest częścią naszego 
DNA. Kiedy pani profesor mówiła, cytując Ludwika Stommę, o tym, że Europa jest pewnego 
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rodzaju ideą, to ja bym powiedziała, że ona jest również pewnym sposobem, pewną formą 
komunikowania się, którą widzimy w europejskich religiach czy w europejskim sposobie 
opowiadania historii.

M. T.: Ja mam takie techniczne — zupełnie techniczne pytanie: oni będą nagrywali swoje 
etiudy, dobierając sobie zespoły. Myślę, że czasami to jest bardziej z klucza, że tak powiem, 
towarzyskiego i różne rzeczy tutaj mogą się przytrafić, ale czy mogłaby Pani podzielić się 
z nami swoimi doświadczeniami dotyczącymi może nie tyle konfliktów na planie, co tego, czy 
zdarza się czasami tak, że wizja scenarzysty albo wizja Pani jako reżysera mogłaby bardzo 
ulec zmianie pod wpływem tego, na co uparła się inna osoba? Czy też jest to bardziej proces 
temperowania cudzego punktu widzenia, czy na przykład jednak to jest troszeczkę na takiej 
zasadzie, że reżyser ma pewną wizję i wszyscy powinni się jej trzymać? Powiem, co mnie do 
tego zainspirowało. W tzw. „filmie po filmie” — ukazującym techniczną stronę kręcenia Przed 
wschodem słońca Davida Linklatera, Julie Delpy z Ethanem Hawke’m opowiadali o tym, jak 
to próbowali grać jako naturszczycy i jak to bardzo źle wyszło. Nasi filmowcy będą natursz-
czykami, bo jeszcze nigdy nie grali, ale może w tym też będzie ich siła.

A. H.: Jeśli dobrze zrozumiałam pytanie, to było, na ile korelacja że współpracownikami może 
zmienić mój koncept, tak?

M. T.: Tak, tak.

A. H.: Są różne czynniki przesądzające o tym, jak się robi film zawodowy. Dzisiaj — to zanim 
się zacznie pracować z ekipą, to ma się już producentów, dystrybutorów, finansistów. Wy 
tego nie macie, na szczęście 😊, tak że jesteście w sytuacji kina całkowicie niezależnego 
i korzystajcie z tego póki czas, bo gdyby ktoś z Was został zawodowym filmowcem, to to 
się już potem w tym profesjonalnym życiu, tak do końca nie powtórzy. No i oczywiście na 
przykład, jeżeli się robi film dla dużego studia amerykańskiego albo jeśli się nawet kręci dla 
średniego producenta polskiego albo dla Netfixa, to już od początku na poziomie scenariusza, 
wyboru ekipy, wyboru aktorów są rożnego rodzaju presje. I moim obowiązkiem jest wejść 
w dialog, zrozumieć powody niektórych decyzji, ale jednocześnie bronić mojej wizji. Jest to 
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dość skomplikowane i zależy dużo od — myślę — siły przekonywania, siły charakteru, uporu, 
ale też otwartości. To nie jest tak, że ci, którzy mówią, jak powinnam pokierować swoim sce-
nariuszem czy swoją obsadą, zawsze nie mają racji. Powiedzmy, że siedemdziesiąt procent 
ich uwag to są takie uwagi asekuranckie, ale powiedzmy, że trzydzieści procent uwag jest 
trafnych. Chodzi o to, żeby próbować się obronić przed tymi, które są asekuranckie i które 
wynikają z pewnego takiego lęku instytucji, korporacji, a zaakceptować te, które faktycznie 
poszerzają możliwość dotarcia do widza i czy lepszego wyartykułowania tego, co się chce 
powiedzieć. Ale jeżeli odłożymy to i przejdziemy do ekipy, to ekipa składa się z najbliższych 
współpracowników twórczych, takich jak operator, scenograf, kostiumograf, montażysta 
itd., całej ekipy — takiej technicznej, która na ogół nie wypowiada się na temat słuszności 
czy niesłuszności jakiejś decyzji, no i aktorów, którzy są czymś zupełnie specyficznym, ponie-
waż poprzez nich się opowiada tę historię. Poprzez kamerę i poprzez aktorów. Reżyser jest 
gdzieś w tle, jest niewidoczny i właściwie, jakby tak popatrzeć, to nie bardzo wiadomo, co 
on tam robi na tym planie. Bo na dzisiejszym planie (kiedyś nie było monitorów) teraz jest 
monitor. Zazwyczaj ten monitor jest gdzieś z boku. Siedzi się przy tym monitorze, ogląda 
się coś, co się dzieje na planie i, jak przyjdzie ktoś z zewnątrz i patrzy na to, to właściwie nie 
wie, gdzie jest reżyser.

Pamiętam, jak kręciłam Pokot i Olga Tokarczuk przyjechała na plan pierwszego dnia zdję-
ciowego. Pierwszy raz była wtedy na planie filmowym. Przedtem była w teatrze, kiedy próbo-
wano czy wystawiano adaptacje jej powieści. No i wyobrażała sobie, że w filmie to jest mniej 
więcej coś takiego, że stoi kamera, ja stoję przy kamerze i aktorzy grają, to się nakręca i już. 
Tymczasem to był pierwszy dzień zdjęciowy i zwykle pierwszego dnia zdjęciowego razem 
z operatorem szukamy odpowiedniego stylu opowiadania. Oczywiście coś o tym wiemy, już 
czasem to mamy rozrysowane. Mamy dużo dokumentacji; dużo zdjęciowej czy innej inspira-
cji. No ale przychodzi ten moment prawdy, kiedy są aktorzy i jest ta przestrzeń, którą filmuje-
my, jest kamera i trzeba się zdecydować, czy to opowiadamy statycznie czy niestatycznie. Na 
przykład przy filmie Szarlatan, nie wiem, czyście widzieli, myśmy na początku z operatorem 
założyli, że to będzie bardzo dynamicznie opowiadane kamerą i kiedy zrobiliśmy próbę już 
na planie z aktorami i próbowaliśmy tę kamerę jakoś uruchomić, ona stawała dęba jak koń. 
Po prostu nie chciała się ruszać i po paru takich próbach zrozumieliśmy, że nasz koncept 
się nie sprawdza, że musimy to opowiadać bardziej statycznie i klasycznie, przynajmniej tę 
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część współczesną. W wypadku Pokotu szukaliśmy właśnie tego stylu i krótką w sumie sce-
nę robiliśmy w wielu wariantach, z różnych punktów widzenia, w wielu ujęciach, żeby spraw-
dzić, co wyjdzie potem najlepiej. więc wieczorem to zmontowałam i już potem wiedzieliśmy 
mniej więcej, w jaką stronę będziemy iść. Natomiast dla Olgi to było jakieś dziwne, zupeł-
nie nie rozumiała, dlaczego to trwa tak długo. „Gdzie ty, Agnieszko, jesteś? W ogóle Cię tam 
nie widzę — na tym planie”. Była szalenie poruszona i jakaś taka skonfundowana tym, jak 
to wygląda. Tak, że nawet umówiliśmy się z ekipą, bo ona miała wrócić po tygodniu na plan, 
że będziemy udawali, że kręcimy ciągle te scenę (bo byliśmy ciągle w tej samej dekoracji), 
ale ona przyjechała dzień wcześniej i nasz dowcip się nie udał. 

Ale w każdym razie… Po co to opowiadam? Opowiadam po to, żeby (pokazać) ten pro-
ces, przynajmniej w moim przypadku, taki jest. Bo są reżyserzy, którzy mają wszystko roz-
rysowane i mają dokładne storyboardy i każdy ruch kamery mają przewidziany do przo-
du, ale ja, jako ktoś, kto bardziej wierzy w rzeczywistość i w intuicję jednocześnie, na planie 
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zmieniam koncept, jeżeli czuję, że przychodzi jakiś nowy impuls, jakaś nowa inspiracja, ja-
kaś nowa rzeczywistość, która mi pokazuje, że tak jest lepiej. Dużo z tego wychodzi od ak-
torów — bardzo dużo. Dużo z tego wychodzi też od operatora czy szwenkiera tak zwanego, 
czyli operatora kamery, też od scenografa, który mi nagle proponuje coś, jakąś inną aran-
żację przestrzeni niż żeśmy się umawiali i mówi: Wydaje mi się, że to byłoby ciekawe. I ja 
patrzę i widzę, tak, rzeczywiście, to zmienia zupełnie inscenizację. A zmiana inscenizacji po-
ciąga za sobą zmianę sposobu filmowania.

M. T.: Jeżeli mogę się wtrącić, to trochę przypomina prowadzenie wojny za pomocą dronów. 
Nie wygląda to, jak pole bitwy z Czerech pancernych, tylko w pokoju, czasem wiele kilometrów 
od pola akcji, siedzą panowie, popijając kawę.

A. H.: To nie jest zupełnie tak, bo ja jednak jestem w tym pokoju obok, ale jak tylko kończy 
się ujęcie, to biegnę na plan, przestawiam, gadam z aktorami itd., także to nie jest to tak, że 
się to dzieje zdalnie. Raz mi się to się zdarzyło, jak zachorowałam na zapalenie płuc, w trakcie 
zdjęć. Nie mogliśmy tego przerwać i leżałam z monitorem, który został doprowadzony przy 
pomocy kabla; to było w wysokich górach zresztą, w Utah. I wtedy rzeczywiście reżyserowa-
łam, że tak powiem, zdalnie, ale generalnie rzecz biorąc, dla aktorów jest ważne i dla ekipy 
jest ważne, żeby ten reżyser był jednak jak najbardziej obecny. I dla mnie też to jest ważne. 
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Bardzo lubię mieć bezpośredni kontakt z aktorami. Jest ważne, że oni czują, że jest jakiś 
rodzaj takiej więzi między nami.

Ale odpowiadając jeszcze na to pierwsze Pani pytanie: Generalnie rzecz biorąc, ja myślę, 
że to nie jest tak, że ja zmieniam pod wpływem jakiś nacisków że strony ekipy pierwotny 
koncept, ale że ten koncept ewoluuje również poprzez spotkania i opinie innych. I to jest 
oczywiście ważne, żeby nie zmieniać — ja jestem dość arbitralna i dość taka apodyktyczna 
czasem, z czym staram się walczyć; na planie to jednak jest czasem konieczne, bo też ten 
proces nie może trwać za długo. Mamy bardzo mało czasu. Czas filmowy, czas zdjęć, w tej 
chwili, jest czasem szalenie cennym i trzeba go oszczędzać. Trzeba decyzje podejmować 
szybko, ale dobrze jest być otwartym, bo po prostu ci współpracownicy, a dobieram sobie 
takich, którzy są według mnie najlepsi, mogą mi dać coś dodatkowego, czego nie byłam 
w stanie sama wymyślić czy przewidzieć.
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Maciek: Chciałbym zadać pytanie dotyczące Pani doświadczeń w kręceniu filmów w Polsce 
Ludowej i jak to się różniło od teraźniejszych okoliczności. Czy są jakieś różnice, jeżeli chodzi 
o swobodę przekazywania treści? Wiem, że była cenzura, ale czy zgadzano się na rzeczy, na ja-
kie teraz nie ma zgody, gdyż nie ma aż tak dużych szans na przyniesienie zysków dla wytwórni?

A. H.: Cenzura w państwach komunistycznych, którą przerabiałam oczywiście, była bardzo 
rożna w zależności od momentu i od kraju. Cenzura w Polsce w latach siedemdziesiątych, 
kiedy ja robiłam filmy, była stosunkowo umiarkowana i dotyczyła tak naprawdę tylko kilku 
takich gorących politycznych tematów. Nie można było kwestionować kierowniczej roli partii 
komunistycznej, nie można było kwestionować roli Związku Radzieckiego i jego przywództwa. 
No i jeśli chodzi o historię, to pewne tematy były tabu — były zakazane. Nie można było mówić 
o Katyniu na przykład. Tak, że ta cenzura istniała i była silna i w pewnym sensie myśmy się uczyli 
ją obchodzić. Czasem…, czasem jak gdyby rzucano, jakiś taki ochłap cenzurze, na który ona się 
rzucała, wprowadzając właśnie jakiś niecenzuralny element do scenariusza czy filmu. I wtedy ci 
cenzorzy rzucali się na to i jakoś nie widzieli, że obok są też rzeczy, które są też niecenzuralne, 
ale nie tak oczywiste. To była taka strategia, którą żeśmy z upodobaniem, i z sukcesem pew-
nym, stosowali. Drugą metodą była komplikacja takich figur stylistycznych. Nie opowiadało się 
wprost. Były symbole, metafory, pars pro toto i tak dalej. Pewne takie, dość skomplikowane 
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w sumie, zabiegi narracyjno-stylistyczne, które widownia, o wiele inteligentniejsza niż widownia 
dzisiaj, która obecnie wszystko bierze strasznie literalnie, umiała czytać i rozumiała znacznie 
lepiej. W związku w tym mogliśmy komunikować się na takim wyższym poziomie komunikacji. 
I w sumie, muszę powiedzieć, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, kiedy żeśmy, jak 
gdyby, jako środowisko filmowe: Wajda, Zanussi, Kieślowski itd. poszerzali te szczeliny i mówili 
coraz więcej i coraz dobitniej również o współczesności i ta cenzura z kolei, którą spotkałam 
na zachodzie Europy, kiedy zaczęłam tam robić filmy, a szczególnie w Stanach Zjednoczonych, 
w pewnym sensie wydawała mi się znacznie bardziej opresyjna. No, w każdym razie, cenzura 
na Zachodzie jest, w pewnym sensie, wszechogarniająca, bardziej niż była w tej komunistycznej 
Polsce, bo dotyczy sposobu opowiadania, dotyczy wyboru pracowników i przede wszystkim 
wyboru aktorów. Zwykle producenci mają jakieś problemy z zakończeniem. Pierwszy montaż 
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jest zawsze bardzo trudną konfrontacją z tymi finansistami, potem muzyki się czepiają zwykle 
bardzo. Więc w sumie, wam powiem, że jakby takie poczucie swobody twórczej za tej komuny 
było większe, a z tymi politycznymi problemami nauczyliśmy się jakoś żyć. Ale w tym samym 
czasie w Czechosłowacji, gdzie reżim był znacznie gorszy, nie można było nic zrobić praktycz-
nie. Nic wolnego tam nie mogło przejść i była również cenzura personalna. To znaczy te osoby, 
które nie były dobrze widziane przez komunistyczne władze, w ogóle nie miały szansy, żeby 
móc pracować, więc są różne formy cenzury. Natomiast to, co się dzieje w Polsce teraz, to jest 
powrót do PRL-u, ale w tej jego gorszej wersji. Dlatego, że przedtem jednak ci decydenci w tym 
okresie schyłkowym PRL-u mieli takie poczucie dyskomfortu. Oni właściwie chcieliby być lepsi 
i jakby cenzurowali, ale bez radości. Palili, ale się nie zaciągali, więc można było znacznie więcej 
przeprowadzić, a tutaj widzę jakąś taką determinację. Zresztą wy to odczujecie jako uczniowie 
na własnej skórze, bo wczoraj przeszło Lex Czarnek, które, jeżeli będzie konsekwentnie realizo-
wane, to ustawi polską szkolę w gorszej sytuacji, niż była szkoła za komuny. To znaczy, będzie 
tam znacznie mniej wolności.
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Kacper: Ja chciałem zadać pytanie na temat cenzury i na temat uczuć innych osób. W jakim 
stopniu powinniśmy opierać naszą twórczość, nasz film, na tym, co może odczuć inna osoba 
albo na przewidywaniu tego, jakie emocje może wywołać to w innych ludziach? Czy powin-
niśmy się przejmować tym, że na przykład dana scena albo dany akt może kogoś zranić, czy 
powinniśmy po prostu naszą twórczość oddać w filmie?

A. H.: Ja myślę, szczerze mówiąc, że film, który nie zawsze jest sztuką, ale bywa sztuką i należy 
do tej domeny, to jest taka przestrzeń wolności. Wydaje mi się, że spodziewanie się że sztuka 
będzie grzeczna i że będzie uwzględniać wszystkie leki i wrażliwości i że nie będzie łamać tabu, 
że nie będzie przekraczać granic, to jest pozbawienie jej jednej z takich podstawowych funkcji; 
właśnie tej, żeby poszerzać naszą percepcję, żeby stymulować naszą wrażliwość, żeby zadawać 
pytania, których w normalnym życiu nie mamy odwagi zadawać, więc ja bym była za radykalną 
sztuką. I to czegoś takiego jak… obraza uczuć religijnych na przykład, w ogóle, jak gdyby, nie 
biorę tego pod uwagę. Tym bardziej, że sztuka jest czymś takim, co nie wchodzi z butami do 
waszego łóżka. Można dokonać wyboru, czy się to ogląda czy się to czyta. Nie ma przymusu. 
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Nie ma czegoś takiego, że to leci bez przerwy ze wszystkich komunikatorów i zmusza Was 
do obcowania z tym. Dla mnie bardzo ważna jest komunikacja z widzem, więc uwzględniam 
też to, że pewnych rzeczy widz może na przykład nie zrozumieć kompletnie i zerwać kontakt 
z moją narracją, no i staram się, żeby to nie nastąpiło. Staram się być komunikatywna i sta-
ram się być jakoś narracyjnie atrakcyjna. To znaczy, żeby utrzymać tą taką dość krótką uwagę 
widza. Natomiast nie myślę o tym, że mogłabym go zbulwersować. To znaczy, oczywiście ja 
o tym nie myślę. Myślą o tym dystrybutorzy, producenci i myślą o tym finansiści głównie. Tak 
że taka powszechność platform strimingowych powoduje, że bardzo trudno jest zrobić coś 
kontrowersyjnego, ponieważ oni się boją konfliktu, boją się kontrowersji. Najłatwiej przecho-
dzi taki middle, taki środek, który nikogo za bardzo nie oburzy i nikogo za bardzo nie wytrąci 
z takiego pewnego jak gdyby wygodnego oglądania. Ale ważne jest oczywiście, jeżeli — jak 
pan powiedział — to żeby kogoś nie dotknęło, unika się ad personam jakichś rzeczy. To znaczy, 
nie atakuję w moim filmie jakiejś prywatnej osoby, nie próbuję obrazić jej. To się dzieje czasem 
w przypadku dokumentów. I pamiętam, że mój przyjaciel Krzysztof Kieślowski, który zaczynał 
od dokumentu i robił bardzo ciekawe dokumenty, i bardzo rożne były formy. Bardzo. Wam 
polecam oglądanie tego. Ja niedawno, ponieważ gościli mnie Ukraińcy, którzy zrobili festiwal 
jego filmów, prosili mnie, żebym wybrała takie trzy bloki jego dokumentów, więc obejrzałam 
po wielu latach wszystko i to jest fascynujące, te filmy. I świetnie się je ogląda. Ale zrobił taki 
dokument, który był bardzo popularny; nazywał się Z punktu widzenia nocnego portiera i pokazał 
tam prawdziwego faceta, który jest takim jak gdyby faszolem. Jest w ORMO, w takiej jednostce 
ochotniczej mundurowej, jest strażnikiem, ma psa, którego by najchętniej szczuł na wszystkich 
i jest w ogóle z siebie szalenie zadowolony. Mówi „moje hobby to kontrol”. No i w sumie był 
pokazany w sposób śmieszny. I straszny jednocześnie. I to było bardzo, bardzo trafne jako 
jakiś portret, ale w sumie to dotyczyło jakiegoś konkretnego człowieka i Krzysztof zdał sobie 
sprawę z tego, że może tego człowieka bardzo zranić, że może zadecydować o jego życiu, o tym, 
jak będzie odbierany w swoim otoczeniu rodzinnym czy innym, i że może mu zrobić krzywdę 
i postanowił już nie robić dokumentów. Postanowił to, co ma do opowiedzenia, opowiedzieć 
przy pomocy fikcji, nad którą panuje i która nikogo osobiście nie obraża.

No więc tak, generalnie uważam, że można mówić o wszystkim, jak to dotyczy fikcji. Na-
tomiast, jak to dotyczy konkretnych ludzi, to trzeba bardziej, bardziej myśleć nad tym, żeby 
ich nie skrzywdzić.
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Nina: Dzień dobry, mam na imię Nina i mam takie pytanie: czy jest jakiś film nakręcony przez 
Panią, który by nam Pani szczególnie poleciła do obejrzenia, mając na uwadze obecną sytu-
ację polityczną na świecie i w naszym kraju. Jak myślałam o tym pytaniu, pierwszy film, który 
wpadł mi do głowy, to był Obywatel Jones, ale chciałabym też poznać Pani opinię na ten temat.

A. H.: Obywatel Jones na pewno jest filmem historycznym, ale jednocześnie zrobiłam go dlate-
go, że wydaje mi się, że wiele poruszonych tam właśnie rzeczy, jest bardzo aktualnych. Jest to 
w pewnym sensie taki troszkę, jakby to powiedzieć, taki film alarmistyczny, chociaż mówi on 
o historii z lat trzydziestych zeszłego wieku. Więc, tak, jeśli chodzi o obecną sytuację, to ten film 
na pewno jest aktualny i można z niego wyciągnąć jakieś wnioski. Też myślę, że Europa, Euro-
pa — ciągle, po tylu latach. Zrobiłam trzy filmy, które dotyczyły Holokaustu. Najmniej znanym, 
mimo że miał nominację do Oskara, był pierwszy, który zrobiłam poza Polską, niskobudżetowy 
mały film niemiecki, który się nazywa Gorzkie żniwa i był bardzo taki intymny, kameralny. Drugi 



25

to był Europa, Europa i trzeci to W ciemności — był zrobiony dziesięć lat temu i był popularny 
w Polsce. Wszystkie te filmy zrobiłam z takiego poczucia nie tylko: żeby opowiedzieć historię, 
która pokazała jedną z najstraszniejszych twarzy ludzkości, Europy i dotyczyła również moich 
bliskich, ponieważ mój ojciec był Żydem, jego rodzina zginęła w Holokauście, więc nie chodziło 
mi tylko o to, żeby oddać sprawiedliwość ofiarom i żeby pokazać pewne mechanizmy rodzenia 
się faszyzmu czy tego, jak ten faszyzm wygląda w praktyce, ale dlatego, że wydawało mi się, 
że to się nie skończyło, że II wojna światowa na chwilę usnęła, że ona może w każdej chwili, 
się obudzić, i że te mechanizmy, którymi ludzkość posługuje się w najgorszych celach, że one 
się nie wyczerpały. Że coś, co nastąpiło po II wojnie światowej i po doświadczeniu Holokaustu, 
to był taki rodzaj przerażenia samym sobą i to wytworzyło pewien rodzaj szczepionki. 
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Między innymi efektem tego jest powstanie Unii Europejskiej jako takiej organizacji mię-
dzynarodowej, która skupia właśnie te różnorodne kraje europejskie i tworzy wspólnotę 
porozumienia i współpracy, która uniemożliwia odrodzenie się nacjonalizmu. No ale widzimy 
teraz wyraźnie, że ta szczepionka się wyczerpuje czy wyczerpała wręcz i że te nacjonalizmy 
odżywają i że coś takiego jak faszyzm może bardzo łatwo powstać w środku Unii Europejskiej, 
w kraju — członku Unii Europejskiej, takim jak Polska czy takim jak Włochy, czy Węgry. No i to 
jest coś, co aktualizuje również te opowieści historyczne, ponieważ ta historia powtarza się 
w innej formie i w innym kontekście i w kontekście nowych zupełnie wyzwań czy zagrożeń 
współczesności, takich jak rewolucja internetowa czy globalizacja, czy katastrofa klimatyczna, 
czy rewolucja genderowa również. Społeczeństwa zmieniają się bardzo szybko, dla niektórych 
za szybko, a jednocześnie jesteśmy ofiarami własnego sukcesu. Europa jest na pewno ofiarą 
własnego sukcesu, ponieważ okazało się że jest taką przestrzenią bezpieczeństwa i dobrobytu 
i że do tej przestrzeni chcą się przedostać również inni, którzy są skazani na cierpienie, biedę, 
brak bezpieczeństwa, wojny i głód, a kryzys klimatyczny to jeszcze znacznie nasili i Europa, 
która okazuje się być tym miejscem atrakcyjnym, boi się stracić swoje przywileje i swój status 
i faszyzuje się, żeby nie wpuścić migrantów, żeby nie wpuścić tych innych, z którymi miałaby 
się podzielić swoim dobrobytem czy swoim stylem życia. Więc jesteśmy teraz w tej sytuacji — 
i w Polsce widzimy to bardzo dobrze, bo to, co się dzieje na granicy polsko-białoruskiej, to jest 
takie, w moim przekonaniu, laboratorium, również laboratorium zbrodni.

M. T.: Ja chciałabym Państwu zwrócić uwagę na to, że na przykład moje pokolenie widziało 
wojnę czarno-białą2. Kiedy wybuchła wojna w Jugosławii, nie mogliśmy uwierzyć, że to jest 
wojna, bo „to było w kolorze”. To jest a propos tego, co może zrobić narracja filmowa z po-
strzeganiem rzeczywistości, ale czytałam parę lat temu w Krytyce Politycznej wywiad, jeden 
z ostatnich wywiadów z Baumanem3, który pisał o tym, skąd się wziął nacjonalizm i skąd się 
bierze to, co się teraz dzieje. To jest taka trochę odpowiedź na to, o czym pani Agnieszka Hol-

 2 Pokolenie osób urodzonych w lach ’70-tych XX wieku oglądało wojnę na ekranach czarno-białych telewizorów, bo innych 
w zasadzie nie było. 

 3 K. Iszkowski, M. Bilewicz, T. Ostropolski, Bauman: Handlarze strachu, publikacja: 14 stycznia 2017 [w:] https://krytykapolityczna.
pl/swiat/bauman-handlarze-strachu/.
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land teraz powiedziała. Nie wiemy, co zrobić a tą globalizacją, bo nagle świat się nam skurczył. 
Jeżeli chodzi o reakcję uprzedzające, warto przeczytać esej Dubrawki Ugrešić4, która opisała 
symptomy rodzenia się nacjonalizmu, który niedługo potem doprowadził do wojny. Państwo 
swoimi filmami będziecie mogli rozgrzać swoje środowisko, gdyż koniecznie trzeba reagować 
natychmiast na wszelkie przejawy dyskryminacji, niesprawiedliwości i wyrządzanie krzywdy 
ludziom będącym w opresji.

 4 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, Wrocław 1998.



28

Klara: Mam na imię Klara. Wcześniej mówiła Pani o Kieślowskim, że on zrezygnował z formy 
dokumentalnej przez to, że niosła ona za sobą pewne konsekwencje dla jego bohaterów, 
ale w takim razie, czy forma fikcyjna może być ograniczeniem i czy może być negatywna dla 
tego przekazu, który jest ważny dla twórcy?

A. H.: W moim przekonaniu nie. W przekonaniu Krzysztofa też tak nie było. To znaczy on miał 
wrażenie, że używając narzędzia fikcji, przyjmuje pełną odpowiedzialność za to, co mówi 
i w związku z tym ma też większą wolność, ponieważ nie musi właśnie uwzględniać ingerencji 
w los czy opinie, czy wrażliwości swojego prawdziwego bohatera. Ale to nie jest deprecjono-
wanie dokumentu. Ja uważam, że w tej chwili dokumenty są lepsze od filmów fabularnych, 
ale głównie dlatego, że są znaczenie odważniejsze w penetrowaniu świata i w dotykaniu 
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trudnych tematów. Bardzo ciekawa jest taka hybryda, którą Wam polecam. Film, który jest 
animowanym dokumentem, ale jednocześnie jest odbierany jak fikcja. Dotyczy bardzo go-
rącego tematu, migracji właśnie. Opowiada historię młodego Afgańczyka, który przedostał 
się do Danii, jego perypetie, jego całe życie, i jest to wspaniały film. Zdobywa rzeczywiście 
wszystkie teraz nagrody, wszystkie nominacje, nazywa się Flee, po polsku chyba Przeżyć. To 
jest duński film i będzie go dystrybuowało w Polsce Dog Agaist Gravity. Bardzo polecam. 
Jest do prawdziwa historia i jest głos prawdziwego bohatera, i jest rekonstrukcja jego życia 
opowiedziana przy pomocy filmu rysunkowego czy animowanego. Jest to i dokument — i na 
przykład do Oskarów jest to zgłoszone w trzech kategoriach, nominowane wręcz chyba już, 
nie, zgłoszone w trzech kategoriach: film obcojęzyczny, czyli międzynarodowy, czyli tam 
konkurują głównie fabuły, chociaż mogą również dokumenty, film animowany, najlepszy 
pełnometrażowy i najlepszy pełnometrażowy film dokumentalny. No, jestem ciekawa, jak 
to się dla niego, dla tego filmu, skończy, ale niezależnie od tego, jak się skończy, to robi 
on ogromne wrażenie na widowni i myślę, że mówi bardzo dużo prawdziwych i bardzo dużo 
takich nieznanych rzeczy o sytuacji migrantów. Migracja staje się, myślę, jednym z głównych 
problemów i wyzwań europejskich w tej chwili i jednym z największych zagrożeń dla naszej, 
że tak powiem, europejskiej duszy. Więc bardzo polecam ten film i on też pokazuje właśnie 
taką możliwą hybrydowość, że te gatunki już przestają być takie sztywne, że możemy opo-
wiedzieć prawdziwą opowieść lub kompletnie nieprawdziwą w różnych formach narracyjnych.
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Mikołaj: Dzień dobry, mam na imię Mikołaj. Pewnie mnie Pani w ogóle nie kojarzy (😊), ale 
kilka dobrych lat temu miałem okazję zagrać w filmie Pokot. Mieliśmy się okazję poznać na 
planie przy okazji kręcenia sceny w kościele. Byłem jednym z tych malutkich chórzystów.

A. H.: O…!

Mikołaj: Pewnie to też dało mi to większą szansę dostania się do V LO — to osiągnięcie (ogólna 
wesołość wśród uczestników spotkania), natomiast ja pasjonuję się oraz zajmuję się i pracuję 
jako montażysta. Kręcę też filmy, ale przede wszystkim edytuję, tnę i tak dalej. Robię to na 
mniejszą, albo większą skalę. Bardziej w formie rozrywkowej. Natomiast mam pytanie z tej 
tematyki. Od zawsze mnie ciekawiło, jak wygląda proces montażu i cięcia takiego filmu. Czy 
to jest coś na zasadzie wrzucenia wszystkich plików do jednego programu i robienie wszyst-
kiego na bieżąco? Czy na przykład cięcie i edytowanie poszczególnych scen?

A. H.: W moim wypadku ten proces ewoluował, bo i technika ewoluowała. Kiedy ja zaczynałam 
robić filmy, w tych latach siedemdziesiątych, to wtedy nie było avidu ani takich właśnie elek-
tronicznych sposobów rejestrowania obrazu i dźwięku, i potem montażu, więc wszystko to 
się odbywało fizycznie na taśmie filmowej i na takich stołach montażowych; bardzo różnych. 
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Amerykanie mieli taki (że nie wiem, jak to oni mogli montować), moviola się to nazywało. 
Ja używałam steinbecka. To był taki stół, gdzie był piękny obrazek… No, tym niemniej, żeby 
zrobić cięcie, trzeba było przeciąć taśmę i potem ją zlepić. Najpierw się drapało to i potem 
się kleiło. Zwykle jak to się próbowało zmienić, to gubiło się przynajmniej jedno okienko i to 
był także bardzo skomplikowany proces, który wymagał dużego skupienia i też każde cięcie 
trzeba było przemyśleć, czy warto to ciąć, czy nie warto. Poza tym myśmy w Polsce mieli 
bardzo mało taśmy. Jeden do czterech, czyli jak był to półtoragodzinny film, to cały materiał 
z planu to było sześć godzin projekcji; Czyli na przykład Kobietę samotną zmontowaliśmy 
w tydzień. Było tak mało materiału i tak to było nakręcone, powiedziałabym, montażowo, że 
nie trzeba było za bardzo eksperymentować. Dzisiaj jest zupełnie inaczej, bo tego materiału 
jest nieskończona ilość. W związku z tym, ja wtedy zaczynałam montaż już po skończeniu 
zdjęć, natomiast dzisiaj się on już zaczyna w trakcie zdjęć, bo proces postprodukcji by się 
bardzo przedłużył, a czas to pieniądz. W związku z tym poza wyborem operatora i operatora 
kamery najważniejszy jest dla mnie w ekipie wybór montażysty, bo montażysta jest… mu-
szę mu bardzo zaufać i musi on czuć mój rytm i mój sposób opowiadania, żeby dać mu do 
zmontowania film, jeszcze zanim ja skończę zdjęcia. Wtedy już w tydzień czy dwa tygodnie po 
zdjęciach on mi pokazuje swoją taką jakby pierwszą wersję i zaczynamy pracować na podsta-
wie tego. Tak w tej chwili pracuję i jeżeli zdarza mi się że z jakiś powodów, muszę pracować 
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z montażystą, którego nie znałam, z powodów coprodukcyjnych na przykład, i dochodzi do 
tego, że nie ma tego porozumienia, to to jest po prostu dramat, konflikt i dwukrotnie się to 
skończyło w moim przypadku zmianą montażysty. To jest po prostu kluczowa postać dla tego, 
jak ten mój film wygląda i jak nasza wspólna praca może dowartościować jedno drugie. Ja 
muszę inspirować i mój materiał musi inspirować montażystę, żeby on zrobił dobrą pracę, 
ale z kolei jego dobra praca pokazuje mi możliwości, z których nie zdawałam sobie sprawy, 
kiedy kręciłam te sceny i zwykle jest to lepsze niż przypuszczałam w efekcie końcowym, bo 
etapy, oczywiście są bolesne. To chyba Scorsese powiedział, że nic nie jest tak dobre jak 
materiały z dnia zdjęciowego i nic nie jest tak złe jak pierwszy montaż.

Mikołaj: Rozumiem, że film jest montowany raczej w całości, tak?

A. H.: Nie. Posyłam im poszczególne sceny w trakcie zdjęć, bo ma się różne pytania; chce się 
zobaczyć, jak to funkcjonuje. Mówiłam już o tym pierwszym dniu zdjęciowym, kiedy szukam 
stylu, to chcę mieć natychmiast zmontowane różne warianty … tego dnia i to mi podpowiada 
bardzo dużo, jak opowiadać następnie. Amerykanie kręcą zwykle tak, że film powstaje dopiero 
w montażu, to znaczy robią wszystkie punkty widzenia, wszystkie wielkości kadru, różne rze-
czy. Ja tak nie kręcę, ja kręcę mało dubli, na ogół dwa, trzy duble, to jest tak przeciętnie, czyli 
powtarzania ujęcia. I tych ujęć na scenę nie jest jakaś nieskończona liczba, tylko to jest coś, 
co daje mi dziewięćdziesiąt procent pewności, że to się przyda w montażu.

Mikołaj: Dziękuję bardzo.
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Franek: Ja jestem Franek i mam pytanie. Czy był jakiś film, który Pani reżyserowała, a nie 
była Pani do końca zadowolona z finalnego efektu lub uważała Pani, że mógłby być lepszy?

A. H.: O, wie Pan… to jest trudne pytanie, osobiste, bo film zawsze może być lepszy. Przypusz-
czam. Jakoś nie miałam takiego poczucia, że jakieś moje dzieło jest totalnie skończone i że nie 
dałoby się go zrobić lepiej, ale z drugiej strony, jak oglądam moje filmy po latach, to na ogół 
mam takie sympatyczne wrażenia. Bo te filmy się w międzyczasie jakby zhomogenizowały, 
jakoś tak już trudno sobie wyobrazić, że można by było zrobić inaczej, bo film też tak do końca 
kończy się w odbiorze widowni. Ta widownia jakby dodaje swoją energię i swoje znaczenia. Są 
moje filmy, które miały mniejszy sukces i takie, które miały większy, ale nie jest tak, że te które 
miały mniejszy, mniej lubię. Czasem lubię je bardziej. Generalnie nie zrobiłam żadnego filmu, 
którego bym się wstydziła albo którego bym się chciała wyrzec, albo którego bardzo żałuję. 
Żałuję pewnych drobnych decyzji: ten aktor mógłby być lepiej wybrany albo tutaj mogłam to 
opowiedzieć mniej montażowo, mogłam właśnie bardziej uwierzyć w siłę, nie wiem, długiego 
ujęcia. No, takie rzeczy. Ale też po czasie już tego nie analizuję. Coś, czego nie da się zmienić 
i poprawić, trzeba przyjąć tak, jak jest. Filmy są trochę jak dzieci. Jak się ma kolejne dziecko, to 
się nie analizuje, czy trochę powinno być wyższe albo niższe.
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Zosia: Dzień dobry, mam na imię Zosia i chciałabym zapytać, jaki wpływ na Pani twórczość 
miała Czechosłowacka Nowa Fala bo wiadomo, że to były lata sześćdziesiąte, Pani pierwsze 
filmy były w latach siedemdziesiątych, ale jednak studiowała Pani w Pradze, na uczelni, gdzie — 
wiadomo — wielkie nazwiska Nowej Fali tworzyły znaczące filmy. Jak to się stało, że Pani tam 
trafiła? Jak to się stało, że akurat Praga i Czechosłowacja? 

A. H. Że Praga to było kilka powodów. Ja dość wcześnie zdecydowałam, że chcę być reżyserka 
filmową. Miałam piętnaście lat, byłam w liceum i kiedy kończyłam szkołę średnią, to do Łodzi 
nie przyjmowano po maturze. Tylko trzeba było mieć już jakieś inne studia postgradualne. To 
był ważny powód, bo mi się nie chciało studiować czegoś tymczasowego, czy jakiejś filozofii 
czy czegoś innego. Filozofię zresztą w tym roku, kiedy ja zdawałam maturę, zlikwidowano, ale 
w każdym razie to był jeden powód. Drugi powód to była bardzo paskudna sytuacja polityczna 
w Polsce wtedy; to było przed sześćdziesiątym ósmym rokiem i w tej szkole w Łodzi … ona 
była pod szczególnym nadzorem, a ja miałam takiego haka w życiorysie w postaci mojego 
ojca, nie będę tego tutaj opowiadać, bo to jakby za długa historia. W każdym razie były małe 
szanse, żeby mnie mogli tam przyjąć, nawet gdyby zgodzili się przyjąć maturzystów. A trzeci 
powód to taki, że Praga wydawała mi się bardziej pasjonującym miastem niż Łódź, a poza 
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tym była właśnie ta czeska Nowa Fala. Wtedy polskie kino było w kryzysie, a czeskie kino było 
w rozkwicie, i ta czeska Nowa Fala była absolutnie inspirująca. I do dzisiaj jest zresztą. Jak 
oglądacie najlepsze filmy tej Nowej Fali, no to one są fascynujące. Pamiętam, jak poradziłam 
Agnieszce Smoczyńskiej, zanim nakręciła Córki dancingu, żeby obejrzała Stokrotki Very Chytilo-
vej; no i to była totalna inspiracja. Właściwie wszystkim Wam polecam, Stokrotki czy Diamenty 
nocy Jana Němeca, czy parę innych filmów. Formana filmy, oczywiście wczesne, też są super. 
Tak — na pewno to wywarło na mnie wielki wpływ, też taki twórczy. To widać szczególnie po 
moich pierwszych filmach w Polsce. Szczególnie po nowelce Obrazki z życia oraz Zdjęcia próbne, 
które składały się z trzech nowel zrobionych przeze mnie i dwóch moich kolegów reżyserów, 
ale jednocześnie to była opowieść, która miała pewną kontynuację, bohaterowie byli wspólni. 
I jak oglądałam niedawno, bo robiliśmy rekonstrukcję cyfrową tego filmu, tą swoja nowelkę, 
to to absolutnie czeska Nowa Fala. Zresztą super. Bardzo polecam.

Zosia: Dobrze, dziękuję bardzo.
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Maja: Dzień dobry, mam na imię Maja i mam pytanie. Czy jeśli jest już większość rzeczy 
zaplanowana i rozpoczyna się kręcenie filmu, to czy nagle na planie może dojść do takiej 
nagłej zmiany decyzji, która mogłaby wpłynąć na bardzo duże zmodyfikowanie scenariusza 
i kręcenia i czy zdarzyła się kiedyś Pani taka sytuacja?

A. H.: Tak, wielokrotnie. To się zdarza chociażby z powodów pogodowych, że nagle nie wiem, 
zachodzi słońce i trzeba coś zmienić zupełnie albo zaczyna lać deszcz, albo jakiś aktor, nie 
wiem…, nie przyjechał na plan, a nie możemy odłożyć już tej sceny. Są różne takie sytuacje. 
Albo nagle widzę, coś, co mi pokazuje, że to, co sobie założyłam, nie jest tak ekscytujące i że 
mogę to zrobić zupełnie inaczej. To się zdarza również. Na szczęście właśnie w związku z tym, 
że mam dużo materiału filmowego, że możemy… (tym, co nas ogranicza przede wszystkim, 
to jest czas zdjęciowy, ale możemy kręcić warianty)… nie musi się dokonywać tego wyboru 
w głowie tuż przed nakręceniem — tak jak było, jak już mówiłam, kiedy kręciłam moje pierw-
sze polskie filmy i mieliśmy tak mało taśmy. Musiałam w głowie już zadecydować, w którym 
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momencie będę miała zbliżenie, w którym momencie nakręcę całą sytuację. Właściwie całej 
sytuacji nigdy nie udawało się nam nagrać, tzw. masterszota prawie nigdy nie udawało się 
kręcić, bo to zabierało zbyt dużo taśmy. Także wtedy musiałam to mieć bardzo przygotowane. 
Teraz mam znacznie większą swobodę i bardzo lubię takie sytuacje, kiedy na planie nagle coś 
się okazuje. No, nie: jak aktor nie przyjedzie, ale kiedy nagle jakieś utrudnienia, albo jakaś 
zmiana powoduje, że przychodzi coś do głowy, coś lepszego, ciekawszego.

Maja: A czy sugestie niektórych uczestników, na przykład właśnie aktorów — czy jest możliwość, 
by oni właśnie coś zasugerowali? Czy to coś zmienia?

A. H.: Tak, tak, jeżeli aktor coś proponuje, to patrzę na to i jeżeli mi się wydaje, że to jest lepsze, 
to wtedy w to idziemy; a kiedy mi się wydaje, że to nie jest lepsze, to nakręcam dwa warianty. 
Daję mu szansę, żeby po prostu pokazał, jak to sobie wyobraża. W montażu zwykle w takiej 
sytuacji ten mój wariant się okazuje lepszy. Dla mnie w każdym razie — ale zdarzało się, że 
przeszedł wariant aktora. W każdym razie, uważam, że wszyscy, którzy biorą udział w kręceniu, 
mają prawo do swojego wkładu, jeżeli tylko na to pozwala sytuacja. No bo oczywiście plan nie 
może się zmienić w klub dyskusyjny. Musi być jakiś kapitan, ale jeżeli pozwala na to sytuacja, 
no to myślę, że to jest bardzo motywujące i stymulujące i może też przynieść bardzo dobry 
efekt a aktorzy wiedzą często o postaci więcej niż ja wiem, niż wie scenarzysta. Oni muszą 
to przepuścić przez swoją wrażliwość, emocje i swoje ciało i czują coś, czego my czasem nie 
czujemy. Tak, że jeżeli im się okaże zaufanie i da im się przestrzeń, to oni mogą przekroczyć 
po prostu samych siebie. 

Maja: Dziękuję.

Klara: Ja chciałam jeszcze zapytać, tak z ciekawości. Czy jest jakiś film, który darzy Pani jakimś 
szczególnym sentymentem?

A. H.: Swój?

Klara: Tak.
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A. H.: Zwykle człowiek jest do ostatniego, czy dwóch ostatnich przywiązany, bo to jakby te 
emocje są najświeższe. W konfrontacji tego filmu że światem. Jak patrzę tak retrospektywnie 
na swoje filmy, to bardziej lubię te malutkie, takie bardziej kameralne. Bo nigdy, nie udaje w stu 
procentach spełnić swoich założeń. Jeżeli się udaje w osiemdziesięciu procentach, to już jest 
bardzo dużo, i wydaje mi się, że w tych kameralnych udało mi się więcej rzeczy zrealizować, tak 
jak to sobie wyobrażałam. Także lubię takie filmy, jak na przykład Całkowite zaćmienie albo Olivier, 
Olivier, albo Gorzkie żniwa. Bardzo ważny jest dla mnie nie film, ale mini seria, jaką zrobiłam 
w Pradze jakieś osiem lat temu, czy dziewięć: Gorejący krzew. To było na HBO. Jest to jak długi 
film. Czterogodzinny film i opowiada właśnie o sytuacji w Pradze po sześćdziesiątym ósmym 
roku, o samospaleniu Jana Palacha, studenta, który się podpalił w proteście przeciwko inwazji 
sowieckiej, ale przede wszystkim przeciwko takiej konformizacji społeczeństwa. On był dokład-
nie moim rówieśnikiem i to było dla mnie ogromne przeżycie. I w ogóle ten praski okres i ta 
Praska Wiosna, i interwencja państw Układu Warszawskiego, i potem tak zwana normalizacja, 
to znaczy: rezygnacja społeczna i taka, że tak powiem, skwapliwa konformizacja, to wszystko 
było dla mnie takim doświadczeniem formatywnym i Czesi nie zrobili przedtem o tym filmu. 
Nie potraktowali tego jako jakiejś części tragedii narodowej i ja to nakręciłam. To był scenariusz 
młodego Czecha i byli młodzi czescy producenci i stało się to bardzo ważne. Tam, w tamtym 
kraju to było odebrane jako ogromnie ważny przekaz. I bardzo emocjonalnie Ale też na świecie 
ta mini seria bardzo się pokazywała i podobała, a dla mnie jest czymś takim bardzo osobistym 
i wydaje mi się, że udało się powiedzieć bardzo dużo prawdy o tym okresie ale też pewnych 
mechanizmach, które teraz możemy znowu, niestety, przerabiać w Polsce.

Klara: A na przykład, jeżeli chodzi ogólnie, o cały świat kina, czy jest jakiś reżyser, którego 
Pani szczególnie ceni, albo jakiś film, którym się Pani inspirowała?

A. H.: Wspominałam już Diamenty nocy Jana Němeca, to jest taki czarno biały film, który 
dotyczy Holokaustu, ale jest opowiedziany w taki sposób, powiedziałabym, subiektywny. 
To jest film, który jest dla mnie inspiracją. Właściwie oglądam to prawie przed każdą kolej-
ną produkcją. A jeśli chodzi o reżyserów, to poza tymi z lat sześćdziesiątych, którzy mnie 
w dużym stopniu uformowali, jak Bergman, jak Bresson, Pasolini czy Godard wczesny, czy 
Truffaut. A z bardziej współczesnych reżyserów to Stanley Kubrick był na pewno reżyserem 
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bardzo inspirującym i takim…, każdy jego film był jakąś taką prowokacją artystyczną. Michael 
Haneke — uważam go za bardzo ważnego filmowca; jednego z nielicznych dzisiaj, którzy 
jakby przewidują różne zjawiska, które dopiero następują i którzy dotykają czegoś, co jest 
szalenie istotne dla naszego życia. Rosyjski twórca Andriej Zwiagincew jest dla mnie właśnie 
bardzo, bardzo inspirujący. Thomas Paul Anderson z Amerykanów, szczególnie za There Will 
Be Blood i Mistrz. To by było najważniejsze.
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Zuza: Mam na imię Zuza i mam do Pani pytanie odnośnie do tego, co Pani mówił o Poetyce 
Arystotelesa. Jak Pani myśli, porównując to z filmami z innych części świata, czy Arystoteles 
opisał coś, co my tak intuicyjnie wewnętrznie czujemy, czy po prostu my, jako Europejczycy 
wyrosili na tej kulturze, tworzymy filmy — inne różne produkcje, zgodnie z Poetyką Arysto-
telesa przez to to, że się właśnie na nim wychowaliśmy?

A. H.: No ja myślę, że my jesteśmy ukształtowani przez tę kulturę, po prostu; że to jest trochę 
w naszym DNA. Jeśli chodzi o inne części świata, Azję szczególnie, to tam to nie jest tak oczy-
wiste. Ale oczywiście niektóre azjatyckie filmy się bardzo zeuropeizowały i sposoby opowiada-
nia. To już zresztą zaczęło się za Kurosawy. Kurosawa jest bardzo europejski, zresztą dlatego 
Japończycy go tak nie do końca cenili ale jak popatrzymy np. na hinduskie filmy — najbardziej 
popularne, czyli ten Bollywood tak zwany, no to, to nie jest Poetyka Arystotelesa. To ma zupełnie 
inne konstrukcje (😊😊). Wydaje mi się, że naturalny rytm i naturalna konstrukcja w takich 
bardziej tradycyjnych formach azjatyckich, jest inna; i myślę też, że nie istnieje coś takiego jak 
kino czysto afrykańskie, bo ono też jest dość zeuropeizowane — te filmy, które się robi. Ale też 
myślę, że gdzieś tam w naturze opowieści afrykańskiej to nie jest Arystoteles. Tak że myślę, że 
to zostało głównie w Europie i to potem przez dominację, jeśli chodzi o film, amerykańskiego 
rynku filmowego i produkcji filmowej amerykańskiej to się uogólniło, to się zglobalizowało.
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Dalia: To znowu ja i mam takie pytanie, całkiem banalne, ale jako że mamy potem coś stworzyć, 
to chciałabym się zapytać o jakieś wskazówki, cokolwiek przydatnego do tworzenia filmów, jakie 
Pani zebrała przez całe swoje życie.

M. T.: O jej… (😊)

A. H. Ja myślę, że to musi wyjść jednak z siebie. Robienie filmów jest coraz trudniejsze. Z różnych 
powodów. Pandemia zresztą bardzo to przyspieszyła. Przeżywa teraz kryzys taka forma filmowa: 
dwugodzinny film kinowy, który oglądamy nie na ekranie smartfona, ale oglądamy w ciemnej 
sali w skupieniu na dużym ekranie i jako pewne przeżycie kolektywne, bo obok siedzą ludzie, 
którzy z nami dzielą te emocje. Więc to jest forma, która jest dla mnie idealna i która pozwala 
na przeżycie doświadczenia, ale to będzie forma coraz trudniejsza. I jest i dla producentów i dla 
dystrybutorów, i dla twórców filmowych wielkim wyzwaniem jak nie stracić widowni, właśnie 
takiej. No ale tak czy owak, jak już to troszkę wynikało z moich słów, żeby zostać reżyserem, 
żeby zostać filmowcem, trzeba przejść przez — no taką — ścieżkę zdrowia i to jest na każdym 
etapie trudne. Ponieważ chodzi o duże pieniądze, nawet jak się robi bardzo tani film, to są to 
relatywnie duże pieniądze, więc ja myślę, że po prostu trzeba mieć taką pełną motywację. 
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To znaczy robić film nie amatorsko, bo amatorsko jest bardzo fajnie robić filmy, tylko, żeby robić 
filmy zawodowo, to trzeba wiedzieć, że się nic innego nie można robić. To znaczy musi być taka 
determinacja i taki rodzaj konieczności i wtedy po prostu walczy się o to, żeby zrealizować to, 
co się chce. O przetrwanie. O to, żeby klęska nie zabiła. O różne takie rzeczy. 

Dalia: O. Kay. Dziękuję. 
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Gosia: Ja mam pytanie odnośnie ekranizacji Tajemniczego ogrodu. Jak to się stało, że to Pani 
go reżyserowała? Ogólnie jego charakter jest taki lżejszy, cieplejszy aniżeli Pani pozostałe 
produkcje. Czy któreś rzeczy przy kręceniu takiego lżejszego filmu podobały się Pani jakoś 
bardziej, jakieś mniej?

A. H.: Hmm… Tajemniczy ogród to była adaptacja książki, która była dla mnie bardzo ważna 
w dzieciństwie, więc w jakimś sensie było mi łatwo się na to zdecydować. To było po sukcesie 
amerykańskim Europy, Europy, kiedy zaczęłam dostawać bardzo dużo propozycji i wiedziałam 
o tym, jak bardzo trudno dla europejskiego reżysera, a szczególnie reżyserki jest zrobić film 
dla Amerykanów, dla dużego studia i zachować jakąkolwiek wolność twórczą, bo większość 
Europejczyków została zmiażdżona przez ten system. Więc kiedy wśród tych propozycji była 
adaptacja, bardzo dobrze napisana, Tajemniczego ogrodu i na dokładkę producentem był Fran-
cis Ford Coppola, no to pomyślałam: to mogę zaryzykować, bo po pierwsze jest to angielska 
powieść, europejska powieść znana mi tak intymnie, więc ci Amerykanie nie będą mogli się 
za bardzo wtrącać, po drugie tam głównymi bohaterami są dzieci więc nie narzucą mi jakiejś 
gwiazdy (😊😊), która zdominuje wszystko i parę takich rzeczy zdecydowało. Poza tym to 
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było po Europie, Europie i Olivier, Olivier. To były dwa filmy takie bardzo bolesne. Jak się robi 
filmy o bardzo trudnych rzeczach, o tragediach, nieszczęściu, cierpieniu, zbrodniach, to to 
jednak się odbija bardzo na psychice i potraktowałam ten Tajemniczy ogród jako taką formę 
terapii też troszkę — osobistej. Co nie do końca się sprawdziło, dlatego że — Pani mówiła, 
że to był lekki film i ciepły — ale jednocześnie jak na film dla dzieci według ówczesnych stan-
dardów hollywoodzkich to był bardzo ciemny film. Zaczynał się od śmierci rodziców, zaczynał 
się od trzęsienia ziemi. Ta dziewczynka nie była sympatyczna przez bardzo długi czas. Była 
naburmuszonym jakimś takim dzieciakiem. Tak że nieustanne były na mnie naciski, żeby ona 
się uśmiechała. Ja mówię: ale ona nie może się uśmiechać. Ona nie jest taka. Ale w końcu 
zmusili mnie, żebym wymagała od tej dziewczynki aktorki, żeby się uśmiechała. Wyglądało 
to jakby ona miała jakiś taki grymas na twarzy i zrozumiałam po dwóch dniach, że po prostu 
nie mogę tego od niej wymagać, bo ona ma rację, ona rozumie tę postać i wie, że ta postać 
w tej sytuacji nigdy by się nie uśmiechała i nie byłaby słodka. Więc było sporo nacisków że 
strony studia i do końca, w trakcie montażu również. Tak że nie było to łatwe doświadczenie. 
I było to dla mnie takie ciekawe doświadczenie, które mi powiedziało, że będę chciała mieć 
jak najmniej do czynienia z dużymi studiami amerykańskimi, bo czym więcej dają pieniędzy, 
tym bardziej się wtrącają. Także rozwinęła się w trakcie tego filmu u mnie silna alergia na 
krewetki, owoce morza i ryby, ale tak naprawdę to była alergia na duże studia amerykańskie, 
która „przetłumaczyła się” na te biedne żyjątka morskie. Potem, hmm… trochę podobnie było 
z Placem Waszyngtona, ale tam miałam producentkę, która bardzo mnie broniła przed studiem 
i nie odczuwałam tego tak mocno. I to były właściwie tylko dwa filmy, które robiłam z bardzo 
dużą wytwórnią. Zrozumiałam, że trzeba bardzo uważać. Lepiej mieć mniej pieniędzy i robić 
małobudżetowy film, niż walczyć o każdą rzecz praktycznie — z ludźmi, którzy nie koniecznie 
są kompetentni, a na ogół kieruje nimi strach.

M. T.: Ja tutaj pozwolę sobie na słowo komentarza. jeżeli chodzi o współczesny odbiór Ogrodu.. 
Moja ośmioletnia córka, kiedy zobaczyła ten film, uznała, że jest feministyczny. Powiedzia-
ła takie zdanie: „dziewczyny rządzą, chłopaki smądzą”. Myślę, że Tajemniczy ogród, Europa, 
Europa, i Plac Waszyngtona to opowieści o tym, jak może wyglądać wolność oraz o tym, że 
czasami ta wolność to jest taki strumyk w kanale skał, na który możemy sobie pozwolić.
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A. H.: Na pewno jeden i drugi są bardzo feministycznym odczytaniem tych opowieści, to się zga-
dzam, tak że córka miała rację. Tajemniczy ogród to taki silny, emocjonalny symbolizm, prawda, 
który, moim zdaniem, jest uniwersalny i się nie zestarzeje. Niedawno zrobiono kolejną wersję 
tej opowieści, ale mówił mi Colin Firth, który tam grał, że ten mój jest znacznie lepszy.

Kacper: Chciałbym zapytać, co sądzi Pani o takich prostych produkcjach, tworzonych głównie 
dla pieniędzy, między innymi o filmach Patryka Vegi?

A.H.: O czym?

Kacper: O takich prostych, zrobionych dla szopki i dla pieniędzy filmach?

A. H.: No dobrze myślę, jak są dobre. Wiem, że Scorsese strasznie na przykład pluł na Marvela, 
ale ja myślę, że każdy gatunek filmowy ma swoje miejsce. Tak samo jak troszkę mnie oburza, 
to znaczy — nie oburza, ale nie zgadzam się z takim oburzeniem środowisk artystycznych 
w Polsce na Zenka Martyniuka i discopolo. No bo, czemu nie? Myślę, że drzewo życia jest 
tak bogate, że różne owoce można z niego brać i ważne jest, czy to jest zrobione zawodowo 
dobrze, czy ma to jakiś element szczerości, czy to jest kompletnie manipulacyjne. Ja źle myślę 
o takich bardzo manipulacyjnych rzeczach. Takich, gdzie się szantażuje emocjonalnie bardzo, 
obrzydliwie sentymentalnie. Takie, że zmuszają do płaczu, a jednocześnie nie dają jakiejś 
szczerości, ale takie gatunki komiksowe, czy superbohaterowie, czy komedie romantyczne, 
jeśli nie są za głupie… Czemu nie?

Kacper: Oczywiście. Dziękuję.

A. H.: Dziękuję.
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Jula: Ja mam pytanie, co Panią skłoniło do podjęcia pracy reżysera i co też było Pani pierwszą 
inspiracją?

A. H.: Ja filmy oglądałam od dzieciństwa. Ojciec mnie zabierał do kina, tak że widziałam trochę 
filmów. Ale głównie czytałam książki. Ponieważ dużo chorowałam, leżałam w szpitalu itd., 
nie mogłam chodzić do szkoły przez jakiś czas w dzieciństwie wcześniejszym, to stałam się 
jakąś taką namiętną czytelniczką; pochłonęłam tego ogromne ilości i zaczęłam sama opo-
wiadać różne opowieści. Myślę, że to mnie zainspirowało. Te książki, a może też opowieści 
moich rodziców czy niani o wojnie, o tym wszystkim. Ale byłam też plastycznie uzdolniona 
i myślałam, że to będzie mój zawód, że zostanę malarką. Gdzieś mniej więcej w wieku pięt-
nastu lat zorientowałam się, że co prawda mi wychodzi to wprawdzie fajnie, ale to nie jest 
do końca moja pasja. Że to jest troszkę hobby, że nigdy nie będę tak naprawdę taka bardzo 
dobra w tym malowaniu. Akurat wtedy zetknęłam się z takim chłopakiem, takim „wunder 
kindem malarskim” i on…, chodziliśmy że sobą parę miesięcy… i ja mu pokazałam w końcu 
moje rysunki i malunki. On to długo oglądał i powiedział po dokładnym obejrzeniu: No tak, 
niezłe jak na kobietę (afirmacja radości uczestników spotkania), co mnie bardzo oburzyło, 
ale potem mi dało do myślenia i pomyślałam, że może niekoniecznie „jak na kobietę”, ale 
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jak na kogoś, kogo interesuje jeszcze milion innych rzeczy, prawdopodobnie jest to niezłe. 
No i zaczęłam się zastanawiać, gdzie mogę się wyrazić w pełni, bo to malarstwo, jak gdyby, 
nie satysfakcjonowało mojej potrzeby ekspresji w pełni. Pomyślałam sobie wtedy, że są trzy 
rzeczy, których potrzebuję, żeby być sobą, to jest: ekspresja wizualna, to jest opowiadanie 
historii i to jest władza. Mieć władzę to znaczy mówić ludziom, co maja robić (😊😊). I po-
myślałam, że to jest dokładnie reżyser filmowy i od tego momentu już się przygotowaniu 
do tego poświeciłam.
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Jagoda: Dzień dobry, mam na imię Jagoda i chciałabym zapytać, jak wygląda tworzenie filmu 
na podstawie książki? No bo książka sama w sobie ma już jakąś treść. Ja uważam, że książka 
ma trzech autorów, to jest autor, tłumacz i odkrywca. A w procesie tworzenia przechodzi 
jeszcze przez multum innych osób i co trzeba zrobić, żeby ta książka nie straciła na swej 
barwie i na tym, co sam autor książki chciał przekazać? 

A. H.: Jest taka reguła, to znaczy tak się uważa, że bardzo dobrej, wybitnej książki nie da się 
zaadaptować do filmu; że ta książka musi mieć w sobie pewien rodzaj niedospełnienia, bo jeśli 
jest całkowicie spełniona, to jakakolwiek forma adaptacji będzie jej zubożeniem wielkim. I to 
się chyba na ogół sprawdza. Czym lepsza książka, tym trudniej się ją adoptuje, to prawda. Ta-
kie książki narracyjne, takie tradycyjne narracje, typu właśnie Plac Waszyngtona czy Tajemniczy 
ogród pozornie, albo nie pozornie, adaptuje się łatwiej, ponieważ tam ważny jest splot, ważna 
jest struktura i ważna jest treść i bohaterowie. Czym bardziej współcześnie nowoczesna książka, 
tym trudniej ona się poddaje takim zabiegom. W sumie kino jest znacznie bardziej topornym 
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narzędziem, bo zostawia znacznie mniej miejsca na wyobraźnię. Wszystko jest znacznie bardziej 
dosłowne, wszystko jest zwizualizowane. 

Kiedy żeśmy z Olgą adaptowały Prowadź swój pług przez kości umarłych, ja od dawana 
chciałam zrobić jakiś film w oparciu o Olgi powieść i ta się wydała i mnie i jej z jednej stro-
ny taka najbardziej aktualna, a z drugiej strony też najprostsza, no bo jest to kryminał, jak 
by nie powiedzieć, z bardzo wyrazistą bohaterką. Nie jest ona tak dygresyjna, ta jej książ-
ka, jak nie wiem, jak Bieguni na przykład czy Prawiek czy inne powieści. Do adaptacji nadają 
się Olgi opowiadania niektóre, zresztą parę było sfilmowanych z sukcesem. No i ta powieść, 
nam się wydawało… I umówiłam się z Olgą, że ona napisze scenariusz, i ona bardzo szyb-
ko napisała scenariusz, i przeczytałam ten scenariusz i był okropny, po prosty był okropny. 
I Olga się zgodziła też, że kurczę… to nie jest to, ponieważ cała tajemnica, magia się gdzieś 
straciła i została ta taka agitka ekologiczna, tak naprawdę. No więc żeśmy usiadły; przyje-
chała do Bretanii do mnie ze swoim mężem, i w dwa czy trzy tygodnie żeśmy to analizowały 
i zrobiłyśmy nową drabinkę i żeśmy rozdzieliły sceny, które będziemy pisać, i żeśmy się roz-
stały. I wydawało nam się, że za trzy miesiące będziemy mieć scenariusz gotowy. Tym cza-
sem dwa lata później, siedemnaście czy osiemnaście wersji dalej, ciągle jeszcze nie było to 
dokładnie to. No i prawdopodobnie do końca… ten film jest taki najbardziej rozwichrzony 
w pewnym sensie z tego powodu, że próbowałyśmy zawrzeć tam całe bogactwo książki, ale 
jednocześnie opowiedzieć to inaczej, żeby to był film a nie powieść. Było też wielkie wyzwa-
nie, ponieważ w powieści bardzo udatnie do końca nie wiadomo, kto jest sprawcą. Co jest 
o tyle łatwiej, że jest ona pisana w pierwszej osobie. W filmie, żeby osiągnąć podobny efekt, 
trzeba się było bardzo nagimnastykować. A na dokładkę, trudno nam było to sprzedać, sfi-
nansować, bo jakżeśmy to dawali różnym (za granicą) finansistom do przeczytania, czy dys-
trybutorom, to oni mówili: dobrze, ale właściwie, jaki to jest film? Nie mogli złapać gatunku. 
A jak dystrybutor nie umie złapać gatunku, to nie wie w ogóle, jak to ugryźć. I w pewnym 
momencie, już taka zrozpaczona, powiedziałam: no to jest, hmm… feministyczno-anarchi-
styczno-ekologiczny thriller z elementami czarnej komedii i bajki. I powiedzieli: A.. (radość 
uczestników spotkania); i to zadziałało. Poprosiłyśmy czeskiego młodego scenarzystę, któ-
ry właśnie pisał Gorejący krzew, żeby zrobił ostatni tzw. polish. I on zrobił kilka takich zabie-
gów, dość kosmetycznych, ale nagle ten scenariusz jakoś ożył i miałam takie wrażenie, że 
miałyśmy już zbudowany dom i że były w tym domu wszystkie okna i drzwi, tylko że te okna 
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były brudne i trzeba było je umyć i wtedy światło się dostało do środka. I to coś takiego się 
trochę stało. Więc to był bardzo trudny proces, bardzo długi i bardzo taki żmudny proces 
szukania, stworzenia czegoś, co będzie takie same, ale jednocześnie inne. Myślę, że znacz-
nie szybciej napisałybyśmy scenariusz oryginalny.

Teraz z dwójką współscenarzystów scenariusz fabularny napisaliśmy w miesiąc. Jeszcze 
będzie się nad tym pracować, ale już ta pierwsza wersja jest dość silna, żeby ją pokazywać 
ludziom.

A. H.: Słuchajcie, ale czas leci, a ja nie mam go nieograniczonego, więc jak sobie wyobrażacie…

M. T.: Już kolejka się skończyła, więc ja staję tutaj, żeby być z nimi wszystkimi. Myślę, że jeżeli 
nie ma jakiegoś okropnie palącego pytania, które muszę zadać teraz albo nigdy i zamilknę 
na wieki, to myślę, że wyczerpaliśmy dzisiejszy temat naszego spotkania. I strasznie Pani 
dziękuję. Zdajemy sobie sprawę, że to była wielka uprzejmość w stosunku do nas, ale też 
mam nadzieję, że ci ludzie, którzy tutaj są… Może tak, jak… nie pamiętam, jak ma na imię 
pan, który był statystą, a teraz zajmuje się montażem…

A. H.: Mikołaj… (afirmacja ogólnej radości uczestników spotkania)
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M. T. Dokładnie!… może to zmieni czyjeś życie i to będzie takie życie pełne pasji, jak w Pani 
przypadku. Tak że ja serdecznie dziękuję, może Państwo pomachają, albo zrobią podobnego 
coś (oklaski).

A. H.: Dzięki, cała przyjemność po mojej stronie, i dziękuję za zaproszenie, i do widzenia, 
rozumiem. Tak że kończymy, tak? Pozdrawiam Was.

M. T.: Ja przepraszam, ale Pani nauczycielka chciałaby jeszcze coś powiedzieć, ale musi do 
nas przyjść. Pani Ania idzie…

Anna Knauber: W imieniu społeczności V LO serdecznie dziękuję Pani za możliwość spo-
tkania Jest dla mnie Pani dla mnie również wielkim autorytetem. Bardzo często korzystałam 
z Pani wypowiedzi, gdy prowadziłam zajęcia z wiedzy o kulturze. Dziękujemy raz jeszcze!

M. T.: Ja jeszcze chcę powiedzieć, tak będziemy się żegnać, jak w przedpokoju, gdzie są naj-
lepsze imprezy… że Pani dodaje nam wszystkim odwagi. Wsparła Pani na przykład czarne 
marsze. Myślę że to jest tak, że jest gorzej niż było chyba latach socjalizmu, jeżeli chodzi 
o propagandę, że człowiek ma wrażenie, że zwariował i myśli, że jest całkowicie sam. Nawią-
zując do Palacha, no, pan Szczęsny też się podpalił i o nim jest cicho. Kiedy ja opowiadałam 
moim studentom o panu Palachu i o tym, co Pani o nim nakręciła, nikt nie wiedział, że był ktoś 
taki jak Szczęsny, a to przecież było niedawno. Myślę, że im więcej jest takich osób jak Pani, 
które potrafią powiedzieć głośno, że jest tak jak jest, to chyba jest jeszcze jakaś szansa. Tak…

A.H.: Dziękuję, jak powiedział klasyk nikt nam nie wmówi, że białe jest białe, a czarne jest 
czarne, a kompozytor Paweł Szymański, jeden z najwybitniejszych współczesnych kompo-
zytorów, umieścił to zdanie w swojej nowej kompozycji na jakiś festiwal i festiwal zakazał 
mu wykonania tego, więc, słuchajcie, musimy naprawdę bronić wolności, bo ona jest więcej 
niż zagrożona. Już właściwie, można powiedzieć, już powoli jej nie ma. A wszystko to zależy 
od Nas, naprawdę.

Odwaga nie jest droga, odwaga jest dość tania. Można zdrowie stracić, oczywiście, ale 
zyskuje się znaczenie więcej.
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To dziękujemy i do widzenia  
(oklaski)
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