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9

Każdy okruch wyrwany
zapomnieniu staje się święty.

Jean Guitton

Wprowadzenie

Nie sposób nie zgodzić się z przeprowadzaną przez fi lozofa krytyką 
współczesnej nauki o komunikacji i mediach jako refl eksji pozbawionej 
zazwyczaj fi lozofi cznego kontekstu, i jako konceptualizacji — uzupeł-
niam perspektywę fi lozofa ujęciem antropologa kultury1 — ukierun-
kowanej „hydraulicznie”, to jest zorientowanej na przepływ informacji 
i sprowadzanej w ostatecznej instancji do przesyłanego za pośredni-
ctwem medium sygnału wysyłanego przez osobę kodującą, a odbiera-
nego przez dekodującą jednostkę. Inaczej rzecz się ma z konceptualiza-
cją orkiestralną. Antropolog określa komunikację metaforą orkiestry, 
ponieważ dostrzega głęboką analogię między uczestnikami kultury 
a muzykami, którzy tak dobrze znają melodie, że do ich wykonania nie 
potrzebują ani dyrygenta, ani partytury. Prowadzą się oni wzajemnie 
podczas gry, a łączą ich przyswojone reguły, dzięki którym możliwe 
jest harmonijne brzmienie orkiestry. W hydraulicznej koncepcji naj-

1 Figury fi lozofa i antropologa zostały zbudowane na podstawie tez zawartych 
w przywołanych dalej rozprawach Michała Wendlanda i Yves’a Winkina, a także kry-
tyki komunikacyjnego modelu transmisji przeprowadzonej przez Erica W. Rothen-
buhlera. Por. idem, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii 
medialnej, przeł. J. Barański, Kraków 2003, s. 151–153.
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ważniejszy jest przekaz danych, transmisja informacji i efektywność 
w zdobywaniu targetu, w orkiestralnej zaś liczy się bardziej uczestni-
ctwo w komunikowaniu się, budowanie wspólnoty i znajomość kon-
tekstów umożliwiająca konstruowanie znaczeń.

Interesującym zadaniem byłoby przeprowadzenie gruntownej ana-
lizy polskiego medioznawstwa z perspektywy dominującej w jego ob-
rębie postawy redukcjonistycznej, która wynika w znacznej mierze 
z tradycji badawczej zrodzonej na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych w kręgu inżynierów prowadzących badania nad funkcjo-
nowaniem telegrafu. Telegrafi czna koncepcja komunikacji autorstwa 
Claude’a Shannona i Warrena Weavera, przez lata poszerzana i mo-
dyfi kowana przez tak znanych badaczy, jak Harold Lasswell czy Paul 
F. Lazarsfeld i Denis McQuail, obecna w schematach Wilbura Schram-
ma, George’a Gerbnera czy Th eodore’a M. Newcomba (ale i Lva Mano-
vicha), osiągnęła z czasem siłę porażającej oczywistości. To te badania, 
jak słusznie twierdzi fi lozof Michał Wendland2, a wtóruje mu antropo-
log Yves Winkin3, wyznaczyły kierunek rozwoju teorii komunikacji, 
która — a dotyczy to także Polski — zorientowana jest politologicznie. 
Za znamienną uznać przeto można tezę Walerego Pisarka, zgodnie 
z którą to właśnie politologia jest w XXI wieku „dyscypliną dominują-
cą dla nauki o komunikowaniu medialnym”4. Odsunęła ona, zdaniem 
medioznawcy, na dalszy plan obszary badawcze pozostające z nią przez 
lata w bliskim sąsiedztwie, do których należały bibliografi a, historia, 
teoria literatury, psychologia, psychologia społeczna czy socjologia. 
Świadectwem tego stanu rzeczy jest powszechne „wyjaśnianie zjawisk 
zachodzących w sferze mediów czynnikami politycznymi”5. Jak widać, 
na szczytach medioznawczej hierarchii raczej nie ma miejsca ani dla 
fi lozofi i komunikacji, ani dla jej antropologii.

2 M. Wendland, Konstruktywizm komunikacyjny, Poznań 2011, s. 204–206.
3 Y. Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do nowych badań terenowych, 

przeł. A. Karpowicz, Warszawa 2007, s. 28–32.
4 W. Pisarek, Wstęp do nauki o komunikowaniu, Warszawa 2008, s. 241.
5 Ibidem.
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Michał Wendland, wracam do głównej wątku, utyskuje na zniko-
mą obecność w naszych rozważaniach tradycji fi lozofi cznej. Wska-
zuje na poważne i „frapujące nieporozumienie”, w wyniku którego 
badacze komunikacji, zapatrzeni w dokonania amerykańskich kla-
syków, zignorowali europejskie tradycje fi lozofi i języka budowane 
przez brytyjskich i niemieckich myślicieli. Anachronizm postawy ba-
dawczej współczesnych medioznawców uzmysławiać ma znamienne 
porównanie: „klasyczny model komunikacji Shannona zakłada »na-
dawcę« i »odbiorcę« komunikatu w sposób analogiczny, jak fi lozofi a 
przed Heideggerem na ogół ujmowała klasyczną, Kartezjańską rela-
cję przedmiot–podmiot”6. Pomimo że dychotomia ta była wielokrot-
nie podważana z wielu stron, wciąż leży ona u podstaw transmisyj-
nych modeli komunikacji. Według Wendlanda7 można spekulować, 
jak wpłynęłyby na refl eksję o komunikacji — i dodajmy medioznaw-
stwo — koncepcje gier językowych, fi lozofi a form symbolicznych czy 
Heideggerowskie pojęcie narzędziowości bądź językowości z Prawdy 
i metody Hansa-Georga Gadamera. Odnotowuję formułowane przez 
Wendlanda uwagi, podobnie bowiem jak on, a może nawet bardziej 
niż ten, kto patrzy na naszą refl eksję z oddalenia, odczuwam boleśnie 
fi lozofi czny defi cyt w mojej macierzystej dyscyplinie. Wprowadzając 
w jej przestrzeń pojęcie scenariuszy kultury, wspomagam się instru-
mentarium wypracowanym właśnie przez hermeneutykę. Istotną rolę 
w moich rozważaniach odgrywać będzie także archeologia medio-
znawcza, zbudowana na fundamencie archeologii kulturoznawczej8 
powstałej w kręgu poznańskiej szkoły fi lozofi czno-kulturoznawczej, 

6 M. Wendland, op. cit., s. 206.
7 Ibidem, s. 205.
8 Archeologia medioznawcza uwzględnia perspektywę metodologiczną zapro-

ponowaną przez badaczy poznańskiej szkoły kulturoznawczej (Andrzeja Piotra Ko-
walskiego i Artura Dobosza, inspirowanych wcześniejszymi dokonaniami Jerzego 
Kmity, Anny Pałubickiej, Wojciecha J. Burszty i Michała Buchowskiego), którzy opra-
cowali problematykę metamorfozy magicznej.
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oraz wypracowana w ostatniej fazie twórczości Jurija Łotmana9 kon-
cepcja ternarności zbudowana w opozycji do dominującego w naukach 
społecznych i humanistycznych modelu binarnego.

Traktowanie hermeneutyki jako anachronizmu jest w Polsce dość 
powszechne, choć od lat coraz mocniejsza jest jej pozycja w naukach 
społecznych na Zachodzie. Taką rangę hermeneutyki zaświadcza jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli współczesnej socjologii teoretycz-
nej. Kreśląc we wstępie do książki o teorii strukturacji obraz socjologii 
XX stulecia, Anthony Giddens10 wskazuje na dominującą w niej rolę 
Amerykanów, a przede wszystkim Talcotta Parsonsa. To jego książka 
Th e Structure of Social Action, łącząca funkcjonalizm z naturalistyczną 
koncepcją socjologii, miała przez dziesięciolecia wyznaczać main strea-
mowy nurt tej dyscypliny. Koncepcja Parsonsa, który w naukach spo-
łecznych widział strukturę logiczną zbliżoną do wiedzy przyrodniczej, 
stanowiła dla wielu ważny argument umacniający dość powszechne, 
zwłaszcza na gruncie amerykańskiej socjologii, przekonanie o nie-
wielkiej przydatności kategorii rozumienia w naukach społecznych. 
Tradycja hermeneutyczna wraca do socjologii dopiero z końcem lat 
sześćdziesiątych, a z czasem coraz większe uznanie zyskuje w jej ob-
rębie przekonanie o refl eksyjnym charakterze naszego poznania.

O „żenującym niekiedy poziomie niektórych rodzimych badaczy 
na temat hermeneutyki” pisze wybitny jej znawca i żarliwy obroń-
ca Paweł Dybel11. Filozof poddaje ostrej krytyce tego rodzaju ujęcia 
i określa je jako

prymitywne i nihilistyczne w swych założeniach czy wręcz nonsensowne. Z reguły 
za tymi krytycznymi sądami kryje się zwykły fi lozofi czny konserwatyzm graniczący 
niekiedy z obskurantyzmem, względnie dogmatyczne obstawanie przy założeniach 
innych nurtów, z którymi się bezkrytycznie identyfi kują […]. Byłoby jeszcze pół 

9 J. Łotman, Nieprzewidywalne mechanizmy kultury, przeł. i przedmową opa-
trzył B. Żyłko, Poznań 2018.

10 A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, przeł. S. Am-
sterdamski, Poznań 2003, s. 11–14.

11 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 92.
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biedy, gdyby ich twierdzenia i sądy opierały się na rzetelnej wiedzy tych autorów na 
temat nurtów i koncepcji, które krytykują. Ale bardzo często taka wiedza ma cha-
rakter znikomy i powierzchowny, zaś jej brak pokrywa efektowna słowna retoryka, 
która ma dowodzić słuszności krytykowanego stanowiska autora12.

„Waląc bez opamiętania” w przeciwnika „niczym w worek trenin-
gowy”, dogmatycy i obskuranci mogą liczyć „na poklask rozbawionej 
gawiedzi”13.

Stając w obronie hermeneutyki, autor studium o obliczach współ-
czesnej hermeneutyki za Gadamerem przytacza „piękne słowo”, jakie 
mieli Grecy „na określenie sytuacji, w której nasze rozumienie ulega 
zahamowaniu. Nazwali je »atopon«. Termin ten oznacza to, co po-
zbawione miejsca, to, czego nie można podciągnąć pod schematy na-
szych oczekiwań wobec rozumienia i co — z tego powodu — wprawia 
nas w zdumienie”14. Dybel włącza atopiczną perspektywę w podjętą 
próbę „rozumienia dramatu innego” w zderzeniu z „doświadczeniem 
radykalnej inności”, albowiem jak zauważa w swojej apologii herme-
neutyki:

jeśli doświadczenie inności świadectw tradycji może mnie czegoś nauczyć, to tylko 
wówczas, gdy to, co one mówią, uderza we mnie nagle, niespodziewanie, wytrąca-
jąc moje myślenie z utartych kolein. Mam wówczas poczucie, jakby jakaś potężna, 
nieznana siła usunęła mi trwały grunt spod nóg […]. W tym doświadczeniu jest nie-
wątpliwie coś bardzo bolesnego, co stawia moje samorozumienie przed niezwykle 
trudnym zadaniem sprostania wszystkiemu, co się nań składa, stawiając mu opór. 
Ale też właśnie dlatego całej przestrzeni tego bólu muszę doświadczyć w pełnej jej 
rozciągłości, przecierpieć, przetrawić15.

I oto teraz jest stosowne miejsce, aby w geście atopicznej postawy 
i pogłębionej refl eksji wobec „doświadczenia radykalnej inności” po-
wołać się na tych, na których świat reaguje najczęściej świętym obu-

12 Ibidem, s. 92–93.
13 Ibidem, s. 93.
14 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, przeł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 

2003, s. 7, za: P. Dybel, op. cit., s. 14.
15 P. Dybel, op. cit., s. 15.
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rzeniem. Tak jak na poszukującego Boga w przypowieści Nietzschego 
obłąkańca, człowieka szalonego, który nieustannie od stuleci prowo-
kuje fi lozofów do stawiania pytań:

Dlaczego zarówno pytanie, jak i odpowiedź głosząca śmierć Boga zostaje wło-
żona właśnie w usta szaleńca? Może jest to ów głupiec z psalmu, w którym czytamy 
„Rzekł głupi w sercu swoim: nie ma Boga” […]? A może jest to raczej błazen, na-
dworny trefniś, jedyny, któremu wolno wypowiadać zakazane prawdy? […] A może 
człowiek szalony jedynie z punktu widzenia lud z i  na  r y n k u [podkr. — A.W] jest 
obłąkańcem, który w rzeczywistości odsłania ich własną głupotę? Czy ze swoją la-
tarnią w biały dzień przypomina cynika Diogenesa, który pokazywał ludziom, że 
ich światło jest w istocie mrokiem niewiedzy? Czy nie jest on „jurodiwym”, jednym 
z tych świętych błaznów, o których opowiadają legendy?16

Atopiczną perspektywę — przechodzę do antropologii — widać 
także w postawie badawczej Victora Turnera17. Wyraża on ją najpełniej 
w formule „skrajnie liminalnych myślicieli”, których niekoniecznie 
albo co najmniej nie od razu uznawano za „prawodawców ludzkości”. 
Turner zalicza do nich poetów, pisarzy i proroków. To ważne dla mnie 
świadectwo, tym bardziej że antropolog wpisuje się, niejako przy oka-
zji, do zespołu, który określam jako zwolenników teorii scenariuszy 
kultury18. Nie trzeba chyba dodawać, że to dość nieoczekiwane wspar-
cie mocno utwierdza w podejmowanym trudzie rekonstruowania sce-
nariuszy kultury. Otóż Turner odwołuje się do formuły kulturowego 
scenariusza w kontekście rozważań o trójfazowym paradygmacie rytu-
ału przejścia skonstruowanym przez Arnolda van Gennepa19. Inaczej 

16 A. Grün, T. Halik, Bóg zagubiony: wiara w objęciach niewiary, przeł. M. Choj-
nacki, Kraków 2017, s. 3.

17 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeń-
stwie, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 19.

18 Współtworzą go wraz ze mną młodzi badacze z Instytutu Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego, o których będzie jeszcze 
mowa.

19 Ujęcie obrzędu przejścia jako scenariusza kultury zaproponowałem — nie-
zależnie od Turnera — w artykule Historia barbarzyńców do napisania. Zadanie dla 
antropologii mediów, [w:] Z teorii i praktyki komunikacji społecznej. Stan i rozwój ba-
dań w Polsce, red. K. Konarska, A. Lewicki, P. Urbaniak, Kraków 2018.
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jednak niż francuski etnograf nie ogranicza rite de passage do obrzę-
dów, ale dostrzega jego obecność w wielu procesach nieobrzędowych, 
a szczególną wartość paradygmatu dostrzega w wyróżnionej przez van 
Gennepa fazie liminalności, w której obrębie

jest przynajmniej jedna chwila, gdy ci, którzy są poddawani przemieszczeniu zgod-
nie z k u lt u row y m scena r iu sz em [podkr. — A.W.], zostają uwolnieni od wszel-
kich normatywnych wymogów, znajdując się w stanie zawieszenia między kolejny-
mi przypisaniami do miejsc w systemach polityczno-prawnych. W tej luce między 
uporządkowanymi światami może się zdarzyć prawie wszystko20.

Myśl o tym, że właśnie wtedy, w tej jednej chwili, w przemiesz-
czeniu, w fazie liminalności, w luce między uporządkowanym świa-
tami, może się wydarzyć prawie wszystko, ma dla mnie szczególne 
znaczenie. Wiąże się ona bowiem bezpośrednio z refl eksją nad rekon-
struowanymi w tej książce scenariuszami kultury, zarówno scenariu-
szem celebryty-skandalisty, kozła ofi arnego, uśpienia-przebudzenia, 
jak i scenariuszem kulturowego sufl era. Każdemu z nich w kolejnych 
rozdziałach poświęcam sporo miejsca, przypisując wszystkim status 
liminalności. Każdy z nich kumuluje punkty zwrotne, momenty za-
grożenia i niepewności. Staje się progiem między kolejnymi etapami 
procesów, które same pozostają naznaczone stygmatem labilności, bo 
przecież wszystko może się jeszcze wydarzyć, wszystko może powró-
cić do dawnego stanu albo przyśpieszyć i spowodować nieoczekiwane 
zwroty akcji. Liminalność badanych scenariuszy kultury najtrafniej 
być może oddaje Turnerowskie „ni to, ni sio”21. Formuła ta w uszach 
czytelnika zabrzmi bardziej swojsko w kontekście rozważań przedsta-
wionych w dalszej części książki, uświadomi on sobie jej pokrewień-
stwo ze sformułowaną przez Jurija Łotmana22 zasadą ternarności — tą, 
która odrzuca dominujący w naukach społecznych i humanistycznych 
model binarny i staje się bliska Sokratejskiemu wahaniu: „Rzeczy tak 

20 V. Turner, op. cit., s. 9.
21 Ibidem, s. 30–32.
22 J. Łotman, op. cit.
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też się chwieją w obie strony […] i niepodobna myślą ująć i ustalić, czy 
to jest czy nie jest, czy jedno i drugie, czy też ani jedno, ani drugie”23.

Poprzez wydobytą ze starożytności w hermeneutyce Gadamera 
atopiczność, poprzez Nietzscheańskiego szaleńca chodzącego w biały 
dzień z zapaloną lampą po rynku (czyż to nie media są współczesną 
agorą?), poprzez świętych błaznów, „jurodiwych” pokazujących ludowi 
Rosji, że świętość wykracza poza, że ma za nic to, co zakreślone literą 
prawa i panującym obyczajem, poprzez komunikację orkiestralną i an-
tropologię, pośród rzeczy chwiejących się to w jedną, to w drugą stronę 
docieram do liminalnych scenariuszy mediów i medycyny.

* * *
Anonsowany powyżej, a rekonstruowany w kolejnych rozdziałach 
książki opis liminalnych struktur byłby niepełny, gdybym przemilczał 
zainicjowane przed kilkoma laty dokonania doktorantów badających 
scenariusze kultury. Wspólnie wyznaczane pole refl eksji kulturowo-
-medialnej pozwoliło poszerzać perspektywę poznawczą, czego rezul-
tatem jest ta właśnie publikacja. Kiedy przybierała ona kształt jeszcze 
dość odległy od aktualnego, okazało się, że część spośród przyjętych 
wcześniej tez wymaga modyfi kacji. Scenariusze kultury uznaliśmy za 
występujące powszechnie, względnie trwałe wyobrażenia i zarazem 
wzorce zachowań — zmienne i dynamiczne, z trudem poddające się 
rekonstrukcji w refl eksji badawczej. Pierwsze z nich tworzą repertua-
ry form, dzięki którym członkowie różnych społeczności porządkują 
i nadają znaczenia swoim światom, budują fi gury wyobraźni scalające 
to, co istnieje pod postacią odwiecznych toposów, motywów, standar-
dowych ikon, drugie zaś „odgrywane” są, najczęściej nieświadomie, 
przez użytkowników mediów. Tak pojmowana kategoria scenariusza 
zakłada, że każdy akt komunikowania „odciska się” w pewnej matry-
cy, w której bardziej niż sam przekaz liczy się jego kulturowe uwarun-

23 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 479, za: C. Wodziński, 
Logo nieśmiertelności. Platona przypisy do Sokratesa, Gdańsk 2008, s. 258.
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kowanie24. To właśnie dzięki tak rozumianym scenariuszom kultury, 
którym przysługuje status struktur długiego trwania w rozumieniu 
Braudelowskim, dzięki dostarczanym przez nie uczestnikom komu-
nikacji powtarzalnym, przewidywalnym kodom i symbolom możliwa 
jest — jak sądziłem, a wspierał mnie w swojej pracy doktorskiej Mi-
chał Rydlewski25 — interakcja przebiegająca zgodnie z wartościami 
respektowanymi w danej kulturze. Po jakimś czasie wraz z pytaniem 
o sytuacje, gdy tej zgody brakuje bądź gdy, a to zdarza się częściej, dyk-
tat opinii publicznej (i mediów) staje się nie do zniesienia, zrodziły się 
wątpliwości. Konieczne okazało się poszerzenie wcześniej sformułowa-
nej koncepcji — nieświadomie powielanych matryc scenariuszowych. 
W wypadku liminalnych scenariuszy, powstających w wyniku oporu 
wobec dyktatu opinii, nie da się utrzymać założenia o ich nieświado-
mym statusie.

Na razie jednak — odtwarzam badawczą perspektywę, która przez 
długi czas wydawała mi się w pełni uzasadniona — kategoria scena-
riusza wykazywała znaczną produktywność. Służyła nie tylko jej au-
torowi26 jako wykładnia interpretacyjna bardzo odległych od siebie 

24 Y. Winkin, op. cit., s. 74.
25 M. Rydlewski, Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii me-

diów, Wrocław 2019.
26 Badania nad tą kategorią podjął Michał Rydlewski w opublikowanej w 2019 

roku pracy doktorskiej o scenariuszach kultury przenikających kulturę upokarzania 
(ibidem). Kolejny krok w refl eksji nad spożytkowaniem omawianej kategorii stano-
wią powstające doktoraty Aleksandry Michałowskiej-Kubś (Danse macabre w po-
nowoczesności. Kulturowe scenariusze śmierci w nowych mediach), Karoliny Śmi-
łowskiej (Trzeźwiejący alkoholicy. Kulturowe scenariusze przebudzenia ukazane 
w literaturze dla Anonimowych Alkoholików) i Katarzyny Pruś o scenariuszach 
kultury w medycynie paliatywnej i narracyjnej. Fragmenty dwóch z wymienionych 
rozpraw zostały opublikowane. Zob. A. Michałowska-Kubś, Logo nieśmiertelności — 
o poszukiwanych pomnika trwalszego niż ze spiżu, [w:] Antropologia, media, komuni-
kacja, red. M. Czapiga, K. Konarska („Colloquia Anthropologica et Communicativa” 
12), Wrocław 2019, s. 163–174; K. Pruś, Opowieść o jesieni jako rite de passage. Rola 
scenariuszy kulturowych w oswajaniu choroby nowotworowej u dzieci, [w:] Wizerun-
ki kobiet, red. A. Lewicki („Dziennikarstwo i Media” 10), Wrocław 2018, s. 93–110.
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formatów medialnych. Scenariuszem, który otworzył poszukiwania, 
były itineraria (łac. trasa podróży)27 — przewodniki prowadzące piel-
grzymów do celu ich peregrynacji: Rzymu, Jerozolimy czy Santiago de 
Compostela. Ukształtowane w starożytności chrześcijańskiej, począt-
kowo jako epigramaty damazjańskie (nagrobne napisy zawierające czę-
sto dane biografi czne o męczennikach), we wczesnym średniowieczu 
przybierały postać genologicznych odmian tekstów związanych z kul-
tem męczeństwa i obcowaniem świętych: od rzymskich kalendarzy 
i martyrologii, które w późnośredniowiecznej literaturze podróżniczej 
zostały wyparte przez diariusze pielgrzymie, po przewodniki, którym 
zdaniem mediewistów28 można przypisać status bedekerowych opra-
cowań. Zawierały bowiem ilustracje i mapy, a nawet alfabety hebrajski, 
grecki i arabski przeznaczone dla pielgrzymujących do Jerozolimy. We 
wszystkich odmianach itinerariów widoczne są nieustanne powro-
ty do tych samych obrazów, symboli, a nawet niemal identycznych 
konstrukcji narracyjnych i form językowo-stylistycznych. Potwier-
dzają one tym samym spójny obraz świata, wpisany w chrześcijański 
paradygmat, i zarazem ujawniają cel praktyczny — doprowadzenie 
pielgrzymów do miejsc świętych. Za współczesne odmiany itinera-
ryjnego scenariusza kulturowego uznałem cabasaria — szczegółowo 
opracowane kalendarze pielgrzymek św. Jana Pawła II, opracowywane 
przez redaktora naczelnego Radia Watykańskiego, jezuitę o. Feliksa 
Juana Cabasesa (stąd żartobliwa nazwa — cabasaria, która przyjęła 
się wśród jego współpracowników). To właśnie on zaprojektował „ma-
trycę” papieskich podróży, która miała ułatwić — i ułatwiała przez 

27 Tradycje i odradzanie się we współczesnych mediach starożytnego itinera-
rium omówione zostały szczegółowo w książkach Radio drogi. Papieska stacja wobec 
Polski stanu wojennego (Kraków 2011) oraz Odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo. 
Media, kryzysy, eventy… i peryferie (Wrocław 2013).

28 Por. H. Manikowska, Jerozolima — Rzym — Compostela. Wielkie pielgrzymo-
wanie u schyłku Średniowiecza, Wrocław 2008, s. 42–49; B. Pawłowska, Urbs sacra. 
Pielgrzymki i podróże religijne do Rzymu w starożytności chrześcijańskiej (IV–VII w.), 
Kraków 2007, s. 114–155.
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lata — dziennikarzom obsługę pielgrzymek. Kontynuacją starożytne-
go gatunku stały się także najpierw wysyłane z Polski stanu wojennego 
listy do papieskiej rozgłośni, zawierające opisy przeżyć towarzyszących 
słuchaczom w czasie papieskiej pielgrzymki do ojczyzny, wiele lat póź-
niej zaś relacje „zwyczajnych ludzi” (podążających z odległych nawet 
miejscowości na Krakowskie Przedmieście w Warszawie) transmito-
wane po katastrofi e smoleńskiej w 2010 roku przez ekipy telewizyj-
ne towarzyszące im na „pielgrzymkowym” szlaku. W telewizyjnych 
sprawozdaniach posmoleńskich odtwarzany jest itineraryjny szkie-
let kompozycyjny: najpierw przygotowania do peregrynacji, wraz ze 
szczegółowo wymienionymi intencjami, a następnie jej przebieg. Za 
szczególnie istotną dla itineraryjnego scenariusza można uznać „od-
wieczną” właściwość formatu — wyliczanie etapów podróży, którym 
towarzyszy opis miejsc o znaczeniu wyjątkowym dla peregrynantów. 
Ważne jest też to, że w wielu telewizyjnych relacjach jako pierwszy 
spośród etapów „pielgrzymki” wymieniany jest czas spędzony z ro-
dziną przed telewizorami, wspólne oglądanie relacji z posmoleńskiego 
peregrynowania.

W celu uzyskania większej wyrazistości tego rodzaju kategorii sce-
nariuszy kultury konieczne jest wskazanie ich bliższego i dalszego są-
siedztwa. Pokrewieństwo bliskiego stopnia wykazuje konceptualizacja 
kategorii karnawału przedstawiona przez Johna Fiske’a29. Za mocno 
spowinowaconą można także uznać koncepcję wydarzeń medialnych 
autorstwa Daniela Dayana i Elihu Katza30, która stanowiła dla mnie 
ważną inspirację w podjętych przed kilkoma laty badaniach nad scena-
riuszami. Fiske pokazuje przechodzenie Bachtinowskiego karnawału 
w wrestlingowe narracje telewizyjne. Spojrzenie na średniowieczny 
karnawał z perspektywy telewizyjnego show, a więc swoiste odwró-
cenie perspektywy czasowej, pozwala zobaczyć, jak bardzo znaczenia 
karnawału zmieniają, a zarazem utrzymują semantyka (wiadomo, że 

29 J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010.
30 D. Dayan, E. Katz, Wydarzenia medialne. Historia transmitowane na żywo, 

przeł. A. Sawisz, Warszawa 2008.
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wbrew odczuciom niewtajemniczonego widza na ringu jest bezpiecz-
nie. Pomimo okrutnych min, chwytów zapowiadających nagłą śmierć, 
mrożących krew w żyłach okrzyków i z hukiem upadających ciał za-
wodnicy nie zrobią sobie krzywdy), składnia (błyskawiczne zmiany 
planów, dymnika montażu i najazdy kamery na detale zaciekle wal-
czących zawodników) i pragmatyka (reakcja widza przed ekranem jest 
stymulowana przez atmosferę widowni obserwującej „na żywo” ring) 
wrestlingowego spektaklu telewizji. Tym, którzy są przed ekranem, ma 
się udzielić przerażenie — także zresztą w dużej mierze odgrywane 
przez tych, którzy są na miejscu31.

Dayan i Katz, analizując telewizyjne relacje z ceremonii królew-
skich koronacji, ślubów i pogrzebów, z religijnych pielgrzymek pa-
pieskich czy politycznych wizyt na najwyższym szczeblu, a także 
z wielkich imprez sportowych i artystycznych, wyróżnili kategorie 
konkursu, koronacji i konkwisty. Medialne pośrednictwo prowadzi 
do amplifi kacji rytuału, który obejmuje coraz szersze kręgi odbiorców 
i powoduje zaburzenia ramówki, a telewizyjnych uczestników cere-
monii wprowadza w podniosły nastrój. Badacze media events wska-
zują na związek medialnych spektakli z inżynierią symboliczną, która 
miała za zadanie tworzyć lub umacniać więź ludu z monarchą. Jako 
wymowny przykład takiego sterowania wymieniają działania jako-
binów, którzy tworzyli nowe symbole republiki. Miały one zastąpić 
bogate w symbolikę rytuały i obrzędy chrześcijańskiej liturgii wpro-
wadzaną na ich miejsce świecką symboliką drzewa wolności, bogini 
rozumu czy promieniami porannej jutrzenki. Dayan i Katz zgadzają 
się z George’em Mosse’em, który skrupulatnie wyreżyserowane festy-
ny ludowe uznał za działania władzy nastawione na budowanie wśród 
francuskich rzesz tożsamości z republiką i traktował je jako techniki 
wzmacniania ładu i pokoju społecznego32.

31 J. Fiske, op. cit., s. 88–89.
32 D. Dayan, E. Katz, op. cit., s. 111.
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Opisane przez badaczy ceremonie medialne pozostają w ścisłym 
związku — co bardzo istotne dla koncepcji scenariuszy kultury — 
z modelami władzy, które w koncepcji Maxa Webera33 przybierają 
postać władzy legalnej, tradycyjnej bądź charyzmatycznej. Autorzy 
„historii transmitowanej na żywo” każdemu z medialnych wydarzeń 
przypisują odmienny typ Weberowskiej władzy prawomocnej. I tak 
konkurs wpisuje się w zracjonalizowany system polityczny, w którego 
obrębie panują reguły zezwalające na właściwy demokracji parlamen-
tarnej legalny udział w walce o władzę. Koronacja lokuje się w obrę-
bie władzy tradycjonalnej z właściwą jej atencją do czasów minionych 
i tęsknotą do nostalgicznych narracji. O wymiarze charyzmatycznym 
konkwisty decydować mają takie właściwości, jak heroizm, świętość 
czy umiejętność działania poza obowiązującymi zasadami. Ucieleś-
niane przez „szamanów” mogą stać się zalążkiem tego, co jeszcze nie 
istnieje, zapowiadają nowy ład symboliczny.

Zbliżone do Dayana i Katza ujmowanie wydarzeń medialnych jako 
narzędzi, wspierających tych, którzy mają władzę, pojawia się w pub-
likacji Rydlewskiego na temat medialnych scenariuszy realizowanych 
w kulturze upokarzania. Jej autor przyjmuje jednak zdecydowanie od-
mienną perspektywę i inaczej niż Dayan i Katz przeprowadza zdecy-
dowaną krytykę aksjologii podporządkowania. Sięgając po kategorię 
scenariusza kultury, wrocławski badacz poddaje analizie telewizyjne 
formaty i wykorzystując pojęcie opery żebraczej, zapożyczone z pracy 
Bronisława Geremka34, pokazuje, jak średniowieczne techniki żebra-
cze (śpiew, akrobatyka, prezentowanie na placu miejskim umiejętno-
ści treserskich) znajdują swój odpowiednik w programach typu Mam 
talent, w których uczestnik na oczach wielomilionowej widowni prosi 
wszechwładnych jurorów o jałmużnę w postaci pochwały, dopuszcze-
nia do kolejnego etapu itp. To przecież oni decydują, czy okazać mu 
litość i miłosierdzie, czy skazać na symboliczny pręgierz, jakim staje 

33 M. Weber, Racjonalność władza, odczarowanie, przeł. i wyb. M. Holona, Po-
znań 2004, za: D. Dayan, E. Katz, op. cit., s. 91.

34 B. Geremek, Świat „opery żebraczej”, Warszawa 1989.
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się publiczne upokorzenie na scenie w programie śledzonym z uwagą 
przez wielomilionową telewizyjną widownię.

Kolejnym scenariuszem, który rekonstruuje Rydlewski35, jest sce-
nariusz gabinetu osobliwości, realizowany w programach telewizyj-
nych typu Chłopaki do wzięcia. Przytaczając ustalenia historyków 
kultury na temat przeżywających rozkwit w XVII i XVIII wieku ga-
binetów osobliwości (w których gromadzono curiosa świata), autor 
pracy o kulturze upokarzania pokazuje, jak we współczesnych me-
diach funkcjonują posługujące się prostackim językiem i osobliwy-
mi zachowaniami curiosa ludzkie poddane uprzedmiotowieniu przez 
tych „lepszych”, to znaczy telewidzów dysponujących wyższym ka-
pitałem społecznym. W kulturze upokarzania nic bowiem nie daje 
większej satysfakcji niż możliwość wyszydzenia innych, pośmiania 
się z „głupszych” i „gorszych”. Upokarzani publicznie w tego rodzaju 
programach uczestnicy nie bronią się, nie widać tu oporu, pozostają 
bierni wobec manifestowanej na każdym kroku przez jurorów czy rea-
lizatorów programu wyższości strukturalnej36. Wpisują się niemal bez 
reszty w reguły nakreślonego nie przez nich scenariusza.

Inną postawę uczestników medialnej komunikacji pokazują sce-
nariusze analizowane przeze mnie w tej książce. Widać w nich opór, 
na jaki decydują się ich użytkownicy. Scenariusze kultury mogą bo-
wiem skupiać się wokół bieguna uległości (to właśnie te opisane przez 
Rydlewskiego w książce o kulturze upokorzenia, w której poddaje 
on analizie między innymi różne odmiany telewizyjnego gatunku 
make over show), ale mogą też wskazywać na opór ich użytkowników. 
To właśnie te ostatnie, nieulegające dominującym sądom, niepod-
dające się powszechnie obowiązującej opinii publicznej i dyktatowi 

35 Bardziej precyzyjne opisy obu scenariuszy można znaleźć w artykule M. Ryd-
lewskiego i A. Woźnego Antropologia historyczna Piotra Kowalskiego a wrocławski 
projekt antropologii mediów, „Rocznik Antropologii Historii” 7, 2017, nr 10 s. 49–70.

36 Proponowana kategoria wyższości strukturalnej, wprowadzona przeze mnie 
jako dopełnienie stosowanej przez Victora Turnera kategorii niższości strukturalnej, 
zostanie bliżej przedstawiona w dalszej części książki.
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mediów, interesują mnie dziś najbardziej. Ich protagonistami są ci, 
których pozbawiono głosu, odrzuceni i pogardzani. Długa jest lista 
niesłyszanych przez historię: od niepiśmiennego ludu średniowiecza, 
„barbarzyńców”, których Aron Guriewicz37 nazwał „wielkim niemo-
wą”, niegodnym refl eksji ze strony „wzniosłych umysłów”, po wyrzut-
ków, pariasów, wieśniaków i żebraków, o których Gandhi mówił jako 
o „dzieciach Boga”, przyznając im symboliczną funkcję reprezentowa-
nia człowieczeństwa. Nie mniej obszerna jest lista pozbawionych głosu 
przez współczesność38. O nich także trzeba nieustannie przypominać, 
zbyt łatwo bowiem wymykają się medioznawcom. Przed laty pisałem 
o zablokowanym dyskursie mediów niezależnych doby PRL-u, o po-
trzebie zapuszczania się przez medioznawców na tereny buntujących 
się peryferii, o zbyt częstym uleganiu pokusie „normatywu” narzuca-
nego przez media głównego nurtu kosztem tak zwanej bibuły i kul-
tury niezależnej39.

Wielokrotnie odwołuję się w swojej pracy do formuł Guriewicza, 
albowiem po dziś dzień panuje dość powszechne w świecie medio-
znawców i pośród wielu badaczy komunikacji przekonanie, że barba-
rzyńcami raczej zajmować się nie warto. Z odmowy udzielenia zgody 
na medioznawczy język elit zrodziła się przed laty idea scenariuszy 
kultury. I intencja przeciwdziałania tworzeniu enklaw dla medialnie 
uprzywilejowanych, sprzeciwu wobec konfi skaty pamięci stosowanej 

37 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, przeł. Z. Dobrzy-
niecki, Warszawa 1987, s. 6.

38 Upominał się o nich przed laty Ryszard Kapuściński, który za cechę ubóstwa 
uważał milczenie, „stan niemożności wypowiedzenia się” (idem, Dałem głos ubogim. 
Rozmowy z młodzieżą, przeł. M. Szymków, J. Wajs, Kraków 2008, s. 34, za: M. Kafar, 
W świecie wygnańców wdów i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangażowa-
nej („Perspektywy Biografi czne” t. 2), Łódź 2013, s. 46). Dziś coraz częściej są oni 
bohaterami rozważań fi lozofów, kulturoznawców i antropologów. Por. M. Szpunar, 
(Nie)potrzebna wrażliwość, Kraków 2018; I. Kabzińska, Nadwrażliwi — kulturowi 
odmieńcy, „Etnografi a Polska” 61, 2017, z. 1–2 s. 83–103.

39 A. Woźny, O zablokowanym dyskursie mediów niezależnych, [w:] idem, Odtąd 
już nic nigdy nie będzie tak samo…
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wobec wykluczonych i skazanych na milczenie, niezgody na utrwala-
jące się pośród wzniosłych umysłów podziały na pamięć pielęgnowaną 
i pamięć kontestowaną.

To odrzuceni, zepchnięci na peryferia i pozbawieni głosu są boha-
terami mojej książki. To oni „odgrywając” swoje chwiejne role uśpio-
nych-przebudzających się, celebrytów-skandalistów, kozłów ofi arnych 
ukrytych w tekście czy sufl erów kultury niejako wymusili na mnie 
poszerzenie i modyfi kację pojęcia scenariusza. A zatem prócz tych 
dość jednoznacznych scenariuszy, od których rozpoczynaliśmy nasze 
badania — itinerarium i opery żebraczej, gabinetu osobliwości i logo 
nieśmiertelności — są w kulturze scenariusze bardziej skomplikowane, 
ambiwalentne i chwiejne, takie, że „niepodobna myślą ująć i ustalić, 
czy to jest czy nie jest, czy jedno i drugie, czy też ani jedno, ani dru-
gie”. Mieszczą się one z trudem w jakiejkolwiek jednoznacznej klasy-
fi kacji. Ich miejsce jest w liminalnej luce, w której może się wydarzyć 
prawie wszystko, zarówno „to”, jak i „sio”, a może ani to, ani sio. Ta 
luka, ta faza liminalności jest, jak pokazują badania, niezwykle atrak-
cyjna dla mediów.

Za pomocą scenariuszy kultury, tego wrażliwego barometru dziejo-
wych faz liminalności, czasów przełomów i przewartościowań, można 
próbować opisać na nowo naszą historię mediów. Kiedy spogląda się 
na nią z perspektywy peryferii, przynajmniej część tez przyjmowanych 
jako pewniki traci taki status. Wydaje się bowiem, że zbyt często w nar-
racji o polskich mediach przeważa mechanizm naśladownictwa, który 
przypomina działania oświeceniowych reformatorów wschodnioeu-
ropejskich w stylu Piotra Wielkiego. Imitacja Zachodu przybierała za 
ich panowania postać zdobnej fasady, niemającej nic wspólnego z jego 
cywilizacją. Mechanizm imitacji selektywnej40 jest dobrze widoczny 
w opracowaniach na temat gazet lokalnych w Polsce lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Ich autorzy nie kryli satysfakcji, opisując, jak nie-
wielkie tytuły prasowe czy stacje lokalne wielokrotnie powiększały 

40 Z. Krasnodębski, Demokracja peryferii, Gdańsk 2005, s. 219.
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swój zasięg oddziaływania, często kosztem ustępstw programowych na 
rzecz nowego, bogatego inwestora; jak przekraczając nieprzekraczal-
ne wcześniej granice nakładu, słuchalności bądź oglądalności, nasze 
media zbliżały się do standardów znanych z mediów zachodnich. Ro-
dzimi prasoznawcy nie kryli satysfakcji: przedmiot ich badań osiągał 
nowy status, zbliżony do centrum, także i oni mogli wreszcie opuścić 
getto medioznawczych peryferii.

O buntujących się peryferiach, które przejmowały postać awan-
gardy i w konsekwencji dyktowały warunki swojej epoce, pisał Jurij 
Łotman, przypominając badaczom, że „na peryferiach relacje prakty-
ki semiotycznej i narzuconego jej normatywu stają się coraz bardziej 
konfl iktowe”41. Warto się zatem zastanowić, czy zbyt często nie ule-
gamy pokusie normatywów narzucanych nie tylko przez duże media, 
z właściwymi im sposobami produkcji bądź dystrybucji, lecz także czy 
jako badacze, zwłaszcza ci zajmujący się historią polskich mediów, nie 
godzimy się zbyt łatwo na reżim reguł wyznaczanych przez centrum. 
Warto przeto podejmować wciąż na nowo stawiane przed laty42 pytanie 
o szczególne doświadczenie krajów Europy Środkowej i Wschodniej, 
związane między innymi z drugim obiegiem wydawniczym; doświad-
czenie, którego nie miały społeczeństwa zachodnioeuropejskie, i o dro-
gę, jaką przeszliśmy wraz z mediami od czasów rewolucji z 1989 roku.

Pisząc o potrzebie nowego otwarcia w refl eksji nad historią współ-
czesnych mediów w Polsce przełomu 1989 roku — a granicę tę trzeba 
ujmować szeroko43, wraz ze stanem wojennym i poprzedzającą go zdła-

41 J. Łotman, Pojęcie granicy, [w:] idem, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria 
kultury, przeł. i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 209, s. 210–211.

42 Por. A. Woźny, Zakończenie, [w:] idem, Odtąd już nigdy nic nie będzie tak 
samo…, s. 260–262.

43 Przeciwstawiając się „jednolinearnej” koncepcji w periodyzowaniu historii 
literatury polskiej, Jerzy Ziomek (Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, [w:] 
Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 1994, s. 34) zapropono-
wał, aby prócz mocy granicy periodyzacyjnej uwzględnić także jej szerokość. Cho-
dzi o ujęcie, zgodnie z którym trudności związane ze wskazywaniem daty epoki 
mijającej i tej, która nadchodzi, niekoniecznie są rezultatem błędów warsztatowych, 
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wioną rewolucją „Solidarności” — odnajduję wsparcie u badaczy, którzy 
zgłaszali podobny postulat całościowego opisu naszego doświadczenia 
medialnego ujmowanego na tle doświadczeń kulturowych. Zbigniew 
Bauer w piętnastolecie transformacji pisał o niepowtarzalności drogi, 
jaką w tym czasie przeszły polskie media, a za „rzecz mało prawdo-
podobną” uznał, aby była ona tą samą drogą, która pokonały media 
zachodnie44. Drogę, jaką podążają nasze media, kumulując kulturowe 
doświadczenia, określam w tej książce mianem scenariuszy kultury 
odgrywanych w mediach, i w pełni zgadzam się z drugim z badaczy, 
który mniej więcej w tym samym czasie co Bauer wzywał do nieustawa-
nia w badaniach nad słowem zniewolonym, drugim obiegiem, bibułą, 
samizdatem i kulturą niezależną, widząc w nich także szczególne do-
świadczenie nie tylko Polski, lecz także Europy Środkowej i Wschod-
niej, którego „nie posiadają społeczeństwa zachodnioeuropejskie”45.

Warto badać za pośrednictwem scenariuszy kultury, takich jak me-
dialny scenariusz przebudzenia (wraz z strukturującym go w dużej mie-
rze rite de passage) czy scenariusz kozła ofi arnego, symbol reglamen-
towanej wolności mediów, niepokorną prasę ostatnich miesięcy 1981 
roku poprzedzających stan wojenny46. Warto rekonstruować scenariu-

może im natomiast przysługiwać wartość obiektywna: przechodzenie epoki wcześ-
niejszej w kolejną nie musi bowiem następować gwałtownie, lecz może dokonywać 
się powoli, niejako poszerzając czasowo granicę fazy przejścia, która — co warto 
w tym miejscu dodać, jednak już we własnym, a nie historyka literatury imieniu — 
jest przecież odmianą liminalności.

44 Z. Bauer, Dziennikarstwo wobec nowych mediów. Historia, teoria, praktyka, 
Kraków 2009.

45 B. Bakuła, O potrzebie badań nad drugim obiegiem, samizdatem, kulturą nie-
zależną, [w:] Drogi do wolności w kulturze Europy Środkowej i Wschodniej 1956–2008. 
Zbiór materiałów z konferencji 5–7 listopada 2006 roku w Wyższej Szkole Zawodowej 
„Kadry dla Europy” w Poznaniu, red. B. Bakuła, M. Talarczyk-Gubała, Poznań 2007, s. 9.

46 Por. A. Woźny, Historia barbarzyńców… W liminalnej fazie przełomu 1989 
roku mieści się także lokalna prasa pierwszych w III Rzeczypospolitej wyborów samo-
rządowych. Antropologiczno-narratologiczną analizę, przeprowadzoną na podstawie 
pierwszych wydań „Gazety Oleśnickiej”, „Wiadomości Świdnickich”, „Wiadomości 
Lokalnych” wydawanych w Stroniu Śląskim i kłodzkiej „Gazety Prowincjonalnej”, 
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sze uśpienia-przebudzenia w odniesieniu do naszych rodzimych etapów 
liminalnosci, takich jak dziennikarskie świadectwa opisujące strajki 
stoczniowców w sierpniu 1980 roku47, w których ujawniają się kulturo-
we matryce występujące w sytuacjach kryzysowych, gdy zawodzi zro-
zumiała struktura świata, gdy konieczne staje się zerwanie z dotychczas 
obowiązującymi zasadami działania i myślenia, bo przecież „odtąd już 
nic nigdy nie będzie tak samo”. Warto z uwagą śledzić Girardowski 
scenariusz kozła ofi arnego tekstu48 ujawniający się w manipulacjach 
podejmowanych wobec dziennikarzy przez PRL-owskich uczonych spe-
cjalizujących się w prawie. W wyniku podejmowanych przez nich dzia-
łań legitymizujących tak zwane zapisy cenzorskie często dochodziło do 
zamazywania różnicy pomiędzy prześladowcami a ich ofi arami, a sam 
mechanizm cenzury przedstawiany był jako gwarancja wolności prasy.

Warto podejmować spór zarówno z klasycznymi już dziś dziełami 
wybitnych socjologów, jak i opracowaniami uznanych medioznawców, 
w których obraz reprezentujących „kulturę zmęczonych, ale niepod-
dających” został niedopuszczalnie uproszony, a ich „bycie w kulturze” 
radykalnie spłycone. Tego rodzaju odczytania liminalnych okresów 
historii współczesności, zawarte w pracach Jadwigi Staniszkis49 i To-
masza Gobana-Klasa50, wymagają polemiki. Podejmuję ją w przed-
ostatnim rozdziale tej publikacji.

przedstawiłem przed laty w artykule Z antropologii prasy lokalnej — w tekstowym 
świecie pierwszych w III RP wyborów samorządowych, [w:] Media lokalne — w świe-
cie wolności i ograniczeń, red. I. Borkowski, A. Woźny, Wrocław 2003, przedruko-
wanym w książce o mediach kryzysach, eventach i peryferiach (Odtąd już nic nigdy 
nie będzie tak samo…, s. 216–226).

47 Kto tu wpuścił dziennikarzy według pomysłu Marka Millera. 25 lat później we-
dług pomysłu Janiny Jankowskiej i Marka Millera, Warszawa 2005.

48 Por. R. Girard, Kozioł ofi arny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982.
49 J. Staniszkis, Samoograniczająca się rewolucja, przeł. z jęz. ang. M. Szopski, 

red. J.T. Gross, Gdańsk 2010.
50 T. Goban-Klas, Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy poli-

tyki informacyjnej w Polsce po 1944 roku, przeł. z jęz. ang. A. Minczewska-Preczek, 
Warszawa 2004.
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Książkę zamyka rozdział o medycynie narracyjnej — transdyscy-
plinarnej dziedzinie łączącej literaturoznawstwo z medycyną i two-
rzącej relację autentycznej więzi pomiędzy lekarzem, pacjentem i jego 
otoczeniem. Tematyka to — wydawałoby się — bardzo odległa od pre-
zentowanych na jej stronach scenariuszy kultury, gdy jednak uzmy-
słowimy sobie, że uwaga badaczy medycyny narracyjnej, a także jej 
praktyków spoczywa przede wszystkim na pacjentach oddziałów on-
kologicznych, hospicjów i ośrodków opieki paliatywnej, wyraźnie 
uwidacznia się ostentacyjna jej liminalność. To przecież także „dzieci 
Boga”, wyrzucone na margines i pozbawione głosu. Oni także są nie-
słyszalni, a pomimo to, pomimo zmęczenia latami nie poddają się, 
pomimo wielu zachwiań potrafi ą być nieulękli do końca. A więc także 
i tu pojawia się liminalna odmiana scenariuszy, chybotliwy scenariusz 
kulturowego sufl era, rekonstruowany na podstawie niezwykłej posta-
wy brytyjskiego neurologa doktora Olivera Sacksa czy naszego rodzi-
mego profesora Andrzeja Szczeklika. W tym sąsiedztwie umieszczam 
dokonania Rity Charon51 z Columbia University, twórczyni medycy-
ny narracyjnej, i Marcina Kafara52, etnografa i obrońcy wygnańców, 
wdów i sierot. Także tu, w tym właśnie gronie powinienem umieścić 
K., mojego byłego seminarzystę, autora wstrząsającej pracy magister-
skiej opisującej świadectwa „poonkologicznych” z perspektywy od-
działu onkologicznego jako instytucji totalnej. Nie mogę tego jednak 
uczynić, ponieważ zarówno on, jak i bohaterowie rozmów przeprowa-
dzonych przez niego ze swoimi rówieśnikami, pacjentami oddziałów 
onkologicznych, są skazani na nieustanne powroty do tych miejsc. 
Skazani na milczenie.

To właśnie zrodzona na pograniczach literaturoznawstwa i refl eksji 
nad komunikacją medycyna narracyjna zamyka pomieszczone w tej 
książce rozważania. Ma ona być w zamyśle współpracowników z Co-

51 R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York-
-Oxford 2006.

52 M. Kafar, op. cit.

wozny_scenariusze.indd   28wozny_scenariusze.indd   28 2020-04-17   13:27:512020-04-17   13:27:51



29

lumbia University i ich kontynuatorów — zarówno w Stanach Zjed-
noczonych, jak i w Europie (szczególnie w państwach skandynaw-
skich) — pomostem między lekarzem a pacjentem, umożliwiającym 
obu stronom budowanie bliższej relacji. Poprzez odwołania do litera-
tury, jej sposobów mówienia o bólu, strachu, cierpieniu i śmierci ma 
umożliwiać uważną lekturę i interpretację tekstów, które krążą pomię-
dzy pacjentami i tymi, którzy sprawują nad nimi opiekę. Ma rozwijać 
kompetencje narracyjne i przełamywać rosnące przez stulecia bariery 
po obu stronach procesu leczenia. Ma dopomóc lekarzom w diagnozie 
i skutecznej terapii. Powinna stać się także narzędziem edukowania 
nie tylko studentów i rezydentów, zapobiegającym w znacznej mierze 
wypaleniu zawodowemu środowisk medycznych.

Rozdział kończący przedstawione w tej książce rozważania jest za-
razem otwarciem badań nad scenariuszami kulturowymi w medycy-
nie i próbą całościowego opisu jednego spośród nich — scenariusza 
kulturowego sufl era. Jest także zapisem moich doświadczeń z prowa-
dzonych od jakiegoś czasu warsztatów z medycyny narracyjnej, które 
stwarzają możliwość wypróbowania scenariusza kulturowego sufl e-
ra w praktyce. W tym znaczeniu jest on zakończeniem otwierającym 
nowy rozdział, który — mam nadzieję — już wkrótce zostanie rozbu-
dowany. To w pewnym sensie zadanie analogiczne do postulatu pisa-
nia na nowo historii polskich mediów, wszak o medycynie narracyjnej 
niewiele u nas dotychczas napisano; zadanie wymagające także pod-
jęcia trudu podążania drogą, która — mam nadzieję — nie prowadzi 
„donikąd”, chyba że na przewodnika „drogi donikąd” wybierze się 
Martina Heideggera i hermeneutyczną wykładnię jakże doniosłej dla 
fi lozofa metafory myślenia jako polnej czy leśnej ścieżki, interpretacji 
zaproponowanej przez Hannę Buczyńską-Garewicz:

To odwołanie do drogi jest u Heideggera bardzo specyfi czne i niepodobne do 
wielu potocznych przenośni: nie jest ani wyobrażeniem podróży, ani nawet wędrów-
ki, nie przedstawia zmiany miejsca, ani zmęczenia drogą, nie zawiera miary odle-
głości. Zachowuje natomiast z obrazu drogi jej niepewność, związane z nią dąże-
nie ku czemuś nieznanemu. Przypomina się tu przede wszystkim zdanie z Fausta: 
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„W dążeniach swoich musi błądzić człowiek”. Niewątpliwie bowiem właśnie błą-
dzenie staje się pozytywną właściwością myśli obrazowanej jako droga. Nie chodzi 
zresztą w metaforyce Heideggerowskiej o jakąkolwiek drogę, lecz wyłącznie o dro-
gę leśną lub polną. […] Heideggerowski obraz drogi nie odsyła nas do zmienności 
wędrowania czy podróżowania. „Droga leśna” i „droga polna” to przede wszystkim 
ścieżki niemające wyraźnego ani jasnego celu czy kierunku, są to drogi stale gubiące 
się, a mimo to niegrożące całkowitym zagubieniem. Są to przede wszystkim „drogi 
donikąd”, nie w tym sensie, że wyklucza się możliwość osiągnięcia na nich czegoś, 
lecz przede wszystkim w tym, że nie wiadomo dokładnie, dokąd prowadzą, pełne są 
niespodzianek i wykluczają oczekiwanie jakiegoś wyniku kroczenia po nich. Zob-
razowanie myślenia jako drogi leśnej wskazuje, że nie jest ono śmiałym kroczeniem 
od jednej „racji” ku dalszej „racji”. […] Każda nowa, jeszcze nieprzebyta droga leśna 
może zaowocować odnalezieniem jeszcze jednej nowej polanki, kolejnego prześwitu, 
w którym błyszczy prawda. Drogi leśne są jedynymi drogami odnajdywania prześwi-
tów, czyli miejsc w lesie, gdzie przerzedzone drzewa wpuszczają nieco więcej światła. 
Nie jest więc zwykłą donkiszoterią chodzenie drogami leśnymi i polnymi. Drwale 
i leśnicy — mieszkańcy lasu — znają te drogi. Myśliciele zdają sobie sprawę z tego, 
czym jest niepewna przygoda myśli; zapuszczają się do lasu, rozumiejąc naturę swe-
go wędrowania po ścieżkach niepewności, co ludziom czynu, kierującym się miarą 
minimalizacji ryzyka, wydaje się niepoważnym szaleństwem. Jednakże spór o Don 
Kichota pozostaje nadal nierozstrzygnięty: szaleniec czy bohater? Podobnie nieroz-
strzygalny jest spór między fi lozofi ą a naukami. Chodzenie ścieżkami lasu jest porzu-
ceniem dobrze ubitego traktu poznania naukowego. Poznanie naukowe zaś, stąpając 
wśród stale obecnej doraźnej jasności, stara się zapomnieć o zasadniczej ciemności 
otaczającej tę oświetloną sztucznie drogę, chce być samym światłem. Za tę jasność 
płaci jednak zawężeniem, a uciekając od ciemności, porzuca próby jej rozjaśniania53.

Wchodząc na drogę donikąd, wiem, że narażam się na błądzenie, 
jednak nadzieja natknięcia się na prześwit, nadzieja znalezienia miej-
sca, do którego dociera nieco więcej światła, gdzie — jak mówi swoim 
onkologicznym pacjentom doktor Charon — można znaleźć polanę, 
jest tak kusząca, że być może warto naruszyć zasadę minimalizacji 
ryzyka. Świadomie robię to na każdym kroku, poczynając od przywo-
ływanych przykładów, które nie zawsze dają podstawy do skonstruo-
wania spójnego widzenia rzeczy. Jest to zatem, powtórzę raz jeszcze, 
wędrowanie po drogach leśnych i polnych, skazane na błądzenie, ale 

53 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenolo-
gii przestrzeni, Kraków 2006, s. 192–194.

wozny_scenariusze.indd   30wozny_scenariusze.indd   30 2020-04-17   13:27:512020-04-17   13:27:51



przecież błądzenie to „nie gubi się […] nigdy całkowicie, bo każde 
obejście, zmiana kierunku i wydeptanie nowej drogi są w tym wędro-
waniu owocne”54.

Zapraszam zatem do wspólnego błądzenia pośród leśnych ścieżek 
i polnych dróg zagubionych na peryferiach humanistyki. Nadzieję zna-
lezienia prześwitów pokładam w liminalnych scenariuszach kultury, 
w doświadczaniu za ich pośrednictwem radykalnej inności, która po-
zwala być może choć trochę rozświetlić i medioznawcze, i medyczne 
sposoby wędrowania.

Poza tym, co najważniejsze, nie podążam drogą donikąd samotnie.

54 Ibidem, s. 194.
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Rozdział I

Scenariusz celebryty-skandalistyǾ— w kręgu 
medialnej archeologii kulturoznawczej*

Co łączy Ellen DeGeneres, słynną aktorkę, scenarzystkę i prezenter-
kę telewizyjną, zdobywczynię nagrody Emmy, która nagle zostaje na-
piętnowana przez opinię publiczną Ameryki i strącona przez media 
w niebyt, z Grigorijem Jefi mowiczem Rasputinem, niewykształconym 
wieśniakiem przybywającym z syberyjskiej dziczy do pałacu rodziny 
carskiej, którą oczarowuje swoją pobożnością? Oboje znaleźli się w ży-
wiole liminalności, w luce, w której uporządkowane wcześniej światy 
uległy nagle destrukcji, a ich biografi e niespodziewanie zostały nazna-
czone stygmatem labilności. Zderzeni z dyktatem opinii publicznej, 
z bezwzględnymi oskarżeniami mediów, decydują się na metamorfo-
zę i „odgrywają” scenariusz celebryty-skandalisty. Zostanie on opisa-
ny w tym rozdziale w języku medialnej archeologii kulturoznawczej.

* Fragmenty rozdziału zostały opublikowane w artykułach: Scenariusze kultury 
i media. Między poczuciem bezpieczeństwa a oporem, „Zeszyty Prasoznawcze” 2020, 
z. 1 i Archeopowieści, czyli o kulturowym scenariuszu jurodiwych, tricksterów i celebry-
tów-skandalistów, [w:] Retro sentyment, retro moda, retro nadzieje, red. M. Czapiga-
-Klag, M. Rydlewski („Colloquia Anthropologica” 13), Wrocław 2020.

wozny_scenariusze.indd   32wozny_scenariusze.indd   32 2020-04-17   13:27:512020-04-17   13:27:51



33

Nie ma Rasputina bez medialnej narracji o Rasputinie. Taki wnio-
sek — najciekawszy dla antropologa mediów — wypływa jednoznacz-
nie z nieomal tysiącstronicowej monografi i o świętym-rozpustniku 
przedrewolucyjnej Rosji. Jej autor, Douglas Smith, dokonuje benedyk-
tyńskiej pracy, analizując setki tytułów ówczesnej prasy, w zdecydo-
wanej większości brukowej, nie tylko rosyjskiej, lecz także niemieckiej 
i brytyjskiej, a nawet polskojęzycznej. W obszernym wprowadzeniu 
zatytułowanym Święty diabeł? postępuje on niczym antropolog (nie 
sygnalizując zresztą w żaden sposób, że jest tego świadomy), którego 
bardziej od faktów interesuje to, co ludzie o nich mówili. Tak to ujmuje, 
odsłaniając swój warsztat badawczy, swoją pisarską metodę:

Gdy tak kroczyłem po śladach tego nieuchwytnego, prawdziwego Rasputina, 
zdarzyło się jednak coś ciekawego. Im głębiej wchodziłem w badania, tym mocniej-
szego nabierałem przekonania, że jednym z najważniejszych fa k tów związanych 
z Rasputinem […], było nie tyle to, c o robił, ile raczej to, co wszyscy my ś le l i  [podkr. 
oryg.], że robi. Nikt nie wiedział nic pewnego o pochodzeniu Rasputina, o jego zwy-
czajach seksualnych, możliwych powiązaniach z podziemnymi sektami religijnymi 
i — co najważniejsze — o tym, jaką ma władzę na dworze oraz jaki jest charakter 
stosunków łączących go z cesarzem i cesarzową55.

Amerykański badacz, znawca historii Rosji, zagłębiony w lekturze 
gazet sprzed stu laty, przykłada ucho — o ile można tak powiedzieć — 
tam, gdzie mowa o rzeczach najciekawszych. Pracowicie poszukuje, jak 
sam wyznaje, właśnie takich opowieści o Rasputinie i dodaje, że były 
to zarówno plotki „powtarzane szeptem wśród dworzan w pałacu Ro-
manowych” czy „pornografi czne żarty opowiadane przez rosyjskich 
żołnierzy czy kupców”, jak i „nieobyczajne paplanie, którego pełne 
były arystokratyczne salony Sankt Petersburga”. Materiałem przebada-
nym najdokładniej były — jak powtarza wielokrotnie, a potwierdza to 
licząca prawie sto stronic bibliografi a — ówczesne gazety wraz z „roz-
palającymi wyobraźnię doniesieniami prasy bulwarowej”56. To właśnie 

55 D. Smith, Rasputin. Wiara, władza i zmierzch dynastii Romanowów, przeł. 
Ł. Muller, M. Romanek, Kraków 2018, s. 17.

56 Ibidem.
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media tamtego czasu stały się najbardziej obfi tym materiałem empi-
rycznym w książce amerykańskiego historyka. Zamieszczane na ich 
łamach historie przybierają często — jak byśmy powiedzieli, wprowa-
dzając odmienną perspektywę badawczą — postać zbliżoną do marke-
tingu partyzanckiego — sekretnych informacji przekazywanych z ust 
do ust, a następnie newsów czy może raczej fake newsów współtwo-
rzonych przez zainteresowane przede wszystkim skandalami media.

Zebrane narracje uzyskują klasyczną postać jurodiwego, świętego 
głupca, którego ekstatyczna modlitwa przybiera obraz płonącej po-
chodni, staje się symbolem pełnego oddania Bogu, wywołuje zachwyt 
otoczenia, czemu wyraz daje student Akademii Duchownej Iwan Fied-
czenkow:

Trzeba go było widzieć, jak modli się w soborze: stawał jak naprężna struna, 
z twarzą zwróconą w górę, po czym nagle bardzo szybko zaczynał się żegnać i bić 
pokłony. Chyba to właśnie w tej wyjątkowej energii jego religijności tkwi główny 
powód jego wpływu na wiernych. […] My wszyscy jakoś staliśmy się „przaśni” albo, 
by użyć wyrażenia naszego Zbawiciela, sól w nas utraciła swoją moc, nie jesteśmy 
już „solą ziemi i światłem świata” […].Wszyscy ostygliśmy […]. I nagle pojawiła się 
płonąca pochodnia57.

Z jednej strony Ewangelia, którą niejako ucieleśnia, i sobór jako 
symbole świętości, a z drugiej, o czym za chwilę, uciechy cielesne z da-
mami z towarzystwa i prostytutkami. A może raczej równocześnie 
i jedno, i drugie. Odgrywany przez Rasputina scenariusz jurodiwego 
osiąga punkt kulminacyjny w geście profanacji świętego miejsca, ja-
kim jest cerkiew:

Inny raport [tajnej policji carskiej — A.W.] z 1912 roku informuje, że 21 listopada 
1912 roku Rasputin wziął dwie prostytutki w ciągu niecałej godziny. […] W styczniu 
1913 roku policja donosiła, że Rasputin […] posunął się nawet do tego, że „przystanął 
przy wejściu do cerkwi, by załatwić potrzebę fi zjologiczną”58.

57 G. Rasputin, Sbornik istoriczeskich materiałow, t. 4, oprac. W. Kriukow, Mos-
kwa 1997, s. 9, za: D. Smith, op. cit., s. 73.

58 Mikołaj II i Aleksandra. Nieznana korespondencja, przeł. M. Dors, Warszawa 
1998, s. 396, za: D. Smith, op. cit., s. 450.
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Jurodiwi, jak przystało na celebrytów średniowiecza, znajdowali 
szczególne upodobanie we wprawianiu rosyjskiego ludu w konster-
nację. Cezary Wodziński, autor znakomitej monografi i o świętych 
idiotach59, uważa że umiejętność prowokowania przez konsternację 
opanowali oni

po mistrzowsku, igrając na ocz ach ś w iat a  [podkr. — A.W.] nie tylko z bio-fi zyką 
ciała, ale i z jego sromotną fi zjologią. Przykładną sceną w żywotach jurodiwych są 
akty publicznych defekacji. Wasyli Błogosławiony, „mając duszę wolną… nie wsty-
dził się ludzkiej sromoty, gdyż wielokrotnie żołądkowi swemu ujście przed ludem 
czynił”. Miał zaś kogo naśladować w swych jawnie obscenicznych wybrykach, jako 
że wzorzec czerpał z samego Symeona, który jako „bezcielesny… często, kiedy jego 
jelita domagały się swych naturalnych praw, wówczas tam, gdzie stał, w obecności 
tłumu, kucał wprost na środku placu60.

Jurodiwi byli bezcieleśni, wszak umierając dla świata, czynili swe 
ciało bezcielesnym, a to, co: „[n]iew id zia l ne  [podkr. oryg.] jest nie-
skryte. Nagość jurodiwego ma więc również sens epifaniczny: święte, 
które prześwieca przez »ciało« jurodiwego jest nagie”61. A zatem — 
Wodziński rozwija myśl — jurodiwi jako bezcieleśni mogli pozwolić 
sobie wszędzie na bezwstydność. Także w sferze obcowania z kobie-
tami. Skoro bowiem jurodiwy umiera dla świta, także i świat umie-
ra dla niego, a pokusy stają się ćwiczeniami ascetycznymi. Jurodiwy 
szuka ich i przyciąga do siebie. Przebywając w łaźniach dla kobiet czy 
domach rozpusty, ma okazję, aby wypróbować bezcielesność swojego 
ciała i poddać się pieszczotom nierządnic jak św. Andrzej, którego 
„[s]zczypały […] i kusiły do haniebnego działa nierządu, miętosiły jego 
ukryte miejsca, a inne całowały, podniecając niewinnego do wstydu”62.

Nie znali oni wstydu, a ich ciała jako współczesnych Adama pozo-
stawały bezcielesne, ale — jak zastanawia się fi lozof, a jego pytanie ma 
dla mnie fundamentalne znaczenie — skoro zdawali sobie sprawę, że 

59 C. Wodziński, św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, Gdańsk 2009.
60 Ibidem, s. 127.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 122.
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ich bezcielesne pokazy fi zjologiczne wprawiają lud w zakłopotanie, że 
są „udawane” (bo bezcielesne)63, czy odgrywali — w znaczeniu winki-
nowskim64 — jakiś scenariusz. Odpowiedź daje Wodziński w zakoń-
czeniu swojej książki. Święty szaleniec odnawia, jak twierdzi fi lozof,

sytuację pierwotnie ewangeliczną. Naśladuje nie tyle Chrystusa, ile s t a n ś w iat a 
w chw i l i  ws t r z ą su [podkr. — A.W], jakiego doznał on po pierwszym przyjściu 
Chrystusa. Naśladować Chrystusa niepodobna. Można jednak próbować bez wy-
tchnienia wtrącać świat w bojaźń i drżenie, jakiego zaznał wieki temu. Ba! przypo-
minać bez ustanku, że owa bojaźń i drżenie jest warunkiem przemienienia świata 
i człowieka. Oto cel świętej gry szaleńca Chrystusowego. Umieranie dla świata, od-
człowieczenie człowieka — gwoli świata i gwoli człowieka przemienionego65.

W świecie jurodiwych

Poszukując polskiego odpowiednika dla słowa „jurodiwy”, Wodziń-
ski uznaje, że

[s]taroruski termin oddawać ma greckie moros z ewangelicznego tekstu: „My, głu-
pi dla Chrystusa” (Ţđîäčâűĺ Őđčńňŕ đŕäč, 1 Kor 4, 10). W syryjskiej wersji tego 
fragmentu mamy słowo sakla, które stało się podstawą greckiego salos, synonimu 
moros. Obu greckich słów używano niekiedy bez tłumaczenia na staroruski, jako 
ich odpowiednik, kryje w sobie jednak inne znaczenia niż „głupi”, „nienormalny”, 
„szalony”, „nawiedzony”. Pochodzi od starosłowiańskiego słowa óđîäü (późniejsze 
formy to: ţđîä, ţđîäčâü), które w przeciwstawieniu do đîä, đîäčňü oznaczało „coś 
nienaturalnego”, „poroniony płód”, „rzecz potworną”. Stosowanym niekiedy syno-
nimem było słowo ďîőŕá o jawnie negatywnym znaczeniu: „sprośny”, „bezecny”, 
„wulgarny”. Etymologia terminu ţđîäčâűé była zacierana, a nawet po prostu fałszo-
wana w literaturze hagiografi cznej, jak w tym przypadku, kiedy jeden z hagiogra-
fów wywodził, że ţ- -đîäčâűé oznacza „tego, którego zrodziła ojczyzna niebieska”. 
Ţđîäčâűé stał się źródłosłowem terminów ţđîäńňâî i ţđîäńňâîâŕňü. Polskie przekła-
dy kuleją: „święty szaleniec”, „głupiec boży”, „szaleniec Chrystusowy”, „szaleniec 

63 Ibidem, s. 128.
64 Y. Winkin, op. cit.
65 C. Wodziński, św. Idiota…, s. 227.
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w Chrystusie” (odpowiednio: ţđîäńňâî jako — najczęściej — „szaleństwo Chrystu-
sowe”). Podobnie w innych językach: francuskie fous pour le Christ, angielskie holy 
fool, blessed fool, saintly fool, fool for Christ, niemieckie heiliger Narr — wszystkie 
te odpowiedniki odwołują się wprost do fragmentu z Ewangelii, zapoznając rosyj-
ską specyfi kę terminu.

Biblijne źródła fenomenu jurodiwego są niekwestionowalne. Z całą pewnością 
przytoczony fragment z listu św. Pawła, a raczej jego wielce osobliwa, „praktycz-
na” wykładnia stanowi jego właściwe odniesienie i pierwotną inspirację. Prawdopo-
dobnie jednak bliższych analogii — zwłaszcza w hermeneutycznej optyce — szukać 
trzeba w tradycji starotestamentowej, w księgach proroczych, a przede wszystkim 
w samej fi gurze biblijnego proroka. Znakomitym wprowadzeniem do fenomenolo-
gii jurodiwego jest charakterystyka zjawiska pióra bizantyńskiego kronikarza: Tak 
przykazał Bóg Izajaszowi chodzić nago i boso, Jeremiaszowi opasać biodra i czasami 
włożyć na szyję kłody i więzy i w ten sposób prorokować, Ozeaszowi przykazał pojąć 
żonę nierządną i pokochać kobietę lubiącą zło i cudzołóstwo, Ezechielowi leżeć na 
prawym boku dni czterdzieści i na lewym sto pięćdziesiąt i znów przekopać ścianę 
i uciec i niewolę sobie przypisać i czasem miecz naostrzyć i nim głowę ogolić i włosy 
rozdzielić na czworo. […] Jeśli wolno mówić o swoistym posłannictwie jurodiwego 
i ucieleśnionej we właściwym mu sposobie bycia świętości, to zostaje ono tu trafnie 
uchwycone. Jako „widowisko dziwne i cudne”, inspirujące się dziwacznymi i cudacz-
nymi wyczynami i pokazami biblijnych proroków66.

Obszernie przytaczam wywód myślowy Wodzińskiego, bo sfor-
mułowana przez fi lozofa perspektywa hermeneutyczna jest mi bliska 
i stanowi ważny kontekst dla rozwijanego w tym rozdziale opisu sce-
nariusza kultury.

Jurodstwo przeżywa rozkwit w Rosji XV i XVI stulecia, w czasie 
gdy zostało kanonizowanych najwięcej jurodiwych. Do najbardziej 
znanych postaci zalicza się: Wasyla Błogosławionego z Moskwy, Bazyla 
Nawiedzonego z Moskwy, Nikołę Sałosa z Pskowa, Michaiła Kłopskie-
go, Prokopa z Wiatki, Iwana „Włochatego”. Na Rusi za świętych uzna-
no 36 jurodiwych, a za ostatnią spośród kanonizowanych — w 1988 

66 C. Wodziński, Jurodiwy. Portret niebywalca, „Więź” 2000, nr 3, http://web -
cache.googleusercontent.com/search?q=cache:mlgO8orLY8IJ:www.wiez.pl/czaso-
pismo/%3Bs,czasopismo_szczegoly,id,32,art,2473+&cd=2&hl=pl&ct=clnk&gl=pl&
client=fi refox-b-is-oem1 (dostęp: 30 czerwca 2019).
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roku — uważa się żyjącą w XVIII wieku Ksenię Petersburską67. Ich 
gorszący wygląd, pełzanie, zawodzenie, piana toczona z ust wywołują 
powszechne zaciekawienie, a „nagość wobec świata”, „wewnątrzświa-
towe (bo »świat« nie umarł) obnażenie”, „próba nagości”, rozgrywająca 
się często w pobliżu kościoła, niewiele ma wspólnego z ekshibicjoni-
zmem, staje się natomiast ekscesem na granicy bluźnierstwa68.

Każdy wygłup jest dopuszczalny. Święty Andrzej chłepcze pomy-
je z rynsztoka, św. Symeon rozpala kadzidła na swojej dłoni aż skóra 
skwierczy69, a kiedy przychodzi do miasta Emsa ciągnie za sobą na 
sznurku zdechłego psa.

Psi żywot czy ściślej — żywot „zdechłego psa” staje się charakterystyką Bożego 
pomyleńca. […] zwróćmy uwagę, że zdechły pies na sznurze jest jawnie prowoka-
cyjnym gestem wyzywającej „odmienności”. […] Im „niżej”, tym bardziej obco, tym 
dalej od tego, co w świecie uchodzi za bliskie i przytulne70.

Oto mniszka jurodiwa Izydora-Warankis udaje pijaczkę i jest nią 
zarazem. Ukrywa pod płaszczykiem nałogu swoją świętość. Wystawia 
się na widok publiczny, wylegując się i chrapiąc na środku klasztorne-
go podwórca. Rzuca się w oczy zamieszkującym klasztor mniszkom 
z siłą skandalu, ale przecież jej wolno, bo jest tą, którą kocha Bóg. I tak 
będzie bez względu na to, co zrobi. Może więc być świętą-pijaczką71.

Raspuঞ n przez Girarda usprawiedliwiony

Jak przypomina Smith, wizerunek Rasputina upowszechniany był 
w minionym stuleciu w dziesiątkach fi lmów, sztuk teatralnych, mu-
sicali i oper. Sceny muzyczne Stanów Zjednoczonych i Europy rozsła-

67 Ibidem, s. 32, 38.
68 Ibidem, s. 105.
69 Ibidem, s. 197.
70 Ibidem, s. 47.
71 Ibidem, s. 195–196.
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wiały jego imię jako niezrównanego kochanka, „poczynając od jazzo-
wego »Rasputin« (»Th e Highfalutin Lovin’ Man«) zespołu Th e Th ree 
Keys z 1933 roku, po przebój z gatunku euro disco: »Ra, Ra Rasputin, 
lover of the Russian queen […]. Ra, Ra Rasputin, Russia’s greatest love 
machine« grupy Bony M. z 1978 roku72.

Szczególnym uzupełnieniem tego wizerunku, bo charakterystycz-
nym dla marketingu stosowanego przez współczesny przemysł kultu-
ry, jest chwyt polegający na umieszczeniu przez wydawcę Rasputina 
na ostatniej stronie okładki książki Smitha następujących claimów: 
„Antychryst? Święty? Kochanek carycy? Członek lubieżnej sekty? Nie-
miecki agent? Pierwszy celebryta? Kim był wpływowy mnich zamor-
dowany przez spiskowców w 1916 roku?”.

Jak konkluduje Smith, jego życiorys należy do jednej z najbardziej 
z niezwykłych biografi i w historii:

Czyta się go jak mroczną baśń. Mało znany, niewykształcony wieśniak z syberyj-
skiej dziczy powodowany Bożym wezwaniem wyrusza na poszukiwanie prawdziwej 
wiary. Droga ku niej ma go przez wiele lat prowadzić po rozległych przestrzeniach 
Rosji, aż wreszcie zostaje przyjęty pod dach pałacu rodziny carskiej, którą oczarowuje 
pobożnością, nieomylną znajomością duszy ludzkiej i prostymi wiejskim obyczajami. 
W cudowny sposób ratuje życie następcy tronu, jednak arystokraci, rozzłoszczeni 
obecnością obcego oraz wpływem, jaki ma on na cara i carycę, zwabiają go w pułapkę 
i zabijają. Wiele osób wierzyło, że święty wieśniak przewidział swoją śmierć i przepo-
wiedział, że jeśli cokolwiek mu się stanie, car straci tron. Tak też się dzieje, a króle-
stwo, którym władał, na długie lata pogrąża się w nieopisanych rzeziach i nędzach73.

„Baśń” o jurodiwym kończy się krwawo, ale w lakonicznej wersji 
biografi i Rasputina, jaką przedstawił amerykański historyk we wpro-
wadzeniu do swojej książki, nie ma tego, co najbardziej rozpalało wy-
obraźnię ówczesnej opinii publicznej — jego wizerunku jako czło-
wieka będącego wcieleniem zła, pikantnych szczegółowych anatomii 
świętego rozpustnika, kolejnych skandali, w jakich miał uczestniczyć, 
i nienasyconego „popędu płciowego, którego nie potrafi ł zaspokoić 

72 D. Smith, op. cit., s. 12–13.
73 Ibidem, s. 11.
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bez względu na to, ile kobiet brał do łóżka”74. A pośród nich miała 
być także żona cara Mikołaja Aleksandra. To wszystko będzie autor 
książki ze szczegółami roztaczał przed czytelnikiem w kolejnych jej 
rozdziałach. Z pełną świadomością, że odtwarza baśń. A może raczej 
pewien scenariusz kultury?

Anielsko-szatańska dwoistość Rasputina do dziś pozostaje przed-
miotem sporu pośród Rosjan: „pewien odłam Cerkwi — Rosyjska Cer-
kiew Prawdziwie Prawosławna, samozwańczy następca tak zwanej 
Cerkwi Katakumb, która zerwała z ofi cjalną Rosyjską Cerkwią Prawo-
sławną w latach dwudziestych XX wielu — w 1991 roku uznał Rasputina 
za świętego”75, natomiast wielu badaczy nowego pokolenia rosyjskich 
historyków, które podjęło po upadku Związku Radzieckiego prace nad 
przywróceniem Rasputinowi „prawdziwego oblicza”, twierdzi, że

wszystko, co o nim opowiadano przez ubiegłe stulecie, to nic innego, jak ogrom 
kłamstw, półprawd i przeinaczeń tworzony przez jego wrogów. Rasputin, utrzymują, 
padł ofi arą największego oszczerstwa w historii. Był wiernym małżonkiem i odda-
nym ojcem, uczciwym mę ż em Boż y m [podkr. — A.W.], żarliwym prawosławnym, 
pokornym rosyjskim chłopem czerpiącym natchnienie z boskich widzeń — człowie-
kiem, który swoje szczególne zdolności oddał na służbę rodzin cesarskiej i umiłowa-
nej Rosji. Historyjki o jego rozpuście, upijaniu się i ingerowaniu w sprawy państwa 
to nic więcej niż plotki. Kampania przeciw Rasputinowi była częścią większej batalii 
przeciwko monarchii prowadzonej przez wrogie siły pragnące zniszczenia nie tylko 
dynastii Romanowów, lecz także samej Świętej Rusi. Fałszywy obraz Rasputina jako 
diabła stworzono w celu podważenia prawowitości carskiej władzy i świętej aury 
otaczającej tron, a zatem po to, by podburzać do rewolucji, która mogłaby wynieść 
do władzy fanatyczną szajkę ateistycznych komunistów zdecydowanych na to, by 
zmieść z powierzchni ziemi rosyjskie prawosławie oraz uświęcone tradycje narodu76.

Szeroki kontekst religijny, społeczny i polityczny, wprawiony w ruch 
w celu wyjaśnienia zagadki najbardziej znanego dziś w Rosji jurodiwe-
go, warto uzupełnić jeszcze jedną perspektywą. Tą, która uruchamia 
scenariusze kultur. Chodzi nie tylko o ten pierwszoplanowy, celebry-

74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 15.
76 Ibidem, s. 14.
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ty-skandalisty, ale i scenariusz kozła ofi arnego. Zwróćmy uwagę, jak 
dziwnie (?) znajomo brzmi, przywoływana już „baśń” o Rasputinie, gdy 
zestawimy ją z uwspółcześnionym przez René Girarda mitem o Edypie:

Zbiory są złe, krowy ronią: nikt z nikim nie może się już porozumieć. Rzec moż-
na: ktoś rzucił urok na całą wieś. To na pewno sprawka tego kulawego. Zjawił się nie-
spodziewanie, nie wiadomo skąd i pozostał jak u siebie. W dodatku pozwolił sobie na 
ożenek z najbogatszą kobietą we wsi. Zdawać by się mogło, że mu wszystko wolno! Ist-
nieją podejrzenia, że postąpił niegodziwie w stosunku do pierwszego małżonka swojej 
żony, miejscowego potentata, który zaginął w tajemniczych okolicznościach i zbyt 
szybko został zastąpiony przez nowo przybyłego. Pewnego dnia chłopcy z owej wsi 
mieli tego dosyć, chwycili za widły i zmusili niebezpiecznego osobnika do rejterady77.

Zamieńmy „kulawego”, przybywającego „nie wiadomo skąd”, na 
Rasputina, a wieś… na carski dwór i carycę Aleksandrę, i oto mamy jak 
na dłoni jeden z najbardziej znanych w naszej kulturze mitów. Przyj-
rzyjmy się przywołanej wersji mitu, która powstała na skutek triku, 
jakiego dokonał francuski fi lozof i antropolog kultury, dowodząc, że 
wystarczy wobec historii Edypa zastosować „prostacki »maquillage«”, 
o którym mówi tak: „ściągnę z niego [z Edypa — A.W.] greckie szaty 
i ubiorę w strój zachodni, na skutek czego ów mit zejdzie o kilka stopni 
po drabinie społecznej”, a mit — dodajmy za Girardem — „odzwier-
ciedli zjawisko rzeczywistego prześladowania”78. Ujawni przekształ-
cenie prześladowcze wraz uobecnianymi w nim stereotypami. Zmie-
rzam do tezy, zgodnie z którą analogia między baśnią o Rasputinie 
a mitem o Edypie nie sprowadza się jedynie do podobieństwa fabuły. 
Sięga ona znacznie głębiej, jest — jak powiedziałby Girard — „czysto 
»strukturalna«”79. Opowieść o Rasputinie zawiera bowiem opisane 
przez antropologa stereotypy prześladowcze, co oznacza, że powta-
rzające się w realizacjach — jak go nazywam — scenariusza kozła ofi ar-
nego tematy „organizują się właśnie w ten, a nie inny sposób”80. Cho-

77 R. Girard, op. cit., s. 46.
78 Ibidem, s. 44.
79 Ibidem.
80 Ibidem, s. 44.
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dzi rzecz jasna o stereotypy odróżnorodnienia, znaków ofi arniczych 
i oskarżycielskie. Przypomnijmy, że kryzys w rozumieniu autora Kozła 
ofi arnego pojawia się nie tylko w czasie epidemii, lecz także w trakcie 
politycznych napięć i konfl iktów na tle religijnym, a jego wyróżni-
kiem podstawowym, o społecznym wymiarze, jest stopniowy paraliż 
instytucji społecznych, co w konsekwencji prowadzi do niwelowania 
„»zasady różnic« określających porządek społeczny”81. Dwa pozostałe 
stereotypy — mocno z sobą powiązane — wiążą się z bezwzględnie sto-
sownym mechanizmem selekcji, której ofi arą padają ci, których można 
uznać za najbardziej predystynowanych poprzez ich odmienność spo-
łeczno-kulturową (transkulturowość), psychologiczną bądź fi zyczną, 
przez ich inność. A sama obecność anomalii wywołuje fale oskarżeń 
o popełnienie nawet najbardziej nieprawdopodobnych zbrodni.

Każdy z Girardowskich stereotypów wnika głęboko w strukturę 
opowieści o Rasputinie, co stanowi być może jeden z najmocniejszych 
dowodów o charakterze strukturalnym, tych które się liczą w antro-
pologii kulturowej, i tych które zarazem potwierdzają, że Rasputin 
jako celebryta-skandalista stał się ofi arą — w wyniku przekształce-
nia prześladowczego — scenariusza kozła ofi arnego. Udział mediów 
współuczestniczących  — wraz z marketingiem politycznym, który 
przybierał między innymi postać marketingu szeptanego — w reali-
zacji tegoż scenariusza wydaje się bezsporny, a obydwa scenariusze kul-
turowe — celebryty-skandalisty i kozła ofi arnego — mają, jak się oka-
zuje, zaświadczaną w mediach i poprzez media moc przyciągania się.

Medioznawcza archeologia

W poszukiwaniu scenariuszy kultury proponuję perspektywę badaw-
czą, którą można traktować jako medioznawczą archeologię kulturo-

81 Ibidem, s. 21–22.
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znawczą. Pozwala ona docierać do dyskursu zatartego, który dzięki 
antropologicznej refl eksji zostaje przekształcony tak, aby już dłużej 
nie pozostawał ukryty przed naszymi oczami. Archeologia medio-
znawcza uwzględnia perspektywę metodologiczną zaproponowaną 
przez badaczy poznańskiej szkoły fi lozofi czno-kulturoznawczej82 (An-
drzeja Piotra Kowalskiego i Artura Dobosza, inspirowanych wcześ-
niejszymi ustaleniami Jerzego Kmity, Anny Pałubickiej, Wojciecha 
J. Burszty i Michała Buchowskiego), którzy „opracowali problematykę 
metamorfozy magicznej jako najstarszej antropologicznie udokumen-
towanej formy myślenia przynależnej społecznościom archaicznym 
oraz społecznościom pierwotnym”83. W przeciwieństwie do tradycyj-
nej archeo logii wykopaliskowej, ograniczającej się do opisów material-
nych artefaktów, archeologia kulturoznawcza — zgodnie z intencją 
autora tej formuły, Kowalskiego — koncentruje się na sposobach kultu-
rowego ich użycia. Jej specyfi ki nie da się unaocznić, ponieważ kultura 
jest dla poszukiwaczy rzeczywistością myślową84. Każda z epok — jak 
zauważa Henryk Mamzer85, interpretując propozycję autora koncepcji 
archeologii kulturoznawczej — ma swoją specyfi kę, własną prehisto-
rię. Arche nie oznacza tu zatem pierwotnego, źródłowego początku, 
miejsca, z którego wypływają dzieje. Chodzi raczej o wydobywanie 
i ujawnianie ukrytych i zapomnianych, wręcz niewidocznych determi-
nant teraźniejszości. Zgodnie z interpretacją Michała Rydlewskiego86 
w polu manifestowania się metamorfozy magicznej relacja pomiędzy 

82 Inspirację myślą poznańskich badaczy, zwłaszcza ich koncepcją metamorfozy 
magicznej, zawdzięczam Michałowi Rydlewskiemu.

83 M. Rydlewski, Wtórna oralność a myślenie magiczno-metamorfi czne, Zmiany, 
metamorfozy, rewolucje, red. M. Czapiga, K. Konarska („Colloquia Anthropologica 
et Communicativa” 11), Wrocław 2018, s. 78.

84 A.P. Kowalski, Mit a piękno. Z badań nad pochodzeniem sztuki, Bydgoszcz 
2013, s. 40.

85 H. Mamzer, Antropologia pradziejów jako krytyka archeologii [rec.] A.P Ko-
walski, „Antropologia zamierzchłych znaczeń”, „Rocznik Antropologii Historii” 4, 
2014, s. 334–336.

86 M. Rydlewski, Wtórna oralność a myślenie…, s. 80.
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obiektem wykreowanym a jego poprzednikiem ulega zatarciu, docho-
dzi do całkowitej ich identyfi kacji. W pełni uprawnione jest zatem 
stwierdzenie, że „podmiot kultury magicznej, włączony w obieg me-
tamorfi cznego bytowania, każdorazowo stawał się (w odczuciu ma-
gicznym dokładnie i pod każdym względem) tym, z kim lub z czym 
utożsamiała go dana transformacja”87.

Nieustanne przekształcenia tej magicznej metamorfozy dobrze 
wyraża następująca zasada: „zawsze myślę, mówię, odczuwam, czy-
li zachowuję się tylko tak, jak nakazuje mi to aktualna postać mego 
wcielenia”88. Dla człowieka postmagicznego wypowiedzi, w których 
przedstawiciele kultury magicznej czują się przodkiem klanu, a kie-
dy indziej zwierzęciem bądź rośliną, pozostają niezrozumiałe, gdyż:

podział na „rzeczywiste” i „umowne” ulega całkowitemu zawieszeniu. Nie działa tu 
mechanizm metaforyzacyjny, ponieważ nie sposób wyróżnić obiekty/sytuacje pod-
stawowe i pochodne. Nie wyłania się jeszcze perspektywa symbolu. Metamorfoza 
zawsze dotyczy faktów, a więc w odczuciu człowieka magicznego wytwarza tylko 
stany realne. Czynności takie manifestują całkowite przeistoczenie89.

Metamorfi cznego myślenia i bytowania nie można ograniczać je-
dynie do społeczności archaicznych. Badacze poznańskiej szkoły od-
najdują wiele ich śladów w kulturze współczesnej, w prezentowanej 
natomiast w tej książce koncepcji mieści się scenariusz kultury, który 
pozostaje w ścisłej relacji z metamorfi cznością i wpisuje się w medialną 
archeologię kulturoznawczą. Chodzi o scenariusz celebrytów-skanda-
listów, przybierający w prehistorycznych formach postać jurodiwego 
bądź trickstera. To właśnie w fi gurze trickstera, bohatera indiańskich 
mitów, opisanej przed laty przez Paula Radina90, manifestuje się w spo-
sób modelowy — tak uważam — metamorfoza magiczna, zachowanie 

87 A.P. Kowalski, Metamorfozy jako przejaw najstarszej magicznie praktykowanej 
formy myślenia, [w:] Szkice z fi lozofi i kultury, red. A. Pałubicka, Poznań 1994, s. 13.

88 Ibidem, s. 18.
89 Ibidem, s. 15.
90 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. 

A. Topczewska, Warszawa 2010.
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zgodne z aktualną formą przeistoczenia. Zdolność przybierania nie-
zliczonych postaci idzie tu w parze z ambiwalencją moralną i proble-
matyczną seksualnością. Nieustanne zadziwienie własną cielesnością 
i jej nieograniczonymi możliwościami staje się dla trickstera drogą do 
stopniowego nabywania samoświadomości.

Aneta Ostaszewska91, autorka pracy o Michaelu Jacksonie uka-
zanym jako trickster kultury popularnej, przywołuje przedstawio-
ną przez Karla Kerenyiego interpretację seksualności trickstera, jego 
nieposkromioną fascynację fallusem stanowiącym alter ego bohatera 
indiańskich opowieści. Kerenyi „porównuje trickstera do greckiego 
Hermesa, który bywa nierzadko przedstawiany w postaci fallusa”92. 
Podążając tym tropem, warto przypomnieć, że greckiemu bogu, po-
dobnie jak jego odpowiednikowi w mitologii egipskiej, Totowi, przy-
pisywano wynalezienie pisma. Przywołać tu należy dwa konteksty. 
Pierwszy wiąże się z wprowadzonym przez Jacques’a Derridę pojęciem 
fallogocentryzmu, ujawniającym sojusz fallusa z logosem, z pismem. 
Drugi odnosi się do opisanego przez Platona w Fajdrosie słynnego 
sporu Tamuza i Tota; sporu uruchomiającego wyobraźnię wielu me-
dioznawców, w tym Paula Levinsona93, dla którego Hermes/Tot jest 
przede wszystkim bogiem komunikacji, ale i oszustwa.

Metamorfi czni tricksterzy

To w bosko-ludzko-zwierzęcych tricksterskich herosach, zamieszku-
jących mitologie całego świata, od mitów greckich i rzymskich, przez 

91 A. Ostaszewska, Michael Jackson jako bohater mityczny. Perspektywa antropolo-
giczna, Warszawa 2009, s. 175.

92 K. Kerenyi, Th e Trickster in Relation to Greek Mythology, [w:] P. Radin, Th e 
Trickster. A Study in American Indian Mythology, New York 1972, s. 182, za: A. Osta-
szewska, op. cit., s. 179–180.

93 P. Levinson, Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, 
przeł. H. Jankowska, Warszawa 1999.
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semickie, japońskie i australijskie, po indiańskie i syberyjskie, odnaj-
duję ten sam scenariusz kultury, który z takim wdziękiem realizują 
skandaliści wszech czasów, od jurodiwych po celebrytów. Oto charak-
terystyka94 postaci o merkurycznej zmienności, ucieleśnienie wszel-
kich sprzeczności i nieprzewidywalności. Tego, który tworzy i niszczy, 
oszukuje i sam staje się ofi arą oszustw. Trickster to jedna z najstarszych 
kreatywnych form ekspresji w kulturze. Znajduje ona odzwierciedlenie 
w bóstwach Hermesa czy Merkurego, obecna jest także w folklorze eu-
ropejskim w postaci łączącej szelmowskie żarty i złośliwe psoty, zdol-
nej do największych poświeceń i zarazem buntowniczej (jak Prome-
teusz, który dla ludzi wykradł bogom ogień). Większość tak zwanych 
tricksterskich mitów Ameryki Północnej ma za swego bohatera „istotę 
wiecznie i bez celu wędrującą, wiecznie głodną i nienasyconą seksual-
nie […], nieznającą dobra i zła”95. Badacze mitów opisują trickstera jako 
konglomerat światła i ciemności, syntezę cech komicznych i demonicz-
nych, synkretyczną formę mitologicznych łotrzyków, łączących spryt, 
przebiegłość, chytrość i szelmostwo. Ale, jak zauważa Monika Sznajder-
man, stają się oni też pierwszymi ludźmi sukcesu, którzy posiedli zdol-
ność skutecznego oszukiwania świata, jego możnych bogów, a nawet, 
wydawałoby się, wszechmocnych i wszechwiedzących bogów. Zdolność 
osiągania sukcesów pozwala zawsze wychodzić z opałów96.

To właśnie w tej fi gurze, w postaci bohatera mitów wielu kultur, 
manifestuje się w sposób modelowy opisywana metamorfoza ma-
giczna. Tricksterzy mają zdolność przybierania niezliczonych posta-
ci, metamorfoza, chciałoby się rzec, wpisana jest w ich chwiejącą się 
ontologię. Ci mistrzowie sztuki i kultury, złodzieje boskich tajemnic 
i nauczyciele sztuk, łączący cechy Prometeusza i Hermesa, mają cechy 
boskie i zarazem ludzko-zwierzęce. Metamorfi czność idzie tu w parze 

94 Na podstawie opisu Moniki Sznajderman w artykule Błazen — narodziny 
i struktura mitu, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp 
i red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 785–786.

95 Ibidem, s. 787.
96 Ibidem, s. 789–790.
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z ambiwalencją moralną i problematyczną seksualnością. Możliwość 
zmiany płci, przemiany trickstera w kobietę, nieustanne zadziwienie 
własną cielesnością i jej nieograniczonymi możliwościami stają się dla 
trickstera drogą do stopniowego nabywania samoświadomości. Po-
stać ta, jak zauważa z przenikliwością Sznajderman, podlega ewolucji:

nie jest już tak amorfi czna i chaotyczna jak fi gura pierwotna. W efekcie procesów 
sakralizujących tę postać pojawił się […] trickster, którego czyny nie są już tylko efek-
tem przypadkowych, nieświadomych działań, ale skutkiem w pełni przemyślanych 
decyzji; trickster o naturze nie tylko amorfi cznej, ale także w sposób zdeklarowany 
boskiej lub demonicznej. Trickster — ś w ię t y  b ła z en [podkr. — A.W.]97.

Droga do poszukiwanej tożsamości jest bardzo często prowokacją, 
której — jak wiadomo — przysługuje dwoista natura, zarówno prze-
kraczania granic, jak i ich utrwalania: poprzez wzmożoną czynem 
prowokatora ich widoczność. Trickster jest transgresorem, przekracza 
tabu i prowadzi nieustanną grę z obowiązującym porządkiem społecz-
nym. Jest pośrednikiem pomiędzy sferą chaosu a kosmosem98. Osta-
szewska wskazuje na interesujący trop, bliski mojemu ujęciu. Odwołuje 
się mianowicie do wprowadzonego przez Gadamera w Prawdzie i me-
todzie pojęcia nierozróżnialności, zacierania granic pomiędzy wyra-
żanym a wyrażającym w dziele sztuki, i odnosi je do występującego 
często pośród fanów Jacksona zjawiska utożsamiania jego medialnego 
wizerunku z samym idolem99.

W kreślonym z wolna scenariuszu celebryty-skandalisty, wyróż-
niającym się wzmożoną metamorfi cznością, moralną dwuznacznoś-
cią i nabrzmiałą seksualnością, jest miejsce — jak się okazuje — i dla 
tricksterów, i dla jurodiwych, świętych idiotów, których złożoną cha-
rakterystykę kulturową i fi lozofi czną zaproponował Wodziński. Przy-
pomnijmy zatem, umacniając zarys rekonstruowanego scenariusza, 
że są oni i zarazem nie są z tego świata. Przyciągają uwagę swoim 

97 M. Sznajderman, op. cit., s. 788.
98 A. Ostaszewska, op. cit., s. 175.
99 Ibidem, s. 57–58.
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bezgranicznym oddaniem Bogu, innością, całkowitą odmiennością 
wobec niemal wszystkiego, co znamy w kulturze, ale bywają także od-
rażający, wywołują podziw i współczucie. Są święci i diabelscy w swo-
jej dwoistości. Są mądrzejsi od wszystkich innych, a zarazem są po-
spolitymi głupkami. Są nieuchwytni. Są ucieleśnieniem skandalonu, 
pułapki zastawianej na innych, w tym na szatana, i na siebie, zadają 
kłam prawdom tego świata i łapią go w pułapkę. Ich pokazowa niemo-
ralność, sprośność, otaczanie się sprzedajnymi niewiastami to — jak 
dowodzi Wodziński100 — przewrotna droga do cnoty, która ma prze-
strzec przed różnymi postaciami grzeszności. Jurodstwo to widowisko 
odwołujące się do najwyższych autorytetów (wszak chodzi o nawiąza-
nie do tradycji biblijnych proroków) i zarazem podważające ich rangę, 
będące kpiną ze świętości. To „inkorporacja tragicznego wariantu” 
Bachtinowskiego świata śmiechu, zespolenie fi gur trefnisia z moca-
mi demonicznymi. To połączenie postaw kapłana i błazna, opisanych 
przez Leszka Kołakowskiego101. Kapłanem, przypomnijmy, jest ten, 
kto uświęca tradycję i uważa ją za nienaruszalną, błaznem zaś ten, kto 
podaje w wątpliwość wszystko, co oczywiste. Otóż jurodiwy łączy te 
dwie postawy. Jest kapłanem i błaznem jednocześnie; strażnikiem li-
czącej setki lat tradycji chrześcijańskiej i tym, kto podaje w wątpliwość 
wszystko, co w świecie wierzących uchodzi za oczywiste. Czyż podob-
nie nie jest ze współczesnymi celebrytami-skandalistami?

Celebrycki skandal

W scenariuszu celebryty-skandalisty realizuje się zazwyczaj, dobrze 
opisany przez antropologów rite de passage z właściwymi mu trzema 
etapami: wyłączenia, liminalności i włączenia. Pierwsza faza rytuału 

100 C. Wodzinski, św. Idiota…, s. 191–195.
101 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] idem, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór 

najważniejszych esejów, Kraków 2010.
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obejmuje „symboliczne zachowanie oznaczające oderwanie się jed-
nostki bądź grupy społecznej od wcześniej ustalonego punktu w struk-
turze społecznej albo od ustalonego zbioru warunków kulturowych 
(statusu)”102. Druga z faz obrzędu przejścia przybiera postać margi-
nalizacji. To okres liminalny, który według Victora Turnera wskazuje 
na „wielkie znaczenie rzeczywistych i symbolicznych progów w po-
średnim stadium obrzędów, chociaż być może w wielu wypadkach 
ukrytą naturę, a czasem tajemniczą mroczność tego stadium lepiej 
opisywałoby pojęcie cunicular »bycie w tunelu« […]”103. Oderwana 
od swojej społeczności jednostka wkracza w mroczną czeluść wąską 
drogą, u której końca nie widomo, co może czekać, a niepewny status 
wywołuje uczucie lęku i zagubienia. Trzeci etap rite de passage łączy 
w sobie degradację i wyniesienie: neofi ta jest pozbawiony zewnętrz-
nych atrybutów jego pozycji społecznej i wraca do „normalności” od-
mieniony, już nie jest „takim samym”104. Edmund Leach zauważa, że

czynności rytu wyłączenia („rytu agregacji”) są często bardzo podobne do czynności 
początkowego rytu włączenia, ale stanowią ich odwrócenie, tj. uczestnicy procesji 
poruszają się w odwrotnym kierunku z B do A, zdejmuje się specjalny strój przywi-
dziany w czasie „stanu liminalnego” i przywdziewa się nowy, zwyczajny strój, stosow-
ny do nowego normalnego statusu społecznego, powtarza się składanie ofi ar, znosi 
się ograniczenia w jedzeniu, na ogolonych głowach wyrastają znowu włosy itd.105

Oto jak po wielu latach od uświadomionego w czasie snu stanu 
liminalności poprzedzającego celebrycki skandal wspomina w stand-
-upie z 2018 roku Ellen DeGeneres106:

102 V. Turner, op. cit., s. 196.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 E. Leach, Kultura i komunikowanie: logika powiązań symbolicznych. Wpro-

wadzenie do analizy strukturalnej w antropologii społecznej, przeł. M. Buchowski, 
Warszawa 2010, s. 110–111.

106 Przytoczony przykład pochodzi z pracy licencjackiej Karoliny Kleinschmidt 
napisanej pod moim kierunkiem.
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Przydarzyło mi się coś szczególnego. Nie wiedziałam, że mam problem z ujawnie-
niem się. […] Nie byłam świadoma, aż do pewnego snu. Przyśniło mi się, że miałam 
w rękach małą ziębę, ślicznego ptaszka, który był moim zwierzakiem. Zamknęłam 
go w pięknej klatce. […] Kiedy ptak trafi ł do klatki, stał się mną i zorientował się, że 
klatka stoi koło okna. […] Powiedziałam mu: „Zostań, tu jesteś bezpieczny”. A ptak 
odpowiedział: „Nie powinno mnie tu być”. I poleciał. Następnego ranka powiedzia-
łam sobie: „Wyjdę z szafy”107.

Był to jeden z pierwszych przypadków głośnego w mediach całego 
świata — i w tym sensie globalnego — coming outu, jakim był celebry-
cki skandal aktorki, scenarzystki i prezenterki telewizyjnej, uznawanej 
w latach dziewięćdziesiątych za najzabawniejszego człowieka Ame-
ryki. W 1997 roku DeGeneres ogłasza na łamach tygodnika „Time” 
i na antenie programu „Th e Oprah Show”, że jest lesbijką. Reakcją jest 
powszechne oburzenie Amerykanów i bezpardonowy atak mediów. 
Coming out uruchamia opisywany w tej części rozdziału scenariusz 
z właściwym mu trójetapowym rite de passage: fazą wyłączenia, li-
minalności i włączenia. Wyrzucona poza nawias celebrytka staje się 
pośmiewiskiem Ameryki, w mediach prześmiewczo przekręcane jest 
jej na nazwisko z DeGeneres na DeGenerate, otrzymuje listy z pogróż-
kami o śmierci, walczy z depresją. Powrót do „normalności” wiąże się 
z podjęciem wyzwań, o których wcześniej nawet nie myślała. Zanim 
w 2003 roku poprowadzi własny program Th e Ellen DeGeneres Show, 
do którego ponownie przekona Amerykę, najpierw podejmie angażu-
jącą ją przez lata niemal bez reszty aktywność na rzecz odrzuconych 
i poniżanych, a następnie poświęci się działalności charytatywnej i za-
łoży fundację na rzecz zagrożonych gatunków zwierząt. Tak oto kry-
stalizuje się ostatnia z faz scenariusza kultury, który będzie powielany 
wielokrotnie w kolejnych coming outach celebrytów-skandalistów po 
obu stronach oceanu.

107 E. DeGeneres, Relatable, Netfl ix 2018, https://www.netfl ix.com/watch/81040
620?trackId=13752289&tctx=0%2C0%2Cbb3002481caefd400e9da d83986409781c63
61ce%3A20cea53b6ec22b11a2ded849d22dd35cbf0c9058%2C%2C (dostęp: 15 lutego 
2019), za: K. Kleinschmid, op. cit.
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Patrząc z tej perspektywy, nieistotny jest sentymentalny ton i, być 
może, infantylna semantyka obrazu przebudzenia: zięba zamknięta 
w klatce i „wyjście z szafy”. Ważna jest ujawniona w stand-upie Ellen 
DeGeneres właściwa, jak się okazuje, także współczesnej kulturze me-
dialnej metamorfi czność w najczystszej formie. Deklarowanej prze-
mianie towarzyszy zatarcie relacji pomiędzy podmiotem a postacią, 
w jaką chciała się wcielić prezenterka. Działa tu podstawowa zasada 
kultury magicznej, którą wyraża formuła „zawsze myślę, mówię, od-
czuwam, czyli zachowuję się tylko tak, jak nakazuje mi to aktualna 
postać mego wcielenia”.

Ontologiczne bezpieczeństwo a hermeneutyczny opór

Aspekt pragmatyczny scenariuszy kultury ujawnia się wyraźniej wraz 
z wprowadzeniem do ich opisu kategorii bezpieczeństwa ontologicz-
nego, rozwijanej przez Anthony’ego Giddensa, i polemicznej wobec 
tego ujęcia perspektywy oporu hermeneutycznego, zawartej w kon-
cepcji Hanny Mamzer — socjolog związanej z poznańską szkołą kul-
turoznawczą. Próbując znaleźć receptę na niepokoje tożsamościowe 
w późnej nowoczesności, Giddens wskazuje na separację doświadcze-
nia, konieczną, zdaniem socjologa, aby poradzić sobie z kryzysami za-
grażającymi poczuciu bezpieczeństwa ontologicznego, które, ujmując 
rzecz najzwięźlej, sprowadza się do rutynowych zachowań zapewnia-
jących powtarzalność i przewidywalność. Otóż konieczna jest, radzi 
Giddens108, pewna doza rezygnacji, odwoływanie się do losu, unikanie 
pytań egzystencjalnych, które mogą wywoływać niepotrzebne lęki. 
Mamzer inaczej niż Giddens nie zadowala się postawą, która prowa-
dzi do zaniechania pytań egzystencjalnych. Brytyjski socjolog uznaje 
bowiem rezygnację z krytycznych osądów za cenę, jaką przychodzi 

108 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. A Szulżycka, Warszawa 2012, s. 247–248.
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płacić za oparte na rutynie i przewidywalności świata poczucie bez-
pieczeństwa ontologicznego. Poznańska socjolog nie godzi się na ta-
kie rozwiązanie. Uważa bowiem, odwołując się do hermeneutycznej 
tradycji (głównie do Paula Ricoeura), że to właśnie „pytania egzysten-
cjalne, wyrażające prawo do refl eksyjności, pozwalają budować po-
czucie bezpieczeństwa ontologicznego, którego jedynym gwarantem 
są nasze kompetencje”109. Na przeszkodzie do realizacji tych zadań 
coraz częściej staje tworzony za pośrednictwem mediów dyktat opinii 
publicznej, wobec którego niełatwo zdecydować się na opór. Opór her-
meneutyczny może uwolnić od dyktatury interpretacyjnej narzucanej 
przez media. Zamiast bezkrytycznego przejmowania dominujących 
opinii należy podejmować, jak zaleca Mamzer110, nieustanną krytykę 
świata i jego przekazów.

Aby nieustanna krytyka świata i jego przekazów medialnych zo-
stała dostrzeżona, wymaga ona nagłośnienia, połączenia  — przy-
najmmniej na jakiś czas, a najlepiej na trwałe, choć to niezmiernie 
trudne  — obu postaw: kompromisowego poczucia bezpieczeństwa 
i nonkonformistycznego oporu. Jeśli ważne pytania egzystencjalne 
mają bowiem w ogóle zostać zauważone, musi zadać je kompromitu-
jący się szaleństwem obłąkaniec Nietzschego. Trzeba, niczym Dioge-
nes, na którego przewrotny autorytet powoływałem się już we Wpro-
wadzeniu, wyjść na r y nek świata (czy konieczne jest przypomnienie, 
że dziś jednym prawdziwie widocznym miejscem jest rynek tworzony 
przez media?) w biały dzień ze swoją latarnią, aby „pokazać ludziom, że 
ich światło jest w istocie mrokiem niewiedzy”111. Trzeba, dodajmy — 
wprowadzając perspektywę jurodiwego-celebryty-skandalisty — nago 
wejść między chałupy i stanąć pod cerkwią, i najlepiej oddać mocz 
w bezpośrednim sąsiedztwie tego świętego miejsca, aby stał się po-
wszechnie widoczny ten, który właśnie przybył z przesłaniem.

109 H. Mamzer, Poczucie bezpieczeństwa ontologicznego. Uwarunkowania spo-
łeczno-kulturowe, Poznań 2008, s. 274.

110 Ibidem, s. 287.
111 A. Grün, T. Halik, op. cit., s. 3.
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Ostre cięcie, jakiego dokonują Anselm Grün i Tomáš Halik, prze-
krój przez historię fi lozofi i, od starożytnej po nowożytną, odzwier-
ciedla toczący się przez wieki spór i jest zarazem bliski prezentowanej 
w tym rozdziale koncepcji celebryty-skandalisty, jednego z najbardziej 
popularnych scenariuszy we współczesnych mediach. Patrząc z tego 
punktu widzenia, widać, że Mamzer stanęła w pół drogi i nie zauwa-
żyła tej możliwości, jaką stwarza „logika dwuznaczników”, natomiast 
niezwykle przenikliwie powiązała współczesny lęk przed uzurpujący-
mi sobie prawo do nieomylności wszechobecnymi przekazami z oba-
wą platońskiego króla Tamuza przed wynalazkiem pisma, które miało 
odebrać ludziom zdolność pamiętania. Otóż w sformułowanej przeze 
mnie perspektywie badawczej zakotwiczone jest przekonanie, że w od-
grywanych we współczesnych mediach scenariuszach kultury ujaw-
nia się pamięć wcześniejszych etapów ich rozwoju (i pod tym wzglę-
dem scenariusze kultury sytuują się blisko Bachtinowskiej112 archaiki 
gatunku literackiego), zwłaszcza fundamentalnego w naszej kulturze 
napięcia pomiędzy piśmiennością a oralnością. Przypominany przez 
takich klasyków refl eksji nad komunikacją i mediami, jak Paul Levin-
son113, Neil Postman114 czy Walter Ong115, „zuchwały zamiar” Plato-
na, który podjął „śmiertelnie ryzykowną” próbę „unieśmiertelnienia 
Sokratesa »na piśmie«”, rzuca cień na odgrywane w mediach scena-

112 „Gatunek literacki z samej swej istoty prezentuje najbardziej trwałe, »od-
wieczne« tendencje rozwoju literatury. W gatunku zawsze zachowują się wciąż ży-
wotne elementy a rcha i k i. […] Gatunek zawsze pozostaje tenże, a nie taki sam, za-
wsze jest stary i nowy jednocześnie. Odradza się i odnawia na każdym nowym etapie 
rozwoju literatury […]. Toteż archaika przekazywana przez gatunki nie jest martwa. 
lecz wiecznie żywa, wciąż zdolna do odnowień. Gatunek żyje teraźniejszością, ale za-
wsze pa m ię t a  [podkr. oryg.] swoje dzieje, swoje początki” (M. Bachtin, Problemy 
poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 164).

113 P. Levinson, op. cit.
114 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Du-

lęba, Warszawa 1995.
115 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japo-

la, Warszawa 2011.
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riusze kultury. Paradoks Platona, naznaczony — jak to ujął Wodziń-
ski116 — piętnem „logiki dwuznaczników”, odzwierciedla Sokratejskie 
wahanie: „Rzeczy tak też się chwieją w obie strony […] i niepodobna 
myślą ująć i ustalić, czy to jest czy nie jest, czy jedno i drugie, czy też 
ani jedno, ani drugie”117.

„Rzeczy tak też się chwieją…”

„Sokratejskie wahanie” ujawnia się także w opisywanym przez Aro-
na Guriewicza paradoksie średniowiecznej kultury, gdy dochodzi do 
spotkania ludowej religijności z ofi cjalną religią w peryferyjnych ga-
tunkach średniowiecza, takich jak kazania czy penitencjały. To one, 
a nie poddawane zazwyczaj analizom summy teologiczne, jak dowo-
dzi antropolog historii, stają się „reprezentatywne z punktu widzenia 
analizy masowej  [podkr. — A.W.] świadomości epoki”118. By opisać 
kulturowy fenomen, paradoks wynikający ze skrzyżowania oralności 
z piśmiennością (mariaż „literackiej obróbki kazań początkowo wy-
głaszanych w rodzimym narzeczu wiernych lub odwrotnie”, służą-
cych jako „podstawa do ustnego ich przedstawienia w tym narzeczu), 
badacz119 przywołuje Bachtinowską kategorię nadadresata, czyli tego 
„trzeciego”, który jest usytuowany ponad wszystkim uczestnikami dia-
logu i niesprowadzalny ani do nadawcy wypowiedzi, ani do jej adre-
sata/czytelnika. Jedynie nadadresatowi, którego Bachtin sytuuje albo 
„w dali metafi zycznej, albo w odległych czasach historycznych”120, 
przysługuje absolutnie słuszne rozmienienie wypowiedzi. To dzięki 

116 C. Wodziński, Logo nieśmiertelności…, s. 251–162.
117 Platon, op. cit., s. 479.
118 A. Guriewicz, op. cit., s. 38.
119 Ibidem, s. 66–67.
120 M. Bachtin, Dialog, [w:] idem, Dialog. Język. Literatura, przeł. J. Faryno, red. 

E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1982, s. 349.
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temu „trzeciemu”, jak konkluduje Guriewicz, można uchwycić przej-
ście od oralności do piśmienności, „przekład z ludowego języka na ła-
cinę”, „przejście z jednego systemu pojęć i wyrażania myśli do innego, 
istotnie różniącego się od pierwszego, albowiem ludowy język różnił 
się od łaciny brakiem abstrakcji, większą konkretnością i płynnością 
form”121.

Z podobnym paradoksem zmierzył się Jurij Łotman122, który 
w swoim testamencie duchowym przeciwstawił powszechnie uprawia-
nemu w szkole tartusko-moskiewskiej (przypomnijmy, że sam był jej 
najznamienitszym przedstawicielem) modelowi binarnemu, opartemu 
na lingwistyce strukturalnej Ferdynanda de Saussure’a, model ternar-
ny. W przeciwieństwie do sztywnej dualności, która na wieki zdomi-
nowała dzieje Rosji123, sprowadzając każdą zmianę do całkowitej „de-
strukcji poprzedniego stanu” (dobrze znana z sowieckiej propagandy 
formuła: „kto nie z nami, ten przeciwko nam”), zasada ternarności — 
zgodnie z diagnozą Łotmana — jest pod względem strukturalnym 
„uniwersalna i daje się prześledzić na wszystkich poziomach i etapach 
kultury [europejskiej — A.W.]”124. W podsumowaniu prowadzonych 
przez dziesięciolecia przez semiotyków badań wyraża on ważną opi-
nię: „osobie ludzkiej” wyposażonej w „sumę jakości etycznych”: „świa-
domość, odpowiedzialność, wybór rozwiązania”, zagraża ze strony 
kolektywu tyrania binaryzmu, „manifestacja nietolerancji i destruk-
cyjnych społecznych emocji”. Twierdzi dalej, że dominująca w chrześ-
cijańskiej kulturze Zachodu ternarność (za idealny jej model uznaje 
Łotman Świętą Trójcę, ale dostrzega ją także „na przecięciu ideałów 
chrześcijańskich i rzymskiego dziedzictwa”, co stało się fundamentem 
rozwoju prawa w kulturze zachodniej), tak odmienna od dominującej 
na Wschodzie binarności (nienaruszalna więź Cerkwi i władzy książę-

121 A. Guriewicz, op. cit., s. 38.
122 J. Łotman, Nieprzewidywalne mechanizmy…
123 B. Żyłko, Wprowadzenie. Testament naukowy Jurija Łotmana, [w:] J. Łotman, 

Nieprzewidywalne mechanizmy…, s. 23.
124 J. Łotman, Nieprzewidywalne mechanizmy…, s. 65–66.
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cej, pozorny charakter zmian, sprowadzających się, także w imperium 
sowieckim, do wymiany miejsc pomiędzy starym i nowym), znajduje 
swoje odbicie w strukturach autoopisu125. Świadomy zagrożeń wy-
nikających z tyranii binaryzmu w refl eksji humanistycznej Łotman 
w swoich ostatnich pracach wychodzi poza binarną zasadę albo-albo 
i podąża w stronę logik wielowartościowych. Ten zwrot związany z od-
rzuceniem marksistowskich „żelaznych praw” historii wybitny znawca 
szkoły tartusko-moskiewskiej Bogusław Żyłko126 wiąże przede wszyst-
kim z inspiracją płynącą z lektury pism Bachtina.

Faza narzędziowa i syndrom miłości-nienawiści

W zakończeniu rozważań o scenariuszu celebryty-skandalisty przed-
stawiam dwie perspektywy przejęte od innych badaczy — w pewnym 
stopniu poszerzają one prezentowane tu ujęcie scenariusza kultury. 
Krzysztof Moraczewski127, opisując problem katastrof i nieciągło-
ści dziejów, przywołuje tradycje historii wiedzy (koncepcję struktu-
ry rewolucji naukowych Th omasa Kuhna, cięcia epistemologicznego 
Georges’a Canguilhema czy rozwoju wiedzy Michela Foucaulta) i sta-
wia interesujące pytanie: jak wielkie katastrofy w rodzaju średnio-
wiecznej epidemii w Europie czy najazdu Hiung-nu za czasów pa-
nowania cesarza Wena z dynastii Han bądź wylewu Żółtej Rzeki, 
naruszające ciągłość dziejów, były włączane w obraz świata bez na-
ruszania jego spójności?128 Problem postawiony przez poznańskiego 
kulturoznawcę i sprowadzony do postaci paradoksu można przedsta-

125 Ibidem, s. 62, 64.
126 B. Żyłko, op. cit., s. 25.
127 K. Moraczewski, Katastrofa i nieciągłość historyczna, [w:] Powodzie, plagi, 

życie i inne katastrofy, red. K. Konarska, P. Kowalski („Colloquia Anthropologica et 
Communicativa” 5), Wrocław 2012, s. 29.

128 Ibidem, s. 40–41.

wozny_scenariusze.indd   56wozny_scenariusze.indd   56 2020-04-17   13:27:522020-04-17   13:27:52



57

wić w taki oto sposób: jak zinterpretować nieciągłość jako świadectwo 
ciągłości? Okazuje się, że w obu wypadkach, i czarnej śmierci w póź-
nośredniowiecznej Europie, i katastrof w starożytnych Chinach, elity 
zdołały wytworzyć „pewne narzędzia intelektualne”, które umożliwiły 
im opanowanie dziejowej nieciągłości. „Paradoksalnie czarna śmierć 
okazała się nie zerwaniem, ale wręcz, jako powtarzalny i zrozumiały 
akt boski, dowodem na ciągłość dziejów i elementem pojmowalnej 
i sensownej historii zbawienia”129. Z kolei w historiografi i chińskiej 
przywracanie ciągłości dziejom po ataku plemion Hing-nu zostało 
oparte „na relacji pomiędzy sprawnością aparatu biurokratycznego, 
egzekwującego rzeczywiste rządy a cnotą władcy”130. Historycy przy-
pisali wzorowemu władcy z dynastii Han taką oto wypowiedź: „Wedle 
tego, co ja wiem o Drodze Niebiańskiej […], klęski są wynikiem złych 
czynów, a szczęście jest następstwem cnoty. Błędy wszystkich urzęd-
ników muszą mieć swą przyczynę we mnie”131. Ale ta przyczyna, jak 
się okazuje, niewiele ma wspólnego z winą, a bardziej z cnotą, gdyż 
jak wyjaśnia Wen katastrofę związaną z najazdem Hiung-nu: „Stało 
się tak dlatego, że nie jestem doskonały i nie umiem daleko rozciągać 
wpływów swej cnoty. I to właśnie sprawia niekiedy, iż kraje położone 
poza moim terytorium nie pozostają w pokoju, a ci, którzy żyją poza 
Czterema Strefami pustynnymi, nie pędzą w pokoju swego życia”132.

Uruchomienie narzędzi autointerpretacji następuje, co uwydatnia 
Moraczewski, w tej fazie kultury, którą uczony nazywa „fazą narzędzio-
wą”. W przeciwieństwie do „kultury w fazie normatywnej”, uśpionej, 
charakteryzującej się „względną stabilnością przejawiającą się w do-
starczaniu skutecznych wzorców działania i efektywnych kryteriów 
rozumienia świata”, nie doczekała się ona opisu w teorii kultury133. 

129 Ibidem, s. 37–38.
130 Ibidem, s. 40.
131 M. Granet, Cywilizacja chińska, Warszawa 1973, s. 370, za: K. Moraczew-

ski, op. cit., s. 40.
132 M. Granet, op. cit., s. 53, za: K. Moraczewski, op. cit., s. 41.
133 K. Moraczewski, op. cit., s. 42.
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Faza przebudzenia związana jest, zdaniem kulturoznawcy, z sytua-
cjami kryzysowymi, w których zawodzą dotychczas znane w kulturze 
takie jej przeorientowania, aby stała się „narzędziem do radzenia sobie 
ze światem, narzędziem, którego niezawodności nic nie gwarantuje, 
w posługiwaniu się nim musimy się wykazać inicjatywą, więc czymś, 
czego kultura uśpiona bynajmniej od nas nie oczekiwała”134.

Jak widać, koncepcja normatywnej fazy kultury i jej wymiaru na-
rzędziowego pozostaje bliska mojej konceptualizacji scenariusza ce-
lebryty-skandalisty. Właściwa fazie narzędziowej „intelektualna pro-
wokacja”, czyli jak pisze Moraczewski — stan poszukiwań nowych 
narzędzi opisu i rozumienia świata, wykazuje pewne podobieństwo do 
formuły oporu hermeneutycznego: krytyki świata i jego przekazów, 
a faza normatywna w swej powtarzalności i przewidywalności jest 
zbliżona do Giddensowskiego bezpieczeństwa ontologicznego. Pod-
stawowa różnica polega na tym, że uruchomienie narzędzi autoin-
terpretacji kultury obserwuje Moraczewski na poziomie „wzniosłych 
umysłów”, realizując, jak powiedziałby Aron Guriewicz, „arystokra-
tyczne, elitarne ujęcie kultury” właściwe nie tylko historiografom, lecz 
wszelkim teologom, fi lozofom i poetom135. Bohaterami analizowanych 
przeze mnie wersji scenariusza jurodiwego, trickstera, celebryty-skan-
dalisty nie są umysły kulturowej arystokracji, a pytania, przed jakimi 
stają ich protagoniści, mają charakter nie metafi zyczny, lecz egzysten-
cjalny. I w końcu: nie wyrafi nowane narzędzia poznawcze i subtelne 
prowokacje intelektualne, lecz kulturowe imaginaria, z właściwymi im 
sensorycznymi repozytoriami i z ukrytą w nich często aksjologią, są 
przedmiotem przestawionych w tym rozdziale dociekań.

Aby mocniej uwydatnić zmysłowy wymiar naszego imaginarium, 
tak doniosły w analizach scenariuszy kultury, przywołuję uwagi Um-
berto Eco sformułowane przy okazji opisu dzieła jednego z najwybit-
niejszych twórców „kultury masowej” w XII wieku — opata Saint-De-

134 Ibidem, s. 31.
135 A. Guriewicz, op. cit., s. 6–8.
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nis Sugera. Realizowany przez światłego zakonnika program budowy 
katedr, z opracowanym przezeń repertuarem ikonografi cznym na-
wiązującym do wyobrażeń warstw ludowych i romańsko-gotyckiego 
bestiariusza136, został przyjęty na podstawie znanej formuły synodu 
z Arras, zgodnie z którą „Pictura est laicorum literatura”. Jak przy-
pomina Eco,

katedra miał się stać czymś w rodzaju ogromnej kamiennej księgi, w której nie tylko 
bogactwo złoceń czy drogich kamieni miało wzbudzić w wiernych pobożność, zaś 
kaskady światła spływające z otworów ściennych przywodzić na myśl wszechobecne 
przenikanie mocy Bożej, lecz ponadto rzeźby portali i kapiteli, obrazy przedstawio-
ne na witrażach miały przekazywać tajemnice wiary, porządek zjawisk naturalnych, 
hierarchie sztuk i zawodów, wydarzenia z historii ojczystej137.

Końcowe rozważania poświęca Eco krytyce św. Bernarda, „asce-
ty z Clairvaux”, skierowanej wobec rodzącej się za sprawą gotyckich 
katedr kultury masowej, w której, jak twierdzi włoski fi lozof i semio-
tyk, dojrzewa i rozwija się syndrom miłości-nienawiści. Eco dostrzega 
w tym ataku postawę właściwą apokaliptykom, czyli tym, którzy po-
tępiając w sposób bezwzględny to, co powszechnie akceptowane przez 
masy, pławią się w przenikającym ich dreszczu rozkoszy i pogardy. 
W splocie tym ujawnia się

neurotyczna demonstracja stłumionej zmysłowości, podobnej do tej, jaką możemy 
dostrzec u moralisty, który demonstrując obsceniczność jakiegoś obrazu, zatrzymuje 
się tak długo i z taką rozkoszą nad nieprzyzwoitym przedmiotem swojej pogardy, 
że zdradza w tym swoją prawdziwą naturę zwierzęcia zmysłowego i pożądliwego138.

Pomny niechęci Umberta Eco wobec Rzymu przyjmuję z dystan-
sem ukute przezeń porównanie ze św. Bernardem w roli głównej, na-
tomiast opisany syndrom miłości-nienawiści traktuję jako być może 
najważniejszą z właściwości, którą, zazwyczaj nie przyznając się do 

136 U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury ma-
sowej, przeł. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 49, 51.

137 Ibidem, s. 46–47.
138 Ibidem, s. 44.
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tego, przypisujemy celebrytom-skandalistom. Odsłaniając to, co za-
kryte, porzucają oni utarte ścieżki i przyzwyczajenia, łamią reguły, na-
ruszają obwiązujące normy. Syndrom miłości-nienawiści można uznać 
za stan, gdy już zaczynamy ich nienawidzić, ale przecież jeszcze choć 
trochę kochamy.
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Rozdział II

W świecie uśpienia i przebudzeń

Doktor Oliver Sacks, sławny brytyjski neurolog, nie nadużywa w książ-
ce o przebudzaniach139 terminu „antropologia”. Pojawia się on dopie-
ro w przypisie do jednego z jej kolejnych wydań w języku angielskim, 
tego z 1990 roku, wraz z uwagą o utraconej przez dwudziestowieczną 
medycynę zdolności opowiadania historii chorób140. Zmiana w świecie 
medycyny następuje dopiero w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku wraz z jej antropologizacją, a sama nazwa nowej dy-
scypliny pojawia się w 1963 roku, gdy Norman A. Scotch nadaje jedne-
mu ze swoich artykułów tytuł Medical anthropology141. Od tego czasu 
literatura medyczna zaczyna doceniać, podobnie jak antropologia, mó-
wienie o historii przypadków w sposób zdecydowanie odbiegający od 
wcześniej dominującej narracji redukcjonistycznej. Ten powrót do sty-
lu romantycznego, jak go określa autor Przebudzeń, pozwala uniknąć 
sprowadzania choroby do poziomu zjawisk chemicznych czy mecha-
nicznych. Sacks upomina się zatem o przywrócenie chorobie wymiaru 

139 O. Sacks, Przebudzenia, przeł. P. Jaśkowski, Poznań 1997.
140 Ibidem, s. 346.
141 H. Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, Warszawa 

2015, s. 23.
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metafi zycznego i prawa do szczegółowego jej opisu, przypominjącego, 
jak sam zauważa, opis gęsty w rozumieniu Cliff orda Geertza.

Antropologicznej — z nazwy — perspektywy jest zatem w Prze-
budzaniach niewiele, ale zarówno w warstwie ideowej (metafi zycz-
nej — jak ją nazywa autor), jak i w samym sposobie mówienia o pa-
cjentach dotkniętych śpiączkowym zapaleniem mózgu (encephalitis 
lethargica)142 jest Sacks, co można powiedzieć bez najmniejszych obaw 
o nieścisłość, rasowym antropologiem, badaczem nastawionym na wy-
dobywanie z obserwacji, spotkań i rozmów z pacjentami postencefali-
tycznymi szczegółów, które zostają obudowane nieredukcjonistyczną 
narracją. Ma ona ostatecznie prowadzić do ich wyjaśnienia i zrozumie-
nia143. Na zakończenie uwag wprowadzających do rekonstruowanego 
w dalszej części rozdziału scenariusza przebudzenia skoncentrujmy się 
zatem na metafi zycznym wymiarze rozważań dra Sacksa, w którym 
istotnie wiele jest z Geertzowskiego opisu gęstego i — koniecznie trze-
ba to dodać — z perspektywy etnografa przyglądającego się ze zdumie-
niem przedmiotowi swoich badań, gdy nagle, ujrzany w innym świetle, 
odsłania niedostrzegane wcześniej oblicze. Ale najpierw ważna uwaga 
porządkująca tok moich rozważań z perspektywy przedmiotu analiz. 
Zbliżając się do opisu scenariusza uśpienia-przebudzenia, przywołuję 
przede wszystkim książkę Sacksa, ale będę też odwoływał się do fi l-
mu zrobionego na jej podstawie. Zarówno narracja Sacksa, jak i głoś-
na amerykańska produkcja w reżyserii Penny Marshall, zrealizowana 
w 1990 roku i nominowana do Oscara, z udziałem Robina Williamsa 
i Roberta de Niro, noszą tytuł Przebudzenia.

142 Tajemnicza choroba pojawiła się zimą 1916–1917 roku w Wiedniu. W cią-
gu dziesięciu lat zachorowało na nią pięć milionów osób w różnych częściach świa-
ta, co trzecia z nich zmarła. Ich śmierć poprzedzał zazwyczaj stan głębokiej śpiącz-
ki. Potrafi li całymi dniami siedzieć bez ruchu, pozostając w całkowitym milczeniu 
i nie przejawiając żadnych oznak życia. „Ontologicznie byli nieżywi, odroczeni albo 
»uśpieni« — oczekiwali na obudzenie, które przyszło (dla niewielu spośród tych, któ-
rzy przeżyli) pię ć d z ie s iąt  l at  [podkr. — A.W.] później […]” (ibidem, s. 40–41), 
czyli do czasu, gdy spotkali w szpitalu Mount Carmel dra Sacksa.

143 O. Sacks, op. cit., s. 32.
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Metafi zyką określa Sacks postawę poszukiwania cudownego leku, 
który ma rozwiązać wszystkie problemy medycyny. Tego rodzaju tęsk-
noty określa ironicznie jako poszukiwanie eliksiru życia. Oto jedna 
strona jego „metafi zyki”, ale jest i druga, znacznie mi bliższa — po-
dejście diametralnie przeciwstawne powszechnemu w świecie me-
dycznym redukowaniu pacjentów do poziomu statystyk czy listy 
objawów144. W nim samym, w doktorze Sacksie, dochodzi do prze-
miany. Następuje ona, kiedy w czasie pobytu w szpitalu Mount Car-
mel145odkrywa, że stał się „kimś więcej niż tylko przyrodnikiem”. 
Gdy uświadamia sobie, podobnie jak jego wielki poprzednik badają-
cy w latach trzydziestych encephalitis lethargica, dr Ivy McKezie, że 
„to, co bada, przestało być już chorobą czy fi zjologią. Lecz stało się 
cz łow iek iem, walczącym o przetrawianie i przeżycie”. Swoje prze-
budzenie, swoje nowe podejście do pacjentów opisuje jako narodziny 
odpowiedzialności za tych, którzy pozostawali pod jego opieką, jako 
badanie tego, „co w nich było ludzkie, co pozosta ło  ludzkie w ob-
liczu niewyobrażalnych przeciwności i zagrożeń”. „Monitorując ich 
organiczną naturę”, skupia uwagę na ich walce o tożsamość. Tak oto, 
jak sam mówi146 „dokonuje się jego przejście od biologii do biografi i. 
Metafi zyczność, za którą opowiada się Sacks, dotyczy jednak przede 
wszystkim jego pacjentów. Najbardziej bodaj wymowne świadectwo 
metamorfozy, przebudzenia ujawnia się w wypowiedzi jednego z pa-
cjentów szpitala Mount Carmel, głównego bohatera amerykańskiej 
produkcji fi lmowej — Leonarda N., który kiedy usłyszał o L-DOPIE, 
z mieszaniną entuzjazmu i ironii wystukał na swojej t abl ic y  z  l i te-
ra m i  [podkr. — A.W.]: »Dopamina to zmartwychwstanina« […]”147. 
L-DOPA to lek stosowany w terapii choroby Parkinsona. Decydując 

144 Ibidem, s. 22.
145 Tak właśnie Sacks nazywa w swojej książce stanowy szpital Beth Abraham 

położony w nowojorskiej dzielnicy Bronx, do którego trafi a pod koniec lat sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku.

146 O. Sacks, op. cit., s. 23–24.
147 Ibidem, s. 23.
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się na jego podanie pacjentom dotkniętym śpiączkowym zapaleniem 
mózgu, Sacks osiąga zdumiewające rezultaty. Co jednak znacznie waż-
niejsze dla prezentowanych w tym rozdziale tez, farmakologia zostaje 
wzmocniona uruchamianym przez neurologa scenariuszem kultury. 
W konsekwencji zastosowania obu form terapii dochodzi do uzdrowie-
nia z budzącej grozę choroby, która — poczynając od czasów I wojny 
światowej — zabijała tysiące ludzi i sprawiała, że chorzy zastygali przez 
lata w dziwacznych pozach. Radość przebudzonych, jak się okaże, trwa 
krótko. Po chwilowym odzyskaniu pełnej sprawności pojawiają się 
efekty uboczne, a z czasem wielu pacjentów ponownie zastyga w nie-
ruchomych pozach.

Decydując się na opis scenariusza kultury realizowanego na polu 
medycyny, mam poczucie ryzyka, które jest w jakiejś mierze porzuce-
niem bezpieczeństwa ontologicznego i próbą podjęcia hermeneutycz-
nego oporu, wszak dla antropologa komunikacji i mediów dziedzina to 
dość odległa. Jednak przeciwstawienie się powszechnym — w świecie 
dyskursu medycyny — opiniom ma w sobie pokusę, której dość trudno 
się oprzeć, zwłaszcza gdy jego reprezentanci prześlepiają (pożyczam 
ten poręczny termin od Michała Rydlewskiego) kwestię w tej książce 
uznaną za fundamentalną. Nie widzą bądź raczej nie chcę widzieć, 
pomijam tu nieliczne wyjątki, żywiołu liminalności, który ujawnia 
się, gdy pacjent zostaje postawiony w obliczu nagłej destrukcji świata, 
w jakim dotychczas przebywał, a jego biografi a niespodziewanie zo-
staje naznaczona stygmatem labilności. Pozostając w obrębie rozwa-
żań nad przestrzenią graniczną, rozwijanych w poprzednim rozdzia-
le, przywołuję raz jeszcze kulturowe studium choroby nowotworowej 
widzianej oczami etnografa:

Szpitale to małe wysepki […], odcięte od świata zewnętrznego i do tego pilnie 
strzeżone przez personel medyczny (a także ochronę i kamery). Świat tych małych 
wysp pełen jest emocji, bólu, cierpienia, ale też nadziei i wiary w sukces terapii. Moż-
na powiedzieć, że w szpitalu wszystkie te stany i emocje, zarówno dobre, jak i złe, 
ulegają znacznemu zagęszczeniu i intensyfi kacji. W szpitalu poważne pytania doty-
czące sensu życia i śmierci, i cierpienia zadaje się o wiele częściej niż poza jego mu-
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rami. Dzieje się tak, ponieważ ludzie hospitalizowani żyją w pewnym zawieszeniu, 
inaczej mówiąc, są w trakcie złożonego obrzędu przejścia — w szpitalu, przestrzeni 
liminalnej, obcują oni z nowymi doświadczeniami, tam też ulegają redefi nicji ich 
poglądy na ciało, tożsamość i codzienność148.

Małą wysepką, którą poddaję analizie z perspektywy scenariusza 
uśpienia-przebudzenia, jest szpital na Mount Carmel, w którym pew-
nego dnia pojawi się Oliver Sacks.

Bezpieczeństwo ontologiczne, postencefalityczna 
śpiączka i przebudzona pamięć

Zainteresowanie nauk społecznych przywoływaną już w tej książce 
kategorią bezpieczeństwa ontologicznego można uznać za reakcję na 
intensyfi kujące się w społeczeństwie ponowoczesnym ryzyko i przy-
godność życia. Anthony Giddens upatruje źródeł zainteresowania psy-
chologów (między innymi Erika Ericksona) tą problematyką w sytu-
acji, jakiej doświadczamy we wczesnym dzieciństwie. Wiara dziecka 
w stabilny porządek świata opiera się na zaufaniu do matki149. Najważ-
niejszym i jednym z najwcześniejszych doświadczeń stają się dla niego 
powtarzalne zachowania najbliższej mu osoby. Dzięki tej regularności 
uczy się ono akceptować świat zewnętrzny. Rodzące się zaufanie stwa-
rza swoistą otoczkę emocjonalną, która pozwala przetrwać trudne sy-
tuacje. Takie, jak choćby chwilowa nieobecność matki. Z czasem fun-
damentalną rolę w relacji dziecka z najbliższym otoczeniem zaczynają 
odgrywać nawyki i rutyna150.

Teoria bezpieczeństwa ontologicznego opiera się na głębokim prze-
konaniu o znacznej trwałości obowiązujących reguł kulturowych. To 

148 H. Wierciński, op. cit., s. 11.
149 Na temat podstawowej nieufności u Eriksona zob. idem, Dzieciństwo i spo-

łeczeństwo, przeł. P. Hejmej, Poznań 1997, s. 257–261.
150 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 58–66.
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one, jak zauważa Hanna Mamzer151, są dla człowieka gwarantem 
niezmienności świata i poczucia jego sensu. A zatem powtarzalność 
i przewidywalność stają się konstytutywnymi elementami bezpieczeń-
stwa ontologicznego. Zdaniem Anny Pałubickiej152 specyfi ka kulturo-
wa opisywanej kategorii bazuje na działaniach, które przyjmują postać 
rytuałów, obrzędów czy obyczajów, natomiast w kryzysach, a z takimi 
sytuacjami mamy do czynienia w analizowanych w dalszej części tego 
rozdziału przypadkach, bezpieczeństwo ontologiczne ulega gwałtow-
nemu załamaniu.

W kontekście ustaleń Giddensa na temat bezpieczeństwa ontolo-
gicznego i nawiązującej doń polskiej refl eksji fi lozofi cznej i socjolo-
gicznej, reprezentowanej przez Pałubicką i Mamzer, warto ponownie 
przywołać wielce inspirujący tekst poznańskiego antropologa kultury, 
Krzysztofa Moraczewskiego. W jego rozważaniach odnajduję pomost, 
który pozwoli zbliżyć się do kluczowej — w proponowanym przeze 
mnie ujęciu — interpretacji gier jako kulturowych narzędzi umożli-
wiających przebudzenia podopiecznych dra Sacksa.

Historiozofi czna teoria Moraczewskiego została sformułowa-
na w refl eksji nad katastrofą ujmowaną jako nieciągłość w kulturze. 
W prezentowanej tu interpretacji, o czym była już mowa w poprzed-
nim rozdziale, szczególne znaczenie przypisuję rewelatorskiej, jak 
sądzę, tezie antropologa, zgodnie z którą dopiero faza przebudze-
nia kultury powstała na skutek katastrofy zmusza do inicjatywy, do 
poszukiwania narzędzi pozwalających budować od nowa ciągłość. 
W przeciwieństwie do fazy uśpienia, która ma charakter normatyw-
ny, co należy rozumieć jako zapewniający stabilność „w dostarczeniu 
skutecznych wzorców działania i efektywnych kryteriów rozumienia 
świata”153, przebudzenie wiąże się z uruchomieniem narzędzi, które 

151 H. Mamzer, W poszukiwaniu bezpieczeństwa ontologicznego, [w:] Bezpieczeń-
stwo ontologiczne, red. A. Dobosz, A.P. Kowalski, Bydgoszcz 2007, s. 138–142.

152 A. Pałubicka, Kulturowe i biologiczne źródła kształtowania się bezpieczeństwa 
ontologicznego, Bydgoszcz 2007, s. 53–54, 58.

153 K. Moraczewski, op. cit., s. 42–43.
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wcześniej były niepotrzebne. To dopiero teraz, gdy zawodzą dotych-
czasowe rozwiązania, konieczne staje się wypracowanie nowych opo-
wieści o dziejach.

Korzystam także z inspiracji zawartej w refl eksji Pałubickiej, któ-
ra analizuje dwa rodzaje bezpieczeństwa ontologicznego. Bezpieczeń-
stwo biologiczne „osiągane jest przy wykorzystaniu mechanizmu od-
ruchu bezwarunkowego oraz uczenia się na jego fundamencie drogą 
warunkowania i naśladowania tym samym”, kulturowe natomiast 
„poprzez przyswajanie sobie intencjonalnie realizowanych nawyków 
kulturowych”154. Odtwarzam zaledwie zasadniczy rys rozbudowa-
nych i intelektualnie wyrafi nowanych rozważań współtwórczyni po-
znańskiej szkoły na temat kulturowych i biologicznych źródeł kształ-
towania bezpieczeństwa ontologicznego. Przywołuję zawartą w tych 
rozważaniach intencję o sposobie odtwarzania zagrożonego bezpie-
czeństwa ontologicznego poprzez sięganie do mocno ustrukturowa-
nych form aktywności o charakterze nawyków kulturowych, do któ-
rych uczona155 zalicza obrzędy czy obyczaje.

Z perspektywy działań podejmowanych przez dra Sacksa wobec 
pacjentów Mount Carmel najbardziej interesujące, w horyzoncie po-
dejmowanych przez Pałubicką zagadnień, jest pytanie o to, jak zmienia 
się nabyte bezpieczeństwo ontologiczne, gdy dochodzi do załamania 
dotychczasowych warunków i gdy żadnego z przyswojonych rutyno-
wych zachowań nie można już stosować. Poznańska fi lozof analizu-
je wiele sytuacji egzystencjalnych — od kulturowych imigrantów po 
ludzi wyizolowanych w gettach, obozach jenieckich czy koszarach 
wojskowych. Jak zauważa Pałubicka, destrukcji ulega wówczas wizja 
świata utwierdzana i celebrowana w przyswojonych nawykach kultu-
rowych. Gwarancje przeżycia w tego typu ekstremalnych warunkach

zachowały tylko te jednostki, które pielęgnowały chociaż minimalną kontrolę nad 
swoim życiem codziennym […]. Byli to więźniowie osadzeni nie dłużej niż rok. 

154 A. Pałubicka, op. cit., s. 59.
155 Ibidem.
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O tych, którym przyszło przebywać od początku trwania obozu, przez kilka lat, 
można powiedzieć, iż zbudowali sobie bezpieczeństwo ontologiczne, inne od tego, 
które nabyli w pierwotnej socjalizacji. Przemiana ta została przez nich okupiona róż-
nym stopniem degradacji osobowościowej, przede wszystkim jej zdziecinnieniem —

konkluduje Pałubicka156 na podstawie rozważań Giddensa przedsta-
wionych w oparciu o osobiste doświadczenia Bruna Bettelheima z nie-
mieckich obozów koncentracyjnych w Buchenwaldzie i Dachau.

Do destrukcji wizji świata w wymiarze indywidualnym docho-
dzi także u pacjentów dra Sacksa. I oto fundamentalne pytanie, które 
stawiam w języku wypracowanym przez Giddensa, Pałubicką i Mo-
raczewskiego: co może przywrócić mieszańcom Mount Carmel zręby 
bezpieczeństwa ontologicznego? Sacks poszukuje narzędzi, którymi 
próbuje zachęcić swoich podopiecznych do budowania na nowo utra-
conej ciągłości egzystencji. Odwołuje się — jak powiedziałby Mora-
czewski (a ja za nim) — do kulturowych narzędzi, które mogłyby obu-
dzić ich zastygłe ciała i uśpioną pamięć. Dodajmy: uśpioną pamięć 
komunikacyjną, nawiązując tym samym do teorii Jana Assmanna157.

Otóż narzędziami najbardziej skutecznymi w przywróceniu ruty-
nowych zachowań okazują się gry. Zanim jednak przyjrzymy się bliżej 
uruchamianym przez Sacksa kulturowym narzędziom przebudzania, 
zatrzymajmy się jeszcze na fazie uśpienia — postencefalitycznej śpiącz-
ce gorączkowej. W tym miejscu zawieszam medyczną leksykę i odczy-
tuję fi zjologiczną śpiączkę w języku antropologii kultury, a ściślej rzecz 
ujmując — teorii zaburzonej pamięci komunikatywnej. Przechodzę 
tym samym do ujęcia zaproponowanego przez niemieckiego badacza 
pamięci kulturowej, którego stanowisko być może najpełniej wyraża 
formuła, że „społeczeństwa potrzebują przeszłości przede wszystkim 
po to, by zdefi niować siebie”158, albowiem to przeszłość stanowi fun-
dament tożsamości, a pamięć o niej pozwala zbudować strukturę ko-

156 Ibidem, s. 61.
157 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
158 Ibidem, s. 147.
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nektywną, która spaja społeczeństwo w każdej kulturze. Struktura ta 
łączy członków wspólnoty, tworząc symboliczny świat znaczeń, ima-
ginarium kulturowe, czyli wspólny obszar doświadczenia, oczekiwań 
i działań159. To dzięki niej w znacznym stopniu powstaje — uzupeł-
niam ujęcie Assmanna koncepcją Giddensa — poczucie bezpieczeń-
stwa ontologicznego.

Skonstruowane przez badacza instrumentarium, odsłaniające me-
chanizmy ponadindywidualnej pamięci, pośród których wyróżnia on 
między innymi pamięć komunikatywną i kulturową wraz z jej funda-
mentem — pamięcią fundacyjną, pozwala uporządkować kulturowy 
wymiar komunikacyjnych blokad na Mount Carmel. Zacznijmy od 
dryfującej luki, którą niemiecki badacz pamięci160 interpretuje za Ja-
nem Vansiną jako niewypełnioną wspomnieniami, zapomnianą prze-
strzeń w pamięci, zjawisko charakterystyczne dla niepiśmiennego za-
pamiętywania historii, jako pole dryfujące wraz z rotacją pokoleń. 
Zapamiętuje się bowiem zarówno to, co jest czasowo najbliższe poko-
leniu, które odwołuje się do własnej historii, jak i to, co jest najdalsze, 
czyli opowieści o początkach, a środek pozostaje niewypełniony.

Otóż wielu pacjentów dra Sacksa wpada na skutek śpiączki w cza-
sową lukę. Nie podlegają oni procesowi starzenia nawet przez okres 
kilkudziesięciu lat. Wyglądają tak, jakby biologiczny czas zatrzymał się 
dla nich wraz z wystąpieniem choroby, dodajmy, że także czas kultu-
rowy stanął w miejscu. W tej sytuacji ogromne trudności sprawia im 
komunikacja, gdyż pamięć biografi czna — czyli ta, która odnosi się do 
własnych doświadczeń i wyznaczających je warunków ramowych161 — 
ulega degradacji. Żeby zrozumieć dramat, jaki dotyka mieszkańców 
Mount Carmel, trzeba koniecznie uświadomić sobie, że przez dziesię-
ciolecia zamknięci byli w swojej chorobie niczym w kokonach, że nie 
uczestniczyli w rytualnych działaniach, jak je nazywa autor Pamięci 

159 Ibidem, s. 32.
160 Ibidem, s. 64.
161 Ibidem, s. 67.
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kulturowej, że struktura ich percepcji kultury, ich aktywność komu-
nikacyjna, niemal całkowicie się zatarła.

W postencefalitycznej luce pacjentów z Mount Carmel znika pa-
mięć komunikatywna, która „obejmuje wspomnienia dotyczące 
najbliższej przeszłości”162, ożywająca nieustannie w codziennej ko-
munikacji. Ta, która ma niesformalizowany status, a utrzymuje się 
głównie dzięki ustnym przekazom w rodzinie, angażując trzy, a na-
wet cztery pokolenia, czy w czasie przyjacielskich rozmów. Przestaje 
ona istnieć, kiedy odchodzą pokolenia, które ją podtrzymywały. Może 
jednak się utrwalić i wtedy staje się częścią pamięci kulturowej. Jest to 
możliwe dzięki pamięci fundacyjnej, która zachowuje pamięć prapo-
czątków w „oparciu o nośniki trwale zobiektywizowane (także w kul-
turach niepiśmiennych): rytuały, tańce, mity, wzorce, stroje, ozdoby, 
tatuaże, szlaki, malunki, krajobrazy etc.”163.

Pacjenci szpitala Mount Carmel nie są użytkownikami żadnego ze 
wskazanych przez Assmanna narzędzi kulturowych, nawet ich ciała, 
pozostające w stanie znieruchomienia, „zapomniały”, jak je zoperacjo-
nalizować. Dla ich przebudzenia niezbędne staje się zatem — oprócz 
L-DOPY — dostarczenie owych „nośników” znaczeń z zewnątrz. I tak 
właśnie odczytuję podejmowane nieustannie przez dra Sacksa pró-
by: właśnie jako operacjonalizowanie na użytek pamięci komunika-
cyjnej kulturowych narzędzi, czyli gry w klasy czy gry w piłkę, a także 
swoistej gry językowej z użyciem tablicy z literami.

Teoria wydarzeń medialnych autorstwa Dayana i Katza była, 
o czym była już mowa we wstępie, ważną inspiracją podjętych przed 
kilkoma laty badań nad scenariuszami kultury. Tym razem z koncep-
tualizacji amerykańskich medioznawców wydobywam na pierwszy 
plan przejętą przez nich od Johana Huizingi tezę o ważnej roli gier 
konkurencyjnych w umacnianiu społecznej jedności i budowaniu pa-
mięci zbiorowej, co wiąże się także z publicznym demonstrowaniem 

162 Ibidem, s. 55.
163 Ibidem, s. 13, 67.
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tych czynów, które zasługują na powszechny podziw. Dayan i Katz 
twierdzą, że współczesną ich odmianą są medialne scenariusze, któ-
re nazywają konkursami164. Na podstawie ustaleń Huizingi i Roge-
ra Caillois badacze wydarzeń medialnych przyjmują, że najbardziej 
charakterystyczne właściwości gier konkurencyjnych to przeciwsta-
wianie sobie odpowiednio dobranych osób, a następnie nakłanianie 
ich do współzawodnictwa, które opiera się na precyzyjnie przestrze-
ganych regułach. Te ostatnie znane są dobrze zarówno zawodnikom, 
jak i widzom. Obecność widowni uznaje Caillois za conditio sine qua 
non konkurencji. Co więcej, aktywność widzów nie sprowadza się je-
dynie do milczącej ich obecności. Przeciwnie, zadaniem publiczności 
jest głośne demonstrowanie swoich reakcji, między innymi za pomocą 
oklaskiwania zawodników zdobywających przewagę.

Współzawodniczenie według ściśle przestrzeganych reguł niewąt-
pliwie przyczynia się do budowania relacji wzmacniających jedność 
społeczności. Gra staje się tym samym być może najbardziej jedno-
znacznym arche scenariuszem komunikacyjnym, którego reguły zo-
stały określone znacznie precyzyjniej niż pozostałych narzędzi kul-
turowych sprzyjających scenariuszowi przebudzenia. I właśnie w tym 
kontekście warto ponownie sięgnąć do Assmanna i zaproponowanej 
przezeń kategorii struktury konektywnej  — tej niezwykle ważnej 
funkcji pamięci kulturowej, która budując tożsamość i ciągłość kul-
turową, spaja społeczeństwo, łącząc ludzi wokół „wspólnego obszaru, 
doświadczeń, oczekiwań i działań. Dzięki jej sile wiążącej jednostki 
zyskują poczucie bezpieczeństwa i orientację w świecie”165. U autora 
Pamięci kulturowej nie znajdziemy kategorii bezpieczeństwa ontolo-
gicznego, ale jest ona przecież — czujemy to (bądź, używając nieco 
bardziej sformalizowanego języka, powiem, że jest ona prefi gurowa-
na w rozważaniach antropologicznych, zanim została sformułowana 
expresssis verbis) — obecna tam implicite. Odnajduję ją we wskazaniu 

164 D. Dayan, E. Katz, op. cit., s. 73, 79.
165 J. Assmann, op. cit., s. 32.
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na znaczenie i rolę powtórzeń. Właśnie w powtarzaniu badacz dostrze-
ga „podstawową zasadę”166 struktur konektywnych. To im przypisuje 
funkcję porządkowania różnych działań w taki sposób, aby były one 
rozpoznawalne i identyfi kowalne jako elementy wspólne kultury167. 
A zatem nie tylko powtarzalność, lecz także druga z cech uznanych 
przez Giddensa za wyróżnik bezpieczeństwa ontologicznego, czyli 
przewidywalność, okazuje się niezbędna w funkcjonowaniu struktur 
konektywnych.

Otóż wraz z wprowadzaniem w przestrzeni Mount Carmel gier, 
których reguły są przecież jednoznacznie określone, a zatem z łatwoś-
cią rozpoznawane i dość proste do powtórzenia, zespół doktora Sacksa 
i jego podopiecznych zaczyna tworzyć strukturę konektywną.

Przymierze Olivera Sacksa z Aleksandrem Łurią

Frances D., jedna z pacjentek dra Sacksa, porównywała trudności, jakie 
w percypowaniu przestrzeni sprawiały jej kąty, okręgi, zbiory i gra-
nice168, do fantastyczno-matematycznego świata z Alicji w Krainie 
Czarów. Jej zastygnięcia wiązały się z doświadczeniami stanów „w y-
biega nia  poz a prz est rz eń, w której można się poruszać”. Oto jak 
w rozmowie ze swoim lekarzem buduje opozycję pomiędzy przestrze-
niami: „Widzi pan, moja  przestrzeń, nasz a  przestrzeń nie przypo-
mina wa sz ej  [podkr. oryg.] przestrzeni: nasza przestrzeń staje się 
większa lub mniejsza. Odbija się od siebie, tworzy pętle wokół siebie 
tak, że wchodzi z powrotem w siebie”169.

Wskazując na „ametryczno-dysmetrycznych” pacjentów, takich 
jak Frances D., Sacks formułuje zasadę, która pozwala uwolnić ich 

166 Ibidem, s. 33.
167 Ibidem.
168 O. Sacks, op. cit., s. 304.
169 Ibidem, s. 306–307.
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z zakrzywiającej się i niespodziewanie zapętlającej przestrzeni. Zaleca 
zatem „koordynację za pomocą konkretnej, żywej aktywacji. W przy-
padku Frances D. zatem narysowanie kredą regularnych linii na pod-
łodze umożliwiło jej swobodne spacerowanie, ale w sposób, w jaki robi 
to lalka albo robot. Jednak, wziąwszy ją pod ramię, umożliwiało się jej 
spacerowanie jak normalnej ludzkiej istocie”170.

W poszukiwaniu narzędzi umożliwiających realizację scenariusza 
przebudzenia Sacks raz po raz sięga do twórcy neuropsychologii Alek-
sandra Łurii, i jego tezy o potrzebie odtworzenia naturalnego rytmu 
i ruchu, „kinetycznej melodii”171, której nie można sprowadzać do 
algorytmu czy diagramu, albowiem każdy z pacjentów ma własną. To 
tylko dzięki niej, jak podkreśla Sacks, jest możliwe „odtworzenie prze-
strzenności i wolności”172. W tej szczególnej terapii może mieć swój 
udział najbliższe otoczenie pacjenta:

Umiejętność „obsługiwania” pacjentów, której uczą się wrażliwe pielęgniarki 
i przyjaciele [niepokojąca jest tu n ie obecnoś ć  lekarzy — A.W.] — towarzyszenie 
im wskazówką, dotykiem czy ruchem w intuicyjnej kinetycznej sympatii wzajem-
nego dostrojenia — jest prawdziwą sztuką, której można nauczyć człowieka, konia 
czy psa, ale która nie może być symulowana przez mechaniczne sprzężenie zwrotne. 
Jest to bowiem jedyna, wciąż się zmieniająca melodyczna i ż y wa gra sił, która może 
wrócić osobie jej jaźń. Ta subtelna, ciągle zmieniająca się gra sił może również być 
osiągnięta przez zastosowanie pewnych „naturalnych” urządzeń, które pośredniczą 
[…] pomiędzy zgnębionym pacjentem a siłami natury. […] Oto w efekcie człowiek, 
łódź, wiatr i fale spotykają się w naturalnym, dynamicznym zjednoczeniu i zgodnym 
brzmieniu. Człowiek czuje jedność z siłami przyrody; jego naturalna melodia zostaje 
wywołana, dostrojona do harmonii przyrody173.

W ujęciu Sacksa widać rozdarcie. Z jednej strony ujawnia się w nim 
skłonność do przyrodniczo-neurologicznej wykładni, do akceptowa-
nia transmisyjnego modelu komunikacji (znamienne w tym kontekście 
jest jego powoływanie się na klasycznie transmisyjny model Romana 

170 Ibidem, s. 314.
171 Ibidem, s. 316.
172 Ibidem.
173 Ibidem, s. 319–317.
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Jakobsona, czyli ten, który we wprowadzeniu do mojej książki nazywa-
ny jest, za Winkinem, hydraulicznym), z drugiej zaś mechanizm „ki-
netycznej melodii” można interpretować z perspektywy komunikacji 
partycypacyjnej. Inaczej bowiem niż w grze żywiołu natury, inaczej niż 
u Michela Foucaulta, nie chodzi tu o przymus i kontrolę, co — ustosun-
kowując się do modelu sprowadzającego komunikację do przekazu — 
ostrej krytyce poddaje między innymi Eric Rothenbuhler174. Chodzi 
bardziej o potwierdzenie wspólnotowości, o mechanizm konektywny, 
nazywając rzecz w języku Jana Assmanna, czy o komunikację orkie-
stralną w ujęciu Yves’a Winkina175. A zatem o taki rodzaj komunikacji 
partycypacyjnej, w której, jak zaznacza Rothenbuhler176, bardziej liczy 
się wzywanie niż przymus czy wpływ, w którym ważniejsze od oglą-
dania czy konsumpcji staje się uczestniczenie, a od koncentrowania się 
na skutkach komunikacji — próba zrozumienia jej mechanizmów czy 
może — zdecydowanie wolę takie określenie — scenariuszy.

Wydaje się, że Sacks, analizując fenomen przebudzenia, przywią-
zuje zbyt dużą uwagę do neurologii (co skądinąd zrozumiałe, wszak to 
jego dyscyplina macierzysta), nie uwzględnia natomiast w dostatecz-
nym stopniu scenariuszy kultury i tego procesu, który Assmann określa 
jako pamięć kulturową. Znamienne jest powoływanie się dra Sacksa na 
Łurię jako na najwyższy autorytet. Specyfi czny jest przede wszystkim 
język używany do opisu procesu przywracania zaburzonej czy wręcz 
zdewastowanej u encefalografi ków pamięci kulturowej (oczywiście tej 
ostatniej kategorii nie ma w Przebudzeniach). Jest to język neurolo-
gii, tym samym problem zostaje sprowadzony do pracy mózgu, który 
postrzegany jest u pacjentów jako bardzo rozregulowany mechanizm.

174 E.W. Rothenbuhler, op. cit., s. 151.
175 Y. Winkin, op. cit. Orkiestralną koncepcję Winkina i sformułowaną przezeń 

krytykę „hydraulicznego” modelu komunikacji (sformułowanego przez Shannona 
i Weavera i utrzymywanego do dziś w wielu opracowaniach medioznawczych) oma-
wiałem w książce Przewodnicy — mistyfi katorzy — heretycy. Studia z antropologii 
komunikacji i mediów, Wrocław 2016.

176 E.W. Rothenbuhler, op. cit., s. 152–153.
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Raz jeszcze wracam zatem do sygnalizowanego już przymierza 
Sacksa z Łurią (warto tu nadmienić, że mieli oni kontakt, sam wielki 
Łuria, poruszony lekturą Przebudzeń, pisze list do lekarza z Mount 
Carmel, gratulując mu jego znakomitych osiągnięć). Brytyjski neu-
rolog po wielokroć spłaca dług zaciągnięty u Łurii. W poprawionym 
i uzupełnionym wydaniu swojego dzieła (a na podstawie tego właśnie 
wydania Przebudzeń dokonano przekładu na język polski) autor czę-
sto powołuje się na odkrycia radzieckiego neurochirurga. Jednak naj-
ważniejsza w proponowanej przeze mnie lekturze Przebudzeń — tej, 
którą sytuuję w perspektywie scenariuszy kultury — jest przywołana 
przez Sacksa za Łurią koncepcja „kinetycznej melodii”. Kategoria ta 
ma oznaczać „naturalny rytm i ruch”, nie chodzi tu jednak wyłącznie 
o schemat, diagram czy algorytm, lecz „odtworzenie przestrzenności 
i wolności”. Interesująca jest interpretacja kinetycznej melodii w wy-
kładni Sacksa: „Wciąż od nowa obserwujemy, że właśnie melodie ki-
netyczne pacjentów można [podkr. oryg.] im przywrócić, aczkolwiek 
na krótko, przez użycie właściwego strumienia muzyki” 177.

Widać, jak Sacks miota się pomiędzy kulturą i naturą, tej ostatniej 
przyznając decydujące znaczenie. I tu jest najprawdopodobniej sedno 
problemu. Frances D., poruszająca się jak robot, staje się symbolem 
uwięzienia w neurochirurgicznym świecie algorytmów i miar. Przej-
ście z mechanicznego świata neurologii do świata kultury dokonuje się 
w fi lmie zrealizowanym na podstawie książki dra Sacksa.

Made in Hollywood — w stronę Góry Karmel

Sacks, próbując przebudzić swoich pacjentów, nieustannie sięga do na-
rzędzi, które umożliwią realizację scenariusza przebudzenia. W zapi-
skach lekarza, a zwłaszcza w ich fi lmowej wersji, pojawia się gra w kla-

177 O. Sacks, op. cit., s. 316.
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sy, gra w piłkę czy wreszcie „gra” z udziałem tablicy Ouija. Wszystkie 
odmiany gry traktuję jako próbę przejścia do narzędziowej fazy kul-
tury, tej, która pozwala przezwyciężyć fazę uśpienia. Podkreślam tak-
że niezwykle doniosłą dla tej książki tezę, prezentowaną zresztą już 
wcześniej, zgodnie z którą scenariusze kultury transponowane z me-
dium do medium zazwyczaj się intensyfi kują. Tak dzieje się i w tym 
przypadku. Twórcy fi lmu poddają scenariusz uśpienia-przebudzenia 
pacjentów z Mount Carmel fi lmowej waloryzacji, właściwej holly-
woodzkiej produkcji. Do realizowanych sekwencji i ujęć wprowadza-
ją wiele atrakcyjnych, rozbudowanych elementów wizualizacyjnych, 
których w książce Sacksa bądź w ogóle nie ma, bądź — jeśli już poja-
wiają się — to w postaci ledwie zarysowanego szkicu. Tak dzieje się 
przede wszystkim z przejmującą sekwencją komunikacyjnych zmagań 
z tablicą Ouija, ale także z innymi kulturowymi narzędziami, które 
posłużą do przebudzania uśpionych pacjentów. Do obserwacji włącza 
kamerę, nagrywając dziesiątki godzin wspólnego eksperymentowania 
ze scenariuszem przebudzenia:

Intensywność odczuć wobec tych pacjentów i, jednocześnie, skierowanej na nich 
intelektualnej ciekawości związała nas we wspólnotę Mount Carmel: jej intensyw-
ność osiągnęła szczyt w 1969 roku — roku faktycznych „przebudzeń” pacjentów. 
Wiosną tego roku przeniosłem się do mieszkania oddalonego o jakieś sto jardów od 
szpitala i niekiedy spędzałem dwanaście, piętnaście godzin z naszymi pacjentami. 
Byłem z pacjentami bez przerwy — żałując godzin snu — obserwując ich, rozmawia-
jąc z nimi, prosząc ich, by zakładali notatniki i samemu prowadząc zapisy, tysiące 
słów dziennie. I gdy trzymałem długopis w jednej ręce, w drugiej miałem kamerę: 
widziałem rzeczy, jakich nie widziałem nigdy wcześniej i jakie, wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa, nie będą już nigdy więcej zobaczone: moim obowiązkiem, ale 
i moją radością było […] nieść świadectwo178.

178 Ibidem, s. 39. Opis budowania wspólnoty z pacjentami Mount Carmel jest 
w moim przekonaniu rodzajem badawczej antycypacji medycyny narracyjnej. Dy-
scypliny, która narodzi się ponad trzydzieści lat później na Uniwersytecie Columbia 
w zespole stworzonym przez dr Ritę Charon. Problematyka medycyny narracyjnej 
zostanie jeszcze przywołana w tym rozdziale, a więcej miejsca poświęcam jej w koń-
cowej części książki. Tutaj zwracam uwagę na fakt wielogodzinnego przebywania 
lekarza z pacjentami i na formułę „nieść świadectwo” realizowaną przez Sacksa w za-
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Można by rzec, że Sacks stosuje coś w rodzaju testowania kulturo-
wego scenariusza przebudzenia; testowania, które przybiera status me-
dialnych prób, jakim poddawani są pogrążeni w uśpieniu mieszkańcy 
Mount Carmel. Co ciekawe, sam przyznaje, że realizacje fi lmowe i tea-
tralne jego książki jemu samemu otworzyły oczy na głębię problemów, 
z których wcześniej nie zdawał sobie sprawy.

Występujący w fi lmie w roli dra Sacksa Robin Williams próbuje 
zbudować więź komunikacyjną, wspólnotę w relacji z chorym. Odwo-
łuje się intuicyjnie do narzędzi kulturowych, które pozwolą mu od-
blokować komunikacyjne zamknięcie pacjentów. Robi to na wiele spo-
sobów. Pierwszy z nich to rzucanie piłką w stronę znieruchomiałych, 
zamkniętych w ograniczonym do wózka inwalidzkiego świecie-bańce, 
którą Sacks stara się przekłuć, świadomie wyzwalając atmosferę me-
czu. Symulację dynamizuje pacjent odgrywający rolę sprawozdawcy 
sportowego. Jego zachowanie sprzyja bardziej wiernemu odtwarzaniu 
atmosfery stadionu. Innym narzędziem kulturowym sprzyjającym re-
alizacji scenariusza przebudzenia jest gra w klasy. To właśnie do tej 
gry, w której tak ważne jest zachowanie równowagi przy pokonywa-
niu kolejnych pól szachownicy, odwołuje się Sacks-Williams. Przypo-
mnijmy, że uwięziona w fantastyczno-matematycznym świecie swojej 
choroby Frances D. doświadcza stanów zbliżonych do Alicji z Krai-
ny Czarów — wybiegania poza przestrzeń, w której można się poru-
szać. Filmowy dr Sacks poszukuje sposobów, aby pomóc jej wyrwać 
się z tej zaklętej przestrzeni. Przestrzeni, dodajmy — i nie jest to uwa-
ga zasługująca na marginalne miejsce — mającej wszelkie znamiona 
przestrzeni limninalnej. Przywołuję scenę, w której postać doktora 
grana przez Williamsa spostrzega przez okno szpitalnego korytarza 
dziewczynkę całkowicie zaprzątniętą grą w klasy. Porusza się ona bez 
trudu na jednej nodze, pokonując kolejne kwadraty zaznaczone kredą 
na chodniku. Ten widok podsuwa lekarzowi pomysł, aby na gładkiej 

pisie językowym i fi lmowym, antycypujące scenariusz kulturowego sufl era, który 
zostanie dokładniej opisany w piątym rozdziale.
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i pozbawionej jakichkolwiek wzorów podłodze szpitalnego holu nama-
lować szachownicę. Pozwoli ona pannie D. bezpiecznie przejść przez 
podłogę wzdłuż nakreślonej krawędzi, pokonać liminalną przestrzeń, 
z którą wcześniej nie była w stanie sobie poradzić.

Dopełnieniem tej sceny, bardzo ważnym z perspektywy opisywa-
nego w tym rozdziale scenariusza przebudzenia i zarazem takim, które 
wpisuje się w kinetyczną melodię Łurii-Sacksa, z i nter pretowa ną 
k u lt u rowo, jest sekwencja, gdy zafascynowana niestandardowymi 
metodami nowo zatrudnionego doktora siostra przełożona prowadzi 
jednego z pacjentów, podtrzymując go własnym ciałem. Posuwając się 
w kierunku nadawanym przez pielęgniarkę, pensjonariusz Mount Car-
mel stawia powoli krok za krokiem. Do obserwującego scenę dra Sack-
sa siostra wypowiada znamienne słowa: „Jakby przejmował moją wolę 
działania, wolę działania drugiego człowieka”. Oto scenariusz przebu-
dzenia połączony ze scenariuszem kulturowego sufl era. mocno z sobą 
powiązane stwarzają szansę na przywrócenie pacjentom poczucia bez-
pieczeństwa ontologicznego. Wyzwolona wola działania, przejmowana 
od kulturowego sufl era, daje znieruchomiałym przez lata pacjentom 
namiastkę własnej energii, dzięki której są w stanie pokonać najtrud-
niejszą przeszkodę — niemożność odwołania się do własnej woli.

Zanim przejdę do opisu kluczowej w hollywoodzkim obrazie sek-
wencji o przebudzeniach na Mount Carmel, czyli do „gry” z udziałem 
tablicy Ouija, warto raz jeszcze przyjrzeć się mechanizmom właściwe-
go fi lmowi intensyfi kowania scenariusza przebudzenia za pośredni-
ctwem specyfi cznych kulturowych narzędzi, jakimi są gry. Gry o sta-
tusie konkurencyjnym, które tak wnikliwie opisali Huizinga i Caillois, 
a Dayan i Katz uczynili z nich, poczynając od scenariusza „konkursu”, 
podstawę koncepcji wydarzeń medialnych. Gry, które na oczach wi-
dzów fi lmu Penny Marshall stają się kulturowymi narzędziami, po-
zwalającym przezwyciężyć lukę postencefalityczną i włączyć pacjen-
tów, właśnie poprzez komunikację partycypacyjną, do wspólnoty. 
W ten sposób wytwarza się w szpitalu struktura konektywna, ta for-
ma pamięci komunikatywnej — raz jeszcze sięgam do Assmanna — 
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budująca ciągłość kulturową i będąca w stanie przywrócić utraconą 
tożsamość, odzyskać poczucie bezpieczeństwa ontologicznego poprzez 
narzędzia scenariusza przebudzenia. Usłyszeć, jak powiedziałby Łuria, 
kinetyczną melodię, „kinetyczną sympatię wzajemnego dostrojenia”. 
Teza radzieckiego neurologa, podkreślającego rangę kinetycznej me-
lodii, jest bliska Sacksowi, jednak brytyjski badacz, o czym była już 
mowa, inaczej niż Łuria dostrzega niewystarczalność narzędzi neuro-
logii do opisu obserwowanych zdarzeń, co wyraźnie ujawnia się w te-
zie przedstawionej w zakończeniu książki o przebudzaniach. Jej autor 
zauważa bowiem, że zaburzanie ruchu u jego pacjentów nie jest prostą 
dyskinezą, i wysuwa tezę, zgodnie z którą przyczyną błędnej oceny 
układów współrzędnych są „systematyczne zaburzenia siły woli”179. 
W jaki sposób, za pomocą jakiego rodzaju narzędzi kultury pacjent 
z Mount Carmel ma szansę, aby zakomunikować swoją wolę uwię-
zioną w zastygłym ciele? Oto dramat, jaki rozgrywa się w kluczowej 
scenie fi lmu o przebudzeniach. Jego główny bohater, Leonard N., od 
kilkudziesięciu lat unieruchomiony w swoim ciele i pozbawiony głosu, 
przebudza się dzięki kulturowemu sufl erowi, jakim jest dla pacjentów 
dr Sacks, i dzięki uruchomionemu przezeń instrumentarium kultury.

Interpretację scenariusza kulturowego sufl era, o którym w tej czę-
ści wspominam jedynie okazjonalnie, rozwijam w ostatnim rozdziale 
książki. Tam także przedstawiam bogatą egzemplifi kację tej matrycy 
kulturowej, natomiast tu, w rozdziale o scenariuszu przebudzenia, od-
wołam się do interesującej obserwacji prof. Andrzeja Szczeklika, jed-
nego z polskich pionierów medycyny humanistycznej. Wskazanie na 
fragment jego książki o uzdrowicielskiej roli natury i sztuki, w którym 
znajduję wsparcie tezy o szczególnym znaczeniu gier konkurencyjnych 
jako narzędzi kulturowych w scenariuszach przebudzenia, zawdzię-
czam Marcinowi Kafarowi. Oto opis egzaminu z psychiatrii, kiedy 
Szczeklik, jeszcze jako student, otrzymuje od swojego profesora kon-
kretne zadanie egzaminacyjne: „»Proszę się zgłosić, jak zbierze kolega 

179 O. Sacks, op. cit., s. 312.
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anamnezę« — powiedział i wyszedł, zamykając drzwi bez klamki”180. 
Pozostawiony sam na sam ze stojącym prosto i „nieruchomo niczym 
posąg” na jednej nodze mężczyzną, „zapatrzonym w dal, z oczyma 
mocno otwartymi, zastygłym gdzieś w punkcie czasu”, student medy-
cyny podejmuje szereg działań, na które chory nie reaguje:

Na żadne słowo, na propozycję papieroska, na wyniki ostatnich rozgrywek ligo-
wych, na nucenie i gwizdane przeze mnie melodie, na miauczenie kota i szczekanie 
psa, które próbowałem udawać. Pozostał niewzruszony na prośby, iż od kilku jego 
słów zależy wynik mojego egzaminu. […] Odwróciwszy się plecami do mojego słup-
nika, zacząłem machinalnie serwować piłeczki na stole pingpongowym, ustawiony 
w drugim rogu sali. Raz, dwa, raz, dwa — wybijały miarowo rytm celuloidowe kulki, 
skacząc z mojego pola na pole nieobecnego przeciwnika. Nagle — czy coś tąpnęło? 
Odwróciłem się. Uniesiona noga wróciła na ziemię. „Zagramy? — usłyszałem. Był 
świetnym graczem. W trzecim secie zaproponował mi przejście na ty. Cóż za zdu-
miewające rzeczy później usłyszałem! Egzamin zdałem bez kłopotów181.

Nastąpiło otwarcie — komentuje Szczeklik po latach swój studen-
cki egzamin z psychiatrii.

Siła woli, Ouija i pantera z wiersza Rilkego

W środkowej scenie fi lmu pokazana jest walka pomiędzy lekarzem 
i pacjentem o sposób wykorzystania tablicy z ruchomymi literami. 
Urządzenie to — o nazwie Ouija — służy od przeszło stu lat do na-
wiązywania kontaktów z zaświatami. Na planszy znajdują się litery, 
po których podczas seansów przesuwa się ruchoma wskazówka, oraz 
słowa „tak”, „nie” (stąd nazwa pochodząca od francuskiego słowa 
„oui” i niemieckiego „ja”) oraz „żegnaj”. W scenie z udziałem głów-
nej postaci realizującej w fi lmie scenariusz przebudzenia, Leonarda N. 
(w jego rolę, jak wiemy, wcielił się De Niro), i dra Sacksa (granego przez 

180 A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, Kraków 
2006, s. 14, za: M. Kafar, op. cit., s. 85.

181 A. Szczeklik, op. cit., s. 14–15.

wozny_scenariusze.indd   80wozny_scenariusze.indd   80 2020-04-17   13:27:532020-04-17   13:27:53



81

Williamsa) nie chodzi o przywoływanie ducha przodka, jest w niej 
natomiast zaciekła walka o tożsamość. Obraz ma zatem w sobie wiele 
z ducha psychomachii. Doktor Sacks chce nakłonić swojego pacjenta, 
aby zapisał za pomocą tablicy swoje imię jako potwierdzenie własnej 
tożsamości. Napotyka jednak opór, czuje, że ręka Leonarda przesu-
wa wskazówkę na inne litery, że pacjent nie zamierza poddawać się 
jego woli. Dochodzi tu do symbolicznego starcia, w którym scenariusz 
przebudzenia zostaje zakomunikowany dzięki medium, jakim staje się 
najpierw pismo, a nieco później literatura.

Warto przyjrzeć się bliżej tej scenie i wskazywanym w niej sensom. 
Medium, jakim jest tablica z literami, staje się pharmakonem, zniewala 
Leonarda niczym pismo u Platona, ale zniewala także jego lekarza — 
pierwszy z nich musi użyć siły swojej uśpionej woli, przebudzić się, aby 
pokierować literami tablicy w taki sposób, żeby dr Sacks odczytał jego 
intencję, poddał się jego woli, prz ebud zi ł  s ię  i uświadomił sobie, 
jaka moc kryje się w pozornie skamieniałych ciałach jego pacjentów. 
Wielce symboliczna to scena i wielce symboliczny gest sprzeciwu wo-
bec inercji medium-pharmakonu, wyzwalający we wspólnym działa-
niu lekarza i pacjenta scenariusz uśpienia-przebudzenia — tak znako-
micie wyrażony w słynnym wierszu Rainera Marii Rilkego Pantera. 
Wszak to właśnie te litery, wychodzące spod ręki Leonarda: RILKE 
PANTHER, odczytuje Sacks na tablicy. Ouija staje się medium zapo-
średniczającym pomiędzy pacjentem i jego lekarzem tak potrzebny 
im obu scenariusz kultury. Tablica z literami ma zatem także, jak się 
okazuje, uzdrowicielską moc pharmakonu.

W wersji fi lmowej pacjent ma pewną przewagę nad lekarzem. Leo-
nard jest znawcą literatury, od wczesnej młodości zaczytuje się w poezji, 
wiersz Rilkego zna najprawdopodobniej na pamięć, dr Sacks-Williams 
musi odnaleźć wiersz austriackiego poety w bibliotece. Dopiero po 
jego odczytaniu i zinterpretowaniu uświadamia sobie w pełni wysoką 
kulturę literacką swojego pacjenta. W tym miejscu koniecznie trzeba 
zwrócić uwagę na zastosowany w jego książce chwyt pseudonimowa-
nia: szpital, do którego trafi ł jako stażysta, to Beth Abraham Hospital 
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(synonimem tej nazwy jest określenie „House of Abraham”). Zarówno 
w książce, jak i w fi lmie dochodzi do zmiany oryginalnej nazwy no-
wojorskiej lecznicy dla przewlekle chorych, niezamożnych pacjentów 
na Mount Carmel. Autor nie ujawnia przyczyn ukrycia nazwy szpita-
la z Bronxu ani nie daje żadnej wykładni, dlaczego w jego opowieści 
przyjmuje on nazwę Mount Carmel, ale na podstawie tego, co litera-
turoznawcy nazywają językiem ezopowym, można wydobyć z tekstu 
Sacksa ślady, które pozawalają odtworzyć zamysł autora. Jedna z po-
staci w fi lmie, najprawdopodobniej ordynator, oprowadzając Sacksa po 
oddziale zastygłych w nieruchomych pokazach postencefalitycznych 
pacjentów, przedstawia ich, mówiąc: „To nasz ogród. A to nasze fi gu-
ry, posągi”. Świeżo przyjęty stażysta nie reaguje na ironiczną uwagę 
przełożonego, ale przecież nazwanie nowojorskiego szpitala Mount 
Carmel jest nawiązaniem do żywego w tradycji żydowskiej i chrześ-
cijańskiej, a także w islamie przekonania, że biblijna góra Karmel jest 
ogrodem, świętym ogrodem uznawanym za symbol piękna, będącego 
odblaskiem nieskończonej mądrości i chwały Stwórcy. Zatem Mount 
Carmel, „ogród”, który przyszło uprawiać doktorowi, to nie grządki 
z „warzywkami”, lecz niezwykle wrażliwi ludzie, których w żadnej 
mierze nie można redukować do bezwolnych, zastygłych posagów, jak 
starsi koledzy i przełożeni Sacksa określają swoich pacjentów.

Nazywając zatem szpital w dzielnicy Bronx Mount Carmel, Sacks 
być może nawiązuje — z jednej strony — ironicznie do tego rodzaju wy-
powiedzi, nieobcych samym lekarzom, w których przykutych do łóżek 
czy wózków pacjentów określa się jako fi gury, jednak zawierają one po-
kaźną dozę uprzedmiotowienia i tym samym upokarzają182. Z drugiej 
strony skoro góra Karmel w tradycjach religii monoteistycznych jest 
cudownym ogrodem, zamieszkiwanym przez tak niezwykłe kwiaty jak 
lilie polne, głoszące chwałę Boga, to blask zamieszkujących ją nieziem-
skich i cudownych roślin jest także udziałem mieszkańców, którymi 

182 Scenariusz kozła ofi arnego, w który wpisują się zachowania lekarzy z Mount 
Carmel, obecny jest także w wielu polskich szpitalach. Wyraziste — i przejmujące — 
jego przejawy omawiam w ostatnim rozdziale.
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opiekuje się tak niezwykły ogrodnik jak dr Sacks, a droga na Karmel 
jest także drogą do przebudzenia, jaką również on sam przebywa.

Droga wiodąca na Górę Karmel w mistyce nocy ciemnej św. Jana od 
Krzyża to dochodzenie do „zupełnego ogołocenia, ubóstwa i oderwa-
nia się od wszystkiego, co jest na świecie”183, to podążanie do pełnej 
kenozy, a wszystko z miłości do Chrystusa. W wykładni przywoływa-
nego już Tomasza Halika, teologa,  fi lozofa i konwertyty, co szczegól-
nie doniosłe w jego osobistym doświadczeniu drogi na Karmel, prze-
chodzenie przez mroki nocy ciemnej jest metodą, czyli drogą — obie 
kategorie są synonimiczne w ojczystym języku Ewangelii184 —  „na-
śladowania Tego, który nie cofnął się przed ciemnością ogrodu Getse-
mani, Wielkiego Piątku i wielkosobotniego »zstąpienia do piekieł«”185. 
Naśladując autora drogi na Karmel, Halik wspiera się jego doświadcze-
niem duchowym, i jego wskazaniem, albowiem: „Jan mówi do ludzi, 
dla których »umarł Bóg«, którym wiara się zaćmiła i idą przez noc”186.

Do nocy ciemnej dr Sacks porównuje drogę pacjentów ze szpitala 
na Bronksie, zwłaszcza  ten jej etap, który następuje po przebudzeniu. 
Po etapie swoistego zmartwychwstania każdy z nich przechodzi „fazę 
komplikacji”. Pacjenci „wpadają w podziemne otchłanie wyczerpania 
i depresji” — pisze Sacks187. Pojawiają się niepokojące objawy, wra-
żenie, „że coś złego się dzieje” . Pacjent nie potrafi  „określić dokład-
nie, o co chodzi, ponieważ jest to nie dające się zdefi niować wrażenie 
»źledziejstwa«, które określa jemu i nam ogól ną naturę dolegliwości: 
wrażenie »źledziejstwa«, którego doświadcza jest […] jego pierwszym, 
krótkim przebłyskiem z łego świata [podkr. — O.S.]”188. Komplikacje, 

183 Św. Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel. Noc ciemna, przekład i opracowa-
nie z hiszpańskiego o. Bernard Smyrk OCD, Warszawa 2002, s. 66.  

184 T. Halik, Noc spowiednika. Paradoksy małej wiary w epoce postoptymistycz-
nej, przeł. A. Babuchowski, Katowice 2007, s. 240.

185 Ibidem, s. 24.
186 Radziłem się dróg. Z Tomaszem Halikiem rozmawia Jan Jandourek, przeł. 

A. i J. Babuchowscy, Poznań 2001, s. 364. 
187 Ibidem, s. 231.
188 Ibidem, s. 228. 
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konkluduje Sacks, są „c iężk ą próbą ,  c iemną nocą dusz y  [podkr. 
— A.W], która doprowadzała do granic wytrzymałości tych, którzy 
musieli stanąć w ich obliczu. Niektórzy załamali się i nie przeżyli; inni 
przetrwali i zostali w ykuci  [podkr. — O.S.] przez swoje cierpienia”189. 

W horyzoncie znaczeń przywołanych z literatury — a dokładniej 
rzecz ujmując z poezji Rilkego — przez najbardziej niepokornego pa-
cjenta Mount Carmel ujawnia się jeszcze jeden wymiar aktywności pod-
jętej przez doktora Sacksa. To wymiar oporu hermeneutycznego, który 
zostaje uwydatniony na tle opinii przeważającej pośród elity lekarskiej 
szpitala na Bronksie; opinii, że pacjenci Mount Carmel są roślinkami, 
które trzeba co najwyżej podlewać każdego dnia, zapewniając im po-
żywienie. Neurolog zdecydowanie przeciwstawia się, jak wiemy, takiej 
diagnozie, ale dopiero odczytanie wiersza o panterze jako symbolu ży-
wiołu, który rozrywa kraty zniewalające Leonarda, pozwala mu głę-
biej zrozumieć dramat jego pacjentów. Ich hermeneutyczny opór wobec 
dominującej opinii udziela się także samemu Sacksowi-Williamsowi. 
On także doznaje przebudzenia. W ten sposób ujawnia się mechanizm 
scenariusza kulturowego sufl era, który działa w obie strony. Mówiąc 
metaforycznie: uwolnienie zamkniętej w klatce przez dziesięciolecia 
pantery zmusza samego kulturowego sufl era do zweryfi kowania swojej 
wcześniejszej oceny. Leonard-De Niro zrywa pęta nałożone na miesz-
kańców Mount Carmel. Przekroczy, wbrew woli swojego lekarza, gra-
nice wyznaczone prętami klatki szpitala na Mount Carmel i wyjdzie na 
miasto. Wreszcie będzie wolny, także od tego, kto go wyzwolił.

W polskiej wersji językowej fi lmu zrealizowanego przez Penny 
Marshall wiersz Rilkego pojawia się w tłumaczeniu Mieczysława Ja-
struna:

Spojrzenia jej znużyła mijająca krata,
że już nie zatrzymują nic, mdlejące.
Czuje, jak gdyby było sztab tysiące,
a za sztabami już nie było świata.

189 Ibidem, s. 242.
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Jej kroki giętkie jakby się łasiły
kręcąc się ciągle w tym najmniejszym kole,
tworzą jak gdyby taniec siły
wokół środka, co więzi ogłuszoną wolę.

I tylko czasem uniesie się wyżej
zasłona źrenic. — I obraz się wdziera,
idzie przez członków naprężoną ciszę —
i głębi serca się zaciera190.

Proponuję jego interpretację przez pryzmat kontekstu, jaki wytwa-
rzają obie fi lmowe postacie, zarówno Leonard-De Niro, jak i dr Sacks-
-Williams191. Uwięziona w klatce za kratami niezwykła siła ma wy-
miar odnowicielski, ale pręty uniemożliwiają jej kontakt ze światem. 
Jej ogromna energia rozsadza klatkę, jednak granicy krat nie może 
przekroczyć, może natomiast unicestwić je wola, element kluczowy 
w tej interpretacji. Na taką jego rangę wskazuje inna wersja przekładu 
wiersza o panterze, autorstwa Andrzeja Lama. Jej ośrodkowa strofa 
znaczniej mocniej niż u Jastruna antagonizuje nieposkromioną moc 
woli wobec zakreślonego „najciaśniejszym kręgiem” ruchu, na jaki 
skazana jest pantera:

Jej miękki chód, wędrówka monotonna,
co wciąż zatacza najciaśniejszy krąg,
jest jak skupiony taniec wokół środka,
gdzie drzemie wola, by się wyrwać stąd192.

Okazuje się zatem, że także wola, pozornie nieograniczona, napo-
tyka granice. Jest nią opinia tych, którzy w swoich osądach nie dają 
uwięzionemu w klatce żadnych szans, przekreślając z góry nadzieję na 
uwolnienie. Ich oceny, ferowane zaocznie i całkowicie bezpodstawnie, 

190 Wiersz Rilkego Der Panther z tomu Neue Gedichte w tłumaczeniu Mieczysła-
wa Jastruna (pierwodruk: R.M. Rilke, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1974, 1987, 
1993) pojawia się także w polskiej wersji Przebudzeń.

191 Warto zaznaczyć, że obydwaj aktorzy spędzili sporo czasu w nowojorskim 
szpitalu na Bronksie, aby przestudiować zachowania postencefalitycznych pacjentów.

192 Przekład Andrzeja Lama.
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zniewalają znacznie mocniej niż pręty klatki. „Ogłuszona” przez oto-
czenie wola umiera, wprowadzam do interpretacji istotną w mojej pro-
pozycji perspektywę o możliwości ponownego uśpienia przebudzonej 
woli, jeśli nie zostanie wsparta, wzmocniona przez kulturowego sufl e-
ra. Jeśli uwięziony pośród prętów nie odnajdzie w jego źrenicy wspar-
cia. Czyż to nie właśnie tę ogromną moc woli wsparcia rozpoznała 
u siebie przywoływana już siostra przełożona z Mount Carmel, któ-
ra prowadząc całym swym jestestwem postencefalitycznego pacjenta, 
kieruje w stronę dra Sacksa te przejmujące słowa: „Jakby przejmował 
moją wolę działania, wolę działania drugiego człowieka”. Słowa, które 
można uznać za kwintesencję współczynnika humanistycznego. Ale 
zarazem słowa będące świadectwem narodzin w Mount Carmel bez-
pieczeństwa ontologicznego, które powstało z połączenia scenariusza 
przebudzenia ze scenariuszem kulturowego sufl era.. Wyzwolona wola 
działania, przejmowana od kulturowego sufl era, daje znieruchomia-
łym przez lata pacjentom namiastkę własnej energii, dzięki której są 
w stanie pokonać najtrudniejszą przeszkodę — niemożność odwołania 
się do własnej woli.

Mam nadzieję, że nie narażam się na hiperbolizację, twierdząc na 
zakończenie rozważań pomieszczonych w tym rozdziale, że dr Sacks-
-Williams odnalazł kluczową rolę woli „Innego” w przebudzeniu 
(także siebie samego) dzięki literaturze, dzięki przywołanemu przez 
Leonarda-De Niro wierszowi Rilkego. A jeśli tak, to rola literatury 
i szerzej — scenariuszy kultury — w przywracaniu zdruzgotanego 
chorobą poczucia bezpieczeństwa ontologicznego jest być może jesz-
cze bardziej doniosła, niż próbuje wykazać powołany do życia przez 
dr Ritę Charon przed dwudziestu lat w Columbia University ośrodek 
medycyny narracyjnej. Do uzasadnienia tej właśnie tezy będę dążył 
w rozważaniach przedstawionych w ostatnim rozdziale tej książki. 
Poprzedzi je część, w której zaproponuję spojrzenie na współczesną 
historię mediów w Polsce, a ujmując rzecz bardziej precyzyjnie — na 
wybrane jej fragmenty — z perspektywy scenariusza przebudzenia.
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Rozdział III

Historia barbarzyńców do napisania. 
ZadanieǾdlaǾantropologii mediów*

Jak pisać historię polskich mediów czasów przesilenia z perspektywy 
antropologii, z perspektywy scenariuszy kultury? To pytanie, którego 
nie sposób pominąć, gdy podejmie się próbę uczynienia z liminalności, 
z granicznych, pełnych zawirowań faz przejścia doniosłą dla medio-
znawcy perspektywę. Przechodzenie od epoki do epoki — przypomnę 
ustalenia poczynione we wstępie tej książki — nie musi dokonywać się 
gwałtownie, a granicy w procesie rozwoju mediów w Polsce nie warto 
wyostrzać tak zdecydowanie, aby jako mocna i wąska cezura ukaza-
ła się data 1989. Granica pomiędzy formacjami nie musi być bowiem 
wąska. Przeciwnie, można ją postrzegać jako szeroką — nawiązuję 
ponownie do Ziomka, który bacznie przyglądał się przed laty proce-
sowi historycznoliterackiemu — a zatem jako tę, która rozpościera się 
pomiędzy latami poprzedzającymi stan wojenny wraz ze zdławioną 
i niedokończoną rewolucją 1981 roku i sięga aż po pierwsze wybory 
1 

* Rozdział w pierwotnej wersji opublikowany w: Z teorii i praktyki komunika-
cji społecznej: stan i rozwój badań w Polsce, red. K. Konarska, A. Lewicki, P. Urba-
niak, Kraków 2018.
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samorządowe roku 1990, kiedy jak grzyby po deszczu wyrastały we 
wszystkich regionach tysiące samorządowych gazet.

Aby zrealizować zadanie, które przybliża poszukiwania niepowta-
rzalnej drogi, jaką w tym czasie przeszły polskie media — a przypo-
mnę, że przed laty upomniał się o nią także Zbigniew Bauer193, uzna-
jąc że mało prawdopodobne jest, aby była ona tą samą drogą, którą 
pokonały media zachodnie — stosuję kategorię scenariuszy kultury, 
wzorców zachowań odgrywanych przez użytkowników mediów, za-
równo dziennikarzy, jak i odbiorców. Pisanie historii polskich me-
diów jako historii scenariuszy kultury to postulat, który dla badacza 
oznacza wysiłek poszukiwania zachowań i wartości, kodów i symboli 
łączących użytkowników komunikacji w tworzące się wspólnoty, trud 
docierania do ich „form odczuwania i przyswajania świata”194. Ozna-
cza on dla medioznawcy potrzebę krytycznego podejścia do obowią-
zujących wersji historii mediów, trud docierania nie tyle do ukrytych 
w archiwach dokumentów, ile raczej do spychanych w zapomnienie 
jej fragmentów. Przeciwdziałanie konfi skacie pamięci jest zabiegiem 
ściśle powiązanym z odsłanianiem tych rodzajów aktywności medial-
nej i okołomedialnej, które są świadectwem strukturalnej niższości195.

Proponuję zatem, aby spojrzeć na historię mediów końca PRL-u z per-
spektywy antropologii i wokół przełomowych wydarzeń politycznych, 
które miały modyfi kować czy nawet rewolucjonizować ustrojowe ogra-
niczenia mediów, a także spoza fasady rządowych instytucji powołanych 
do tłamszenia mediów, dostrzec struktury „długiego” trwania, powta-
rzalne i przewidywalne kody oraz symbole — scenariusze kultury, takie 
jak medialny scenariusz przebudzenia (wraz z strukturującym go w du-
żej mierze rite de passage), który ujawnia się w mediach i poprzez media 
w szczególnych chwilach przesileń społecznych, co będę starał się wyka-

193 Por. uwagi wprowadzające do tej książki, w których przywołuję postulaty 
Zbigniewa Bauera i Bogusława Bakuły.

194 A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, War-
szawa 1976, s. 24.

195 V. Turner, op. cit., s. 197.
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zać na przykładzie dziennikarskich świadectw Sierpnia 1980, czy scena-
riusz kozła ofi arnego, symbol reglamentowanej wolności mediów, piętno 
cenzury odciśnięte w postaci znaku [- - - -] w legalnej, acz niepokornej 
prasie ostatnich miesięcy 1981 roku, poprzedzających stan wojenny.

Milczenie, anonimowość ludu i „wzniosłe umysły”

Badacze świadectw aktywności medialnej i okołomedialnej w okresach 
społecznych przesileń natrafi ają na sporą trudność. Jest nią milczenie 
świadków. Milczenie stoczniowców nieudzielających mediom wywia-
dów w czasie strajków w Gdańsku, Gdyni czy Szczecinie, milczenie 
wydawców, drukarzy bibuły, milczenie jej kolporterów. Na pytanie 
o odmowę udzielenia jakichkolwiek informacji o robionej przez siebie 
w latach osiemdziesiątych gazecie niezależnej wydawca wrocławskiej 
bibuły odpowiedział w szczególny sposób: „Czy pogromcy bolszewi-
ków w 1920 r. spodziewali się, że nadejdzie 17 września 1939 r.?”196. 
Rezygnacja z przekazywania jakichkolwiek informacji o opozycyjnej 
przeszłości i ujawniania, nawet po wielu latach, swoich personaliów jest 
w tym środowisku niemal regułą. Dominujące wśród działaczy pod-
ziemia wydawniczego poczucie „osamotnienia i frustracji” spowodo-
wane jest — jak mówią drukarze, kolporterzy i redaktorzy bibuły197 — 
zaprzepaszczeniem ideałów przez byłych przywódców „Solidarności”, 
znacznym pogorszeniem własnej sytuacji materialnej czy wreszcie dość 
powszechnym i wciąż utrzymującym się lękiem przed represjami.

Z badań przeprowadzonych w październiku 2005 roku przez GfK 
Polonia wynika, że

co czwarty Polak (26%), który w roku 1982 miał co najmniej 15 lat, w latach osiemdziesią-
tych miał jakiś kontakt z podziemnymi wydawnictwami, a co dziesiąty (11%) deklaruje, 

196 S. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warsza-
wa-Wrocław 2001, s. 13.

197 Ibidem, s. 12–13.
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że był to kontakt w miarę stały. Za produkcją i kolportażem tych wydawnictw stała nie-
mała armia ludzi, którzy przez wiele kolejnych lat narażali się na więzienia i szykany198.

Co dziś wiemy o tej armii? Badania przeprowadzone przez Stowa-
rzyszenie Wolnego Słowa, którymi objęto 150 kolporterów, „szerego-
wych działaczy warszawskiego podziemia wydawniczego lat osiem-
dziesiątych”, wykazały, że pozostają oni w zdecydowanej większości 
poza „archiwum”. Są anonimowi, ich tożsamość jest ukryta nawet dla 
ich dawnych kolegów, reprezentujących środowiska opozycji przed-
sierpniowej. Ci ostatni nie znali i „zgodnie z regułami konspiracji — nie 
chcieli znać ich tożsamości”. Także po 1989 roku szefowie działających 
jeszcze w czasach PRL-u podziemnych wydawnictw „nie mieli nawyku 
spoglądania za siebie na ludzi, którzy tworzyli ich zaplecze. Nie znali 
ich, a powstałych na potrzeby nadzwyczajnej sytuacji stanu wojenne-
go struktur i związków nie traktowali jako wartości, która mogłaby 
służyć społeczeństwu obywatelskiemu w warunkach normalności”199. 
Ani ich niezwykła odwaga, ani bezgraniczne, bo przecież anonimowe 
poświęcenie, nigdy nie zostały docenione. Zakonspirowani, działający 
w ukryciu do drugiej połowy 1989 roku, zostali całkowicie zapomnia-
ni. Kręgi inteligencji, do których nieustannie aspirowali, nigdy ich nie 
zaakceptowały. A przecież, co zgodnie potwierdzają autorzy opraco-
wań o prasie bezdebitowej, to kolportaż w czasie stanu wojennego 
„przenosił wolność, z jaką Polska oswoiła się przez szesnaście miesięcy 
»Solidarności«, w sferę swobody nieocenzurowanej wypowiedzi, której 
dekretem zakazano. Był realizacją sprzeciwu, nieposłuszeństwa, prote-
stu i cywilnego oporu. Organizował setki tysięcy ludzi”200. A przecież 

198 A. Mielczarek, Aktywni, lecz zapomniani — dawni działacze warszawskiego 
podziemia, [w:] Drogi do wolności w kulturze Europy Środkowej i Wschodniej 1956–
2006. Zbiór materiałów z konferencji 5–7 listopada 2006 roku w Wyższej Szkole Za-
wodowej „Kadry dla Europy” w Poznaniu, red. B. Bakuła, M. Talarczyk-Gubała, Po-
znań 2007, s. 41–42.

199 Ibidem, s. 43–44.
200 I to nie tylko młodych, ale także tych w wieku senioralnym. „Pracowitymi 

mrówkami” nazywa badacz kolportażu bibuły niezależny periodyk „Senior” rozpro-
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po wprowadzeniu stanu wojennego i internowaniu przywódców „So-
lidarności” to właśnie dzięki kolportażowi udało się odtworzyć rozbite 
struktury związku. To dzięki kolporterom — jak twierdzą po latach 
wydawcy prasy niezależnej201 — zahamowany został proces wykru-
szania się „Solidarności” w najtrudniejszym dla niej czasie.

Z milczenia świadków, z ułomności źródeł historycznych można 
uczynić walor badawczy. Dowiódł tego jeden z najwybitniejszych ba-
daczy średniowiecza Aron Guriewicz. Ten, który odrzucając standar-
dowe metody historyków jako mało satysfakcjonujące, zaproponował 
antropologię historii i zastosował ją w badaniach „ludu epoki, w której 
zamknięty był przed nim bezpośredni dostęp do środków pisemnego 
utrwalania kulturalnych wartości”202. Cytując Guriewicza, do któ-
rego koncepcji antropologii historycznej wielokrotnie się odwołuję, 
wszak zasługuje ona na najwyższe uznanie, nie mogę nie odnotować 
niezwykle ważnej właściwości jego warsztatu badawczego. Świadczy 
ona o wyjątkowej wrażliwości uczonego na brak dostępu „ludu” do 
mediów, a także o podjętej przez niego próbie przywrócenia głosu 
„wielkiemu niemowie”. Na marginesie warto zaznaczyć, że rosyjski 
uczony medioznawcą nie był (przynajmniej w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu), co zresztą wcale nie przeszkadzało mu — jak się okazu-
je — stosować narzędzi dla współczesnego medioznawstwa podstawo-
wych, do jakich należy kategoria (media) literacy. Otóż lud średniowie-
cza nie dysponował — przekładam na ten właśnie język stwierdzenie 
Guriewicza — kompetencją, którą tłumaczy się na język polski jako 
alfabetyzm. Był zatem analfabetą, „wielkim niemową”, „wielkim nie-
obecnym”. Autor Problemów średniowiecznej kultury ludowej ubolewa, 
że kultura ludu tamtej epoki wciąż pozostaje tematem niezbadanym, 
i dobitnie formułuje oskarżenie pod adresem „współczesnego uczone-

wadzany przez emerytów pracujących na niższych szczeblach sieci, narażonych czę-
sto na kontrole i łapanki. Por. J. Śreniowski, Kolportaż — kilka uwag, [w:] Czas bibu-
ły. Mechanizmy — ludzie — idee, t. 2, red. R. Wróblewski, Wrocław 2013, s. 40–41.

201 Wypowiedź anonimowego wydawcy, za: S. Rudka, op. cit., s. 86.
202 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 6.
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go”, który rekonstruując średniowieczny obraz świata, „przesuwa go 
w stronę widzenia przez elitę”203. Uczony kreśli zdecydowanie nega-
tywny wizerunek „wzniosłych umysłów” przeszłości i teraźniejszości:

Ideologom społeczeństwa feudalnego udało się nie tylko odsunąć lud od środków 
utrwalania jego myśli i upodobań, ale i pozbawić przyszłych badaczy możliwości od-
tworzenia głównych rysów jego życia duchowego. […] Arystokratyczne, elitarne ujęcie 
kultury średniowiecznej, biorąc pod uwagę poglądy jedynie „wzniosłych umysłów” — 
teologów, fi lozofów, poetów, historiografów — utrwaliło się i panuje po dziś dzień204.

Po czym wyjaśnia, że ludową kulturę średniowiecza ujmuje jako taką 
„percepcję świata, która powstała w wyniku złożonego i sprzecznego wza-
jemnego oddziaływania na siebie tradycyjnego folklorystycznego zasobu 
i chrześcijaństwa […]”, i przywołuje Bronisława Geremka205 twierdzenie 
o historykach kultury, którzy wciąż ignorują ludność feudalnej Europy 
i odmawiają chłopstwu prawa do historii, konkludując: „Jak widzimy, 
nie poszczęściło się ludowej kulturze średniowiecznej w nauce”206. Nie 
mogę się oprzeć, aby nie przywołać raz jeszcze — dokładnie w tym miej-
scu — Śreniowskiego opinii o kolportażu, która przenosi nas z późnego 
średniowiecza do późnego PRL-u: „opisy, na jakie się historiografi a dzie-
jów najnowszych zdobyła, niejednokrotne wmawiają istnienie jakichś 
struktur czy grup kierowniczych większej sieci organizacyjnej tam, gdzie 
struktury takie nie powstały albo powołane były wyłącznie z nazwy”207. 
Kolportaż był bowiem, jak dowodzi Śreniowski, w zdecydowanej więk-
szości samoistnym, oddolnym ruchem masowym. Nie poszczęściło się 
także, jak widać, wydawcom, drukarzom, a zwłaszcza kolporterom dru-
goobiegowej prasy we współczesnym medioznawstwie, czego wymow-
nym świadectwem są przywoływane powyżej źródła.

203 Ibidem.
204 Ibidem, s. 8–9.
205 Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. B. Ge-

remek, Wrocław 1978, za: A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 7.
206 Ibidem, s. 8.
207 J. Śreniowski, op. cit., s. 40.
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Kultura zmęczona, ale niepoddająca się

Odmawianie prawa do historii, przesuwanie obrazu świata w stro-
nę odpowiadającą perspektywie „wzniosłych umysłów” to oskarża-
nie, które odnieść można mutatis mutandis do badaczy kultury tego 
ludu208. O nim  jedna z najwybitniejszych aktorek teatru drugiej po-
łowy XX wieku, Halina Mikołajska, internowana po wprowadzeniu 
stanu wojennego, napisała w liście do Kazimierza Dejmka — dyrektora 
teatru, w którym przez lata była zatrudniona:

Nie wiem, czy istnieje w Polsce druga aktorka, która ma na koncie tyle setek 
wyjazdów do peryferyjnych teatrów, domów kultury, domów parafi alnych i kościo-
łów. […] Znam więc polską publiczność nie z wyobraźni, i nie ze sprawozdawczości 
ministerialnej, często mylącej, albo wręcz fi kcyjnej. Znam ją niejako osobiście. Pol-
ska zmęczona, ale niepoddająca się. Gromadzi się tysiącami i tłoczy na wykładach 
i koncertach, w kościołach i nie tylko kościołach, chłonna i spragniona jak nigdy209.

Aby objąć refl eksją badawczą tę kulturę zmęczoną, ale przecież 
niepoddającą się, trzeba podjąć wysiłek włączenia do niej i opisania 
nie tylko teatru, literatury, malarstwa, muzyki czy fi lozofi i, lecz tak-
że mediów, prawa, gospodarki czy stosunków własnościowych. Jedy-
nie wtedy, wychodząc od podstaw tego wszystkiego, co wymknęło się 
bądź co najmniej usiłowało się wymknąć spod państwowej kontroli 
PRL-u, wykryć można — podobnie jak to uczynił Guriewicz, opisując 

208 Tu nie można nie przywołać ważkiej konstatacji Guriewicza „Bowiem ba-
dacz absolutyzujący myśl o trudności czy też niemożliwości zrozumienia jednej kul-
tury przez przedstawiciela innej nieuchronnie popadnie w całkowity paraliż twórczy 
i stanie się n iemy [podkr. — A.W.]” (A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultu-
ry…, s. 20). Tego chcę uniknąć, aby nie popaść w pułapkę „niemoty”, która sprawia, 
że badacze jednej z kultur nie mówią o drugiej. A jeśli już, to zaledwie półgębkiem. 
Okazuje się, że przywołany tu za Guriewiczem mechanizm „niekomunikatywności” 
kultur sprawdza się w opisie wzajemnej relacji między kulturą poddającą się kontroli 
peerelowskiej władzy i tą drugą — niepoddającą się tej kontroli.

209 List Haliny Mikołajskiej został opublikowany w niezależnej ofi cynie „Puls” 
1984, nr 22, za: K.W. Tatarowski, Wokół pojęcia „drugiego obiegu” — spostrzeżenia 
i refl eksje, [w:] Czas bibuły…, s. 19.
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średniowieczną kulturę ludową — „pewną jedność, poza którą każda 
z tych sfer działania przestaje być w pełni zrozumiała; wszystkie one 
są k u lt u rowo podba r w ione [podkr. — A.W.]”210.

Aby zakreślić — choćby wstępnie — ramy polskiej kultury ostat-
nich dziesięcioleci XX stulecia, kultury zmęczonej i niepoddającej się, 
przywołuję stanowisko Konrada W. Tatarowskiego, badacza drugiego 
obiegu, określanego także mianem „bibuły”, „prasy podziemnej”, „lite-
ratury niezależnej” bądź „prasy bezdebitowej”; badacza, który podąża 
bliskim mi tropem, zwłaszcza gdy wpisuje w drugi obieg aktywność 
nie tylko kulturalną, lecz także ekonomiczną i zaznacza, że jej wyróż-
nik to pozostawanie poza kontrolą państwa, a także poza zasięgiem 
fi skusa. Takie ujęcie pozwala mu zaliczyć do opisywanej przestrzeni 
szarą strefę zatrudnienia, związaną przede wszystkim z rozprowadza-
niem tych dóbr i wyrobów, które pozostawały „poza sieciami ofi cjalnej 
dystrybucji, na prowizorycznych straganach czy przez objeżdżających 
Polskę domokrążców. To wytwarzane »domowym sposobem« bądź 
nielegalnie kopiowane płyty i kasety. Te wszystkie zjawiska — nieopi-
sa ne [podkr. — A.W.] przez socjologów — wymykają się spod kontroli 
państwa”211. Z racji niejednolitego statusu okazują się one trudne do 
opisania i sklasyfi kowania, albowiem — jak podkreśla Tatarowski — 
oprócz ekonomicznego wymiaru ujawnia się w nich aspekt prawny, 
moralny czy estetyczny. Wartość przywoływanego opisu wzmacniają 
dodatkowe uwagi autora, w których przywołuje on tradycje drugoo-
biegowej aktywności w czasie II wojny światowej, zniewolenia społe-
czeństwa przez okupacyjną strukturę państwa niemieckiego. Wtedy 
za warunki „biologicznego i kulturowego przetrwania narodu” można 
w równym stopniu uznać konspiracyjną bibułę, zdobywaną na wro-
gu broń, a także przemycaną szynkę, schab czy ziemniaki212. Można 
tu również wymienić szeroki kontekst niezależnego ruchu wydaw-
niczego, do którego badacz zalicza: różnego rodzaju aktywność kul-

210 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 14.
211 K.W. Tatarowski, op. cit., s. 12.
212 Ibidem, s. 13.
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turalno-artystyczną, poczynając od spektakli teatralnych i spotkań 
literackich, po wystawy artystów-plastyków w kościołach czy miesz-
kaniach prywatnych. W obrębie tego szerszego kontekstu jest także 
miejsce dla działalności naukowo-dydaktycznej w rodzaju wykładów 
Towarzystwa Kursów Naukowych oraz dla mediów elektronicznych, 
na przykład Radia Solidarność czy kolportowanych kaset dźwięko-
wych i nagrań wideo213. Sporządzony przez krakowskiego badacza 
katalog nie jest pełny, wymaga choćby poszerzenia o style życia dru-
karzy czy kolporterów, a także podjęty w czasie stanu wojennego boj-
kot aktorów wobec rządowych mediów i refl eksje o ich znaczeniu dla 
organizowanego oddolnie ruchu oporu.

W cieniu barbarzyńców

Przyjmuję zatem, że obieg mediów niepodlegających kontroli państwa, 
wymykający się fi skusowi (przecież to Ruch był monopolistą w PRL-u, 
nie zapominajmy o tym niebłahym dla rządzącej partii motywie — 
właśnie fi nansowym) i cenzorowi, stanowił doniosłą część kultury 
zmęczonych i niepoddających się, kultury barbarzyńców, przy czym 
ponownie odwołuję się do ujęcia zaproponowanego przez Guriewi-
cza, albowiem tak jak badacz średniowiecznej kultury ludowej zmie-
niam punkt widzenia, „ten, do jakiego przywykliśmy214” (autor Prob-
lemów… pisze o historykach średniowiecza, tu, w tym artykule zaimek 
„my” odnoszę do medioznawców), i podobnie jak on odkładam na 
bok odkrycia „wzniosłych umysłów”, które — jak nie bez ironii pisze 
Guriewicz — nagromadziły „ogromny materiał wyjaśniający formy 
przyswajania i odczuwania świata przez człowieka średniowieczne-
go”, ale „w dziedzinie poznania kulturowych kategorii barbarzyńców 

213 Ibidem, s. 13–14.
214 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 63.
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uczyniono znacznie mniej”215. A przecież, jak dowodzi rosyjski uczo-
ny, system wyobrażeń i archaicznych wierzeń epoki barbarzyństwa 
przenika do modelu świata właściwego chrześcijańskiemu średnio-
wieczu216, dochodzi zatem do wzajemnego dostosowywania się kul-
tur, akulturacji. W oddziaływaniu obu kultur realizuje się dialogowa 
zasada, zgodnie z którą każda wypowiedź „żyje” zawsze na pograni-
czu dwóch osobowości, a obecność odbiorcy odciska się w strukturze 
wypowiedzi nadawcy217. Guriewicz przyjmuje, kierując się dyrektywą 
metodologiczną Michała Bachtina, że w badanych źródłach kultury 
średniowiecznej jest miejsce dla „niewidzialnego słuchacza”, do któ-
rego adresowane są penitencjały, katechizmy, żywoty i „przykłady”218. 
Autor Problemów… szczególną wagę przywiązuje do ksiąg pokutnych, 
czyli poradników pouczających duchownych, jak mają spowiadać tych, 
którzy skażeni są grzechem „pogaństwa”, parafi an, czyli już prawie 
chrześcijan, ale zarazem ludzi głęboko wierzących w przesądy; tych, 
którzy wciąż jeszcze mocno tkwili w pogaństwie. Penitencjały zatem 
z jednej strony pokazują w sposób klarowny, czy i w jakiej mierze Koś-
ciół przezwyciężył „starą religię”219. Są zarazem, i to jest ich drugie 
oblicze, świadectwem barbarzyńskiego obrazu świata.

Jako późną, bo pochodzącą z końca XX stulecia, odmianę peni-
tencjału traktuję opracowany przez Marka Millera tom Kto tu wpuś-
cił dziennikarzy220. Przedstawiony w nim obraz świata to obraz sty-
ku dwóch kultur — tej ofi cjalnej, reprezentowanej w zdecydowanej 
większości przez dziennikarzy piszących dla rządowych mediów, i tej 

215 A. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 23.
216 Ibidem.
217 M. Bachtin, Problema tieksta, „Woprosy litieratury” 1976, nr 10, s. 127, 146, 

za: A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 66.
218 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 66.
219 Ibidem, s. 130–131.
220 Kto tu wpuścił dziennikarzy według pomysłu Marka Millera. 25 lat później 

według pomysłu Janiny Jankowskiej i Marka Millera, Warszawa 2005. Przywoływane 
w tym artykule wielokrotnie fragmenty książki redaktora Marka Millera oznaczam 
bezpośrednio w tekście inicjałem M, podając obok numer strony.
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drugiej, barbarzyńskiej kultury zmęczonych i niepoddających się. 
W czasie strajku w sierpniu 1980 roku na terenie stoczni Gdańska, 
Gdyni i Szczecina stają naprzeciw siebie dwie kultury, dwa modele 
świata i dwa języki. Utrwalony został głos tylko jednej ze stron — 
dziennikarzy. Druga zachowuje milczenie. Ale obecność milczącego, 
często niewidzialnego odbiorcy odczuwalna jest na każdym kroku. 
Co więcej, to ona strukturuje zachowania reporterów-penitentów do-
konujących spowiedzi ze swojego zawodowego życia. W ten sposób 
w stoczniach Wybrzeża w sierpniu 1980 roku „odgrywany” jest przez 
dziennikarzy PRL-u scenariusz kultury, który uznaję za kolejną od-
mianę omawianych w tej książce scenariuszy „przebudzenia”. Ten ro-
dzaj kulturowej matrycy pojawia się w sytuacjach kryzysowych, gdy 
zawodzi zrozumiała struktura świata221, gdy konieczne staje się zerwa-
nie z dotychczas obowiązującymi zasadami działania i myślenia, bo 
przecież „odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo”222. W scenariuszu 
przebudzenia realizuje się zazwyczaj dobrze opisany przez antropo-
logów rite de passage z właściwymi mu trzema etapami: wyłączenia, 
liminalności i włączenia.

Scenariusz przebudzenia

Wyłączenie to pierwsza faza rytuału przejścia. Obejmuje ona „sym-
boliczne zachowanie oznaczające oderwanie się jednostki bądź grupy 
społecznej od wcześniej ustalonego punktu w strukturze społecznej 
albo od ustalonego zbioru warunków kulturowych (statusu)”223. Wy-
łączenie przybyłych do stoczni dziennikarzy z normalnego życia, to 
znaczy takiego, które toczyło się poza strajkiem, najmocniej odczu-

221 K. Moraczewski, op. cit., s. 31.
222 Przypomnę, że formuła ta, powtarzana nieustannie w mediach po katastrofi e 

smoleńskiej, posłużyła mi jako tytuł książki wydanej w 2013 roku.
223 V. Turner, op. cit., s. 196.
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wane jest przez nich przy przekraczaniu bramy Stoczni Gdańskiej. 
Oto kilka spośród wielu relacji dobitnie potwierdzających poczucie 
oderwania od tego, co było wcześniej:

Cudowne było to przejście do zupełnie innego świata, zwłaszcza po dusznej at-
mosferze Warszawy. Nagle znajduję się w miejscu, gdzie wszystko jest oczywiste, 
wszystko jest klarowne, spokojne. (M 93)

Przepychałem się, do kraty i po chwili byłem już po drugiej stronie. Nie myśla-
łem, że będę z stoczni pisał materiał o ewentualnych konsekwencjach zbliżenia się 
do „wichrzycieli”. Wierzyć mi się nie chciało, że bramy i płoty mogą być barierami 
dla odmiennego składu powietrza. (M 93)

Była to dla mnie nowa sytuacja, nigdy nie byłem w tak wielkim zgromadzeniu 
ludzi opanowanych jedną myślą, jedną wolą. (M 95)

Jednak, jak się okazuje, wyłączenie, jakiego doświadczają za „bra-
mą”, nie jest aktem jednokrotnym. Nie jest to również etap nieod-
wracalny. W każdej chwili wyłączenie może utracić swoją moc, może 
zostać zakwestionowane przysługujące dziennikarzom w sposób na-
turalny — jak sami uważali — prawo do przebywania ze strajkującymi 
na podstawie posiadanych legitymacji prasowych. Wydawane przez 
redakcje peerelowskie wszechmocne  — jak mogło się wydawać  — 
świadectwa dziennikarskiej tożsamości tu, na terenie stoczni, traci-
ły swoją moc. Nie były już glejtem zapewniającym pokonanie każdej 
przeszkody:

Wyciągnąłem legitymację prasową i mówię, że jestem z „Czasu”, na to oni: „To 
nic nie znaczy, taką legitymację może mieć każdy”. (M 171)

Nawet wydawana na terenie stoczni przepustka do sali BHP, w któ-
rej toczyły się obrady, nie dawała gwarancji:

W przeddzień porozumienia, w sobotę, czekaliśmy wszyscy na korytarzu pro-
wadzącym do głównej sali obrad. Dostałam nawet przepustkę do tej sali. W pewnym 
momencie podszedł do mnie dwudziestoparoletni człowiek […]. Powiedział: „Pani 
jest proszona o wyjście ze stoczni”. „Panu się chyba wydaje, mam przepustkę”. „Niech 
pani pokaże”. Pokazałam. Podarł ją. Zdenerwowałam się, ale jeszcze spokojnie mó-
wię: „Jak pan może? Niech pan przyprowadzi kogoś, kto odpowiada za prasę”. Po-
szedł, po pewnym czasie wrócił z człowiekiem, którego nigdy dotąd nie widziałam. 
Ten również powtórzył żądanie, bym opuściła stocznię”. (M 173)
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Opisując rites de pasage, Victor Turner proponuje intersującą wy-
kładnię drugiej z faz obrzędu przejścia. Chodzi o marginalizację, okres 
liminalny. Uczony zwraca uwagę, że termin ten wskazuje na „wielkie 
znaczenie rzeczywistych i symbolicznych progów w pośrednim sta-
dium obrzędów, chociaż być może w wielu wypadkach ukrytą naturę, 
a czasem tajemniczą mroczność tego stadium lepiej opisywałoby poję-
cie cunicular »bycie w tunelu«”224. To symboliczne znaczenie przejścia 
wąską drogą, u której końca nie wiadomo, co może czekać, splata się 
dodatkowo z niepewnym statusem wkraczającego w mroczną czeluść. 
Jest on bowiem oderwany od swojej grupy, odarty z wcześniej przysłu-
gującego mu w strukturze społecznej statusu i warunków, do których 
był przyzwyczajony225. Każde z opisanych przez badacza symbolicz-
nych działań w społeczeństwie odnajduję w utworzonym z ciał stocz-
niowców tunelu, w którym uwięziono na jakiś czas przybywającego 
do stoczni na negocjacje wicepremiera Mieczysława Jagielskiego. Oto 
tunel, który w każdej chwili mógł się zamknąć. Tunel, którym stocz-
niowcy przepuszczają Jagielskiego226:

Andrzej Drzycimski
23 sierpień, godzina dwudziesta. Wielki stojący przed bramą tłum już wiedział, 

że przyjedzie Jagielski. Czekają.
Bogusław Turek
Przyjechali autokarem. Widać było po ich twarzach, że się boją. Bali się robot-

ników i chcieli szybko przejechać przez szpaler strajkujących, który się natychmiast 
utworzył.

Tadeusz Knade
Minęli krzyż z palącymi się wokół zniczami. Przejechali przez bramę, na której 

zawieszony był portret Papieża.

224 Ibidem.
225 Ibidem.
226 Ten opis, niezwykle doniosły z przyjętej przeze mnie perspektywy, przy-

wołuję w pełnej postaci, to jest takiej, jaka występuje w reportażu redaktora Marka 
Millera — wraz z nazwiskami dziennikarzy relacjonujących utworzony przez straj-
kujących „tunel”.
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Andrzej Drzycimski
W pewnym momencie sznur trzymających się za ręce robotników zatrzymuje 

autokar. Zaczynają pięściami walić po blachach karoserii. Krzyczeli, że do robotni-
ków trzeba iść pieszo. Stałem jakiś dwa metry od drzwi autokaru, jeden z robotników 
otworzył je na całą szerokość i krzyczał: „Wysiadać!”

Bogusław Turek
I wtedy ze spuszczonym głowami wyszli przedstawiciele władzy. Było już szaro. 

Zbliżał się wieczór.
Andrzej Drzycimski
Jagielski wysiadł zupełnie blady. Przed nim stał milczący, zacięty tłum.
Tadeusz Knade
Ktoś powiedział, że była to droga krzyżowa wicepremiera. (M 137–138)

W drugiej fazie obrzędu przejścia, w etapie społecznej bezczaso-
wości właściwej „rytom granicznym”, jak nazywa je Edmund Leach, 
poddani inicjacji trzymani są w fi zycznym oddaleniu od zwykłych lu-
dzi227, nakładane są na nich także zakazy i nakazy, które mają zapew-
nić uchylenie niebezpieczeństw związanych z osobami nieczystymi228. 
To w przypadku zachowań przedstawicieli mediów, dopuszczonych do 
strajkujących, bodaj najciekawszy z rekonstruowanych etapów scena-
riusza przebudzenia. Przebywający w stoczni przedstawiciele mediów 
czują nieufność ze strony robotników. Wobec mnożących się komen-
tarzy, niepozbawionych ironii:

Kiedyś przechodząc przez bramę stoczni, przeciskając się przez tłum z legity-
macją prasową, w ręku, usłyszałem, jak jedna z robotnic krzyczy: „Przepuśćcie pana 
redaktora, znów nic nie napisze!” (M 176)

dziennikarze decydują się na akt rytualnego obmycia. Coraz mocniej 
odczuwany dyskomfort, wynikający z ignorowania bądź cenzurowa-
nia przez redakcje macierzyste przesyłanych ze stoczni korespondencji, 
sprawia, że część spośród nich decyduje się na wydanie oświadczenia:

Też zaczęłam dochodzić do wniosku, że muszę się określić, bo przychodzimy 
tam, łazimy, słuchamy, oglądamy, a stoczniowcy nie wiedzą, po co to robimy. Czy 

227 E. Leach, op. cit., s. 110.
228 V. Turner, op. cit., s. 196.
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my donosy piszemy, czy co? Bo w telewizji nie widać, w prasie nie widać, w radiu nie 
słychać. Przy tym nie odzywamy się do nikogo, robimy tajemne miny, więc dopraw-
dy wyglądamy jak agenci. Najwyższy więc czas, żeby wyprodukować coś w rodza-
ju stanowiska, w jakiej sprawie my tam przychodzimy, co myślimy o nich i o sobie 
przy okazji. (M 178)

Oczyszczeniem staje się oświadczenie podpisane przez niewielką 
część spośród przebywających w stoczni przedstawicieli ofi cjalnych 
mediów. Apel dziennikarzy skierowany do Międzyzakładowego Ko-
mitetu Strajkowego „Solidarności”, krótki tekst, który najpierw został 
odczytany w sali, gdzie przebywali delegaci, a następnie opublikowany 
w biuletynie „Solidarności”, wyemitowało także Radio Wolna Europa, 
a później inne zagraniczne rozgłośnie. Zachowany zapis magnetofo-
nowy jako świadectwo prac nad powstającym dokumentem pokazu-
je, jak trudno było dziennikarzom, tym, którzy przecież „pracowali 
w słowie”, czasami nawet przez kilkadziesiąt lat, sformułować pięć 
następujących zdań:

My, polscy dziennikarze, obecni na Wybrzeżu gdańskim w czasie strajku, 
oświadczamy, że wiele informacji dotychczas opublikowanych, a przede wszystkim 
sposób ich komentowania, nie odpowiadało istocie zachodzących tu wydarzeń. Taki 
stan rzeczy sprzyja dezinformacji.

Istniejąca blokada telekomunikacyjna oraz brak możliwości publikowania mate-
riałów przedstawiających prawdziwy obraz sytuacji dotyka nas boleśnie i uniemożli-
wia uczciwe wypełnienie obowiązków zawodowych. Chcemy mieć zawsze możliwość 
pełnego informowania społeczeństwa.

Uważamy, że pełne informowanie społeczeństwa o wszystkim, co się dzieje 
w kraju, może tylko sprzyjać rozwiązywaniu sytuacji konfl iktowych, a w przyszło-
ści przyczyniać się do rozwoju społecznego.

Gdańsk, 25 sierpnia 1980 roku. (M 187)

Dopiero wykonanie tego zadania, z którego część przybyłych do 
stoczni w ostatnim momencie wycofuje się w obawie przed represjami 
ze strony macierzystych redakcji, umożliwia dziennikarzom włączenie 
do wspólnoty strajkujących:

Po odczytaniu naszego oświadczenia praktycznie mogliśmy już rozmawiać z każ-
dym. (M 193)
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Trzeci etap rite de passage łączy w sobie degradację i wyniesienie, 
pozbawia także neofi tę zewnętrznych atrybutów jego pozycji społecz-
nej, albowiem do „normalności” często wraca się odmienionym, choć 
już „nie takim samym”229. 

Włączenie do nowej wspólnoty okaże się, przynajmniej dla niektó-
rych spośród dziennikarzy, wyłączeniem z innej wspólnoty, zwolnie-
niem z dotychczas wykonywanej pracy. Ale rodzi się poczucie obmycia 
się z brudów:

Dziennikarze byli przyzwyczajeni żyć z ochłapów, z barachła, z odbicia — z czy-
tania tego, co inni piszą, z ustosunkowywania się do czegoś, ze sprawozdań z plenum 
[KC PZPR — A.W.]. Ja tego nie nazywam w ogóle uprawianiem zawodu dziennikar-
skiego w poważnym tego słowa znaczeniu. Zawsze uważałam, że sposób, w jaki się 
u nas uprawia zawód dziennikarski, to jest hańba. (M 294)

Osiemnaście dni spędzonych w stoczni, w obecności strajkujących 
barbarzyńców, sprawiło, że runął

zapisany w naszych głowach „nie do ruszenia” porządek PRL-u. (M 303)

Warto przypomnieć, że opinia ta dotyczy tych, którzy byli wy-
brańcami, „klasą uprzywilejowaną”230 w społeczeństwie. Uprzywile-
jowaną w dwójnasób: jako część nomenklatury, jako współdecydenci 
dziennikarze cieszyli się najwyższym prestiżem społecznym i przy-
chylnością władz, ale przecież byli też przekupywani przez czynni-
ki partyjne i rządowe: „Zaczynało się od konferencji wyjazdowych, 
połączonych z wystawnymi bankietami i podarunkami […], a koń-
czyło się na rejsach morskich, bezpłatnych przelotach, talonach na 
samochody lub przydziałach mieszkań”231. Peerelowskie przywileje, 
przydzielane poza obowiązującym nawet wówczas prawem, były istot-
nym składnikiem porządku zapisanego w ich świadomości i zarazem 

229 Ibidem.
230 S. Mocek, Dziennikarze po komunizmie. Elita mediów w świetle badań spo-

łecznych, Warszawa 2006, s. 76.
231 Ibidem, s. 77.
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stanowiły świadectwo strukturalnej wyższości, której nie tak łatwo 
było się zrzec.

Przebywanie na pozycji strukturalnej niższości znajduje w refl eksji 
antropologów szczególnie zainteresowanie. Przede wszystkim z powo-
du bogatej symboliki, jaka się z nim wiąże, ale także dlatego, że sta-
nowi ważny aspekt kultury, ujawniający się w klasowych i kastowych 
systemach stratyfi kacji społecznej. Na temat roli strukturalnej niż-
szości niewykwalifi kowanych robotników, biedaków, wyrzutków czy 
pariasów powstała bogata literatura: wiśniakom, żebrakom, „dzieciom 
Boga” w rozumieniu Gandhiego — pogardzanym i odrzuconym — 
przypisuje się symboliczną funkcję reprezentowania ludzkości, bez 
względu na cechy i ograniczenia związane z ich statusem. Najniżsi 
zostali uznani za reprezentantów człowieczeństwa. „W wielu społe-
czeństwach plemiennych i przedpiśmiennych, w których stratyfi kacja 
społeczna jest niemal niedostrzegalna, niższość strukturalna często 
ujawnia się pod postacią nosiciela wartości, ilekroć siła struktury zo-
staje dychotomicznie przeciwstawiona jej słabości”232. W tym miejscu 
prezentowanych rozważań o ekstremalnych doświadczeniach upoka-
rzanych wracam do przebywających w stoczni dziennikarzy podda-
nych rytuałowi przejścia. Teraz dopiero można bowiem sformułować 
tezę, która ma szerszy wymiar etyczny: przebywanie zaledwie przez 
osiemnaście dni z barbarzyńcami okazuje się dla uprzywilejowanych 
doniosłą lekcją człowieczeństwa.

Od kozła ofi arnego tekstu do kozła ofi arnego w tekście

Raz jeszcze przypomnę jedną z tez, która zostanie szerzej udoku-
mentowana w rozdziale o etnografi i przedtekstowej: z ułomności 
źródeł historycznych można uczynić walor badawczy. Ułomne, 

232 V. Turner, op. cit., s. 197–198.
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okrojone przez cenzurę artykuły ukazujące się w ofi cjalnym obiegu 
medialnym PRL-u pozostawały dla wielu odbiorców tekstami o za-
burzonym statusie. Mogli oni jedynie domyślać się ingerencji cen-
zorskich, których ślady były skrupulatnie zacierane. I oto nadchodzi 
moment przełomowy — 31 lipca 1981 roku w wyniku porozumienia 
publicystów i prawników związanych z NSZZ „Solidarność” oraz 
Komitetu Porozumienia Stowarzyszeń Twórczych i Towarzystw Na-
ukowych z Ministrem Sprawiedliwości uchwalono ustawę, na mocy 
której działanie cenzury stawało się widoczne, a granice wolności 
mediów w Polsce ściśle określone. Od października tego roku, od 
chwili wejścia ustawy w życie, wyznacza je znak [----] — widoczny 
dla czytelnika dowód ingerencji cenzury w czytanym tekście, cztery 
pauzy w nawiasach kwadratowych uzupełnione informacją o nazwie 
ustawy i stosownym jej artykule. Z czterech pauz, „odciętych” na-
wiasami od „normalnego” tekstu gazety, wyłania się rzeczywistość, 
która od podpisanego przez Bieruta w 1946 roku dekretu o cen-
zurze miała być dla polskich czytelników niewidoczna. Poświad-
czona niczym pieczęcią obecność wszechwładnej, a przecież niewi-
docznej dla zwykłego czytelnika peerelowskiej machiny stawała się 
dla zarażonych „bakcylem »Solidarności«” Polaków nadzwyczajną 
atrakcją czytelniczą, niespotykanym wcześniej świadectwem wy-
jątkowej jakości produktu, jakim stawał się „naznaczony” „Tygo-
dnik Powszechny” czy „Gość Niedzielny”. Ogromną popularność 
zawdzięczały one w dużej mierze właśnie — powiedzmy to, ucie-
kając się do metafory brandu — temu wypalonemu niczym piętno 
na stronach gazety znakowi, który stawał się symbolem sprzeciwu 
wobec władzy komunistycznej, a sam autor opieczętowany znakiem 
[----] dostępował najwyższej nobilitacji w oczach środowiska: ota-
czający go powszechnie komentarz: „ale im (komunie) przywalił” 
stawiał go na piedestale.

Aby wniknąć głębiej w mechanizmy prowadzonej za pomocą cen-
zury gry w kozła ofi arnego (scenariusz ten opiszę nieco dalej), przyta-
czam fragment skonfi skowanego przez „Urząd na Mysiej” felietonu, 
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autorstwa redaktora Stefana Kisielewskiego, który miał być opubliko-
wany w „Tygodniku Powszechnym” z 9 września 1980 roku:

Od długich lat próbuję na tym miejscu [to jest w „Tygodniku Powszechnym” — 
A.W.] napisać słowo „cenzura” lub „Urząd Kontroli Prasy” względnie „Główny Urząd 
Kontroli Prasy” lub też „ulica Mysia”, ale nigdy się to nie udało, ponieważ słowa te 
konfi skowane były przez cenzurę […]. Konfi skowano, jak wszystko inne w sposób 
TAJNY, to znaczy tak, by czytelnik nie domyślił się, że coś zostało skreślone, nie 
wolno zostawić białych plam, po cenzurze wydrukowany tekst należy przełamać na 
nowo, aby wszystko wydawało się całkiem w porządku. Zatem ten potężny i znany 
urząd państwowy stara się pozostać anonimowy233.

Przytoczoną wypowiedź Kisielewskiego koniecznie trzeba dopeł-
nić pochodzącym z tego samego źródła gorzkim wyznaniem redak-
tora, który wyjaśnia, że jego sprzeciw wobec cenzury wynikał nie tyle 
z faktu, że usuwała ona artykuły w całości, ale z tego, że pojawiały się 
one w gazecie w zmienionej — w sposób niejawny — postaci; że zama-
zując oryginalny tekst, fałszowały wizerunek jego autora. Kisielewski 
pisał: „Przedstawiają mnie one bowiem w innym świetle, niż zamie-
rzałem, a godząc się z konieczności na dokonywane skreślenia, staję się 
wspólnikiem całej machinacji, fałszującym samego siebie. Stąd ciągła 
frustracja i wyrzuty sumienia” 234.

Fałszujący mechanizm cenzury uznaję za jedno z najbardziej wy-
mownych świadectw Girardowskiego kozła ofi arnego tekstu w peere-
lowskich praktykach medialnych. Polega on, rzecz ujmując najzwięźlej, 
na ukryciu w strukturze tekstu mechanizmu, który ma charakter prze-
śladowczy. Oznacza to, że struktura tekstu jest tak spreparowana, że 
to ofi ara zostaje przedstawiona jako prześladowca. Odmienną struk-
turą i diametralnie przeciwstawnym znaczeniem charakteryzuje się 
mechanizm kozła ofi arnego w tekście. W tym wypadku tekst zostaje 
uwolniony od zacierającego prawdę zaburzenia, a ofi ara uznana za nie-

233 S. Kisielewski, Cenzura (felieton skonfi skowany w „Tygodniku Powszechnym”, 
9.09.1980 r), „Solidarność” 25 września 1980, s. 6.

234 Ibidem.
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winną235. Sytuację, jakiej doświadczał Kisielewski i dziesiątki innych 
twórców, których teksty były cenzorsko preparowane, traktuję jako 
spowodowaną działaniem struktury kozła ofi arnego. Tej struktury, 
która przetwarza ich wypowiedzi w teksty prześladowcze, wciągając 
ofi ary w zbrodniczy peerelowski mechanizm. Jako efekt kozła ofi arne-
go, który „całkowicie odwraca układ pomiędzy prześladowcami a ich 
ofi arą”236. Takiego właśnie odwrócenia dokonywali posłuszni władzy 
prawnicy w PRL-u, kiedy dowodzili, że cenzura nie ogranicza wolności 
mediów i w żadnej mierze nie podporządkowuje ich władzom. Prze-
ciwnie, cenzura miała być dla mediów instytucją, której „zadaniem 
było umacnianie ustroju konstytucyjnego i zagwarantowanie wolności 
wypowiedzi w granicach prawa. Według J. Bafi i, umacniało to więzi 
między państwem a społeczeństwem”237.

Postawę badaczy, którzy nie dostrzegają przedstawienia prześla-
dowczego, René Girard nazwał „podwójnym skandalem, zarówno 
na płaszczyźnie intelektualnej, jak i na płaszczyźnie moralnej”238. 
To stwierdzenie antropologa pozostawiam bez komentarza. Wraca-
jąc natomiast do kulturowego scenariusza kozła ofi arnego, w któ-
rym dochodzi do przestawienia ról ofi ar i prześladowców: to właś-
nie ujawnienie w 1981 roku cenzorskich ingerencji w teksty kultury 
zmęczonej, ale niepoddającej się uświadomiło wielu jej uczestnikom, 
jak szeroko stosowny był w PRL-u mechanizm zacierającego prawdę 
zaburzenia.

Antropologiczna lektura źródeł dokumentujących historię peere-
lowskich mediów objęła zaledwie dwa spośród wielu dotychczas nie-
opisanych medialnych scenariuszy kultury barbarzyńców, kultury 
zmęczonych i niepoddających się peerelowskiemu dyktatowi. Pierwszy 
z nich, scenariusz przebudzenia, odgrywają dziennikarze „wrzuceni” 

235 R. Girard, op. cit., s. 173.
236 Ibidem, s. 68
237 A. Dombska, Ograniczenia wolności prasy w PRL, „Studia Prawno-Ekono-

miczne” 84, 2011, s. 80.
238 R. Girard, op. cit., s. 69.
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w przerastającą ich początkowo sytuację strajku 1980 roku, drugi zaś 
jest świadectwem pozostającej przez lata PRL-u w ukryciu komunika-
cyjnej gry efektem kozła ofi arnego; gry, którą odsłoniła zasada jawno-
ści ingerencji cenzorskich wprowadzona w 1981 roku.
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Rozdział IV

Lektura z narzędziami etnografi i przedtekstowej

W rozdziale tym chcę przyjrzeć się czterem tekstom: Jadwigi Stanisz-
kis, Marka Millera, Tomasza Gobana-Klasa i relacjom239 aktorów 
bojkotujących rządowe media po 1981 roku. Przyjrzeć z perspektywy 
etnografi i. W jakimś sensie powtarzam zatem gest, jaki został wyko-
nany w rekonstrukcji scenariusza celebryty-skandalisty. Przypomnę, 
tam był on opisany w języku medialnej archeologii kulturoznawczej. 
Tu sięgam po narzędzia etnografi i, a ściślej etnografi i przedteksto-
wej240. Spróbuję zatem zbadać wskazane publikacje, w których opisano 

239 Publikacje Staniszkis (Samoograniczająca się rewolucja), Gobana-Klasa (Nie-
pokorna orkiestra medialna) i Millera (Kto tu wpuścił dziennikarzy) były już przywo-
ływane. Tom opisujący bojkot mediów został opracowany pod koniec III RP i opa-
trzony znamiennym tytułem Komedianci. Rzecz o bojkocie (oprac. A. Roman przy 
współpracy M. Sabata oraz zespół: A. Balińska, M. Bojarska, A. Borkowska, W. Cza-
pińska, T. Gawor, J. Jachowicz, M. Komar, R. Przybyłowska, P. Smoleński, E. Szem-
plińska, T. Torańska, A.J. Wieczorkowski, Warszawa 1989, s. 12. Na trzeciej stronie 
niezależnego wydawnictwa zamieszczono informację: „Książka ukazuje się jedno-
cześnie nakładem Editions-Spotkania, Paryż”).

240 Referuję na podstawie artykułu Tomasza Rakowskiego Etnografi a przed-
tekstowa. Fenomenologiczne korzenie interpretacji antropologicznej, „Teksty Dru-
gie” 2008, z. 1, s. 16–39.
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społeczne procesy czasów przełomu, w większości z nich z uwzględ-
nieniem konfi guracji mediów i zarządzających nimi instytucji w taki 
sposób, aby uchwycić w nich to, co tworzy interpretacyjne napięcie 
pomiędzy strukturami jawnymi i tymi bardziej ukrytymi, aby dotrzeć 
do zawartych w nich fragmentów ludzkich losów, autobiografi cznych 
śladów, prześwitujących w gęstwinie komunikacyjnych poziomów 
i znaczeń. Zobaczyć w „gęstym pamiętaniu” autorów książek „przed-
-teksty etnografi i”, czyli obok słów, nawet tych drobnych, docierać do 
barwy głosu, gestów, mikrozachowań. Traktować teksty jako headno-
tes, „mentalne notatki”, będące uzupełnieniem/dopełnieniem klasycz-
nych notatek terenowych, jakie sporządzał na co dzień etnograf. Mogą 
one zatem zawierać dosłowne cytaty czy dane ilościowe, ale „mogą 
one również działać jako wyzwalacz »całkowitego« doświadczenia”241. 
Totalne doświadczenie „etnografa przedtekstowego” Tomasz Rakow-
ski242 uznaje za szansę wyjścia poza zestandaryzowane ramy etnogra-
fi i, poza upraszczające czy wręcz nieprawdziwe interpretacje tego, co 
„etniczne”, „tubylcze” czy „inne”. Chodziłoby zatem o „wstrząśniecie 
kontekstem”, o taką pracę nad znaczeniami, która okazuje się „ak-
tem niezgody na nieodpowiedniość słów i doświadczenia, interpretacji 
i świata”. Przed etnografi ą wyłania się zatem możliwość „przywraca-
nia znaczenia realnym, ludzkim doświadczeniom”, szansa „burzenia 
pewnej retorycznej magiczności opisów, słów i wyobrażeń”, co stwa-
rza okazję do budowania „czegoś w rodzaju »sztuki deziluzyjnej«”243.

Uprzedzając zarzut, że zaproponowany do badawczego „przeświet-
lenia” materiał jest zbyt wąski do jakichkolwiek uogólnień, proponuję 
raz jeszcze wsłuchać się w Guriewicza, w jego niezwykle ważne meto-
dologiczne wskazanie, otwierające Problemy średniowiecznej kultury 

241 J. Okely, Knowing without notes, [w:] Knowing How to Know. Fieldwork and 
the Ethnographic Present, red. N. Halstead, E. Hirsch, J. Okely, New York-Oxford 
2008, s. 55–75, za: T. Rakowski, op. cit., s. 27.

242 T. Rakowski, op. cit., s. 21.
243 J. Cliff ord, G. Marcus, Writing Culture. Th e Poetics and Politics of Etnography, 

Berkeley-Los Angeles-London 1986, za: T. Rakowski, op. cit., s. 21.
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ludowej. Przechodząc z „anatomii” do „fi zjologii” kultury średnio-
wiecznej, rosyjski antropolog historii wysuwa bardzo mi bliski postu-
lat doboru źródeł i ich analizy. Przede wszystkim uznaje konieczność 
sięgnięcia do „stosunkowo jednorodnych” zabytków epoki i dokona-
nia „szczególnie intensywnego wysiłku: badacz musi zwrócić uwagę 
i na treść, i na formę źródła, a także na jego społeczno-kulturalną 
funkcję. Ażeby w sposób pogłębiony wniknąć w jego tkankę, na le-
ż y  og ra nicz yć  s ferę  z asięg u mater ia ł u  [podkr. — A.W.]”244.

Otóż chcę zobaczyć — to jedno z najważniejszych zadań, jakie sta-
wiam w tej części książki — jak działa „wstrząśnięcie kontekstem”, 
sztuka deziluzji zastosowana wobec przywołanych tekstów, które sta-
nowią próbę opisu liminalności w przestrzeni publicznej współtwo-
rzonej w mediach i poprzez media, a także ich twórców i zarządców, 
czasów dogorywającego PRL-u. Ale teksty te wskazują także na podej-
mowane przez ich autorów próby odbudowania swoich tożsamości na-
rażonych na pozostawanie przez jakiś czas w przestrzeni graniczności.

W tym celu wracam raz jeszcze do Ricoeura, przywoływanego 
po wielokroć w koncepcjach prezentowanych w tej pracy. Tym razem 
proponuję perspektywę Cliff orda Geertza, który „zsemiotyzował idee 
Ricoeura, niejako wbrew intencjom samego autora” i upowszechnił 
pośród antropologów rozumienie kultury jako jej czytanie. Taką wy-
kładnię proponuje Th omas Csordas245, który z kolei zauważa u Ricoeu-
ra „coś, co można by przypisać do rzeczywistości nietekstowej i nieję-
zykowej, a co zarazem ulega zapisowi i wytwarza to, co kulturowe”246. 
Według Csordasa odnajdziemy bowiem w koncepcji francuskiego her-
meneuty tezę, że

nawet tekst-źródło, nad którym pracuje wielu badaczy kultury — zdradza istnienie 
obszaru poprzedzającego jego powstanie. […] A zatem, to, co „chwyta” badacz kul-

244 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury…, s. 5–6.
245 T. Csordas, Introduction. Th e Body as Representation and Being-in-the-world, 

[w:] Embodiment and Experience. Th e Existential Ground of Culture and Self, red. 
T.J. Csordas, Cambridge 2001, s. 11, za: T. Rakowski, op. cit., s. 23.

246 T. Rakowski, op. cit., s. 23.
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tury to […] „wszystkie aspekty i poziomy eksterytorializacji intencjonalnej”, pewna 
przestrzeń, z której rodzi się tekst. Wypowiedzi odnoszone są tu zarazem do samej 
sytuacji mówienia (wskazania ostensywne, tu i teraz rozmowy), jak i do pewnego 
głębszego kontekstu, zdradzającego cechy wypowiedzi ontologicznej, znajomości 
świata jako horyzontu doświadczenia (wskazania nieostensywne)247.

Przestrzenie kultury, „poprzedzające” powstanie tekstu, ujawnia 
znamienna wypowiedź Alexisa de Tocqueville’a, który ostrzegając — 
z perspektywy przemian mentalności europejskiej — przed kulturo-
wymi pułapkami kryjącymi się w amerykańskiej demokracji, ujawnia 
ważne „aspekty i poziomy eksterytorializacji intencjonalnej”, z których 
zrodziło się jedno z najważniejszych jego dzieł:

By to [poznanie „jądra dawnego ustroju” — A.W.] osiągnąć, nie tylko przeczyta-
łem jeszcze raz słynne książki, jakie pozostawił wiek osiemnasty, postanowiłem prze-
studiować wiele dzieł mniej znanych i mniej na rozgłos zasługujących, które wszakże, 
choć napisane nie tak pięknie, tym lepiej ujawniają rzeczywiste instynkty czasów248.

Wyłowione z obserwacji de Tocqueville’a przez Piotra Kowalskiego 
„rzeczywiste instynkty czasów” traktuję jako rodzaj zinstytucjonali-
zowanych form doświadczania rzeczywistości, jako „materię podsta-
wową kultury”. Tak właśnie określił antropolog tworzące imago mundi 
osiemnastowiecznej kroniki żywieckiej zdarzenia niesystemowe, pro-
wokacyjne, wskazujące na niemożliwy porządek rzeczy, rodzaj „onto-
logicznego skandalu”. Przestrzeń, którą rodzi tekst Andrzeja Komo-
nieckiego, znajduje wyraz w jego kronice zarówno w postaci res gesta, 
jak i elementów konstrukcji fabuły. Ukryte w nich sądy wartościują-
ce i potoczne aksjologie nazywał Kowalski249 „poziomem zero”. To 
tu, na poziomie podstawowym kultury, tworzy się obszar wspólno-
ty doświadczeń, powszechnej komunikacji, są przyjmowane przez jej 
uczestników bezrefl eksyjnie aksjomaty, standardy, oczywistości.

247 Ibidem, s. 23–24.
248 A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grosso-

wa, Kraków 1994, s. 22.
249 P. Kowalski, Świat Andrzeja Komonieckiego, kronikarza Żywca. Studia z an-

tropologii historycznej, Wrocław 2010, s. 30, 93–94.
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Oprócz wizji świata jako horyzontu doświadczenia etnografi a 
przedtekstowa wyróżnia, jak wskazywał Rakowski, wypowiedzi od-
noszące się do samej sytuacji mówienia. I tu w ramach „wskazań osten-
sywnych” warto także wprowadzić pewne uszczegółowienia. Etnogra-
fowie w badaniu utworów folklorystycznych wprowadzili kategorię 
sytuacji wykonawczej, która określa pragmatyczny aspekt utworu lu-
dowego i umożliwia docieranie do globalnego sensu tekstu. Jolanta 
Ługowska defi niuje ją jako

całokształt warunków fi zycznych, społecznych, psychologicznych i egzystencjal-
nych umożliwiających kontakt werbalny między nadawcą a odbiorcą. […] każdy 
z wymienionych komponentów sytuacji wykonawczej stanowi potencjalną zmien-
ną: tekst folkloru może zatem być przekazywany swoim lub obcym, w warunkach 
naturalnych lub sztucznych, celowo zainscenizowanych, w różnych intencjach i przy 
zróżnicowanych formach współpracy wszystkich uczestników tego folklorystyczne-
go zdarzenia250.

Konstytucja wykonawcza tekstu, postrzegana z perspektywy 
współczesnych mediów, jest oczywiście znacznie bogatsza i zróżni-
cowana. Dostrzega to etnografi a przedtekstowa i dlatego uwydatnia 
to „co pozostaje aktywne podczas pisania, fi lmowania, nagrywania, 
a nawet prowadzenia wykładu; podobnie działa ona jak pamięć; coś, 
co często jest nieumyślne lub niereferencyjne, a w wielu przypadkach 
wykracza poza bezpośrednią świadomość podmiotów”251.

Zanim powrócę do kwestii związanych z konstytucją wykonawczą 
analizowanych tekstów, przypomnę, że — podobnie jak w poprzed-
nich rozdziałach tej książki — swoje rozważania umieszczam w szer-
szej perspektywie. W tej części pracy pozostaje ona bliska wersji antro-
pologii historycznej, którą przez lata wytyczał w Polsce Piotr Kowalski, 
nawiązujący konsekwentnie do jej pioniera — Arona Guriewicza. Nie 
można też zapominać o innym pionierze antropologicznych badań hi-
storycznych. Był nim Jacques Le Goff , założyciel sławnej szkoły „An-
nales”. We wstępie do przetłumaczonej w 2007 roku na język polski 

250 J. Ługowska, Folklor. Tradycje i inscenizacje, Wrocław 1999, s. 25.
251 T. Rakowski, op. cit., s. 27.
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jego książki o historii i pamięci252 Paweł Rodak wyjaśnia, dlaczego 
właśnie „dziś” wydanie w Polsce Pamięci i historii jest tak ważne. Otóż 
dlatego, odpowiada, że właśnie w tamtym czasie szczególnie doniosłe 
stały się u nas dyskusje związane z uprawianiem historii i rolą pamięci 
prowadzone w wymiarze publicznym i prywatnym, politycznym i pe-
dagogicznym, naukowym i publicystycznym. Relacja między historią 
a pamięcią stała się, zauważa Rodak, „relacją paradygmatyczną, okre-
ślającą w istotny sposób, jak postrzegamy samych siebie, społeczność, 
do której należymy, najbliższą nam wspólnotę społeczną, kulturową, 
narodową, wreszcie czasy, w których przyszło nam żyć”253.

Kształtujące się w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku we 
francuskiej historiografi i nowe tendencje doprowadziły do rozmie-
nienia historii kultury jako „historii przeobrażeń ogółu wytworów 
człowieka”254 i w konsekwencji do podważenia statusu tego, co wcześ-
niej uważano powszechnie za niepodważalne. Z perspektywy rozwija-
nej przez Le Goff a okazuje się, że „fakty są często mniej święte niż się 
sądzi”, a „obiektywizm w historii nie polega na czystym poddawaniu 
się faktom”255. „Ostatecznie twierdzę, że historia jest jak najbardziej 
nauką o przeszłości, pod warunkiem, że będziemy pamiętać, iż prze-
szłość staje się przedmiotem badań historycznych dzięki jej odtwa-
rzaniu bezustannie poddawanemu w wątpliwość”256. Le Goff  odrzuca 
bowiem koncepcję przeszłości „ontologicznej” — w jej myśl historia 
jest nauką o przeszłości, która ostatecznie przeminęła. „Przeszłość 
jest nieustannym konstruowaniem, reinterpretowaniem, a przyszłość 
przeszłości stanowi integralną i znaczącą część historii”, albowiem 
„nowe odczytanie dokumentów, te owoce teraźniejszości w przyszło-
ści, zapewniają przeżycie — a raczej życie — czasowi przeszłemu. Trze-

252 J. Le Goff , Historia i pamięć, wstęp P. Rodak, przeł. A. Gronowska, J. Stryj-
czyk, Warszawa 2007.

253 P. Rodak, Wstęp, [w:] J. Le Goff , op. cit., s. 12.
254 Ibidem, s. 9–10.
255 J. Le Goff , op. cit., s. 173.
256 Ibidem, s. 167.
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ba więc do podstawowej relacji teraźniejszość–przeszłość dodać per-
spektywę przyszłości”257.

I na koniec tej powtórki z Le Goff a uwaga, która brzmi niczym me-
mento dla każdej zanadto zadufanej dyscypliny, odtwarzającej prze-
szłość swego przedmiotu badań, a więc także historii mediów: „pod-
stawową właściwością historyków dawnych epok jest to, że wiedzą oni, 
co się wydarzyło »potem«. Historycy współczesności, czasów obecnych 
nie mają o tym pojęcia”258.

I podążając właśnie od tej strony, którą przed z górą pięćdziesięciu 
laty wskazywał Le Goff , i zupełnie nienależnie, ale niemal dokładnie 
w tym samym czasie, Guriewicz, dokonując przybliżenia szerokiego 
kontekstu konstruowanego tu przedmiotu badań, jaki stanowi antro-
pologia historii mediów czasu liminalności. I oto drugie z przybliżeń, 
które jest ważne dla przedmiotu badań nad historią mediów — bardzo 
cenna teza Andrzeja Mencwela z eseju Historia i antropologia (wstępne 
uwagi teoretyczne):

w każdej formacji historycznej współistnieją elementy wszystkich nieomal formacji 
kulturalnych, a ich szczególna konfi guracja musi być zawsze przedmiotem badania. 
Tak jak w kulturze XX wieku współistnieją elementy kultury oralnej, kultury pisma, 
kultury druku i kultury audiowizualnej czy też elektronicznej. Historyk kultury za-
tem, nawet jeśli bezpośrednio zajmuje się tylko kulturą współczesną, ma do czynie-
nia z całym czasem kultury ludzkiej, z e  wsz y s t k i m i  je j  wa rs t wa m i [podkr. — 
A.W.] ułożonymi w szczególnej, oryginalnej konfi guracji. Dlatego jego problemem 
podstawowym jest relacja historii i antropologii i do tego problemu właśnie dorowa-
dziła mnie refl eksja badawcza nad „elementami antropologii polskiego wieku XX”259.

Te słowa, wypowiedziane prawie dwadzieścia lat temu260, brzmią 
niezwykle aktualnie, a teza o współistnieniu w kulturze współczesnej 
jej warstw, powstających przed wiekami w tak różnych względem sie-
bie reprezentacjach medialnych, jest poważnym wyzwaniem zarówno 

257 Ibidem, s. 166.
258 Ibidem, s. 167.
259 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 63.
260 Na konferencji w Kownie w 2002 roku, o czym w nocie bibliografi cznej in-

formuje A. Mencwel (op. cit., s. 433).
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dla teorii konwergencji Henry’ego Jenkinsa, jak i koncepcji interfejsu 
Lva Manovicha. Proponowana przeze mnie i rozwijana w pracach mo-
ich młodszych kolegów koncepcja scenariuszy kultury ujmuje relacje 
transmedialne inaczej, niż traktuje je Manovich261. Nie są to wyprane 
z przypisanej im wcześniej zawartości strzępy, odpryski przepływają-
ce z medium do medium. Taka koncepcja — właściwa przepływowe-
mu, transmisyjnemu modelowi mediów — wypiera je z kontekstów, 
z formacji kulturowych. Zabiera to, co najważniejsze z perspektywy 
właściwej orkiestralnej perspektywie komunikacji. Dlatego staramy się 
(wraz z Michałem Rydlewskim, Aleksandrą Michałowską-Kubś, Kata-
rzyną Pruś i Karoliną Śmiłowską) dochodzić do tych sensów, których 
nie uświadamiają sobie często sami użytkownicy mediów, do tego, że 
powstające z ich udziałem komunikaty są wyposażone w głębokie sen-
sy, kształtujące się czasami przez wieki czy nawet tysiąclecia. Właśnie 
poprzez scenariusze kultury.

I jeszcze jedna konkluzja związana z uwagami Mencwela. Kiedy 
zauważa on, że — przywołuję tę wypowiedź raz jeszcze — „[h]isto-
ryk kultury […], nawet jeśli bezpośrednio zajmuje się tylko kulturą 
współczesną, ma do czynienia z całym czasem kultury ludzkiej, z e 
wsz yst k i m i  je j  wa rst wa m i [podkr. — A.W.] ułożonymi w szcze-
gólnej, oryginalnej konfi guracji […]”, nie pozostaje nic innego, jak do-
powiedzieć: historyk mediów też.

Konstytucja wykonawcza w polskiej przestrzeni liminalnej

Jaka jest zatem konstytucja wykonawcza czterech anonsowanych już 
tekstów, którym chcę się przyjrzeć z bliska? Reportaż Marka Millera 

261 Por L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 
2006, s. 150–152. Stosowne wypowiedzi Manovicha przywoływałem aprobatywnie 
przed kilku laty w książce Odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo… (s. 113–114). 
Dziś ustosunkowuję się do nich krytycznie.
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jest świadectwem scenariusza przebudzenia, o czym pisałem w po-
przednim rozdziale; świadectwem przemiany dokonującej się nie tyl-
ko w świadomości dziennikarzy przybyłych do stoczni Wybrzeża 
w sierpniu 1980 roku. Millerowi udało się jednak coś więcej: uchwycił 
on i utrwalił — jak to nazwała redaktor Janina Jankowska, laureatka 
głównej nagrody Prix Italia za legendarny reportaż radiowy Polski Sier-
pień (płyta z reportażem Jankowskiej jest dołączona do publikacji Mil-
lera) — „historyczny moment przełomu w polskim dziennikarstwie” 
(M 298262). I jest jeszcze coś, co z perspektywy odsłanianej w książce 
o scenariuszach kultury przestrzeni liminalności jest szczególnie cen-
ne: pokazał, „jak odchodził PRL z naszego życia”. Jankowska w 2005 
roku pisze:

Ponieważ tego procesu do końca nie opisaliśmy, nie pokazaliśmy mechanizmów, 
nie ujawniliśmy bolesnych faktów, PRL ciągle jeszcze daje znać o sobie, często w dra-
matyczny sposób — na pewno w opóźnionej lustracji. […] Tylko rzetelna prawda 
o  pr z e łom ie  epok  [podkr. — A.W.], o nas samych otwiera drogę do normalności. 
Może ta książka jest centymetrem tej drogi. (M 299)

Na koniec tej wstępnej charakterystyki „tekstu-źródła”, który 
„zdradza istnienie obszaru poprzedzającego jego powstanie”, prze-
strzeni, z której „rodzi się tekst”, „horyzontu doświadczenia” polskie-
go dziennikarstwa postawionego w sytuacji granicznej dokonania 
wyboru wobec zdarzeń Sierpnia 1980 roku, warto zatem oddać głos 
samemu autorowi:

Opowieść nasza  — mówi Miller  — nie jest pracą socjologiczną ani zbiorem 
dokumentalnych relacji. Jest reportażem, ma g ne tofonow ą l i t er at u r ą  f a k t u 
[podkr. — A.W.] — żywym zapisem tego, co się wydarzyło. (M 10)

I jeszcze fragment z przedmowy do drugiego wydania:

Tekst ten napisałem, przypomina Miller, prawie dziesięć lat temu — w pierwszą 
zimę stanu wojennego. Ludzie siedzieli wówczas w więzieniach, czołgi jeździły po 

262 Przywoływane w tym rozdziale wielokrotnie fragmenty książki Millera ozna-
czam bezpośrednio w tekście inicjałem M, podając obok numer strony.
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ulicach i wszystko szło w czarną stronę. Potem maszynopis książki odrzuconej przez 
KAW czytano w odcinkach w Radiu Wolna Europa. Potem, w 1985 roku, wydaw-
nictwo NOWA wydrukowało książkę „pod ziemią”. Rok później „za pomysł i wy-
konanie” otrzymała ona Nagrodę Dziennikarzy Niezależnych (SDP). Wszystko to 
stało się dla nas — autorów — doświadczeniem, po przejściu którego s t a l i śmy s ię 
ju ż  k i m ś i n ny m [podkr. — A.W.]. Przez cały ten czas nie opuszczała nas jednak 
nadzieja, że książka ta ukaże się w Polsce legalnie. (M 11)

Oto jak złożona może być konstytucja wykonawcza tekstu powsta-
łego w przestrzeni liminalnej. Poczynając od reporterskich nagrań za-
rejestrowanych od września 1980 roku do maja 1981 roku, na podstawie 
przeprowadzonych rozmów (ponad czterdziestu) z dziennikarzami tej 
rangi, jak Ryszard Kapuściński czy Janina Jankowska i z wieloma inny-
mi, książka ta — wydana w 2005 roku — odsłania swój status przed-
tekstowego dokumentu o wielu medialnych obliczach. Źródła, które 
zawiera w sobie pamięć odciśniętych etapów najnowszej historii Polski, 
dziennikarskich „przebudzeń” i zarazem transmedialnych uwikłań — 
od magnetofonowej literatury faktu przez cenzorskie skreślenie publi-
kacji uznanej za nieprawomyślną w opinii pezetperowskiego koncernu 
Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa-Książka-Ruch”, po emi-
sje nadawane w pozostającej poza zasięgiem komunistycznych władz 
rozgłośni Radia Wolna Europa.

Każdy z opisywanych w tym rozdziale tekstów miał początkowo 
status zdecydowanie odmienny od kształtu ostatecznego, każdy z nich 
miał bogatą etnografi ę przedtekstową. To, co je niewątpliwie łączy, 
to zwielokrotnione istnienie, status tekstu transmedialnego. Każdy 
z nich miał bowiem — tu odwołuję się do metafory — zwielokrot-
nione życie. Samoograniczająca się rewolucja Jadwigi Staniszkis zo-
stała wydana najpierw w 1984 roku przez Princeton University Press 
pod tytułem Poland’s Self-Limiting Revolution, a rzecz ujmując jesz-
cze ściślej, należałoby zaznaczyć, że była to druga, zmodyfi kowana 
wprowadzeniem stanu wojennego, wersja opublikowanego pierwot-
nie tekstu w Japonii na podstawie rękopisu zatytułowanego Dialek-
tyka społeczeństwa socjalistycznego: przypadek Polski. Praca została 
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wydana w Tokio w 1980 roku pod tytułem Th e Dialectics of Socialist 
Society. Polish Case, a w czerwcu 1980 roku rękopis uczonej trafi a do 
wydawnictwa Princeton University Press, które kieruje tekst do zre-
cenzowania przez Jana Grossa z Uniwersytetu Yale w New Haven. 
Zafascynowany sformułowaną przez Staniszkis koncepcją „autorytar-
nego reżimu w Polsce jako pewnego typu społeczeństwa korporacyjne-
go” proponuje on autorce wprowadzenie do swojej pracy „znacznych 
zmian” przed skierowaniem rozprawy do publikacji. Zmodyfi kowany 
rękopis, zatytułowany Polska samoograniczająca się rewolucja, wraca 
do Stanów w listopadzie 1981 roku, na miesiąc przed wprowadzeniem 
przez Wojciecha Jaruzelskiego stanu wojennego. Jak referuje Gross we 
wstępie do wydania amerykańskiego:

Tymczasem w Polsce wydarzyła się jedyna prawdziwie robotnicza rewolucja. Ja-
dwiga Staniszkis jako jeden z siedmiu doradców wezwanych do Stoczni Gdańskiej 
podczas strajków w sierpniu 1980 roku, by pomagać robotnikom w ich negocjacjach 
z rządem, stała się jednym z ważnych uczestników tej rewolucji or a z  jej dogłęb-
nych interpretatorów. Jej rękopis rozrastał się w miarę rozwoju sytuacji w Polsce263.

Kolejna wersja książki, uwzględniająca dokonujące się w Polsce 
przemiany w latach 1980–1981, trafi a ponownie do redakcji Prince-
ton University Press. Wydawca zatwierdza tekst do publikacji w mar-
cu 1982 roku, ale z powodu stanu wojennego kontakt z autorką, prze-
bywającą w kraju odciętym od świata, okazuje się niemożliwy. Prace 
redakcyjne nad ostatecznym kształtem publikacji zostają powierzone 
Grossowi i zatrudnionej w wydawnictwie redaktorce działu nauk spo-
łecznych. Jak wyjaśnia Gross: „W efekcie musieliśmy czasem poświęcić 
klarowność wywodu na rzecz zachowania sformułowań, które chociaż 
nie idiomatyczne, wydawały się jak najadekwatniej wyrażać intencje 
autorki”264. Ostatecznie książka wydana w Stanach Zjednoczonych 
w 1984 roku to tekst, który — jak pisze Gross w zakończeniu wprowa-

263 J. Gross, Wstęp redakcji do wydania amerykańskiego, [w:] J. Staniszkis, op. cit., 
s. 18.

264 Ibidem, s. 19.
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dzenia kierowanego do amerykańskiego czytelnika — „byłby bardziej 
czytelny, gdyby sama autorka mogła przygotować wraz z redaktorami 
jego ostateczną wersję. Wszystkie niedoskonałości są więc w pewnym 
sensie ofi arami stanu wojennego, narzuconego przez komunistycznych 
władców polskiemu społeczeństwu”265.

Oto tekst-źródło, w którym odcisnął się wywołany ograniczeniami 
stanu wojennego mechanizm kozła ofi arnego, analogiczny do opisy-
wanego w poprzednim rozdziale na przykładzie Stefana Kisielewskie-
go scenariusza kultury. Różnica polega na tym, że w tym wypadku 
mamy do czynienia z tekstem naukowym, nie dziennikarskim. Na jego 
przykładzie ujawnia się także specyfi czna konstytucja wykonawcza 
tekstu powstałego w przestrzeni liminalnej, odciśnięta w strukturze 
tekstu poprzez zwielokrotnienie instancji nadawczej.

Trzecim tekstem jest Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci 
i wykonawcy polityki informacyjnej w Polsce po 1944 roku autorstwa 
Tomasza Gobana-Klasa. Książka będąca

przetłumaczonym i zaadaptowanym opracowaniem monografi i Th e Orchestration 
of the Media. Th e Politics of Mass Communication in Communist Poland and the Af-
termath, wydanej w 1994 roku w USA. Napisałem tę pracę w języku angielskim dla 
moich studentów ze Stanów Zjednoczonych i z Wiednia oraz dla kolegów medio-
znawców z całego świata266.

Otwierająca pracę krakowskiego badacza deklaracja może być 
czytana na wiele sposobów. W proponowanej w tym rozdziale per-
spektywie chcę jednak przede wszystkim zwrócić uwagę, że pomi-
mo zdecydowanie odmiennych aksjologii i biografi i autorów książek 
o medialnej orkiestrze i o samoograniczającej się rewolucji pojawiają 
się w nich głębokie analogie. Wiążą się one zarówno z ich przedteksto-
wymi etnografi ami, jak i z realizowanymi modelami w obrębie przy-
jętych założeń badawczych. Zacznę od tych pierwszych. Oba teksty 
zostały najpierw opublikowane w Stanach Zjednoczonych w języku 

265 Ibidem, s. 20.
266 T. Goban-Klas, op. cit., s. 11.
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angielskim, a dopiero później przełożone na język polski przez tłu-
maczy, nie autorów książek267. Te intermedialne zderzenia nie mogły 
nie pozostawić śladów na tym, co semiotycy określają mianem prag-
matyki tekstu. Wspomniano już, jak odciskały się na amerykańskiej 
publikacji Staniszkis, między innymi w postaci niedoskonałości, jak 
je określił Grass, przesłaniających niekiedy klarowność intencji au-
torskich. Zostały ona nazwane — przypomnijmy — „ofi arami stanu 
wojennego, narzuconego przez komunistycznych władców polskiemu 
społeczeństwu”. Gdyby szukać analogii do tego mechanizmu, literatu-
roznawcy wskazaliby zapewne na opisany przed laty przez Janusza Sła-
wińskiego proces przenikania instytucji do wewnątrz twórczości lite-
rackiej. Problem ten analizował uczony między innymi na przykładzie 
cenzury. Wymuszała ona niejako na poetach i pisarzach poszukiwa-
nie takich sposobów mówienia, które intensyfi kując wieloznaczność, 
przyczyniały się do tworzenia języków ezopowych, stylów aluzyjnych 
czy metaforycznych szyfrów. Kreśląc z właściwą sobie przenikliwoś-
cią nową dyscyplinę, którą nazwał „socjologią form literackich”, Sła-
wiński268 wskazuje na pomijany zazwyczaj w badaniach ten wymiar 
struktury wypowiedzi literackiej, w którym ujawnia się kształtujący 
ją model sytuacji komunikacyjnej, wyznaczanej przez szerszy kon-
tekst społeczny.

267 Nie można natomiast pominąć faktu — nie tylko w proponowanej tu per-
spektywie badawczej — o fundamentalnym znaczeniu: Staniszkis w trakcie prac re-
dakcyjnych nad Poland’s Self-Limiting Revolution jest „uwięziona” we własnym kraju 
i nie może, o czym była już mowa, nadać ostatecznego kształtu swojej książce, pod-
czas gdy Tomasz Goban-Klas w tym samym czasie „znajduje się — jak sam pisze — 
blisko centrum zarządzania ofi cjalnymi mediami” (idem, op. cit., s. 12), co można 
odczytać, korzystając z metaforyki autora, że gra w rządowej orkiestrze medialnej 
czy może nawet jest jednym z jej dyrygentów. Swoją drogą w jakimś sensie podobną 
mutatis mutandis sieczkę — z medium do medium — przeszedł tekst Kto tu wpuścił 
dziennikarzy, który wydany był najpierw poza ofi cjalnym obiegiem.

268 J. Sławiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna, [w:] idem, Dzieło, ję-
zyk, tradycja, Warszawa 1974, s. 46–60.
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Podobny mechanizm przenikania sytuacji komunikacyjnej, spo-
wodowanej narzuconymi twórcom nauki przez stan wojenny „fron-
towymi” warunkami, odnajduję w niedoskonałościach, które — jak 
nazwał je Grass — przesłaniały niekiedy klarowność intencji autor-
skich. Nie sposób dziś zrekonstruować ich rozmiarów. Można jedy-
nie się zastanawiać, jaki był w nich udział pierwotnej publiczności, 
do której kierowana była przez amerykańskich wydawców publikacja 
Staniszkis.

Tak czy inaczej książki Staniszkis i Gobana-Klasa adresowane były 
pierwotnie do obcojęzycznego czytelnika i przekonamy się, że ta sytu-
acja komunikacyjna i związana z nią konstytucja wykonawcza tekstu 
odbiła się w szczególny sposób na znaczeniach „niepokornej orkie-
stry medialnej”. Interesującą kwestią dla konstytucji wykonawczej tego 
tekstu jest budowany w nim obraz polskiej rzeczywistości politycznej 
i medialnej. Narodziny czegoś tak dziwnego jak dziesięciomilionowy 
ruch „Solidarności” w odległym, zniewolonym kraju komunistycz-
nym, postrzeganym niemal jako republika sowiecka, były dla Amery-
kanów zbliżone do obrazu, jaki pionierzy etnologii tworzyli dla ludów 
z odległych kontynentów. Ujmując rzecz najprościej, należy stwierdzić, 
że dla Amerykanów my Polacy byliśmy jak obcy. Czy mówiąc jeszcze 
bardziej dosadnie — byliśmy po prostu obcymi. Jaki zatem jest nasz 
obraz jako obcych? Do czego, do jakich stereotypów sprowadzają go 
nasi autorzy, aby stał się bardziej strawny dla amerykańskiego czytel-
nika? Zanim przejdę do tego fenomenu obcości, najpierw zasygnalizuję 
wymiar marketingowy obu tekstów, równie ważny w oswajaniu obcego 
tekstu jak sam jego „kontent”. Otóż każdy z nich ma swojego mentora, 
którego zdaniem było budowanie od podstaw wizerunku autora „z da-
lekiego kraju”. Dla Staniszkis był nim prof. Gross, do którego wydaw-
nictwo Princeton University Press zwróciło się o recenzję jej rękopi-
su i który jest autorem Wstępu redakcji do wydania amerykańskiego, 
w wypadku publikacji Gobana-Klasa rolę tę odegrała była sekretarz 
stanu USA Madeleine Albright, której rekomendacja została zamiesz-
czona na ostatniej stronie okładki książki polskiego medioznawcy.
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Walka na kody

Jadwiga Staniszkis, pisząc o „tak dolegliwej w czasach komunizmu” 
w Polsce „tęsknocie prostych ludzi do przełamania hierarchii opartej 
na kompetencjach językowych”269, odwołuje się do koncepcji socjo-
logii języka sformułowanej w latach sześćdziesiątych XX wieku przez 
Basila Bernsteina270 i za jej pomocą stara się odpowiedzieć, dlacze-
go doszło do samoograniczenia robotniczej „rewolucji kulturalnej” 
czasów „Solidarności”: czynnikiem decydującym o budowaniu przez 
związek „apriorycznej wizji rzeczywistości”271 miał być — zdaniem 
socjolog — język, jakim posługiwali się robotnicy. Był to kod ograni-
czony, który można scharakteryzować jako uproszczony język o ubo-
giej leksyce i prostej składni. Charakterystykę uboższego w możliwości 
poznawcze kodu ograniczonego stoczniowców dopełniają: ograniczo-
na tolerancja dla odmiennych punktów widzenia, brak zrozumienia 
subtelnych gier językowych i niezdolność do ironii272. Sposób poro-
zumiewania się polskich robotników jest opisywany przez Stanisz-
kis na podstawie typologii Bernsteina przeprowadzonej na podstawie 
badań nad klasą robotniczą w Anglii. Uczony przeciwstawił języko-
wi robotników kod rozwinięty, który miał „obsługiwać” komunikację 
brytyjskiej klasy średniej. W przeciwieństwie do kodu ograniczonego 
użytkownicy kodu rozwiniętego dysponują bogatą leksyką i złożoną 
syntaksą, potrafi ą posługiwać się ironią, zmiennością punktów widze-
nia czy dystansem wobec własnych wypowiedzi. Staniszkis uznaje te 
właściwości za mocną stronę rządzących w negocjacjach prowadzo-
nych z „Solidarnością”.

269 J. Staniszkis, op. cit., s. 11.
270 B. Bernstein, Socjolingwistyka a społeczne problemy kształcenia, przeł. K. Bi-

skupski, [w:] Język i społeczeństwo, wybór i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1980; idem, 
Odtwarzanie kultury, przeł. Z. Zbigniew, A. Piotrowski, Warszawa 1990.

271 Por. P. Rojek, Semiotyka Solidarności. Analiza dyskursów PZPR I NSZZ Soli-
darność w 1981 roku, Kraków 2009, s. 121.

272 J. Staniszkis, op. cit., s. 143.
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Mówiąc o ograniczonym kodzie stoczniowców, Staniszkis nie 
uwzględnia tego, że świetnie orientują się oni w relacjach nie tylko 
z władzą, lecz także z przybyłymi do stoczni dziennikarzami, co z taką 
wyrazistością ujawnia reportaż Millera. Nie uwzględnia ich głębokie-
go zanurzenia w kulturze „zmęczonych i niepoddających się”, czego 
dowodziła Halina Mikołajska. Tego wymiaru kultury, którego w żad-
nej mierze nie da się dostrzec w hermetycznie wydzielonym kodzie 
ograniczonym, Staniszkis nie ujęła w swojej koncepcji. Być może było 
to dość trudne, kiedy pisała swoją książkę o polskiej rewolucji „z dnia 
na dzień”, obserwując ją na „na żywo”, sama przecież była w stoczni 
w Sierpniu, ale w 2010 roku, gdy po upływie przeszło 25 lat od pierw-
szego wydania pracy o samoograniczającej się rewolucji powstawał jej 
wstęp do polskiego wydania, autorka mogła już zdobyć się na większy 
dystans wobec wielu tez i zgłosić zastrzeżenia do tamtej interpretacji 
sprzed lat. Nie zrobiła tego, w rezultacie do polskiego czytelnika Sa-
moograniczającej się rewolucji dociera obraz stoczniowców tworzo-
ny przez pryzmat kodu ograniczonego. Obraz, który z perspektywy 
ćwierćwiecza wydaje się głęboko nieadekwatny. Być może uzasadnione 
jest zatem stwierdzenie, że uczona nie łapie tego „ludu”, jak średnio-
wiecznych nie łapali historycy współcześni Guriewiczowi.

Zanim powrócę do diagnozy rosyjskiego antropologa historii, pro-
ponuję, aby przyjrzeć się bliżej temu wymiarowi komunikacji kodu 
ograniczonego, który całkowicie pomija autorka książki o samoogra-
niczającej się rewolucji. Chodzi o bogactwo prajęzykowych zacho-
wań chrakteryzujących ten właśnie kod. Przykładem bodaj najbar-
dziej wymownym jest prezentowany w poprzednim rozdziale sposób 
komunikowania poprzez ciała robotników tworzących „naturalną” 
przeszkodę w swobodnym poruszaniu się przybyłym na rozmowy do 
stoczni notablom — reprezentantom peerelowskiej władzy. Oto wy-
mowny przykład komunikacyjnych działań, których w żadnej mierze 
nie da się sprowadzić do „właściwości” kodu ograniczonego opisanych 
przez Bernsteina, albowiem język pogardzanych i odrzucanych, język 
„dzieci Boga”, przybiera tu uniwersalny wymiar kodu ludu-niemowy, 
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który pozbawiono głosu. Robotnicy, którym nie wolno było korzystać 
z przestrzeni publicznej do wyrażania swoich postulatów i ważnych nie 
tylko dla nich, bo przecież uniwersalnych wartości, tworzą na terenie 
stoczni własne ulice, własne przejścia i bramy — ciągi komunikacyjne, 
które defi niują na nawo ich pozycję i weryfi kują dotychczasowe reguły 
języka obowiązującego w kontaktach z władzą. Budują na nowo komu-
nikację, wywracając na nice dotychczasowe jej obwarowania, zasady 
obowiązujące w zawłaszczonej przez PRL przestrzeni:

Kiedy się patrzyło na Stocznię Gdyńską wprost od strony bramy, to widziało 
się dosłownie szeregi klasy robotniczej. Oni sobie ustawili za bramą długie ławy, 
długości około 25 metrów. Ławy te zostały zadaszone i siedzieli tak ramię w ramię, 
jeden obok drugiego. Wymieniali się oczywiście w ciągu dnia, a nawet i w nocy, tak 
że nie było to siedzenie Szymona Słupnika, ale zewnętrzny obserwator tego nie wi-
dział. (M 112)

Zwróćmy uwagę, jakie wrażenie ten „kod ograniczony” stoczniow-
ców robi na przybyłych do stoczni dziennikarzach, i jak ich opis być 
może nawet wyprzedza pod tym względem obserwacje polskich so-
cjologów. Zaprezentowane przez przybyłych do stoczni dziennikarzy 
wypowiedzi robotników obradujących w sali BHP przeczą niemal każ-
dej z tez Jadwigi Staniszkis. Przywołuję kilka z wielu kwestii dyskuto-
wanych w sali BHP. Zaczyna się od konkretów, a zatem na początku 
jest tak, jak w opisywanym przez Staniszkis kodzie ograniczonym:

Postulat o wolnych związkach był dla wielu robotników z początku niejasny. Nie 
rozumieli, dlaczego właśnie ten punkt musi być na pierwszym miejscu. Podwyżki, 
dwa tysiące — to była sprawa konkretna: wiedzieli, że jak przyjdą do domu, rzucą 
żonie te dwa tysiące więcej, to będzie coś, co widać, co nie jest abstrakcją. (M 100)

Ale w kolejnych relacjach dziennikarze potwierdzają zasadniczą 
zmianę:

Dla wielu zrozumienie wolnych związków stało się ambicją. Jeszcze nie rozumie-
jąc, przekonywali innych, żeby przekonać siebie, że jest to rzeczywiście wielka i ważna 
sprawa. Słyszałem, jak oni potrafi li wzajemnie sami siebie dokształcać. Widziałem, 
jak ten tłum rośnie w oczach — nie w ilość, ale w świadomość, że skoro się żąda, sko-
ro się już stoi za jakąś sprawą, to trzeba dokładnie wiedzieć, co to za sprawa. (M 101)

wozny_scenariusze.indd   124wozny_scenariusze.indd   124 2020-04-17   13:27:552020-04-17   13:27:55



125

Powtarzający się w cytowanych przez dziennikarzy, w większo-
ści reprezentujących „reżimową” prasę, wypowiedziach motyw do-
rastania robotników do formułowania postulatów o wysokim pozio-
mie uogólnienia stoi w jawnej sprzeczności z jedną z najważniejszych 
tez Staniszkis mających potwierdzić ograniczoność kodu, jakim po-
sługiwali się stoczniowcy. Chodzi o „tendencje do personifi kowania 
polityki”273, której przełamanie zaświadczają zapiski redaktora Piotra 
Halbersztata, sekretarza prestiżowego w PRL-u tygodnika „Kultura”:

Panie, co nas to wszystko obchodzi, że się zamieniają stołkami, a niech sobie za-
mieniają — kogo chcą na kogo chcą, nam na to wszystko naplewać. My mamy mieć 
wolne związki zawodowe — mówił do mnie jeden z robotników. (M 101)

Widać było w miarę upływu czasu, że cementują się, że ich determinacja jest co-
raz większa. „Mieliśmy momenty załamań — mówił mi robotnik — wydawało mi 
się, że nie wytrzymamy, ale nie ma wyboru”. (M 101)

O braku umiejętności godzenia się na kompromis, o fundamen-
talistycznej postawie związkowców pisze autorka Samoograniczającej 
się rewolucji wielokrotnie. Ta ułomność kodu ograniczonego realizo-
wanego przez robotników jest, jej zdaniem, tak powszechna, że z pie-
tyzmem opisuje wyjątkową „bystrość” Zbigniewa Bujaka, robotnika 
z Ursusa i przywódcy Regionu Mazowsze, który

szybko opanował inteligencki styl mowy ironicznej. Jednak po jakimś czasie świa-
domie ograniczał swój rozwój intelektualny (lub raczej demonstrowanie tego roz-
woju), ponieważ przylgnęła do niego opinia „miękkiego”. Podczas spotkań z rządem 
Bujak, ze względu, na swoje umiejętności, był bowiem bardziej niż inni wyczulony 
na aluzyjny styl drugiej strony. Jego obecność w negocjacjach, bardziej niż obecność 
jakiegokolwiek innego przywódcy ruchu, zwiększała zakres negocjowanych kwestii, 
a co za tym idzie — możliwości osiągnięcia kompromisu274.

273 To jedno z najważniejszych, zdaniem socjolog, ograniczeń kodu robotników. 
Staniszkis traktuje personifi kowanie jako konsekwencję ułomnego posługiwania się 
przez niech symbolem. Stoczniowcy mieliby charakteryzować się skłonnością do 
używania „symboli skondensowanych”, takich, które za pomocą imion własnych 
reprezentują sytuację, cechę czy grupę pojęć abstrakcyjnych (eadem, op. cit., s. 143).

274 Ibidem, s. 149.
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Oto całkowicie odmienna diagnoza w sprawie dochodzenia przez 
strajkujących do kompromisu sformułowana przez redaktora Wojcie-
cha Adamieckiego, byłego dziennikarza „Sztandaru Młodych”:

I ta wola delegatów razem z prezydium dojrzewała, zyskiwała świadomość — co 
dzień o stopień wyższa, w sensie umiejętności politycznego myślenia i umiejętności 
pójścia na kompromis tam, gdzie to jest absolutnie niezbędne. (M 101)

Przybliżam charakterystykę koncepcji Bernsteina, aby zobaczyć 
rozłożenie akcentów w adaptowanej na potrzeby samoograniczającej 
się rewolucji koncepcji kodu ograniczonego. Autorka pracy o rodzą-
cym się związku zawodowym nie docenia w swojej charakterystyce 
tej funkcji Bernsteinowskiego kodu ograniczonego, która jest rudy-
mentarna dla idei „Solidarności”. Chodzi o funkcję fatyczną, przejętą 
przez Bernsteina od Romana Jakobsona, który budując słynny sche-
mat komunikacji językowej, związał ją z nastawieniem wypowiedzi na 
kontakt. Językoznawca określał tym właśnie mianem fundamentalną 
dla każdego dialogu intencję „ustanowienia, przedłużenia lub pod-
trzymania komunikacji”. Ma ona także służyć upewnianiu się roz-
mówców, że dialog nie został przerwany jak w wypadku przytoczonej 
w artykule Poetyka w świetle językoznawstwa rozmowie telefonicznej: 
„Halo, czy pan mnie słyszy?”, „Słucha pan?” czy „pobudzenia uwagi 
współrozmówcy lub do sprawdzenia tej uwagi (»Słucha pan?«, a po 
drugiej stronie drutu: »Uhm!«”)275.

Co znamienne dla konstruowanej w mojej pracy perspektywy an-
tropologicznej, nie bez znaczenia jest, że kategorię fatyczności Jakob-
son przejął od Bronisława Malinowskiego, który traktował ją jako 
odpowiadającą za bogatą wymianę rytualnych formuł bądź całych 
dialogów, które mają na celu przedłużenie komunikacji. Co ciekawe, 
Bernstein wielokrotnie podkreśla rolę tej właśnie funkcji w budowa-
niu więzi społecznych. Ma ona zatem fundamentalne znaczenie dla 
budowanych rekcji między robotnikami, których nadrzędnym celem 

275 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, „Pamiętnik Literacki” 1969, 
z. 2, s. 438.
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była solidarność zapewniająca bezpieczeństwo i poczuciu wspólnoty. 
Opisując kod rozwinięty, Staniszkis pomija tę jego cechę, która utrud-
nia budowanie wspólnoty — jest nią ekspozycja „ja” mówiącego przy 
jednoczesnym pomniejszaniu roli współrozmówcy jako członka grupy.

Dość wybiorczo potraktowane cechy Bersteinowskiej typologii 
kodów zdają się ułatwiać stosowane przez Staniszkis generalizacje. 
Opisany tryb postępowania ma swój udział w jednowymiarowym uj-
mowaniu relacji polityki z lingwistyką, a ściślej z socjologią języka. 
Zamykając omawiany wątek, warto zauważyć, że wraz z postępują-
cą krytyką ujęcia przypisującego konkretnej klasie tak jednoznaczny 
status językowego obrazu świata Bernstein z czasem łagodzi i zmienia 
swoje stanowisko, uznając, że to nie klasa, ale typ stosunków społecz-
nych decyduje o występowaniu określnego kodu językowego. Przy-
znaje też, że społeczności posługujących się kodami ograniczonymi 
nie można ograniczać jedynie do klasy robotniczej, korzystają z nich 
bowiem także reprezentanci klasy średniej, a więc tej, która miałaby 
niejako w naturalny sposób posługiwać się rozwiniętym sposobem 
porozumiewania. Chodzi o takie społeczności, jak wojsko, prawnicy 
czy męskie szkoły średnie276.

Samoograniczający się badacze

Tak szczegółowa polemika ze stanowiskiem Staniszkis może wydawać 
się pozbawiona głębszych sensów, jednak pamiętajmy, że dokonana 
przez socjolog ocena „Solidarności” została szeroko upowszechniona, 
a jej książka w wielu krajach decydowała o wizerunku „Solidarności”. 
Jest jeszcze jeden bardzo istotny argument tak szerokiej krytyki, który 
uważam za decydujący. Zanim go przytoczę, odwołam się jeszcze do 
wiążącego się z kategorią kodu ograniczonego pojęcia kodu szerokie-

276 J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, przeł. A. Gierczak, 
Wrocław 1998, s. 97.
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go. Jest to istotne uzupełnienie, albowiem z perspektywy tego właśnie 
ujęcia dokładniej widać, jakie konsekwencje wynikają z pominięcia 
rangi funkcji fatycznej w przeprowadzonej przez Staniszkis charak-
terystyce kodu ograniczonego. Kategorię kodu szerokiego wprowadza 
Fiske, nawiązując do klasyfi kacji Bernsteina, ale pokazuje on zarazem, 
że o ile podział kodów na ograniczone i rozwinięte dotyczy natury sa-
mych kodów, proponowana przezeń typologia (kody szerokie i wąskie) 
odnosi się do charakteru publiczności, jaką angażuje każdy z kodów.

Zatrzymując się na poziomie Bersteinowskich kodów rozwinię-
tych i ograniczonych, nie da się zrozumieć specyfi ki komunikacji-
-spotkania, które rozegrało się w Sierpniu. Aby zbliżyć się do tego 
zadania, konieczne jest włączenie w krąg rozważań właśnie kategorii 
kodu szerokiego i pojęcia spotkania. Kody o szerokim spektrum dzia-
łania, jak nazywa je Fiske277, są skierowane do wszystkich, zoriento-
wane są na całe społeczeństwo. Nie wymagają zatem od swoich użyt-
kowników wysokiego poziomu wykształcania. Są anonimowe, a ich 
podstawowa wartość polega na szczególnej właściwości, jaką jest łą-
czenie jednostek we wspólnoty. Wyrażają to, „co wspólne wszystkim 
ludziom” — powiada Fiske i przywołuje jako przykłady kody właściwe 
kulturze popularnej. Dokonując adaptacji budowanych przez amery-
kańskiego badacza kategorii na grunt polskiego Sierpnia, proponuję 
odwołać się do jeszcze jednej jego propozycji278. Jest nią koncepcja 
telewizyjnych bardów. Podobnie jak średniowieczni bardowie, którzy 
zachowywali anonimowość i nie byli zainteresowani — podobnie jak 
inni artyści tej epoki — promowaniem własnej osoby i swojej niepo-
wtarzalnej indywidualności, tak i bardowie telewizji, posługując się 
szerokim kodami, dostarczają publiczności produkty o niewielkim 
stopniu skomplikowania. Zapewniają one poczucie bezpieczeństwa, 
zwłaszcza w sytuacjach kryzysowych, gdy zderzenie z nieprzewidy-
walnym światem rodzi różnego rodzaju zagrożenia. Lekarstwem dla 

277 Ibidem, s. 100.
278 Ibidem, s. 102–103.
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szerokiej publiczności telewizyjnej staje się wówczas umacniana przez 
bardów kultura. Stwarza ona w takich sytuacjach praktyczne możli-
wości powiązania chwiejącego się świata z cementującą go mitologią 
(rozumianą zgodnie z koncepcją Rolanda Barthes’a). Nadawcy i od-
biorcy są po tej samej stronie, inaczej niż w elitarnym kodzie wąskim. 
Kody szerokie, w przeciwieństwie do wąskich, nastawione są głównie 
na utwierdzanie tożsamości w obrębie danej społeczności, natomiast 
kody o wąskim spektrum oddziaływania podkreślają przede wszyst-
kim różnice pomiędzy „my” i „oni”. Mocno zakreślają nieprzekra-
czalne granice między ekspertami a laikami. Ci, którzy ich używają, 
podkreślają swoją przynależność do elit, swoją inność, swoją wyższość 
wobec reszty społeczeństwa.

Chcę podkreślić raz jeszcze, że Staniszkis w swojej charakterystyce 
kodu ograniczonego robotników nie docenia tak fundamentalnej jego 
cechy, jaką jest intensywnie działająca funkcja fatyczna — ta, która 
sprzyja nawiązywaniu kontaktu, która pozwala budować wspólnotę; 
ta, która wskazując to, co wspólne, odsyła zarazem do tego, co uni-
wersalne. Szczególnie mocno funkcja ta eksponowana jest w kodzie 
szerokim, zapewniającym związek komunikowania (za pomocą kodu 
ograniczonego) z szeroką publicznością, komunikowania zorientowa-
nego na całe społeczeństwo. Odbiorcami są tu wszyscy, ale i katego-
ria nadawcy zostaje maksymalnie poszerzona. Kultura, jak to ujmuje 
Fiske, komunikuje się tu sama z sobą279. Z tym szerokim rozumie-
niem kultury zupełnie rozmija się ujęcie Staniszkis, dla której kultu-
ra ma arystokratyczny charakter, ma zapewniać dostęp do elitarnych 
wytworów, przyswojenie kompetencji charakterystycznych dla kodu 
rozwiniętego280.

Proponuję w tym miejscu ponownie włączyć do rozważań perspek-
tywę antropologii. Pozwala ona zobaczyć w innym świetle czas me-
tamorfozy, epokę wyeksponowanej — także za sprawą mediów i ich 

279 Ibidem, s. 100.
280 Por. J. Staniszkis, op. cit., s. 11, 142.
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reprezentantów  — graniczności, jakiej doświadczaliśmy jako spo-
łeczność. Ujęcie stosowane przez uznanych badaczy przybiera właś-
ciwości opowieści o egzotycznych krainach, a sam obraz mentalności 
strajkujących robotników zbliża się do relacji o kosmitach z opowieści 
Dänikena. Staniszkis, charakteryzując język „Solidarności” jako kod 
ograniczony, staje na pozycji zbliżonej do dawnych antropologów pi-
szących o społeczeństwach pierwotnych, jest to pozycja strukturalnej 
wyższości. Jej stosunek do robotników „Solidarności”, którym zale-
ca się jako obowiązkowy rytuał przejścia, kwalifi kujący do elit po-
sługujących się kodem rozwiniętym — tych elit, które stosują ironię 
i posługują się językiem ezopowym — przypomina stosunek antro-
pologii do Obcych, relację znakomicie zdiagnozowaną przez Wikto-
ra Stoczkowskiego w Ludziach, bogach i przybyszach z kosmosu. We 
wprowadzeniu otwierającym książkę autor pokazuje początki antro-
pologii, która zaczynała od egzotycznych podróży i przyglądania się 
pozaeuropejskim kulturom. Badacze, podążając za tubylcami, uczyli 
się ich języków i próbowali oswoić niezwykłe opowieści, tak zwane tu-
bylcze mity, poszukując w nich tego, co pozwalało opisać tamte, bardzo 
odległe, graniczące z absurdem wyobrażenia. Tak powstawały fachowe 
teorie, tworzono nowe interpretacje, budowano toposy, wyjaśniając, 
jakie funkcje pełniły w tych jakże zdumiewających społecznościach. 
Skodyfi kowana wiedza miała łagodzić — choćby tymczasowo, choćby 
iluzorycznie — egzotykę odległych kultur. Oswajając wierzenia ob-
cych, Zachód, jak pisze Stoczkowski, „przy okazji zapomniał o wie-
rzeniach własnych”281. Aż nastał czas, dodaje badacz, gdy antropolog 
zrozumiał — bo przecież tego się od niego oczekuje — że Obcym wcale 
nie musi być tajemnicza istota z antypodów, albowiem jest nim także 
sąsiad z naprzeciwka. Aby zobaczyć jego obcość, wystarczy, że będzie 
się czymś od nas różnił. „Obcy napiętnowany jest swoją odmiennością 
niczym rozpalonym żelazem: odmienność zaskakuje, drażni, oburza. 

281 W. Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przeł. R. Wiśniew-
ski, Warszawa 2005, s. 12.
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Powszechnie — bo spontanicznie — oceniamy Obcego według własnej 
miary, która natychmiast odsyła do krainy absurdu wszystko, czego 
nie znamy i do czego nie przywykliśmy”282. Oddalenia kulturowe-
go współczesna antropologia nie mierzy w kilometrach, odmienność 
kulturowych doświadczeń dziś może zapewnić wyprawa do sąsied-
niej dzielnicy. Albo — dodajmy do konkluzji Stoczkowskiego własną 
uwagę — do sąsiedniej epoki. I to wcale nie tak odleglej, bo zaledwie 
sprzed niecałego półwiecza.

Udziałem stoczniowców jest strukturalna podległość, opisywana 
już w tej pracy właściwość, którą podążając za Mahatmą Gandhim, 
Turner dostrzega u dzieci Boga. Właściwość opisana przez antropo-
loga ujawnia się ze szczególną ostrością w zestawieniu robotników 
z uprzywilejowanymi, z elitą dziennikarską PRL-u — jak nazywa ich 
Mocek283. I to jest ta grupa reprezentantów strukturalnej wyższości, 
której opis znajdujemy w reportażu Marka Millera (między innymi 
dziennikarzy „Trybuny Ludu”). Millerowi udała się — raz jeszcze sko-
rzystam z formuły redaktor Jankowskiej — rzecz niebywała, utrwalił 
mianowicie repozytorium wyobraźni dziennikarskiej elity w czasie jej 
kryzysu, w sierpniu 1980 roku. Ma ono wiele wymiarów, mnie jednak 
interesuje najbardziej wymiar antropologiczny, a zatem doświadczenie 
liminalności i autsajderstwa. Oto jak spowiedź ze swojego dziennikar-
skiego życia, z perspektywy doświadczeń zdobytych w czasie strajku 
w stoczni przedstawia Irena Dryll, reprezentująca dziennikarską elitę 
elit czasów PRL-u — „Trybunę Ludu”, organ prasowy Komitetu Cen-
tralnego PZPR:

282 Ibidem, s. 11.
283 Przypomnę, o czym już pisałem, że Mocek (op. cit.) określa ją jako część no-

menklatury, kupowanej licznymi przywilejami przez peerelowskie władze, a zara-
zem cieszącej się wysokim prestiżem w społeczeństwie. Okazuje się jednak, że nawet 
po latach (książka została opublikowana w 2006 roku) wielu dziennikarzy ma po-
ważny problem z rozliczeniem własnej przeszłości, a autor zachowuje anonimowość 
poddanych badaniom respondentów. Nie tylko pod tym względem rozprawa Mocka 
zdecydowanie różni się od książki Millera.
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Przestaję wierzyć, że mam coś do powiedzenia. Czuję, że cholernie dużo wiem, 
ale nie potrafi ę się wewnętrznie zmobilizować, żeby choć na brudno spisać to wszyst-
ko, co zanotowałam podczas strajku w Warszawie, w Lublinie, Gdańsku. […] Przez 
cały czas mam potrzebę napisania tego, tylko nie mam siły, nie mam wiary w siebie… 
bo do tego trzeba mieć wiarę. Teraz prawie w ogóle nie piszę. Komentarze mnie już nie 
interesują. Uważam, że pisane w dotychczasowej formie do niczego ludzi nie przeko-
nują. Po Gdańsku przekonałam się, że język, jakim operujemy, argumentacja, jakiej 
używamy, są absolutnym przeżytkiem, że ludzie wiedzą więcej niż ja. Gazeta ma 
swoje wymogi, ma swój styl, ja się w tym stylu już nie umiem znaleźć. […] W ostatni 
dzień przed podpisaniem porozumień przyjechały koleżanki z „Przyjaciółki”. I one 
zostały natychmiast wpuszczone do stoczni. Rozmawiano z nimi bardzo fajnie, bo 
„Przyjaciółka” broniła ludzi — tak argumentowano. To było jeden jedyny raz, kiedy 
komuś zazdrościłam, że pracuje w „Przyjaciółce”. […] Poczułam się w stoczni obco, 
tak jakbym stała w zupełnie innym szeregu. Co się dzieje? Władza ludowa, która jest 
naprawdę ludowa, jeżeli bierzemy jej korzenie… Co się dzieje, że tę władzę się tak 
znielubiło, że jej się nie wierzy, że się nie ma do niej zaufania, że każde jej słowo… 
pierwszy sekretarz, premier, no to kurczę blade — to się powinno wierzyć. A tu od-
wrotnie. Przecież to jest tragedia. (M 286–287)

Inaczej niż „elita mediów” z książki Mocka, Dryll nie unieważnia 
tej części swojej biografi i, która przypada na jej obecność w „Trybunie 
Ludu”. Co więcej, potrafi  dokonać całościowej oceny tamtego czasu, 
w tym także dziennikarskiego „stylu” życia tej szczególnej w dobie 
PRL-u gazety, z perspektywy nowego doświadczenia, zdobytego w wa-
runkach traumatycznego — zarówno dla dziennikarki z „Trybuny”, 
jak i dla wielu innych „reżimowych pismaków” — pobytu w Stoczni. 
W ich relacjach ze strajku ujawnia się presja, jakiej byli poddawani, 
zanim doszło do „przebudzenia”. Wchodząc w atmosferę strajku, stop-
niowo uwalniają się z okowów procesu, który Jan Kieniewicz nazwał 
„kolonializmem”, przeciwstawiając go sowietyzacji. Historyk odrzuca 
sformułowaną w latach przełomu 1989 roku teorię sowietyzacji, któ-
ra, jak twierdzi, była próbą przerzucania odpowiedzialności na tych 
„z zewnątrz”, natomiast kolonializm, tak jak rozumie go Kieniewicz, 
obciąża nas, Polaków.

Nie można bowiem, jak podkreśla, ograniczać kolonializmu do 
dziewiętnastowiecznej idei związanej z ekspansją, z imperialistyczny-
mi zakusami wobec odległych cywilizacji, chodzi tu bowiem o znacznie 
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szerszą kategorię, która wyraża postawę przejawiającą się w społeczeń-
stwach zdominowanych „atrofi ą własnych mechanizmów sterujących”. 
Prowadzi ona do zablokowania barier, które wcześniej chroniły, oraz 
wyzwala powszechną skłonność do naśladowania wzoru dominujące-
go, albowiem, jak zauważa Kieniewicz, najistotniejsza i najgroźniejsza 
jest w kolonializmie uległość, tak wygodna dla władców powolność 
poddanych284.

Scenariusza kolonializmu w polskich mediach doby PRL-u nie da 
się opisać jedynie na podstawie zniewolenia przez cenzurę ani nawet 
przez rozwijającą się w PRL-u sprawną autocenzurę. Mechanizm ko-
lonizacji był dla władzy najbardziej dogodny, bo nie wymagał inge-
rencji cenzorów, która polegała nie tylko na usuwaniu niewygodnych 
dla rządzących treści. Regularnie dochodziło także do spotkań przed-
stawicieli obu instytucji — cenzury i mainstreamowych w polityce 
PZPR redakcji, napominania, negocjowania i wspólnego uzgadniana, 
jaka wersja inkryminowanego tekstu jest do przyjęcia. Spotkania stron 
odbywały się często niemal w przyjacielskiej atmosferze. Środowisko 
redaktorów naczelnych i cenzorów było powiązane z władzą i tworzyło 
hermetyczną kastę uprzywilejowanych.

W reportażu ze stoczni Millerowi udało się zatem znacznie więcej 
niż wielu socjologom. Otóż przez pryzmat tego repozytorium, poprzez 
wypowiedzi uprzywilejowanej elity medialnej przebija obraz strajku-
jących stoczniowców. Tych, którzy nie spełnili oczekiwań przybyłych 
z ważnych mainstreamowych mediów do Gdańska reporterów, którzy 
nie przemówili do mikrofonów. Ci zwyczajni robotnicy z Gdańska, 
Gdyni i Szczecina, którzy bez względu na pogodę potrafi li godzinami 
stać na dziedzińcu, nie przekazali głośnego świadectwa tego, czego 
doświadczali. Ich głos nie został zarejestrowany w reporterskim dzie-
le Millera. Ale przecież nie znaczy to, że nie dociera do nas ich mowa. 
Tyle że jest to mowa niemowy. Przypomina ona wielkiego niemowę 

284 J. Kieniewicz, Ekspansja. Kolonializm. Cywilizacja. Powieść historyczna, War-
szawa 2008, s. 135.
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średniowiecza, którego Aaron Guriewicz wyprowadził z cienia. Do-
cierając do dokumentów sprzed stuleci, odtworzył jego „głos”, poka-
zał nam, współczesnym światoodczucie tego, komu tworzący historię 
tamtego czasu nie pozwolili przemówić.

Moja intencja jest znacznie skromniejsza, ale fascynacja doświad-
czenia świata tych, których pod koniec XX stulecia skazano na milcze-
nie, nie jest wcale mniejsza od tamtej, która dała impuls do przywró-
cenia głosu niemowie średniowiecza. I jego kulturze. Czyją kulturę 
reprezentują ci, którzy stoją całymi dniami w stoczni? Czyż nie jest 
to ta sama kultura, o którą upomniała się Halina Mikołajska w imie-
niu zmęczonych i niepoddających się? Ta, o której przywoływany już 
w drugim rozdziale tej książki Konrad W. Tatarowski pisał jako o dru-
gim obiegu i zaliczył tu nie tylko prasę podziemną czy literaturę nieza-
leżną, wszelkie działania związane z wytwarzaniem dóbr pozostające 
poza kontrolą państwa, w tym nielegalnie kopiowane płyty czy kasety 
magnetofonowe, lecz także „szeroki kontekst ruchu wydawniczego”, jak 
na przykład nielegalne spektakle w kościołach i mieszkaniach prywat-
nych285. Ta kultura, która w nagranych w 1988 roku rozmowach z ak-
torami przygląda się samej sobie z czasów bojkotu, jaki ogłosili polscy 
aktorzy po 13 grudnia 1981 roku, odmawiając w czasie stanu wojenne-
go pracy w radiu i telewizji. To o niej Międzynarodowe Stowarzyszenie 
Obrony Artystów z siedzibą w Paryżu napisało w grudniu 1982 roku:

Po raz pierwszy w dziejach historii, artyści zjednoczyli się aby zbojkotować wła-
dzę, która panuje w ich kraju […] i wezwało [stowarzyszenie — A.W.] wszystkich 
artystów, ludzi teatru, pisarzy, tancerzy, śpiewaków, reżyserów plastyków, wszystkie 
teatry, kabarety, opery i ich ekipy techniczne, aby w dniach między 13-tym a 17-ym 
grudnia wybrały jeden spektakl wieczorny lub popołudniówkę i dochód z tej pracy 
przekazały na ręce polskich aktorów286.

Dar przekazano „komediantom”, jak głosi tytuł tej książki. Książki-
-źródła, która sama w sobie stanowi fascynujące świadectwo archeolo-

285 K.W. Tatarowski, op. cit., s. 12.
286 Komedianci. Rzecz o bojkocie…
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gii kulturoznawczej, tekstu o niezwykle skomplikowanej konstytucji 
wykonawczej. Jej analizę należałoby rozpocząć od zawartej we wstępie 
informacji o zawodowych dziennikarzach, którzy przeprowadzili i na-
grali rozmowy z ludźmi teatru i fi lmu. Jest w nim również pomiesz-
czona przez redaktorów tomu informacja, jakże istotna dla etnografi i 
przedtekstowej książki, że

pierwsza wersja nagrania, pierwsza rozmowa, była — naszym zdaniem — lepsza, 
ciekawsza od autoryzowanej. Żywy, pełen nastrojów eksplozji i wątpliwości, auten-
tyczny zapis, przeistaczał się w materiał uładzony, wyważony, pełen umiaru i dy-
stansu. Krótko mówiąc — gorszy. Co było robić? Wojowaliśmy o „pierwszy wariant”. 
Czasami się udawało287.

Opracowany przez polskich dziennikarzy wizerunek aktorów, któ-
rzy zdecydowali się na bojkot, wykazuje wiele analogii z reportażem 
Marka Millera z czasów strajku w stoczni. Jednak najważniejszy w roz-
wijanej tu perspektywie etnografi i przedtekstowej jest proces prze-
nikania do wnętrza tekstu, do jego struktury, szeroko ujmowanej 
sytuacji komunikacyjnej, wyznaczanej w ostatecznej instancji przez 
kontekst społeczno-polityczny. Także i tu — pośród aktorów, pośród 
tych bardzo znanych i powszechnie podziwianych, którzy zdecydo-
wali na bojkot stanu wojennego — najbardziej niezwykli są ci, którzy 
uczestnicząc aktywnie w stawianiu oporu, milczeli. Ci, którzy nie byli 
gwiazdami fi lmu i telewizji, którzy jeszcze nie zdążyli zagrać w teatrze 
ważnych, docenianych przez wszystkich ról, a mimo to zdecydowali 
się aktywnie wesprzeć bojkot. Tak o nich pisze we wstępie redaktor 
Andrzej Roman:

Brak w tej książce tych, którzy — nie nosząc wielkich nazwisk — ryzykowali naj-
więcej, najwięcej stracili. Szarych szeregów młodych, którzy być może najlepsze lata 
tak pięknie przemilczeli. I tych mniej znanych, przed którymi otworzyła się wtedy 
szansa, a oni nie potrafi li jej nie wykorzystać288.

287 A. Roman, Zamiast wstępu, [w:] Komedianci. Rzecz o bojkocie…, s. 8.
288 Ibidem.

wozny_scenariusze.indd   135wozny_scenariusze.indd   135 2020-04-17   13:27:562020-04-17   13:27:56



136

Książka o komediantach ujawnia wiele warstw: oprócz spisanych 
i przeredagowanych, czasem  — jak pamiętamy  — dość radykalnie 
nagrań, zawiera przedruki dokumentów związanych z wyrzuceniem 
z pracy Kazimierza Brauna, reżysera i dyrektora wrocławskiego Teatru 
Współczesnego. To o tym głośnym, nie tylko we Wrocławiu, wydarze-
niu redaktor Jerzy Jachowicz pisze, że jednym, „z nie wypowiadanych 
głośno przez władze powodów […] był udział aktorów i twórców z jego 
teatru w różnych niezależnych, patriotycznych imprezach na teranie 
kościołów i w innych miejscach, będąc ych poza pa ńst wową kon-
t rolą  [podkr. — A.W]”. Wspomina też o pierwszym dużym progra-
mie Pokój Tobie Polsko, Ojczyzno Nasza, przygotowanym na powitanie 
Jana Pawła II we Wrocławiu w czerwcu 1983 roku z udziałem aktorów 
z wrocławskich teatrów Polskiego i Współczesnego — programie, któ-
ry wielokrotnie był odgrywany w katedrze i innych kościach Wrocła-
wia, a także w wielu miastach289.

O skali i intensywności docierania tych, którzy współtworzyli — 
także jako publiczność — kulturę zmęczonych, ale niepoddających się, 
świadczy najlepiej wypowiedź wybitnej polskiej aktorki Hanny Skar-
żanki, która na początku stanu wojennego myślała o „całkowitym i na 
zawsze odejściu od zawodu”, ale wraz z kolegami, między innymi An-
drzejem Łapickim i Janem Englertem, rozwinęła akcję organizowania 
w kościołach spektakli i programów poetyckich. Docierali z nimi do 
niezwykle szerokiej publiczności, która liczyła „nie mniej niż 300 ty-
sięcy widzów”. O publiczności, którą cenili najbardziej aktorzy Teatru 
Domowego, tak pisze Ewa Dałkowska:

widownie robotnicze, nieważne z jakich zakładów, […] to były nasze najlepsze pub-
liczności. Baliśmy się, że oni tego nie przyjmą, ale nie. Byli chyba najbardziej chłon-
ni. Nic w nich z tej typowej warszawskiej publiczności, która od razu ustawia się 
„na nie” […]. U nich była jakaś piękna pokora wobec tematu i możliwości odbioru, 
wręcz niesamowita, i myśmy to czuli. Nie mieliśmy tam ani przez sekundę uczucia, 
że mówimy rzeczy za trudne290.

289 Ibidem, s. 264.
290 Ibidem, s. 60.
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Otóż — wracam ponowne do książki Staniszkis — proponowane 
przez uczoną ujęcie obrazu pokolenia robotników Sierpnia ’80 z per-
spektywy kodu ograniczonego jest chwytem, który budzi poważne 
wątpliwości. Wydaje się bowiem, że autorka Samoograniczającej się 
rewolucji absolutyzuje kod rozwinięty i poprzez przypisane mu kate-
gorie ocenia światoodczucie strajkujących. Jest to w jakimś sensie to 
samoograniczenie, które pojawi się i u Tomasza Gobana-Klasa. Nazy-
wam je samoograniczającą się świadomością badacza, zawężającą się 
świadomością tego, kto będąc zapatrzony w bliskie mu standardy, nie 
dostrzega możliwości, jakie otwiera komunikowanie się realizowane 
w obszarze poddanym analizie. „Prześlepia je” — jak mawia Michał 
Rydlewski. Są one dlań — z przyjętej perspektywy — niewidoczne.

Mam poczucie, że przywołanie w końcowym fragmencie niniej-
szych rozważań analogii do sposobów badania odległej przeszłości 
średniowiecza może się wydawać nieuprawnionym i zupełnie nieuza-
sadnionym gestem. Aby to wrażenie osłabić, raz jeszcze przywołuję 
Guriewicza i przedstawioną przezeń krytykę absolutyzowania sposobu 
postrzegania badanej przez mediewistów epoki: „Czy jesteśmy w stanie 
zrozumieć przeszłość, bez narzucania jej swojej wizji podyktowanej 
przez nasze środowisko?”291 — pyta antropolog historii.

Kody raz jeszcze, ale tym razem widziane inaczej, 
czyli o kodzie quasi-ograniczonym i quasi-rozwiniętym

W opublikowanej przed laty książce o semiotyce bohatera powieścio-
wego próbowałem wykazać, jak w Gogolowym świecie przedstawio-
nym ułomne kody językowe zyskują uniwersalne znaczenia. W mowie 
Akakiusza Akakiewicza, bohatera jednego z najbardziej przejmujących 
utworów pisarza, występują niemal wyłącznie pauzy, które nie pełnią 
żadnych funkcji syntaktycznych, i słowa-bufory oraz frazy-bufory, po-

291 A. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 20.
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zbawione dla niewtajemniczonych jakiegokolwiek znaczenia. Są one 
świadectwem całkowitej dewaluacji języka ofi cjalnego, tego sposobu 
komunikowania, który został doprowadzony do perfekcji przez Gogo-
lowych „obywateli”, a następnie narzucony „potulnym”, takim jak pan 
Akakiusz, urzędnik najniższego szczebla, wystawiany na pośmiewisko 
przez kolegów w biurze i lekceważony przez przełożonych. Jego niemal 
zupełnie pozbawione słów wypowiedzi muszą być „tłumaczone” przez 
narratora, który jako jedyny potrafi  usłyszeć w nich „coś takiego, co 
budziło litość”, pobrzmiewały w nich bowiem „inne słowa »Jam brat 
twój«”292. Kod, którym posługują się „obywatele” — bogaty leksykal-
nie i zróżnicowany składniowo — jest rozbudowany jedynie w warstwie 
formalnej. W istocie ma on ograniczony charakter. Jego możliwości 
uogólniające, poznawcze są ubogie, w przeciwieństwie do przysługującej 
bernsteinowskiemu kodowi rozwiniętemu uniwersalności znaczenia. 
Także i stopień kompetencji komunikacyjnej użytkowników kodu „oby-
wateli” jest bardzo niski. Uznałem zatem za w pełni uzasadnione na-
zwanie tego sposobu porozumiewania „kodem quasi-rozwiniętym”293. 
Bardzo bliskim czy wręcz identycznym funkcjonalnie kodem jest ten, 
który służy „porozumiewaniu się” władzy, „peerelowskim obywatelom”, 
ze strajkującymi. Tak został on opisany w reportażu Millera przez An-
drzeja Zajączkowskiego, autora słynnego dokumentu Robotnicy 80, któ-
ry został zwolniony z Wytwórni Filmów Dokumentalnych (właśnie za 
ten fi lm), a w latach 1982–1989 znalazł zatrudnienie w warszawskich 
teatrach w charakterze między innymi impregnatora kurtyn294:

Różnica języków, którymi posługiwał się Jagielski295 i strajkujący, była ogrom-
na. Z wykształcenia jestem fi lologiem i to mnie bardzo interesuje. Mówiłem nawet 

292 M. Gogol, Wybór pism, przeł. W. Broniewski et al., Warszawa 1954, s. 234.
293 A. Woźny, Wprowadzenie do semiotyki bohatera powieściowego, Wrocław 

1988, s. 45.
294 M. Miller, op. cit., s. 397.
295 Wicepremier Mieczysław Jagielski, członek Komitetu Centralnego i Biura 

Politycznego PZPR. W imieniu rządu podpisywał 30 sierpnia 1980 roku w Gdańsku 
porozumienia strajkowe.
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współrealizatorowi, Andrzejowi Chodakowskiemu, żeby mniej fi lmować stronę rzą-
dową, ponieważ wypowiedzi Jagielskiego najpierw Gwiazda czy Lis, albo Wałęsa 
tłumaczyli na zwykły język, a dopiero potem udzielali odpowiedzi. Zauważyłem, że 
język Jagielskiego pod koniec rozmów był już zupełnie inny. On na początku […] 
wygłaszał po prostu „słowa”, bo tak wypadało…296

Sposób komunikowania „potulnych”, reprezentowany między in-
nymi przez Akakiusza Akakiewicza, określiłem mianem „kodu quasi-
-ograniczonego”, a więc takiego, który jest ubogi, ograniczony jedynie 
w warstwie leksykalnej i syntaktycznej, i pod tym względem zgodny 
z Bernsteinowską charakterystyką kodu ograniczonego, natomiast 
jego możliwości poznawcze i komunikacyjne mają uniwersalny wy-
miar zarezerwowany — zgodnie z typologią brytyjskiego socjologa — 
dla kodu rozminiętego: wystarczy przypomnieć cytowane już wypo-
wiedzi dziennikarzy świadczące o rosnących z dnia na dzień pośród 
strajkujących umiejętnościach rezygnowania z rozliczenia partyjnych 
notabli na zasadzie odwetu, dochodzenia do kompromisów czy podej-
mowania decyzji ważnych dla kraju, a nie tylko własnych, związko-
wych interesów. Pod tym względem przynależne tylko formalnie do 
kodu ograniczonego wypowiedzi stoczniowców w warstwie znacze-
niowej są zaprzeczeniem tego kodu, stąd moja propozycja, aby nazwać 
ten sposób porozumiewania się „kodem quasi-ograniczonym”.

W celu potwierdzenia jednej z fundamentalnych tez w koncepcji 
Staniszkis, tej o kodzie ograniczonym jako blokującym osiągnięcie 
sukcesu negocjacyjnego z władzą, zostało przywołane w książce o sa-
moograniczającej się rewolucji nagranie ze spotkania Edwarda Gierka 
z robotnikami ze Stoczni Gdańskiej297, do którego doszło w styczniu 
1971 roku. Jak pisze Staniszkis, spotkanie to

ujawniło całkowitą nieprzystosowalność językową robotników do Gierkowskiej 
oceny sytuacji, sformułowanej w kodzie rozwiniętym i wykorzystującej wiele pojęć 
abstrakcyjnych, niedających się bezpośrednio zastosować w kontekście problemów 

296 M. Miller, op. cit., s. 149–150.
297 Por. „Załącznik do rozdziału III” zamieszczony w Samoograniczającej się 

rewolucji (J. Staniszkis, op. cit., s. 174–176).
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stoczni. Robotnicy mogli jedynie uporczywie odnosić się do swoich osobistych, kon-
kretnych doświadczeń (w ten sposób uzyskując wyłącznie lokalne ustępstwa) lub — 
pozostać cicho. To właśnie ta cisza — kiedy uświadomili sobie, iż diagnoza Gierka 
była niekompatybilna z ich własną, lecz nie potrafi li tego wyrazić — uświadomiła 
robotnikom, że różnice w kompetencji językowej oznaczają nie tylko odmienność, 
ale również hierarchię298.

Posługując się uporczywie konceptualizacją Bernsteina, Stanisz-
kis nie bierze pod uwagę zasadniczej zmiany, jak dokonała się pomię-
dzy 1970 a 1980 rokiem w sposobie komunikowania się partii. Proces 
zmian wymuszonych językiem „Solidarności” na języku PZPR wy-
jaśniał Michał Głowiński w książce opatrzonej znamiennym tytułem 
Peereliada299. Trwająca przez wiele lat obserwacja peerelowskiej co-
dzienności pozwoliła uczonemu uchwycić, jak znakomicie pokazuje 
to Wojciech Tomasik300, „zmiany dokonujące się w obrębie ofi cjalnego 
mówienia. Zmiany te wymuszała sytuacja, jaka zaczęła kształtować się 
w Polsce w końcu lat siedemdziesiątych. Postawiła ona komunistycz-
ną propagandę »w położeniu, jakiego nie przewidywali jej promoto-
rzy i patroni«”301. Szukając wyróżników peerelowskiej mowy z czasów 
Sierpnia, należałoby wskazać, że musiała ona w coraz większym stop-
niu liczyć się z mową konkurencyjną — językiem opozycji politycznej, 
z którym utożsamiała się znakomita większość społeczeństwa. Jest 
to sytuacja, jakiej nie doświadczyła stalinowska nowo mowa, ciesząca 
się pozycją absolutnego monopolisty. Mowa epoki późnego Gomułki, 
a jeszcze wyraźniej okresu gierkowskiego, pozycję tę bezpowrotnie 
traci. W sierpniu 1980 roku uformował się już układ, który bardzo 
poważnie zagroził podstawom komunistycznego mówienia — skazał 
je mianowicie na rywalizację z językiem „Solidarności”.

298 J. Staniszkis, op. cit., s. 145–146.
299 M. Głowiński, Peereliada: komentarze do słów: 1976–1981, Warsza wa 1993.
300 W. Tomasik, [rec.] M. Głowiński, „Peereliada: komentarze do słów: 1976–

1981”, Warsza wa 1993, „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2, s. 245–247.
301 M. Głowiński, op. cit. s. 6, za: J.W. Tomasik, op. cit., s. 246.
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Głowiński pokazuje, jak stalinowska nowomowa (która dewasto-
wała jakiekolwiek porozumienie, skazując drugą stronę na milczenie) 
przechodzi z czasem w

„PZPR-owskie ględzenie” i wskazuje, jak w jego ramach zaczynają dominować 
coraz wyraźniej chwyty refutacyjne. Nie tyle zatem chodzi tu o negocjacje, kompro-
mis, ile po prostu obalenie argumentów przeciwnika. Wzorcową konstrukcją dekla-
racji rządowych staje się formuła „tak, ale”, będąca ekwiwalentem wobec czasow nika: 
„przesłaniać”302.

Ten mechanizm, wraz z formułą „przesłaniającą”, wyraźnie ujaw-
nia analizowana przez Staniszkis wypowiedź Gierka podczas spot-
kania z robotnikami w Stoczni Gdańskiej w styczniu 1971 roku, gdy 
doszło do tak zwanego strajku o prawdę. Jego przyczyną był opubli-
kowany w regionalnej gazecie raport, wyrażający deklarację o zwięk-
szeniu wydajności przez jeden z wydziałów stoczni, traktowaną jako 
wyraz poparcia dla polityki PZPR. Raport okazał się „fałszywką”, 
a w czasie rozmowy ze stoczniowcami Gierek zastosował — wyłu-
skaną przez Głowińskiego z „PZPR-owskiego ględzenia” — formułę 
„przesłaniania”:

Rozumiem o co wam chodzi, towarzysze. Chodzi o to, że chcecie informacji 
o tym, co się dzieje tu, w waszym mieście i stoczni? Cóż, oczywiście, chcemy in-
formować o wszystkim, a le  n ie  [podkr. — A.W.], jak wiecie, o każdym szczególe, 
jaki ktoś chciałby opublikować. Są pewne zasady, towarzysze, których należy ściśle 
przestrzegać303.

Staniszkis na tym przykładzie dowodzi ograniczonej kompeten-
cji semantycznej stoczniowców i pomimo że „negocjacje” z Gierkiem 
odbywały się w styczniu 1971 roku, przenosi wnioski płynące z ich 
analizy na charakter rozmów prowadzonych przez stoczniowców ze 
stroną rządową w sierpniu 1980 roku. Tak jakby nie było dekady, której 
znaczenie dla zmian zarówno w języku rządzących, jak i rządzonych 
wykazał w swoich analizach Głowiński.

302 M. Głowiński, op. cit., s. 185–186, za: W. Tomasik, op. cit., s. 246.
303 J. Staniszkis, op. cit., s. 175.
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Nie mniej ważne jest i to, że socjolog, która rozważa mechanizmy 
języka tamtego czasu, zupełnie nie dostrzega roli, jaką w sposobie ko-
munikowania przez rządzących odgrywała nowomowa, a przecież widać 
tu wyraźnie — nawet w analizowanych przez uczoną przypadkach — 
ogromną presję totalizującego języka. I chodzi nie tylko o przykład z Gier-
kiem, lecz także o przywoływaną już opinię przebywającego w stoczni 
w sierpniu 1980 redaktora Zajączkowskiego o wystąpieniu Jagielskiego, 
który „wygłaszał po prostu »słowa«, bo tak wypadało…”. Wicepremier 
stosuje tu zasadę mówienia wobec antagonisty zamiast do niego.

Inspiruję się koncepcjami antropologii zamierzchłych znaczeń, aby 
wykazać „zamierzchłość” podejścia Staniszkis oraz Gobana-Klasa do 
problematyki, która domaga się niejako nowej stratyfi kacji, dotarcia 
do warstw przesłoniętych nie dość uważnie kładzionymi przez badaczy 
warstwami własnych przeświadczeń i mniemań. I zarówno Staniszkis, 
jak i Goban-Klas (o którego ujęciu piszę więcej w dalszej części tego 
rozdziału) postępują trochę jak archeolog wykopaliskowy, wpatrzo-
ny w odkrywane eksponaty-świadectwa, do których nie miał dostę-
pu bądź nie podejrzewał nawet ich istnienia, zupełnie ignoruje to, co 
dla archeologa kulturoznawczego najważniejsze — kontekst kulturo-
wy analizowanego zjawiska. Tę fascynację „wykopaliskami” widać od 
pierwszych stron książki o „niepokornej orkiestrze medialnej”, której 
autor już we wprowadzeniu zaznacza, że mając na uwadze medioznaw-
ców jako adresatów jego książki, „odwołuje się do dokumentów par-
tyjnych, które były publikowane lub są przechowywane w archiwach 
państwowych”. Staram się zatem wskazać w swojej pracy

na interpretacyjne niedostatki tradycyjnej „archeologii wykopaliskowej”, niedoce-
niającej w wystarczającym stopniu ideacyjnego rozumienia pojęcia kultury. Efektem 
tego jest m.in. niezauważanie określonych pól badawczych oraz dokonywanie szeregu 
imputacji o charakterze kulturowym, tj. nietroskanie się o uwzględnienie współczyn-
nika humanistycznego w rozu mieniu Floriana Znanieckiego304.

304 M. Rydlewski, Źródła sztuki w perspektywie konstruktywizmu społecznego 
[rec.] Andrzej P. Kowalski, „Mit a piękno. Z badań nad pochodzeniem sztuki”, Byd-
goszcz 2013, „Rocznik Antropologii Historii” 6, 2016, nr 9, s. 304.
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Staniszkis wpatrzona w strukturę kodu rozwiniętego, uwiedzio-
na nim, nie dostrzega innej „rzeczywistości myślowej”, scenariusza 
kultury zmęczonych i upokorzonych, nie podejmuje próby podmio-
towej rekonstrukcji ich systemu przekonań. Oto dlaczego decyduję 
się na zastosowanie do ich ujęć metod antropologii historycznej: obo-
je — oczywiście każde na swój sposób — wykazują brak zatroskania 
o uwzględnienie w swoich interpretacjach współczynnika humani-
stycznego w rozumieniu Floriana Znanieckiego.

Taśmy mówią więcej?

Wiele spośród interpretacyjnych niedostatków studium o samoogra-
niczajacej się rewolucji nadrabia Staniszkis w rozmowie nagranej na 
płytę DVD dołączoną do polskiego wydania książki z 2010 roku. Aby 
to usłyszeć w nagrywanej przed kamerą wypowiedzi, konieczna jest 
analiza zarówno warstwy językowej, jak i parajezykowej nagrania. 
Ważny jest każdy szczegół zachowań językowych, widzialnych i sły-
szalnych w nagraniu uczonej. Niezbędna jest zatem swoista wiwisekcja 
nagrania, która umożliwi dotarcie do znaczeń zawartych w wypowie-
dzi socjolog, zrekonstruowanie konstytucji wykonawczej utrwalonego 
na taśmie wideo dyskursu. Zacznijmy zatem od warstwy językowej. 
W piątej minucie wywiadu Staniszkis przyznaje, że bardzo drażnił 
ją „mit dobra–zła” reprezentowany przez stoczniowców w czasie ne-
gocjacji. Defi niując wypowiedzi w rodzaju „dobro zawsze zwycięży”, 
„jesteśmy po stronie dobra” z perspektywy socjologa, uznała je wów-
czas za poszukiwanie tożsamości. Zdecydowanie dystansowała się od 
tego wszystkiego, co było wówczas przez nią traktowane jako „usy-
pianie słowem”. W kolejnych minutach wywiadu stopniowo dochodzi 
do zmiany konstytucji wykonawczej wypowiedzi. Im głębiej ujawnia 
siebie sprzed lat, z czasów strajków 1980 roku, i swoją rolę jako eks-
perta strony solidarnościowej, tym mniej w jej głosie pewności siebie. 
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Profesorska dezynwoltura, widoczna i w głosie, i w postawie, najpierw 
komunikowała kogoś, kto ma za sobą setki wystąpień publicznych, 
w tym także przed kamerą. Po kilku minutach coś zaczyna pękać — 
do stylu wykładowcy, pewnego swych argumentów, przenikają coraz 
czyściej frazy wskazujące na drobne — z początku — wahania. Około 
1984 roku, jak sama przyznaje, to, co wcześniej układało się w spójną 
całość, zaczyna się powoli zmieniać:

mit dobra–zła służył jako wehikuł uczenia się pewnego obrazu jako całości, ale rów-
nocześnie był fi ltrem, przez który widziano cała resztę. I właściwie tworzył taki sta-
tyczny obraz, to było niesłychanie istotne, choć irytujące, choć i racjonalne, i irytu-
jące, bo to pozwalało olewać te małe takie ustępstwa władzy. Blokowało kooptacje. 
I tego nie doceniłam, bo to była irracjonalność, która pozwoliła przetrwać i jednak 
być takim nieugiętym. Nie dlatego, że było się takim silnym czy antykomunistycz-
nym, tylko się tak myślało i tak mówiło. Komuniści nie mogli tego przekroczyć. I to 
było dla nich najbardziej…, to wykluczenie z domeny dobra. Kiedy oni wykluczali, to 
co pisałam znacznie później, ale to było coś, co rzeczywiście tworzyło tę nieprzekra-
czalną granicę [tu Staniszkis bardzo dynamicznie wykonuje gest ręką, czuje się w jej 
głosie coraz silniejsze emocje, które będą wzrastać w kolejnych minutach, na twarzy 
występują się rumieńce, pojawia się ruch w obrębie całej postawy, głowa chwilami 
przesuwa się w bok, przesuwa się do krawędzi kadru — A.W.]. I to wszystko albo 
nic. Ale kiedy to się działo, kiedy rewolucja się sprowadzała do telefonu o kurcza-
ki, choć była realniejsza, bo ja uważam, że… wtedy był moment… I nawet między 
sobą tak z kilkoma osobami rozmawialiśmy, że tak powstawały te hiszpańskie rady 
robotnicze. To było wzięcie jakiegoś kawałka w swoje ręce. Solidarność nigdy właś-
ciwie nie…, zawsze tego unikała i to mnie też drażniło, choć to było też racjonalne, 
bo wzięcie kontroli nad czymś, to było wzięcie odpowiedzialności. I tego, co chcieli 
komuniści, ale osobiście uważam, że taka postawa, takiej założonej bierności, bo to 
było bardzo trudne, bo ludzie chcieli coś robić, ale umywanie rąk, żeby po prostu 
móc zawsze być tylko po tej stronie [i tu Staniszkis zawiesza głos, widać kiwnięcie 
głową, podkreślone intonacją i barwą głosu — to wszystko wskazuje, że tamte racje 
bierze w cudzysłów, jakby je cytowała, ale — z drugiej strony — nie jest pewna, czy 
powinna się wobec nich dystansować, czy przekroczyć dystans] racji [zawieszony 
głos, intonacja mocno wznosząca i powrót do urwanego wcześniej wątku] była też 
kosztowna [mocne potakiwanie głową], jednak pewne rzeczy można… Ja mam takie 
pozytywistyczne podejście do…, że jednak tu poprawić, tam poprawić, popchnąć 
do przodu i tak dalej… Dostrzeganie podzielności racji. To jest mój stosunek do 
świata. Ja nie mam, jestem głęboko antyfundamentalistyczna, choć dla mnie, po-
wiedzmy, kategorie moralne to są warunki brzegowe, nieprzekraczalne [cięcie ręką 
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z góry w dół], a nie sposób na artykułowanie problemu. Ludzie rzeczywiści w tamtej 
atmosferze, powiedzmy, takie zgnojenia indywidualne, stawali się podmiotami mo-
ralnymi, bo ryzyko było prawdziwe, dla jakiejś tam wartości, dla słabszych robotni-
ków, powiedzmy… no naprawdę tam parę razy były takie momenty, że można było 
oczekiwać, że użyją siły [„oni” — mówi trochę nieświadomie, używając tej słynnej 
formuły z czasów strajku], bo się, to były też takie czy gaz, czy to… czy jakieś tam 
od morza, jakiś tam atak. I jednak ludzie trwali, bo czuli się lepsi. I dlatego to była ta 
atmosfera święta. Tak że ten moment… [kiwa głową w geście przeczenia, powątpie-
wania, bezradności?] ja nie pamiętam czy to w tej książce jest jakoś uchwycone, czy 
nie [a po reakcji osoby prowadzącej rozmowę widać, że nie]? No to może napiszę we 
wstępie305, ale później wielokrotnie o tym pisałam.

Przytoczyłem fragment wystąpienia Staniszkis in extenso, rejestru-
jąc w nawiasach elementy suprasegmentalne i paralingwistyczne wy-
powiedzi nagranej techniką wideo. Opis ten przybiera postać „źródła” 
opracowanego przez przedtekstowego etnografa, który próbuje utrwa-
lić na papierze konstytucję wykonawczą tekstu wraz ze wskazaniem na 
fi zyczne, kulturowe, egzystencjalne i psychologiczne konteksty, współ-
tworzące relacje między nadawcą a odbiorcą. W etnografi i przedteksto-
wej liczą się najdrobniejsze nawet formy aktywności. Skupianie właśnie 
na nich uwagi pozwala często wydobyć — przypomnę charakterysty-
kę przywołaną w poprzednim rozdziale — to „coś, co często jest nie-
umyślne lub niereferencyjne, a w wielu przypadkach wykracza poza 
bezpośrednią świadomość podmiotów”306.

Czy można przyjąć, że analizowana wypowiedź Staniszkis — a do-
kładniej rzecz ujmując jej wahania, niedopowiedzenia, słowa-bufory 
i frazy-bufory ( przypomnę przerywaną mowę Gogolowskiego boha-
tera i jego nieporadność językową), zawieszana intonacja, dość niepo-
radna i nerwowa dynamika sylwetki i takie same gesty, to wszystko, co 
ujawnia wypowiedź zarejestrowana na wideo w 2010 roku — stanowi 

305 A jednak nie napisała tego we wstępie do Samoograniczającej się rewolucji, 
natomiast o doświadczeniu moralnym „solidarnościowców” osiągającym wymiar 
poznawczy pisze Staniszkis w książce wydanej w 2009 roku (eadem, Antropologia 
władzy. Między Traktatem Lizbońskim a kryzysem, Warszawa 2009, s. 183).

306 T. Rakowski, op. cit., s. 27.
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ślad zawahania wobec wyrażonej jednoznacznie w Samoograniczającej 
się rewolucji opinii o nieporadności negocjacyjnej strajkujących, o ich 
braku umiejętności godzenia się na kompromis, o niedorastaniu do 
gierek słownych stosowanych przez stronę rządową, a przede wszyst-
kim o ograniczonych kompetencjach semantycznych? Chodzi o za-
wahanie dotyczące niemożności przekroczenia granic wytyczonych 
kodem ograniczonym. Zawahanie, którego na ogół nie doświadczają 
„wzniosłe umysły”, ponieważ wznoszą się one tak wysoko, że najważ-
niejsze kwestie pozostają dla nich często niezauważalne. Dlatego tak 
ważna jest antropologiczna perspektywa realizująca postulat badań 
oddolnych.

Na zakończenie rozważań inspirowanych książką Jadwigi Stanisz-
kis i ujawniającej się w niej raz po raz krytyce możliwości ograni-
czonego kodu stoczniowców przypomnę, że zaproponowana przez 
Bernsteina klasyfi kacja kodów powstała na podstawie badań prze-
prowadzonych w brytyjskich szkołach. Uczony szukał przyczyn nie-
powodzeń szkolnych, badając duże grupy młodzieży wywodzącej się 
klasy robotniczej, i na tej podstawie określił właściwości kodu ograni-
czonego. Podobne badania przeprowadził wiele lat później Paul Wil-
lis307 w szkole z ubogiej dzielnicy Birmingham. Pracę Willisa Anthony 
Giddens nazywa „wyśmienitym etnografi cznym studium nieformal-
nej grupy w szkole” i zwraca uwagę na to, że w analizie takich dys-
kursów jak te z Birmingham należy brać po uwagę to, co w bada-
niach socjologicznych traktowane jest „jako nieciekawe” i zazwyczaj 
pomijane. Chodzi o te wypowiedzi uczniów, które charakteryzują się 
żartobliwością, sarkazmem i ironią, wszak „humor, kpina i agresyw-
ny sarkazm — elementy dyskursu stosowanego przez »chłopaków« — 
są zasadniczymi cechami ich refl eksji nad systemem szkolnym”. Ta 
„żartobliwa kultura” ujawnia „złożone rozumienie źródeł autorytetu 
nauczycieli, jak i kwestionuje go, parodiując język, w którym ci się 

307 P. Willis, Learning to Labour, Farnborough 1977, za: A. Giddens, Stanowie-
nie społeczeństwa…, s. 341.
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zazwyczaj wyrażają”. Przeprowadzona przez Willisa analiza wykazu-
je — jak twierdzi Giddens — „dobitnie, że »chłopacy« mają wiele do 
powiedzenia o panujących w szkole stosunkach podległości oraz dla-
czego reagują na nie tak, a nie inaczej”. Wysoko tym samym ocenia 
„ich świadomość dyskursywną i praktyczną”. Uwydatnia przy tym 
mocno, że „zgrywy, żarty i wygłupy trudno jest zarejestrować na ta-
śmie, a zwłaszcza przekazać w sprawozdaniach z badań”308. Trudność 
metodologiczna, którą wiązałabym ze skomplikowanymi metodami 
rekonstruowania konstytucji wykonawczej tekstu, w wypadku „nie-
ciekawych” dla socjologa wypowiedzi (żartobliwych, sarkastycznych 
czy ironicznych) może prowadzić do błędnych wniosków. Takich mia-
nowicie, że „dzieci konformistyczne” wiedzą więcej o systemie szkol-
nym niż ich zbuntowani koledzy, zarówno na poziomie świadomości 
dyskursywnej, jak i praktycznej.

Jednakże Willis przytacza mocne argumenty na rzecz tego, że to jednak „chło-
pacy” wiedzą więcej na obu poziomach świadomości. Ponieważ aktywnie kontestują 
stosunki szkolne, potrafi ą wykryć podstawy, na których wspiera się autorytet na-
uczycieli jako strażników dyscypliny oraz wychowawców, i wytropić najsłabsze ich 
ogniwa. Ich sprzeciw znajduje wyraz w ciągłym kwestionowaniu wszystkiego, czego 
nauczyciel oczekuje lub wymaga309.

Bez większych obaw o popełnienie błędu można uznać, że skoro 
możliwości uogólniające i poznawcze „chłopaków” z Birmingham nie 
są niższe od tych, jakimi dysponują „dzieci konformistyczne”, a pod 
pewnymi względami nawet przewyższają kompetencje semantyczne 
dobrze urodzonych, to także ich kod ograniczony wcale nie jest taki 
nieograniczony, jak zapewne zdefi niowałby go Bernstein. Oto jeszcze 
jeden powód, dla którego z dystansem należy traktować wysuwane 
przez brytyjskiego socjologa języka — i interpretatorów jego koncep-
cji — tezy o niewielkich możliwościach poznawczych kodu ograni-
czonego. I jeszcze jedna ciekawa uwaga Giddensa potwierdzająca za-

308 A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa…, s. 340.
309 P. Willis, op. cit., s. 29–30, za: A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa…, s. 341.
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sadność odwołań do literatury w analizach z pogranicza socjologii. 
Brytyjski socjolog powołuje się na Goff mana, u którego często pojawia 
się przeplatanie „beletrystycznych ilustracji opisami wziętymi z nauk 
społecznych”, gdyż, jak podkreśla Giddens, nauki społeczne odwołują 
się do tych samych źródeł opisu co powieściopisarze. W obu bowiem 
wypadkach chodzi o ten sam typ wiedzy wspólnej, o ukrytą zazwyczaj 
za czynnościami praktycznymi i kierującą nimi wiedzę wspólną310. 
Także i w tym rozumowaniu autora studium o stanowieniu społeczeń-
stwa znajduję potwierdzenie zastosowanych w niniejszym rozdziale 
założeń metodologicznych, co mówiąc najkrócej, można wyrazić na-
stępującą formułą: pan Akakiusz Akakiewicz jest w nim całkiem na 
swoim miejscu.

Przypomnienie jednego z najbardziej potulnych bohaterów w li-
teraturze powszechnej miało na celu nie tyle wskazanie analogii cha-
rakterów strajkujących stoczniowców i postaci z Gogolowskiego Szy-
nela. Są one rzecz jasna zdecydowanie odmienne, chodziło natomiast 
o niejawne możliwości znaczeniowe w kodzie ograniczonym, który 
w obu wypadkach zyskuje uniwersalny wymiar. Uniwersalności tej 
nie widać na powierzchni analizowanych wypowiedzi, pod względem 
formalnym są one, o czym była już wielokrotnie mowa, bardzo ubogie 
(podobnie zresztą jak nagrany na wideo fragment wypowiedzi prof. 
Staniszkis). Także i dziennikarze przebywający w stoczni, użytkow-
nicy kodu rozwiniętego, nierzadko zresztą wpadający w pułapkę kodu 
quasi-rozwiniętego, przekonali się, że jednym z najczęściej stosowa-
nych przez robotników wobec nich form komunikowania się jest iro-
nia. Widać ją jak na dłoni w cytowanej już jednej z „robotniczych” 
wypowiedzi:

Kiedyś przechodząc przez bramę stoczni, przeciskając się przez tłum z legity-
macją prasową, w ręku, usłyszałem, jak jedna z robotnic krzyczy: „Przepuśćcie pana 
redaktora, znów nic nie napisze!”. (M 176)

310 A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa…, s. 335.
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Co ciekawe, również sama Staniszkis, uznając za Bernsteinem iro-
nię za najważniejszą (bo umożliwiającą dystans do własnej wypowie-
dzi) z cech kodu rozwiniętego, usłyszy ją w słowach skierowanych 
do I sekretarza partii w czasie spotkania stoczniowców z Gierkiem 
w styczniu 1971 roku. Spotkania — przypominam — odbywającego 
się w stoczni w miesiąc po masakrze grudniowej. Przywołuję jedną 
spośród pięciu określonych przez Staniszkis jako populistyczne, ale 
zarazem „lekko ironiczne” wypowiedzi stoczniowców. Być może naj-
bardziej charakterystyczną:

JARCZEWSKI: Nie walczyliśmy w celu obalenia ludzi u władzy ani nic takiego. 
Ale w istocie walczyliśmy o trochę lukru. Nie mamy tego lukru, ponieważ jak do tej 
pory towarzysz Gierek nic nam nie obiecał311.

Jak w kabarecie?

Peerelowska orkiestra medialna, którą Goban-Klas nazwał niepokor-
ną, jest niemal w stu procentach uległa, rozgrywa bowiem różne inte-
resy polityczne z podpuszczenia partii bądź jest przez nią rozgrywa-
na, co znakomicie ilustrują przykłady przedstawione przez Staniszkis 
w Samoograniczającej się rewolucji. Nie jest też polifoniczna — przy-
pomnijmy, że i do takiej formuły odwołuje się autor Niepokornej orkie-
stry — chyba że za polifoniczność uznać by otwarcie i reagowanie na 
głosy docierające z różnych frakcji PZPR. Wówczas brak pokory pole-
gałby na sprzeciwie wobec jednej z frakcji na rzecz innej. Tak grającą 
orkiestrę dość trudno jednak uznać za polifoniczną, bo tego rodzaju 
orkiestracja nie ma nic wspólnego z Bachtinowską interpretacją wie-
logłosowości, która we współczesnej humanistyce jest powszechnie 
akceptowaną wykładnią polifonii, a w dalszej perspektywie — pełno-
prawnej dialogowości.

311 J. Staniszkis, Samoograniczająca się…, s. 176.
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Już wstępna analiza języka Niepokornej orkiestry dowodzi, w jak 
znacznym stopniu Goban-Klas wykorzystuje w swojej książce jeden 
z najważniejszych mechanizmów nowomowy, tego „PZPR-owskiego 
ględzenia”, które charakteryzuje się między innymi „drobnymi kra-
dzieżami”, jak je określa Michał Głowiński. Dochodzi w niej bowiem 
do zawłaszczenia na wielką skalę setek wyrażeń, które wykorzysty-
wane były w celach propagandowych312. Najważniejszym i zarazem 
najbardziej niebezpiecznym spośród stosowanych przez medioznawcę 
przywłaszczeń właściwych nowomowie jest formuła pluralizmu pee-
relowskich mediów. Opisując „wydarzenia marcowe” 1968 roku jako 
rezultat walki między frakcją nacjonalistyczną a liberałami w Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej (reprezentowanymi głównie przez re-
dakcję tygodnika „Polityka”), Goban-Klas uznaje ów wewnątrzpartyj-
ny konfl ikt za „swoisty pluralizm środków masowego przekazu”313, 
tym samym badacz uzyskuje pozór przełamania partyjnego mono-
polu mediów.

Na poparcie tezy o pluralizmie mediów, i to w stanie wojennym, 
Goban-Klas podaje ważki argument: chodzi mianowicie o funkcjonu-
jącyw tym czasie w Polsce „alternatywny system środków masowego 
przekazu”, który miały tworzyć programy Radia Solidarność Regio-
nu Mazowsze. Wyemitowano ich d z iew ięć, zanim — jak pisze me-
dioznawca — „zostały uciszone przez milicję”. To grubo lukrowana 
interpretacja zakresu aktywności alternatywnych mediów w stanie 
wojennym, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę konkluzję, że w ten 
sposób doszło do „przełamania monopolu na fale radiowe”. Jako drugi 
spośród wymienionych przejawów alternatywnego systemu środków 
masowego przekazu” wymienia autor „wydawanie” przez redaktora 
Stefana Bratkowskiego, przewodniczącego Stowarzyszenia Dzienni-
karzy Polskich (rozwiązanego, rzecz jasna, w stanie wojennym), tak 
zwanej gazety mówionej. Chodzi o przegląd wiadomości nagrywany 

312 W. Tomasik, op. cit., s. 245.
313 T. Goban-Klas, op. cit., s. 189–190.
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na kasety „bezpłatnie kopiowane, rozprowadzane następnie w setkach 
sztuk”314.

Aby zorientować się, choćby bardzo ogólnie, jak w rzeczywistości 
funkcjonował ten „alternatywny” system medialny, który nazywam 
„komunikacją zdegradowaną”315, warto zamieścić dla porównania 
z ofi cjalną prasą krótką charakterystykę przekazywanej zazwyczaj — 
ze względów bezpieczeństwa — z ręki do ręki „bibuły”. Przede wszyst-
kim była ona wydawana na kiepskim papierze używanym zazwyczaj 
jako przebitka drugiej czy trzeciej kopii maszynopisu (stąd nazwa „bi-
buła”). Amatorski jej status tworzył „logo” mediów niezależnych: nie-
wyraźny druk, byle jak powielony maszynopis, niezłamany tekst, brak 
winiety i stopki redakcyjnej, śmieszna objętość ograniczona zazwyczaj 
do obustronnie zadrukowanej kartki. Każdy z etapów redagowania 
pism drugiego obiegu — od zbierania i redagowania materiałów, przez 
powielanie, po kolportaż — miał iście partyzancki charakter. Ich re-
daktorami byli często ludzie, którzy nie mieli pojęcia o robieniu gazet.

Nowomowa, twierdzi Głowiński316, niestanie wartościuje i sank-
cjonuje z żelazną dyscypliną regułę dychotomicznych poddziałów, któ-
re są wyraziste i jednoznaczne. Akcentując na każdej niemal stronie 
książki binarną perspektywę, autor Niepokornej orkiestry pozostaje 
wierny tezie o pełnym odzwierciedleniu przez „Solidarność” systemu 
komunistycznego. Tyle że jest to odzwierciedlenie ze znakiem ujem-
nym. Za prekursora tak zwanej tezy o odzwierciedleniu w interpre-
towaniu ideologii „Solidarności” uchodzi Janusz Reykowski, który 
jednoznacznie wyrokował o aprioryzmie moralnym działaczy „So-
lidarności” i przypisywał im dogmatyczność umysłów oraz myślenie 
życzeniowe. Te same właściwości, zdaniem psychologa, charakteryzo-
wały psychikę działaczy partyjnych. Można zatem przyjąć, konkludo-
wał Reykowski, że „Solidarność” powiela tamten schemat. Co więcej, 

314 Ibidem, s. 252–253.
315 Por. A. Woźny, O zablokowanym dyskursie mediów niezależnych, [w:] idem, 

Odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo…, s. 197–214.
316 M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 8.
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związkowcy jako ofi ary binaryzmu mieli także powielać właściwy ko-
munistycznemu dyskursowi manicheizm z właściwą mu czarno-bia-
łą wizją świata. Tyle że w tym wypadku, ironizuje Reykowski, dobrą 
i słuszną stronę reprezentowali zwolennicy „Solidarności”317.

Oto konkluzja wynikająca z przeprowadzonej przez Gobana-Klasa 
„pogłębionej analizy zawartości mediów w systemie tzw. »realnego 
socjalizmu«”318; konkluzja, która ma być nie tylko diagnozą, lecz także 
lekcją pokazującą młodym Polakom rolę mediów w systemie totalitar-
nym. Jej sens dla tego pokolenia sprowadza się, w opinii socjologa-me-
dioznawcy, do twierdzenia, że dzisiejsze „rozdarcie kraju”, podział na 
„my” i „oni” — wypada przypomnieć, że Niepokorna orkiestra została 
wydana w języku polskim w 2004 roku — jest dziedzictwem okresu 
„Solidarności”, umocnionym przez stan wojenny, a znajdującym le-
gitymizację po 1989 roku319. Szczególnie ważna z perspektywy kre-
owanej w ten sposób historii mediów w Polsce jest opinia badacza, 
że to właśnie pisma podziemne są odpowiedzialne za dominujący we 
współczesnych mediach styl „politycznego rapowania”320. Prezentu-
jąc analizę mechanizmów peerelowskiej cenzury w mediach, Goban-
-Klas zachowuje binarną perspektywę i umacnia tezę Reykowskiego 
o odwróconym odzwierciedleniu. W konsekwencji program „Solidar-
ności”, dotyczący wolności mediów, uznaje wprawdzie „jako wpro-
wadzający polską odmianę jawności avant la lettre”321, ale przytacza 
zarazem — w charakterze puenty — wypowiedź Madeleine Albright 
(autorki książki Poland. Th e Role of the Press in Political Change), która 

317 P. Rojek, op. cit., s. 126–127. Za autorem książki o dyskursach 1981 roku, który 
również wykazuje obecność interpretacji binarnej w wielu opracowaniach poświęco-
nych „Solidarności”, między innymi u Staniszkis, przywołuję opinię przedstawioną 
w artykule Janusza Reykowskiegi (idem, Rozum i serce, [w:] Gwałt i perswazja. An-
tologia publicystyki z lat 1981–1983, Warszawa 1983, s. 116–147, za: P. Rojek, op. cit.

318 T. Goban-Klas, op. cit., s. 308.
319 Ibidem, s. 312.
320 Ma on polegać na „ostrej publicznej połajance z pobudek wyraźnie ideolo-

gicznych” (T. Goban-Klas, op. cit., s. 311).
321 Ibidem, s. 239.
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„wskazuje jednak, że wielu polskich dziennikarzy, z którym rozma-
wiała w owym czasie, nie w pełni popierało żądania Solidarności […]. 
Obawiali się bowiem nowej cenzury — związkowej i kościelnej”322.

Zdecydowanie odmienny obraz obiegów informacji, roli cenzury 
i stanu inteligenckich sumień odsłania refl eksja Jadwigi Staniszkis, 
którą uczona chciałaby także skierować do młodych Polaków. Zadając 
pytanie o fenomen szybkiego zapominania, „czym był komunizm”, 
Staniszkis stawia hipotezę nieczystego sumienia środowisk inteligen-
ckich i wiąże ją z — wydawałoby się — wykluczającymi się tendencja-
mi. Z jednej zatem strony komunizm był klatką, w której dominowała 
cenzura i zniewolenie spowodowane brakiem swobodnego obiegu in-
formacji, z drugiej zaś dawał on poczucie wysokiego statusu. Diagno-
za nieczystego sumienia, dręczącego po latach polskiego inteligenta, 
jest o tyle doniosła dla rozwijanych przeze mnie rozważań, że dotyczy 
ona wartości kardynalnej dla świata dziennikarzy — wolności me-
diów. Staniszkis nie ma złudzeń: „Komunistyczny dyktat idei two-
rzył bowiem przestrzeń symbolicznych gier i manipulacji, czyniących 
niekiedy słowa bronią, a z awsz e  [podkr. — A.W.] — przydających 
warstwie inteligenckiej znaczenia”. Tym, na co nie można nie zwrócić 
uwagi w wypowiedzi autorki Antropologii władzy, jest gorzko brzmiący 
przysłówek „zawsze”. Jego status uwydatnia kolejne zdania: „Paradok-
salnie bowiem brak swobodnego obiegu myśli tworzył w komunizmie 
szczególną magiczną przestrzeń w sferze społecznej komunikacji. […] 
W komunizmie wszystko stawało się znakiem czegoś innego. Te nadin-
terpretacje często budowały teorie z przypadku i nadawały znaczenie 
(i drugie dno) zwykłej głupocie”. W tej przestrzeni lokuje Staniszkis 
sławetny język ezopowy, który, jak się wydawało, podejmując grę in-
teligencji, miał przechytrzyć cenzurę. Z przedstawionych w rozdziale 
o antropologii władzy argumentów dość jednoznacznie wynika, że to 
nie inteligencja była zwycięzcą w prowadzonej przez partię grze323.

322 Ibidem.
323 J. Staniszkis, Antropologia władzy…, s. 183.
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Pełną świadomość gry z cenzurą, której nie można było wygrać, 
odnajduję w wyznaniu redaktora Kisielewskiego. Opisany na jego 
przykładzie w rozdziale drugim tej książki scenariusz kozła ofi arne-
go pokazał, że urząd na Mysiej (i jego liczne agendy w całym kraju) 
nie tylko ingerował w teksty dziennikarzy, ale fałszował ich wizerunki 
i naruszał tożsamość. Istotą cenzury była, przypomnimy, niejawność 
podejmowanych przez nią działań, ukryta obecność Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, a nawet często brak po stronie 
czytelników świadomości jego istnienia. W konsekwencji dziennikarz 
był wciągany w grę, której dramatyczny wymiar tak oto opisał Kisie-
lewski: „Przedstawiają mnie one bowiem w innym świetle, niż zamie-
rzałem, a godząc się z konieczności na dokonywane skreślenia, staję się 
wspólnikiem całej machinacji, fałszującym samego siebie. Stąd ciągła 
frustracja i wyrzuty sumienia”324.

W opisie funkcjonowania peerelowskiej cenzury przed sierpniem 
1980 roku styl Niepokornej orkiestry ujawnia wysoki poziom ludycz-
ności:

Kiedy istniała, decyzje o tym, czy można coś publikować, były podejmowane 
przez organ administracyjny i konkretne osoby. Można więc było z nimi dyskuto-
wać lub, jeśli się przegrało, w rozmowach z innymi dziennikarzami zrzucać winę za 
wady w tekście na zmiany lub cięcia dokonane przez cenzora. Paradoksalnie więc 
publicyści czuli się wygodniej z formalną cenzurą niż bez niej325.

Ta wielce dyskusyjna, by nie rzec przewrotna, teza zostaje umoc-
niona poetyckim kontekstem o „ludzkim obliczu cenzury”. Stanowi 
go przytoczony przez autora Niepokornej orkiestry wiersz Adama Za-
gajewskiego o cenzurze:

Cenzura wcale nie jest straszna
Nie ma lochów i strumieni wody
Cieknącej po kamiennych ścianach
--------------------------------

324 Por S. Kisielewski, op. cit., s. 6.
325 T. Goban-Klas, op. cit., s. 214.
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Lecz przez okno wpada słońce, są drewniane biurka,
I czajnik radośnie gwiżdżący
--------------------------------
Do kaskad śmiechu pyzatej urzędniczki,
Która trzyma w ręku normalne nożyczki326.

Wiersz Zagajewskiego, poety doświadczającego ingerencji cenzu-
ry, stanowi dla Gobana-Klasa „humorystyczną nutę” dla „smutnego 
opisu” o mechanizmach peerelowskiej cenzury. W interpretacji socjo-
loga nie ma miejsca i zrozumienia, a może po prostu dobrej woli, aby 
dostrzec w Pieśni o cenzurze, która w kolejnej edycji stanie się Wesołą 
piosenką o cenzurze, a zamiast lochów pojawią się w niej kazamaty, na-
wiązania do Kajdaniarskiego mazura autorstwa Ludwika Waryńskiego 
i — w dalszej perspektywie — tradycji romantycznej. A zatem nie tyle, 
jak chciałby autor Niepokornej orkiestry, „humorystyczna nuta”, ile 
subtelna ironia. Pozbawiona przez poetę demoniczności cenzura przy-
biera postać urzędniczki, która pośród „kaskad śmiechu” i „gwiżdżą-
cego czajnika” wycina nożyczkami skonfi skowane fragmenty wiersza. 
Czy można ten rodzaj zniewolenia porównać z losem niepokornych 
skazańców? Raczej nie, ale w tak zwyczajnym i nieheroicznym świecie 
stawianie oporu każdym wierszem czy kolejnym artykułem, w którym 
dziennikarz pozostawał wierny sobie, było jednak czymś niezwyczaj-
nym i bardzo trudnym.

Status osoby wciąganej do gry, niezależnie od jej woli, opisuje Jadwi-
ga Staniszkis, rekonstruując w Antropologii władzy327 obraz „pękniętej 
osobowości”. Inteligencja, próbując ignorować system i dystansować 
się wobec niego na każdym kroku, wpatrzona zarazem narcystycznie 
w kulturę wysoką, która przecież święciła triumfy (muzyka, literatu-
ra, malarstwo), w istocie legitymizowała ten system. Oto przenikliwa 
diagnoza Staniszkis: „Tyle wolności, aby móc oddychać i nie dość, aby 
czuć się za coś odpowiedzialnym” i jej dopełnienie dość powszechnie, 

326 Wiersz Zagajewskiego cytuje Goban-Klas (op. cit., s. 213) na podstawie pub-
likacji Cenzura Nowa, Warszawa 1987, s. 13.

327 J. Staniszkis, Antropologia władzy…, s. 199.
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jak pisze w Antropologii władzy, odczuwane przez „inteligencką niszę”: 
przeświadczenie-przekaz, że „można było wtedy żyć i nawet — cza-
sem — dobrze się bawić”, które po latach jest odczytywane „jako coś 
naprawdę przerażającego”328. I kiedy Staniszkis329 dodaje, że antro-
pologia komunizmu jest zabiegiem bolesnym, „bo trzeba zacząć od 
siebie [a mowa tu o dobiegającym kresu pokoleniu intelektualistów 
i artystów — A.W.], żmudnie odczarowując kolejne kręgi rzeczywi-
stości” i że „spektakl, w którym graliśmy, inny był niż skrypt, który 
trzymaliśmy w ręku”330, trzeba podkreślić, że opis ten dotyczy także 
dziennikarzy i ludzi mediów. A mechanizm homo duplex ze szczególną 
wyrazistością ujawnia się w grze dziennikarzy z cenzurą.

Opisywane po upływie wielu lat — w stosunku do wydanej w 1984 
roku w Stanach Zjednoczonych książki Staniszkis o samoogranicza-
jącej się rewolucji — przewrotne mechanizmy komunizmu nie skła-
niają ani na jotę do dobrego samopoczucia. Przeciwnie, opublikowana 
w 2009 roku Antropologia komunizmu jest bolesnym świadectwem 
porażki autorki Samoograniczającej się rewolucji. Staniszkis przyznaje 
bowiem, że konstruowany przez nią w tamtych latach obraz komuni-
zmu był „zbyt neutralny”. Uczona, odnosząc sią do swoich rozważań 
sprzed lat, jak sama pisze, była „zaprzątnięta owymi semantycznymi 
grami z reżimem”. Nie doceniła natomiast jego przewrotności ujaw-
niającej się w „systematycznym niszczeniu ludzi”. Co więcej: reżim 
„starał się przy tym robić z nich wspólników w tym akcie niszczenia 
samych siebie. Niszczył więc ich niejako podwójnie”331.

328 Ibidem.
329 Staniszkis (ibidem, s. 201) mówi o tym mechanizmie nawet w odniesieniu do 

najwybitniejszych — dlaczego Herbert w Barbarzyńcy w podróży nie pisze w pierw-
szej osobie: „napisanie ja byłoby zbyt bolesne, bo przypominałoby o upokorzeniach, 
o staraniach o paszport, śmierdzących korytarzach komunistycznych urzędów i śli-
skich rozmowach w ambasadach, gdy chciało się przedłużyć pobyt”.

330 J. Staniszkis, Antropologia władzy…, s. 200.
331 Ibidem, s. 197.
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To ten sam mechanizm, który starałem się przedstawić na przy-
kładzie gry Kisielewskiego z cenzurą i który nazywam scenariuszem 
ukrytego kozła ofi arnego. Gry z cenzurą nie mógł wygrać nawet naj-
bardziej błyskotliwy dziennikarz. Jej scenariusz pisał bowiem ktoś 
inny. Przypomnijmy raz jeszcze: „spektakl, w którym graliśmy, był 
inny niż skrypt, który trzymaliśmy w ręku”.

Humorystyczna nuta czy cynizm?

„Humorystyczna nuta” przenika natomiast dogłębnie książkę Go-
bana-Klasa, poczynając od samego jej tytułu: Niepokorna orkiestra 
medialna. Dyrygenci i wykonawcy polityki informacyjnej w Polsce po 
roku 1944, który — o czym pisze autor — miał totalitarną prowenien-
cję. Inspirację stanowił bowiem charakterystyczny dla totalitaryzmu 
sowieckiego i hitlerowskiego sposób mówienia o zarządzaniu przez 
władzę mediami:

Wykorzystując porównanie środków masowego przekazu do orkiestry — prze-
nośnię tę lubili radzieccy kontrolerzy mediów — stosował ją m.in. Konstanty Czer-
nienko332 — w tytułach rozdziałów używam terminologii muzycznej. Pozwala ona 
podkreślić zmiany tempa, dynamiki i synchronizacji środków masowego przekazu 
w różnych okresach historii Polski, od 1944 do 1989 r.333

Pierwowzór tej muzycznej metafory tworzyła goebbelsowska pro-
paganda, o czym informuje autorski przypis: „Porównanie kierowa-
nia mediami do dyrygowania orkiestrą zostało, co znamienne, po 
raz pierwszy użyte przez Josepha Goebbelsa, hitlerowskiego ministra 
propagandy”334.

332 Czernienko był sekretarzem generalnym Komitetu Centralnego Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego od 13 lutego 1984 do 10 marca 1985 roku.

333 T. Goban-Klas, op. cit., s. 24.
334 Ibidem, s. 26.
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Metafory orkiestry i kierującego nią dyrygenta dogłębnie struk-
turują tekst Gobana-Klasa. Występując w najmocniejszych jego miej-
scach, jakimi są — prócz tytułu książki — nagłówki rozdziałów, na-
rzucają w znacznym stopniu sposób lektury Niepokornej orkiestry. 
Dla przykładu podaję kilka z nich: Pod batutą Gomułki: styczeń 1957–
marzec 1968, Generał w poszukiwaniu nowej partytury: 13 grudnia 
1981–luty 1989, Kapelmistrz odkłada pałeczkę: luty 1989–kwiecień 
1990, Nowe kapele i nowi dyrygenci: 1989–1992. Prześmiewczy styl, 
wyszukane metafory i rozbudowany system eufemizmów — trochę jak 
w kabarecie. Bogaty wystrój podnosi na pewno marketingowe walory 
książki, co nie jest bez znaczenia, gdy uwzględni się, że była ona adre-
sowana przede wszystkim do amerykańskiego odbiorcy. Przy zmia-
nie czytelniczego adresu jej waloryzacja estetyczna budzi niepokój i… 
podejrzenie o cynizm.

* * *
„Król Salomon — przypomina w przedmowie do swojej niewielkiej 
rozmiarami książce Alain Finkielkraut — błagał Przedwiecznego, by 
ten dał mu serce rozumiejące […]”, bo jedynie ono stwarza szansę 
„rozszyfrowywania zagadek świata”, a ponieważ „Bóg milczy”, autor 
zwraca się ku literaturze i w niej odnajduje łaskę serca rozumiejące-
go335. W jego szkicu poświęconym „pierwszemu człowiekowi” Alberta 
Camusa dość nieoczekiwanie odnajduję bliską mi postawę obrońcy 
kodu ograniczonego. Języka, który pomimo formalnego ubóstwa i sty-
listycznej nieporadności, jak u strajkujących stoczniowców czy w mo-
wie Gogolowskiego urzędnika o imieniu Akakiusz, skrywa uniwer-
salne wartości. Niedokończony esej przedwcześnie zmarłego fi lozofa 
skierowany jest przeciw bałwochwalczej postawie Sartre’a hołdującego 
Wielkiej Historii: „Kto powiedział — pyta Finkielkraut w imieniu Ca-
musa — że to właśnie Historia nadaje sens życiu?”, „Kto nam wmówił, 

335 A. Finkielkraut, Serce rozumiejące. Z lektur, przeł. J.M. Kłoczkowski, War-
szawa 2012, s. 7–8.
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[…] że nie ma innego wyjścia, by zamieszkać w świecie i mierzyć się 
z nim?”336. Odpowiedzią na te pytania jest postawa ojca Camusa, który 
nie godzi się na usprawiedliwianie barbarzyństwa jakimikolwiek oko-
licznościami. W dialogu z światłym dyrektorem szkoły, panem Leves-
que, który za pomocą „zasady wystarczającej przyczyny” — z rozmy-
słem i rozsądnie — próbuje wytłumaczyć nieuchronność okrucieństw 
towarzyszących rewoltom, Lucien Camus odrzuca argument, zgodnie 
z którym „w pewnych okolicznościach człowiek może pozwolić sobie 
na wszystko”337. Z furią odpowiada dyrektorowi: „Nie, człowiek nie 
może sobie pozwolić. To właśnie znaczy człowiek, bo inaczej…”338 
Ojciec Camusa — zauważa Finkielkraut — w tym werbalnym starciu

wypada na pozór niezbyt błyskotliwie. Nie kończy myśli i zdań, wyraża się krótko, 
burzy składnię, jest sztywny i spięty. Podczas gdy jego towarzysz stara się najpierw 
zrozumieć, a potem dopiero potępić, on wścieka się i bełkocze z oburzenia. Jednak 
te pozory mylą: Cormery [tak nazwał, dla zachowania większej dozy obiektywizmu, 
autor Człowieka pierwszego bohatera swojej autobiografi cznej narracji — A.W.] nie 
odrzuca światła, lecz nie pozwala się wciągnąć w noc, w której przyzwoitości nie 
sposób już odróżnić od podłości. Nie dlatego nie umie do końca zrozumieć, że jest 
ograniczony. Nie chce zrozumieć, gdyż jest nieustępliwy. Wbrew wszelkim progre-
sizmom i kulturalizmom obstawał przy istnieniu etycznego absolutu i kryteriów 
uniwersalnych. Nie odrzucał różnicy, lecz ideę obojętnej wielości sposobów postępo-
wania. Tego, co dobre, nie mylił głupio z tym, co jego własne, lecz zazdrośnie strzegł 
nieredukowalności, nie chciał, by to, co inne, lub to, co pozornie służy sprawie Do-
bra, miało wyprzeć pamięć o tym, co dobre. Nic nie oburzało go bardziej, aniżeli 
mądre tłumaczenie zła339.

336 Ibidem, s. 80.
337 Ibidem, s. 86.
338 Ibidem.
339 Ibidem, s. 87.

wozny_scenariusze.indd   159wozny_scenariusze.indd   159 2020-04-17   13:27:572020-04-17   13:27:57



160

Rozdział V

W stronę kulturowego suflera w medycynie 
narracyjnej

Ten rozdział dedykuję mojemu bratu, 
Maciejowi, w wyrazie uznania i podziwu 
za realizowany przez niego na co dzień 
scenariusz kulturowego sufl era

Zbliżając się ku końcowi pomieszczonych w tej książce rozważań o sce-
nariuszach kultury, mam poczucie rosnącego niedosytu, który prze-
jawia się brakiem satysfakcji wobec wielu sformułowanych w niej tez. 
Zdaję sobie sprawę z ich niepełności, mam także świadomość, że nie-
które z zastosowanych typologii mogą okazać się tymczasowe, inne 
będą wymagać modyfi kacji, a jeszcze inne dopełnień.

Rozdział, którym otwieram zakończenie tej pracy, ma nieco inny 
charakter niż pozostałe. Proponuję w nim bowiem porzucenie świata 
mediów na rzecz świata medycyny. To dość radykalny krok, a sama 
dziedzina wydaje się odległa dla medioznawcy, nie jest ona natomiast 
tak daleka dla literaturoznawcy, którym wciąż przecież także się czu-
ję. Chodzi bowiem o medycynę humanistyczną, a ujmując rzecz jesz-
cze dokładniej” — o tę jej subdyscyplinę, którą określa się mianem 
„medycyny narracyjnej”. Za przewodnika po tych terenach wybieram 
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przywoływany już w tej pracy scenariusz kulturowego sufl era. Tym sa-
mym poszerzam proponowaną w poprzednich rozdziałach typologię 
kulturowych scenariuszy o nowy ich rodzaj.

Od narracji maladycznej do medycyny humanistycznej

Zanim jednak podejmę ten temat, proponuję najpierw spojrzeć, jak 
w literaturze przeglądają się protagoniści świata medycznego: choroba, 
cierpienie i śmierć. Filozofi czne i kulturowe konteksty narracji mala-
dycznej przedstawił przed laty Mateusz Szubert:

Średniowiecze, korzystając ze starotestamentowej egzegezy cierpienia, dopro-
wadzi do ekstremum jego instrumentalizację. Cierpienie i choroba są celowe, ich 
doświadczanie stać się bowiem może jedynym gwarantem ekspiacji. Cierpienie ode-
rwane od zbawczej misji, od ekonomii odkupienia, nie istnieje. […] Wraz z rozwo-
jem kultur szlacheckich powraca ideał niemówienia o cierpieniu; […]. W renesansie 
cierpienie nabierze nowego znaczenia, będąc elementem poznawania granic ludz-
kich wytrzymałości. Ciało cierpiące pod wpływem zadawanych mu tortur stanie 
się przedmiotem społecznej ciekawości, a niekiedy także drwiny i niewybrednych 
żartów. Narodziny fi gury „chorego człowieka” i jej indywidualizacja wiążą się ściśle 
z przełomem XVIII i XIX wieku. Romantyczny indywidualizm, poprzedzony oświe-
ceniowym zwróceniem uwagi na jednostkę, stanowi w kulturze europejskiej moment 
zwrotny, inicjujący nowe spojrzenie na chorego. Kult wrażliwości, rozpowszechniony 
przez Rousseau, odegrał w romantyzmie decydującą rolę, pozwalając dostrzec także 
w chorym człowieku świetny potencjał indywidualizowania doświadczeń. Absolu-
tyzacja cierpienia, wyrażona najpełniej w fi lozofi i Schopenhauera, zwiąże nieodwo-
łalnie ludzką kondycję z doznawaniem cierpienia, czyniąc z niego samą istotę życia. 
Wraz z początkiem XIX w. zmieniają się wzory patrzenia na cierpienie, w tym wywo-
łane chorobą, wynikające z kulturowego zwrotu w stronę antropologizacji. Dyskurs 
maladyczny ewoluuje w kierunku autonomizacji cierpienia, które odtąd nie musi 
już być wpisane w powszechną kondycję ludzi, ale w los konkretnego człowieka. Do 
głosu dochodzi cierpienie konkretne, indywidualne, a nie, jak dotąd, zbiorowe. […] 
Zainteresowanie gruźlicą w kulturze europejskiej wyraża nowy porządek traktowa-
nia choroby i cierpienia, porządek zindywidualizowany. W przeciwieństwie bowiem 
do kulturowych wzorów prezentacji trądu czy dżumy, zasadniczo niedostrzegających 
samego chorego, gruźlica odsłania indywidualizujący potencjał choroby widoczny 
w jej heterogenicznym obrazie. Dramatyczny przebieg agonii, czyli walki życia ze 
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śmiercią, który w przypadku gruźlików trwać może latami, sprawia, że suchoty stają 
się jedną z chorób „poważnych”, budzących respekt i nie zawsze zdrową ciekawość. 
Refl eksja antropologiczna XX w. podjęta w duchu hermeneutyki przewartościowuje 
negatywne sądy o roli cierpienia w świecie. Posługując się kategorią kompensacji, 
można bowiem wskazać szansę kryjącą się w obecności zła fi zycznego, szansę odbi-
cia, progresu, potwierdzenia340.

Nazywając czasy Słowackiego czy Chopina epoką tuberkulizacji 
kultury, Szubert poszukuje genezy romantycznej nostalgii w rejonach, 
które jeszcze nie tak dawno zostałyby uznane za przejaw dawno od-
rzuconego przez literaturoznawstwo paradygmatu:

Historia kultury, upatrująca genezy romantyzmu w duchu rewolucji francuskiej, 
a szerzej jeszcze w zakwestionowaniu podstaw feudalizmu, powinna zostać zrewido-
wana lub przynajmniej wzbogacona. Nie wydaje się bowiem, by niekończąca się lista 
„płucnych” artystów i pisarzy końca XVIII w. nie pozostawiła wyraźnie określone-
go śladu w atmosferze czasów Byrona i Keatsa. Wątpliwe jest również, by właściwe 
romantyzmowi poczucie smutku i gloryfi kacja melancholii mogły być wyłącznie 
zasługą społecznych przemian i walk narodowościowych. Na gruncie polskiej hi-
storii literatury nie traktuje się gruźlicy (choroby) jako jednej ze składowych źródeł 
romantyzmu. Egzystencjalne motywy i zachowania bohaterów, nieraz przesycone 
atmosferą smutku, noszą w polskiej tradycji historycznoliterackiej wyraźne piętno 
dążeń wyzwoleńczych i postaw patriotycznych, usuwając tym samym wyjaśnienia 
innej proweniencji341.

Natomiast najciekawsza z perspektywy prezentowanego w tym roz-
dziale scenariusza kulturowego sufl era jest następująca teza Szuberta:

Zajęcie twórczej postawy w przewlekłej chorobie prowadzi do przemiany homo 
maladusa w homo creatora. Przełamanie somatycznego fatalizmu gwarantować może 
choremu nowe obszary doznań, jakościowo bogatszy poziom percepcji otaczającej go 
rzeczywistości. W takim rozumieniu, jakkolwiek zabrzmi to paradoksalnie, choro-
ba — otwarta na twórcze przetworzenie, na transcendencję — okazać się może da-
rem. Pośród chorób przewlekłych gruźlica, obok trądu, wydaje się zajmować miejsce 
uprzywilejowane w oddziaływaniu na rzeczywistość pozabiologiczną342.

340 M. Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polonistycz-
ne” 2008, nr 2 (2), s. 100–101.

341 Ibidem, s. 107.
342 Ibidem.
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U Szuberta nie znajdziemy ani słowa o medycynie narracyjnej, ale 
jego głęboką refl eksję o metamorfozie homo maladusa w homo crea-
tora można uznać za przygotowanie gruntu pod uprawę kultury ota-
czającej pacjenta swoimi scenariuszami niczym bezpieczną otuliną. 
O takie podejście chcę się tu upomnieć. O wypracowanie przez kultu-
rę współdziałającą z medycyną płaszcza, kulturowego scenariusza dla 
tych, którzy cierpią, którzy wymagają najwyższej troski.

W rozdziale o scenariuszu przebudzenia odwoływałem się już do 
jednego z polskich pionierów medycyny humanistycznej, profesora 
Andrzej Szczeklika, którego słowa o chorobie i cierpieniu stały się 
drogowskazem dla wielu jego kontynuatorów, nie tylko w świecie me-
dycyny:

Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą i woła o po-
moc. To wołanie, oczywiście rzadko jest dosłowne. Ma ono różne formy wyrazu. 
Może to być potok słów, ażeby zażegnać trwogę, albo skamieniały rys twarzy, za 
którym kryje się nieufność do lekarza. I chory opowiada. Trzeba słuchać, w y s ł u-
c h a ć  op ow ie ś c i.  O d c z a su  do  c z a su  py t a n iem z ap obie c  ut r a c ie  w ąt-
k u, o d s łon ić  w a ż k i  s z c z e gó ł,  u ś c i ś l i ć  c h ronolog ię  [podkr. — A.W.]. Dla 
opowiadającego ta historia to rzecz pierwszorzędna. A słuchający niech pamięta, 
iż jedno z tych opowiadań stanie się jego własnym, któraś z tych chorób dotknie 
i lekarza343.

Szczeklik przywraca pojęciu anamnezy (pozyskiwaniu od pacjenta 
wiadomości o chorobie, na którą cierpi) jego platońskie korzenie. Ana-
mneza, platońska wiedza pierwsza, w rozważaniach autora o uzdro-
wicielskiej mocy natury i sztuki, czyli o katharsis344, przyjmuje po-
stać pytania: „[C]zyż nie jest tak w medycynie?” — pyta Szczeklik. 
I odpowiada w duchu medycyny narracyjnej, o której wtedy w Pol-
sce nikt jeszcze nawet nie słyszał, że tu także, podobnie jak u Plato-
na, anamneza jest najważniejszym sposobem poznania. Lekarz zobo-
wiązany jest do nadania bezwzględnego pierwszeństwa wysłuchaniu 
opowieści z przeszłości. To „wiedza pierwsza”, budowana zanim roz-

343 A. Szczeklik, op. cit., s. 12.
344 Ibidem, s. 12–15.
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pocznie się opukiwanie czy osłuchiwanie pacjenta. Medyk ma umie-
jętnym słowem „pomóc wydobyć na jaw wiedzę, która jest historią, 
przypomnieniem”345. Musi być przy tym, naucza Szczeklik,

ciekaw tej historii, tak, aby chory czuł, że ktoś, może po raz pierwszy, interesuje 
się naprawdę jego biedą. Trzeba, aby mówił z chorym jednym językiem. Nierzadko 
rytm rozmowy, barwa głosu skierują jego uwagę na właściwe rozpoznanie. Zdanie 
wyrzucane szybko, goniące jedno drugie, jakby przynaglane jeszcze przez wilgotne, 
ruchliwe dłonie, niepokój frazy, a nawet jej wzburzenie każą myśleć o nadczynno-
ści tarczycy. Ochrypły, niski głos, wydobywający się wolno z nabrzmiałej twarzy 
o odcieniu wosku, mówi o niedoczynności samego gruczołu. Wystarczy słuchać346.

Oto scenariusz kulturowego sufl era347 w najczystszej postaci. Jego 
ogląd z perspektywy kilku kontekstów rozpoczynam od zestawienia 
Szczeklikowej anamnezy ze wskazaniem Rity Charon. Lekarka-litera-
turoznawczyni pokazuje, jak medycyna narracyjna idzie o krok dalej 
w poszukiwaniach wspólnego języka z chorym. W ośrodku Colum-
bia University przez nią założonym lekarz — bez względu na to czy 
to onkolog, kardiolog czy ginekolog — zaczyna pracę od wysłuchania 
tego, co pacjenta sprowadza do gabinetu. „Jestem twoim lekarzem — 
mówi dr Charon. — Muszę wiedzieć dużo nie tylko o twoim ciele, ale 
także o twoim zdrowiu, i o twoim życiu. Powiedz mi, jak sądzisz, co 
powinnam wiedzieć o twojej sytuacji?”. „— Tak zaczynam — przeka-
zuję rezydentom i studentom medycyny jedną z najważniejszych zasad 
w kontakcie z pacjentem. Nie ograniczam się do dolegliwości bólowych 
i wcześniejszych chorób”. Kiedy mówi pacjentowi, żeby opowiedział jej 
o śmierci jego ojca albo o kłopotach z dzieckiem, chce go przekonać, 
że „oto ja, twój lekarz, chcę słuchać tego, co mówisz”, na co nierzad-

345 Ibidem, s. 85.
346 Ibidem, s. 14.
347 Na genezę i kontekst macierzysty przywoływanej także w poprzednich roz-

działach tej książki formuły kulturowego sufl era, zapożyczonej za pośrednictwem 
M. Kafara od S. Rimmona-Kenana (idem, Th e story of „I”: Illness and narrative iden-
tity, „Narrative” 10, 2002, nr 1, s. 9–27), wskazuję w dalszej części tego rozdziału.

wozny_scenariusze.indd   164wozny_scenariusze.indd   164 2020-04-17   13:27:572020-04-17   13:27:57



165

ko w odpowiedzi słyszy niepewne słowa pacjenta: „Chce Pani doktor 
powiedzieć, że ma ochotę ze mną porozmawiać?”348.

Na wyczuwalną w głosie pacjenta niepewność składają się, jak 
mówi Charon, dziesięciolecia, stulecia podejrzeń i nieufności. I nagro-
madzone po obu stronach całe pokłady wstydu, winy i strachu. Obie 
strony przynoszą to wszystko, cały ten bagaż przeszłości do gabinetu 
lekarskiego i na ogół dzieje się tak, że to wszystko układa się w broń 
obosieczną wymierzoną przeciwko zarówno jednej, jak i drugiej stro-
nie. Pacjenci przychodzą do gabinetu z jednym z tych karabinów — 
Charon przywołuje tu, całkowicie świadomie, metaforykę wojny — 
odbezpieczanych zaraz po wejściu do gabinetu. Jest nim „lista pytań, 
które spisali, aby nie zapomnieć o nich w dwunastu cennych minu-
tach, bo tyle czasu im wyznaczyła na spotkanie amerykańska służba 
zdrowia”. Chory nie oczekuje, że będzie traktowany ze współczuciem 
i zrozumieniem. Potwierdzeniem zawiedzionych oczekiwań jest lekarz 
spoglądający nieustannie na zegarek, bo przecież w poczekalni czekają 
kolejni bezosobowi, pozbawieni indywidualnego, ludzkiego wymiaru 
pacjenci. „Nikt tu nie otrzymuje tego, czego naprawdę pragnie. A obie 
strony potrzebują głębokiej interakcji. Jest ona — co podkreśla Cha-
ron — szczególnie ważna w opiece paliatywnej i hospicyjnej349.

W ramach opieki szpitalnej dominuje w Polsce, podobnie jak 
w wielu innych krajach, wysoce zinstytucjonalizowany system komu-
nikacji, w którym jednoznacznie zdefi niowana jest relacja lekarz–pa-
cjent. Określa go znaczne natężenie totalizacji, wynikające z charakte-
ru instytucji, jaką jest szpital. Jej status wyznacza „podstawowa zasada 
umowy społecznej”, zgodnie z którą „jednostki śpią, bawią się i pracują 
w odrębnych miejscach, z różnymi partnerami, pozostając pod róż-
nym zwierzchnictwem i bez racjonalnego, odgórnie narzuconego pla-
nu. Tymczasem najważniejsza cechą instytucji totalnych jest łamanie 

348 „Creating a Clearing” — Dr. Rita Charon on the power of Narrative Medici-
ne, https://medium.com/columbia-dsl/creating-a-clearing-dr-rita-charon-on-the-po-
wer-of-narrative-medicine-e68bef05eb66 (dostęp: 10 stycznia 2020).

349 Ibidem.
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wszelkich barier, które zazwyczaj oddzielają trzy wspomniane sfery 
życiowe”350. Dopełniając charakterystyki instytucji totalnych, Erwing 
Goff man podkreśla, że konsekwencją tego stanu jest to, że „tworzą się 
dwa odmienne światy społeczne i kulturowe, istniejące obok siebie 
i formalnie się stykające, jednakże bez głębszej penetracji”351.

Opisywany przez Goff mana kontekst systemowo-instytucjonalny 
szpitala wprowadza zasadniczy podział na pensjonariuszy i perso-
nel oraz narzuca komunikacyjne rygory. Jak twierdzi autor Instytucji 
totalnych, nie ma mowy o wymienności tych ról, lekarzom na stałe 
przypisana jest władza, która przybiera — odwołuję się do Michela 
Foucaulta — panoptyczny charakter. Przejawia się on w właściwej dys-
kursowi „kontroli nad tym, co »nienormalne«, »nietypowe«, »budzące 
lęk«, »brzydkie«, »niewłaściwe« — nad chorobą”352. Jak pisze Foucault:

Wszelkie instytucje kontroli indywidualnej funkcjonują w dwojaki sposób: na 
zasadzie podziału binarnego i piętnowania (szaleniec — nie szaleniec; niebezpiecz-
ny — nieszkodliwy, normalny — anormalny ) oraz według przymusowego okre-
ślenia i różnicującej repartycji (kto to jest; gd z ie  ma s ię  z najdow ać;  ja k  go 
scha r a k ter y z ować;  ja k  roz poz nać;  ja k  spr awować nad n i m w sposób 
z i ndy w idu a l i z owa ny s t a ł  doz ór  [podkr. — A.W.] itp.353.

Binaryzm instytucji totalnej sprawia, że cała wcześniejsza (przed 
przybiciem do szpitala) aktywność pacjenta przestaje się liczyć, nie 

350 Erwing Goff man, będący autorem przytoczonej defi nicji (idem, Instytucje 
totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji to-
talnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Sopot 2011, s. 16), nie włączył w swojej teo-
rii instytucji totalnych, pozostających poza szpitalami psychiatrycznymi, struktur 
hospitalizacyjnych do tej kategorii. Wydaje się jednak, że przyjmując perspektywę 
amerykańskiego socjologa, zgodnie z którą instytucja totalna jest modelem idealnym 
w znaczeniu Maxa Webera, one także charakteryzują się wysokim współczynnikiem 
totalizacji. Por. K. Stasiuk-Krajewska, Komunikacja lekarz–pacjent: dyskursywne uwa-
runkowania interakcji, [w:] Teorie komunikacji i mediów. Od teorii do empirii, red. 
K. Stasiuk-Krajewska, M. Graszewicz, Wrocław 2014, s. 28.

351 E. Goff man, op. cit., s. 19.
352 K. Stasiuk-Krajewska, op. cit., s. 32.
353 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 1998, 

s. 195, za: K Stasiuk-Krajewska, op. cit., s. 32.
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mają znaczenia jego dokonania, społeczne, role, jakie realizował: 
„Mieszkaniec instytucji totalnej przekonuje się, że pewne role prze-
padają z racji bariery oddzielającej go od świata zewnętrznego”354, sta-
je się elementem procesu „programowania”: „W trakcie tego procesu 
nowo przybyły zostaje rozpoznany jako obiekt, który można wpro-
wadzić do maszynerii administracyjnych placówek i poddać pewnym 
sformalizowanym i rutynowym zabiegom”355. Człowiek staje się cho-
robą, zostaje uprzedmiotowiony, jego osobowość jest redukowana do 
karty szpitalnej. I w stosunku do tego uprzedmiotowionego obiektu 
zaczyna działać reguła binaryzmu. To ciało udyskursowione, jak mówi 
Foucault, w sposób bezwzględny rządzą nim opozycje.

Diagnozując „odhumanizowany” sposób uprawiania nauki, et-
nolodzy i kulturoznawcy upominają się coraz częściej o humanisty-
kę „uwrażliwioną etycznie”, wytykają współczesnej humanistyce, że 
ośrodkowe w niej miejsce przypadające człowiekowi zajęły struktury, 
procesy, relacje między elementami, a żywych ludzi zastąpiły teksty:

Cała historia współczesnej humanistyki, od wieku XIX po współczesność, jest 
ścieraniem się dwóch paradygmatów: scjentystycznego i humanistycznego. Z jednej 
strony mamy dążenia pozytywistów i neopozytywistów do unaukowienia tej dyscy-
pliny […]. Z drugiej — wymienić warto zwroty: antypozytywistyczny, kulturowy, 
interpretacyjny czy etyczny, a  także wszystkie kierunki, które mniej lub bardziej 
jednoznacznie włączyć można w nurt postmodernistyczny. W pierwszym nurcie li-
czą się struktury, dane naukowe uzyskane drogą badań empirycznych, fakty i liczby, 
możliwie największe zbliżenie się do obiektywności nauk ścisłych, matematyczno-
-przyrodniczych. W drugim — najważniejszy jest człowiek356.

Adam F. Kola wraz z Marcinem Kafarem proponują kolejny zwrot — 
humanistyczny w humanistyce i antropologiczny w antropologii. Przy-
pominając grecki (ánthrôpos) i łaciński (homo) rodowód refl eksji nad 
istotą wrzuconą w świat, upominają się o rudymentarne jej zobowią-

354 E. Goff man, op. cit., s. 25.
355 Ibidem, s. 26.
356 A.F. Kola, Tyfus, wszy, klatki, karmiciele i II wojna światowa, [w:] Rzeczy 

i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, 
Olsztyn 2008, s. 313.
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zanie etyczne — służbę człowiekowi. Sprzymierzeńca w docieraniu 
do kategorii „podmiotu-człowieka wykazującego »troskę o  siebie«” 
odnajdują w wypowiedziach późnego Foucaulta, który niejako kon-
truje swoje kategorie: „nadzoru”, „kapsuły optycznej i klasyfikującej 
władzy”357, stanowiące przecież dla wielu nienaruszalny fundament 
w obowiązującym paradygmacie nauk społecznych i humanistycznych. 
W wyniku „nawracania się na człowieka” Foucault dokonuje poważnej 
korekty swojej twórczości i osadza ją na gruncie doświadczenia pozna-
jącego i rozumiejącego „ja”. „Nawracaniu na człowieka” towarzyszy 
postulat przyznania/przywrócenia badającemu podmiotowi aktywnej 
roli w budowaniu świata. której ostrze troskliwej uwagi zwraca się ku 
sobie samemu:

Bazującą na autentyczności wierność samemu sobie Michel Foucault próbuje 
przeciwstawić zewnętrznej władzy, przenosząc zaś humanistykę w wymiar upod-
miotowionej práksis, jednocześnie wyrasta na jednego z naszych [czyli humanistów 
i antropologów — A.W.] głównych sprzymierzeńców358.

Stygmatyzująca leksyka

Bezwzględnie stygmatyzująca perspektywa binaryzmu odzwierciadla 
się w nazewnictwie stosowanym w kręgu osób pracujących w polskich 
szpitalach, zwłaszcza lekarzy i pielęgniarek. Do sformułowania takiej 
tezy upoważnia materiał egzemplifi kacyjny zebrany w badaniach an-
kietowych przeprowadzonych w szpitalach specjalistycznych na Dol-
nym Śląsku w końcowych latach poprzedniego stulecia i w pierwszym 
dziesięcioleciu naszego wieku359. Ich wyniki wskazują kilka kryte-

357 M. Kafar, A.F. Kola, Człowiek, życie i śmierć w kontekście etyczno-moralnych 
aspektów „praktyk humanistycznych”, [w:] Etyczno-moralne aspekty „praktyk huma-
nistycznych”, red. M. Kafar, A.F. Kola, Toruń-Łódź 2015, s. 30, 32.

358 Ibidem, s. 33.
359 Na podstawie badań przeprowadzonych w szpitalach Brzegu, Dzierżonio-

wa, Głogowa, Góry, Gryfowa, Jawora, Jeleniej Góry, Kamiennej Góry, Kłodzka, Ko-
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riów semantycznych, tworzących wyraźnie ustrukturyzowaną typolo-
gię szpitalną. Grupą pacjentów najbardziej narażoną na stygmatyzu-
jącą terminologię są ludzie w podeszłym wieku określani jako grzyby, 
chrupki (ludzie mieszkający w domach starców), zakonserwowani, sta-
rocie, tetrycy, wapniaki, próchenka, geriatria (niesubordynowani starsi 
pacjenci, grupowe określenie).

W bardzo bliskim sąsiedztwie znajdują się ci pacjenci, których wy-
różnia wysoki stopień wyniszczenia chorobą bądź wyraźnie odbiegają-
ce od „normy” objawy: pełzający (po udarze), zdziabągowani (pokłuci 
igłami), tańczące trupy (z atakiem epilepsji), kuternogi (z amputowa-
ną nogą), mizeroty/mizerotki (cierpiący na anemię) bądź tacy, którzy 
targnęli się na własne życie. Skoczek to ten, który chciał popełnić sa-
mobójstwo, skacząc z dachu, wisielec to człowiek, który chciał się po-
wiesić, trutkami określa się osoby, które próbowały się otruć.

W bezpośrednim związku z obiema typologiami pozostaje grupa 
chorych o ograniczonych możliwościach porozumiewania się (przy-
kładem jest połączenie wyrazowe „stary dement”, czyli pacjent cierpią-
cy na demencję starczą) bądź stwarzających poważne problemy komu-
nikacyjne: ocż2 (pacjenci opowiadający całe życie dwa razy), pacjenci 
z zespołem WC (wyjątkowego chama), bup (bardzo upierdliwi pacjen-
ci), wwl (wszystko wiedzący lepiej). W podgrupie „wiedzących lepiej” 
obowiązuje wyraźna hierarchia: jest tu profesor i docencik, ale także 
internista, czyli taki pacjent, który popisuje się przed innymi swoją 
wiedzą medyczną.

W procesie stygmatyzowania ujawnia się dobitnie scenariusz ko-
zła ofi arnego. W samym sposobie określania szpitalnej „ułomności” 
widać mechanizm selekcji ofi arniczej, ten sam, którego podstawą jest, 

war, Kudowy, Lądku, Legnicy, Namysłowa, Polanicy, Sycowa, Świdnicy, Wałbrzycha 
i Wrocławia przez zespół kierowany przez śp. Profesora Jerzego Obarę z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, opublikowanych w artykule Nazwy najstarszych pacjentów 
w socjolekcie medycznym, [w:] Romantyzm. Literatura — kultura — obyczaj. Prace 
dedykowane Prof. Marianowi Urselowi w 65. rocznicę urodzin, red. M. Jonca, M. Ło-
boz, Wrocław 2015, s. 237–246.
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jak przekonuje René Girard360, zniekształcenie prześladowcze. Pro-
wokują je różnego rodzaju deformacje, poczynając od genetycznych 
po okaleczenia i różne formy kalectwa. „Niepełnosprawni” i „anor-
malni” są także i dziś — ubolewa autor Kozła ofi arnego — „obiektem 
ocen »sensu stricto« dyskryminujących i ofi arniczych, niewspółmier-
nych z zakłóceniami, jakie może wywołać ich obecność w procesach 
społecznej wymiany”361. Z punktu widzenia procedur warunkujących 
sprawnie działającą maszynerię administracyjną szpitala wszyscy są 
przeszkodą w efektywnej komunikacji. Tworzą zatem, podobnie jak 
w klasycznie girardowskim stereotypie oskarżycielskim362, tę grupę 
społeczną, która jest zagrożeniem dla „normalności” i zasługuje na 
naganę. Ponadto, co także ważne z perspektywy scenariusza kozła 
ofi arnego, anomalii wywołujących w szpitalu selekcję ofi arniczą nie 
ogranicza się do sfery fi zycznej. Girardowski stereotyp jest także wy-
korzystywany w tworzeniu wizerunku tych, którzy znajdują się na sa-
mym dole drabiny społecznej (albert to bezdomny ze schroniska Brata 
Alberta, NN to pacjent z nieustaloną tożsamością, denaturat to pijący 
podejrzane trunki, leżak to bezdomny znaleziony na ulicy na skutek 
upojenia alkoholowego).

Scenariusz kozła ofi arnego osiąga szczególnie wyrazistą postać 
w analizowanym przez zespół profesora Obary materiale empirycz-
nym. Został on zebrany, przypomnijmy, na podstawie ankiet prze-
prowadzonych w imponującej liczbie blisko dwudziestu szpitali Dol-
nego Śląska, a liczby zebranych w nim około dwustu pejoratywnych 
określeń nie można na pewno uznać za świadectwo marginalnego zja-
wiska. Tym bardziej że materia to moralnie wrażliwa. Jej wyjątkowy 
status uświadomił sobie także Obara, który w podsumowaniu arty-
kułu uznał, że analizowane nazwy pacjentów „stanowią w socjolekcie 
medycznym jedną z najbardziej frapujących warstw leksyki stylistycz-
nie nacechowanej”, i dokonał jej kwalifi kacji z perspektywy etyki, po-

360 R. Girard, op. cit.
361 Ibidem, s. 29.
362 Por. ibidem, s. 24.
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przedzając ją ważkim z perspektywy socjolingwistyki komentarzem. 
Otóż leksyka ta „obfi tuje […] w słowa oryginalne, używane wyłącznie 
w kręgu osób pracujących w placówkach służby zdrowia”. I w tym 
miejscu pojawia się ważne dopowiedzenie, które z logicznego punku 
widzenia wcale nie było konieczne. Obara dopowiada rzecz wydawa-
łoby się oczywistą w kontekście poprzedniego zdania, a jednak czuje 
się niejako moralnie zobowiązany, aby podkreślić, że wyodrębniony 
korpus leksykalny nie tylko obsługuje komunikacyjnie personel me-
dyczny szpitali, ale że to właśnie lekarze i pielęgniarki są jego twórcami: 
„Są one [słowa — A.W.] tworzone przez przedstawicieli personelu me-
dycznego i przez nich we własnym kręgu używane. Tworząc omówio-
ne wyżej słowa, wyrażają oni swe lekceważenie, irytację, politowanie 
wobec owych nierzadko terminalnych pacjentów, z którymi mają do 
czynienia”. W końcowych uwagach Obara podejmuje próbę uspra-
wiedliwienia autorów tego słownika, swoistego „wynagrodzenia” ich 
trudu: „Zarazem jednak tworzenie ich [słów lekceważących — A.W.] 
i posługiwanie się nimi przynosi im ulgę, uodpornia i pozwala wy-
trwale spełniać tę szlachetną posługę wobec chorych pacjentów”363.

Zwraca uwagę wzniosły styl, który poprzez zdecydowanie pojed-
nawczy wydźwięk ma osłabić ostrze szpitalnej „leksyki stylistyczne na-
cechowanej”. Trzeba oczywiście docenić ten przyjazny ukłon badacza 
wobec przedstawicieli zawodu, który być może jak żaden inny stwarza 
na co dzień niezwykle trudne sytuacje i wywołuje ogromne napięcia. 
Ale czy uprawniona jest pogarda widoczna w tej „nacechowanej styli-
styce”, czy można akceptować ten język, usprawiedliwiany często jako 
konieczna odrobina humoru i ironii, która pozwala zachować dystans 
wobec niezwykle odpowiedzialnej pracy lekarzy, i jako niezbędne le-
karstwo na stres i zawodowe wypalenie?

Nie widzę powodów, aby ten język, alternatywny wobec ofi cjalnej 
leksyki medycznej, usprawiedliwiać. Nie można zgodzić się na tego 
rodzaju sposób komunikowania nawet przy założeniu, że obsługuje 

363 J. Obara, op. cit., s. 245.
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on jedynie grupę osób pracujących w jednostkach opieki zdrowotnej 
i poza nią nie wychodzi. Po pierwsze, rzetelność tego założenia łatwo 
podważyć, albowiem personel szpitalny nie jest tą grupą mieszkań-
ców instytucji totalnej, która przebywa przez cały czas w zamknięciu. 
Nawyki językowe przenoszone są na zewnątrz szpitala, a leksyka „we-
wnątrzszpitalna”, która może wydawać się humorystyczna czy nawet 
zabawna, przenika poprzez rodziny do szerszych kręgów społeczeń-
stwa364. Nie można także zapominać, to po drugie, że dla tak zwane-
go pomocniczego personelu szpitalnego język lekarzy — podobnie jak 
inne ich zachowania — jako tych, którzy usytuowani są wyżej w struk-
turze instytucji i cieszą się wyższym prestiżem społecznym, stanowi 
często wzór do naśladowania.

Proponuję, aby na koniec rozważań o wynikach badań przepro-
wadzonych w dolnośląskich szpitalach przyjrzeć się temu słownikowi 
z perspektywy kultury upokarzania. Określając ją jako kulturę, w któ-
rej przeważają zachowania mające poniżyć drugiego człowieka, An-
drzej Szahaj365 przywołuje koncepcję społeczeństwa spektaklu Guya 
Deborda i kultury narcyzmu Christophera Lascha, i w tym kontek-
ście umieszcza niezwykle ekspansywny trend „dyktatury ludzi pięk-
nych”, którzy zawojowali kulturę popularną i świat mediów, tworząc 
w nim własne reguły. Zrekonstruowaną przez Obarę szpitalną leksy-

364 O posługiwaniu się tego rodzaju określeniami przez przedstawicieli perso-
nelu medycznego w obecności ich rodzin mówili wielokrotnie podczas prowadzo-
nych przeze mnie zajęć studenci dziennikarstwa na Uniwersytecie Wrocławskim.

365 A. Szahaj, Kultura upokarzania, „Odra” 2012, nr 2, s. 40–44. Wskazanie 
tekstu toruńskiego fi lozofa zawdzięczam Michałowi Rydlewskiemu, to on także był 
dla mnie przewodnikiem po świecie modeli rządzących kulturą upokarzania, po-
czynając od artykułu, w którym refl eksję Szahaja przenosi na obszar świata mediów 
(M. Rydlewski, Wszechobecne upokarzanie (na marginesie artykułu Andrzeja Szahaja 
pod tytułem „Kultura upokarzania”, „Przegląd Kulturoznawczy” 2013, nr 1, s. 111–
124), przez niezwykle odkrywczą i ważną nie tylko dla medioznawców książkę (idem, 
Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii mediów, Wrocław 2019), po 
cotygodniowe rozmowy, jakie prowadzimy od kilku lat w pokoju 208 w Instytucie 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego.
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kę można określić per analogiam jako ważne świadectwo „dyktatury 
ludzi zdrowych”. To ona wyznacza kryteria normalności, rzetelności 
komunikacyjnej i podatności na dyspozycje płynące ze strony zarzą-
dzających pacjentami. Mówiąc dosadnie, wyznacza ramy szpitalnej 
racjonalności i ekonomii podejmowanych bądź zaniechanych przez 
personel działań. Normalność — anormalność, sprawność komuni-
kacyjna (pacjent kumaty) bądź jej brak (niekumaty), określenia świad-
czące o zachowaniu właściwości przynależnych człowiekowi bądź ska-
zujące go na wegetacje (warzywko, roślinka, kapusta, włoszczyzna), 
ciało łatwe w obsłudze szpitalnej bądź stwarzające problemy (wieloryb 
to ktoś utrudniający swoją otyłością przeprowadzanie zabiegów) — 
oto bieguny analizowanej leksyki, opozycje wyznaczające granice 
człowieczeństwu ginącemu w omnipotentnym systemie binaryzmu. 
Przybiera on postać jeszcze bardziej wyrazistą w leksyce operującej 
formami stopniującymi zanikającą żywotność umierającego pacjen-
ta. Od „chorego z oddechem Czernienki” (chodzi o pacjenta niewy-
dolnego oddechowo) i „chorego zaplutego” (czyli takiego, który ma 
dużą ilość wydzieliny w drogach oddechowych), przez „zejściowego 
pacjenta”, po „towar” (w wyrażeniu „Zaraz zieleń miejska przyjedzie 
po towar”) czy „skórę” („zmarły pacjent, którego zwłoki są sprzeda-
wane przez załogę pogotowia zakładowi pogrzebowemu”366). Granica 
pomiędzy światem żywych a tych, którzy odeszli, zostaje naruszona, 
co można uznać za dość wątpliwą zabawę w niwelowanie egzysten-
cjalnych granic. Girardowski stereotyp odróżnorodnienia367 zyskuje 
tu szczególną postać.

Jeśli nawet założymy, że określenia stosowane w nieofi cjalnej lek-
syce szpitalnej nigdy nie dotrą do pacjentów, że nigdy nie usłyszą tego, 
co mówią o nich ich medyczni opiekunowie, co skądinąd jest mało 
prawdopodobne, to wystarczy wykonać niewielki eksperyment my-
ślowy, aby przekonać się, jak bardzo może ona ranić. Wystarczy, do 

366 J. Obara, op. cit., s. 245.
367 Por. R. Girard, op. cit., s. 22–24.
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czego zachęca rezydentów dr Charon, postawić, choćby przez chwilę, 
na miejscu terminalnego pacjenta własnego ojca, aby z całą mocą od-
czuć jej niestosowność368.

Inspirowana rozważaniami Szahaja i Rydlewskiego Iwona Kabziń-
ska369 zadaje ważne, także z proponowanej przeze mnie perspektywy, 
pytania związane z problematyką kultury upokarzania, która

[z]achęca do refl eksji i wnikliwej obserwacji świata, w którym żyjemy, pod kątem 
występujących w nim przejawów upokarzania pojedynczych osób i grup przez inne 
grupy i osoby. Skłania do poszukiwania i zrozumienia źródeł zachowań, które odbie-
ramy jako upokorzenie oraz do poddawania tych zachowań pogłębionej analizie370.

Sama fi lozof kultury precyzyjnie wydobywa, powołując się na 
opublikowany przed laty artykuł Anny Zadrożyńskiej, najważniejsze 
przejawy kultury upokarzania. Są to między innymi: demonstrowa-
ny otoczeniu egotyzm i lekceważenie, agresja i brutalność, wulgarny 
język i „grube” maniery371.

Próbą przełamania tego binarnego układu dzielącego społeczność 
szpitalną granicą nieprzekraczalną instytucjonalnie, kulturowo i ko-
munikacyjnie jest „odegranie” przez obie strony scenariusza diame-
tralnie różniącego się od tego, jakim jest scenariusz kozła ofi arnego. 
Tą odmienną „matrycą komunikacyjną” jest scenariusz kulturowego 
sufl era. Inicjatywa należy tu na ogół do lekarza, to on wprawia w ruch 
medium, które pozwala przekroczyć oddzielający obie stron mur. Tak 
właśnie dzieje się ze wskazanymi w drugim rozdziale tej książki, przy 
okazji omawiania scenariusza przebudzenia, grami o konkurencyj-
nym wymiarze. Odpowiednio wykorzystane stają się one kulturowy-
mi narzędziami umożliwiającymi „przebudzenia” pacjentów. W tego 

368 Do dydaktycznego aspektu medycyny narracyjnej wracam w dalszej części 
tego rozdziału.

369 I. Kabzińska, Czy upokarzanie jest „wszechobecne”, „Etnografi a Polska” 57, 
2013, z. 1–2, s. 191–214.

370 Ibidem, s. 191.
371 A. Zadrożyńska, Krótki szkic o chamstwie, „Etnografi a Polska” 40, 1996, 

z. 1–2, s. 19–29, za: I. Kabzińska, Czy upokarzanie jest „wszechobecne…, s. 202–203.
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rodzaju status, jak pamiętamy, zostatała wyposażona przez dra Sack-
sa-Williamsa gra w klasy, a także tablica Ouija. Jednak nie tylko le-
karz ma możliwość ożywiania swoich podopiecznych. W szpitalu na 
Mount Carmel „kinetyczną melodię” Łurii-Sacksa uruchamia pielęg-
niarka podtrzymująca własnym ciałem postencefalitycznego pacjen-
ta. Jej niezłomna wola pozwala wyzwolić z użyciem medium, jakim 
dysponuje, a jest nim jej własne ciało, energię w znieruchomiałym 
ciele prowadzonego przez siostrę oddziałową szpitalnym korytarzem 
pacjenta. To także na Mount Carmel dochodzi do sytuacji, gdy już nie 
tylko personel szpitala, lecz także sam pacjent we wspólnym działa-
niu z lekarzem uruchamia jeszcze jeden, podstawowy, system medial-
ny, jakim jest słowo, medium w postaci literatury pięknej. Tak czyni 
Leonard N., który odsłania przed doktorem Sacksem siłę drzemiącej 
w sobie, acz znieruchomiałej w ciele, woli za pośrednictwem wiersza 
o dzikiej panterze uwięzionej w klatce.

Raz jeszcze o wyższości strukturalnej

Proponuję zestawić ten „sufl acyjny” rekonesans po zhumanizowanym 
świecie medyny z przeważającą — jak się zdaje — w polskiej praktyce 
lekarskiej odmienną tendencją. Przykłady można zapewne mnożyć, 
niczego w ten sposób poznawczo nie zyskując. Podam zatem exemplum 
wyjątkowe, jakim jest wypowiedź osoby duchownej, a więc takiej, któ-
ra raczej nie posługuje się językiem rodem „spod budki z piwem”. 
A jednak ks. Jan Kaczkowski, bo o nim mowa, reaguje przekleństwem, 
gdy w czasie pobytu w szpitalu z „rozpoznaniem nowotworu nerki […] 
[s]łyszy komendę rzuconą prawdopodobnie do innego pacjenta: »Niech 
się wypnie!«. »Jeszcze raz powie: niech się wypnie, to jej jebnę« — mówi 
do pielęgniarki”372.

372 P. Wilczyński, Jan Kaczkowski. Życie pod prąd. Biografi a, Kraków [b.d.w.], 
s. 202.
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Jesteśmy w theatrum zaimków osobowych, które w świecie me-
dycyny dość często przybiera zdegenerowaną formę. Oto jeszcze jed-
na relacja. Kiedy „lekarka w gabinecie mówi doń »Rozbieramy się«, 
ksiądz Kaczkowski odpowiada: »Pani pierwsza«”373. Bohater „życia 
pod prąd” jest nie tylko pacjentem przebywającym przez lata na wielu 
oddziałach szpitalnych, ma także bogatą praktykę jako kapłan spra-
wujący pieczę nad Domem Pomocy Społecznej i szpitalem w Pucku, 
a przed wszystkim jako pomysłodawca i współzałożyciel hospicjum. 
Dlatego jego ocena nieludzkiego stanu polskiej medycyny, zwłaszcza 
tej „prowincjonalnej”, brzmi wiarygodnie, nawet gdy jest przekazana 
w mowie pozornie zależnej:

Ale ksiądz Jan […] ogląda wówczas świat, o którym trudno powiedzieć, że jest 
fascynujący. To polska służba zdrowia w wersji prowincjonalnej, w dodatku w jej 
najbardziej newralgicznym fragmencie — działania wobec terminalnych chorych. 
Widzi więc, że w miejscu, w którym przyszło mu żyć, nie ma przestrzeni do godne-
go umierania; że cierpienie, odchodzenie, niezałagodzony ból fi zyczny są być może 
przedmiotem zainteresowania medycyny w dużych miastach, ale z pewnością nie 
tu, gdzie od dwóch lat żyje; że to prywatna sprawa człowieka i jego rodziny. A jeśli 
bywa inaczej, to na pewno nie działa dobrze dzięki funkcjonującemu systemowi…374

O trudnościach spowodowanych komunikacyjnym zamknięciem 
na pacjentów pisze także Sacks. Chodzi o jego kolegów, którzy nie chcą 
i nie potrafi ą wsłuchiwać się w język swoich podopiecznych z Mount 
Carmel. Przyczynę takiego staniu rzeczy autor Przebudzeń widzi 
w tym, że „nie chcą [oni] wysłuchać swoich pacjentów”, w stosowa-
niu przez nich „siłą przyzwyczajenia albo celem podkreślenia swo-
je j  w y ż szośc i  z awodowej  [podkr. — A.W.] — podejścia i języka, 
który skutecznie przeciwdziała rzeczywistemu porozumieniu się z pa-
cjentem”. Zgodnie ze sporządzaną przez Sacksa diagnozą lekarskiego 
sposobu porozumowania się z chorymi

373 Ibidem.
374 P. Wilczyński, op. cit., s. 178.
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pacjent może być poddany przesłuchaniu lub badaniu, jak w szkole czy w sądzie. Py-
tania typu „Czy ma pan to… czy ma pan tamto…?” ze względu na swoją kategorycz-
ność wymagają kategorycznych odpowiedzi […]. Takie podejście wyklucza nauczenie 
się czegoś nowego i zapobiega możliwości utworzenia obrazu (lub obrazów), przed-
stawiającego, co się dzieje z pacjentem. Na fundamentalne pytania: „Jak się Pan ma?” 
i „Jak to wygląda?” moż na odpow ied z ie ć  t y l ko z a  pomoc ą s for mu łowa ń 
t y pu „ja k  gdy by”,  popr z e z  pr z y wo ła n ie  obr a z ów,  porów na ń,  model i, 
met a for  [podkr. — A.W.]375.

W tworzonym na kartach Przebudzeń dekalogu komunikowania 
się lekarza z pacjentem jako jeden z grzechów głównych Sacks wymie-
nia, oprócz braku umiejętności bądź dobrej woli, chęć zademonstro-
wania swojej wyższości zawodowej. Postawa strukturalnej wyższości, 
przypomnijmy, to kategoria wprowadzona w tej książce jako charak-
terystyka dopełniająca kategorię niższości Turnera. Jest ona okazywa-
na, o czym wielokrotnie była już mowa, wobec tych, których Gandhi 
określił mianem „dzieci Boga”, a brytyjski antropolog dostrzegł właś-
nie w tych pogardzanych i odrzuconych reprezentantów człowieczeń-
stwa w najczystszej postaci.

Nawiązując do opisanego wcześniej języka pacjenta, pełnego me-
tafor, porównań i przemilczeń, autor Przebudzeń pisze:

Nie można sięgnąć do tego, co niewyrażalne (albo trudno wyrażalne), dopóki 
lekarz nie stanie się wspó ł pa s a ż erem [podkr. — A.W.], współbadaczem, ciągle 
podróżującym r a z em [podkr. — O.S.]. z pacjentem, odkrywającym razem z nim 
żywy, dokładny i obrazowy język, który dosięga tego, co niewyrażalne. R a z em mu-
szą tworzyć język, który położy most na przepaścią pomiędzy lekarzem i pacjentem, 
przepaścią, która dzieli jednego człowiek od drugiego376.

Oto scenariusz kulturowego sufl era, ujawniający się, o czym była 
już mowa, w przywoływanych jako swoiste lekarstwo systemach me-
dialnych. Przybierały one, przypomnijmy raz jeszcze, bo to ważne, 
postać gier wyzwalających u pensjonariuszy z Mount Karmel konku-

375 O. Sacks, op. cit., s. 381.
376 Ibidem.
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rencyjność, i prowadziły do „przebudzeń”. W końcowej części książki 
Sacks wskazuje na podstawowy system medialny, umożliwiający ko-
munikację z pacjentem, jakim jest język, i przypisuje mu status współ-
podróżowania razem z pacjentem.

Etyka rozszerzonej odpowiedzialności

Motyw podróży, wyrażony metaforą współpasażera, pojawi się także 
w instrumentarium doktor Charon. Zanim jednak wskażę intensyw-
ną obecność scenariusza lekarza-kulturowego sufl era, podpierającego 
pacjenta i podążającego wraz z nim poprzez leśny gąszcz ku pola n ie, 
zatrzymajmy się jeszcze na chwilę w liminalnej przestrzeni hospicjum. 
Michał Kafar, niestrudzony badacz świata wygnańców, wdów i sierot, 
w książce, która wpisuje się w koncepcję antropologii zaangażowanej, 
ukazuje obraz lekarza jako sługi i wskazuje na ideał tej posługi w po-
staci Jezusa obmywającego nogi swoim uczniom. Odwołuje się także 
do stworzonej przez Nancy Mairs idei moralnego gruntu relacji cho-
ry–opiekun, zdecydowanie odmiennej od powszechnie znanej teorii 
Talcotta Parsona377, zgodnie z którą lekarz odgrywa rolę „społecz-
nego agenta odgórnie regulującego łamanie przywilejów należnych 
choremu”378. Etyka rozszerzonej odpowiedzialności, wywiedziona 
przez Kafara z idei zawartych w książce Mairs, sprowadza się do za-
stąpienia „niesymetrycznej zależności relacyjnej” koncepcją, zgodnie 
z którą „każdy z nas ma naddatki, którymi może (i powinien) dzielić 
się z drugim, i braki, które drugi jest w stanie dopełnić swymi naddat-
kami” — komentuje Kafar, po czym oddaje głos Mairs: „twój naddatek 
może uzupełnić czyjś brak, ty natomiast czujesz się zawezwany do wy-

377 Przypomnę, o czym była już mowa we wstępie, że defi niował on nauki spo-
łeczne jako powielające strukturę logiczną wiedzy przyrodniczej, nie widział w nich 
przeto miejsca dla kategorii rozumienia.

378 M. Kafar, op. cit., s. 60–61.
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pełnienia obowiązku, »dania z siebie«, ale odkąd twe braki są podobnie 
wypełniane przez tę samą lub inną osobę, wzajemność miast domina-
cji wyznacza ramy wymiany”. Oto prawdziwa służba — konkluduje 
Arthur W. Frank, za którym Kafar przywołuje rozważania Mairs, po 
czym uzupełnia etykę rozszerzonej odpowiedzialności o znamienną 
formułę, która pozornie przyjmuje postać paradoksu: „kiedy służymy, 
jesteśmy także obsługiwani […], nasze najgłębsze ludzkie potrzeby 
mogą być zaspokojone jedynie w relacjach wytworzonych przez na-
szą służbę”379.

Kafar buduje swą relację badawczą o wygnańcach, wdowach i sie-
rotach, ale także o sobie i swojej posłudze w hospicjum, w sposób 
szczególny. Jej charakter oddaje najlepiej przedstawiona we wstępie 
do jego książki opinia Andrzeja Pawła Wejlanda, który tak oto opisuje 
uprawianą przez Kafara dziedzinę:

Antropologia zaangażowania unika chłodnego dystansu, by wtopić się w świat 
„innych”, jak najdelikatniej (nigdy zaś bez ich niewymuszonej zgody i akceptacji, 
nigdy bez skrupułów i nigdy raptownie, pod presją „naukowych” osiągnięć), uczest-
niczyć w nim, a nie tylko go z boku obserwować czy podglądać, być w nim obec-
nym — obecnym całym sobą, po ludzku, nie być więc jedynie przybraną na tę chwilę, 
dostojną profesjonalną maską. Być także, a może przede wszystkim, dla tego świata, 
w troszczącej się o niego, a nie wyłącznie o własne „naukowe” wyniki, antropolo-
gicznej posłudze380.

Jak widać, wiele jest dróg wiodących do odwrócenia relacji lekarz–
pacjent, redukowanej i w praktyce szpitalnej, i w refl eksji badawczej 
do instytucjonalno-dyscyplinarnej wiedzy-władzy czy do związanego 
z nią schematu strukturalnej wyższości. Jest także wiele dróg, które 
prowadzą do uznania wyjątkowej rangi opowieści w praktyce lekar-
skiej. Ta, którą podąża doktor Charon, wiedzie do medycyny narra-
cyjnej, a w niej bardzo ważną rolę, jak wiemy, odgrywa literatura i jej 
wytrawni przewodnicy — literaturoznawcy.

379 Ibidem.
380 A.P. Wejland, Zaangażowanie i autobiografi a, [w:] M. Kafar, op. cit., s. 9.
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Podobną drogą kroczy antropologia (w tym także jej zaangażo-
wana formuła) i bliska jej autoetnografi a381. To droga, na której ko-
nieczne jest pokonywanie stereotypów i odnalezienie, jak podkreśla 
Broyard382, tego jedynego języka, którego brzmienie, rytm, a nawet 
dykcja czy melodia stanie się własnym głosem lekarza, wyprowadza-
jącym jego pacjenta na polanę. Tą właśnie metaforą Charon określa 
przestrzeń, ku której kulturowy sufl er prowadzi swojego podopiecz-
nego. Aby tam dotrzeć, muszą razem pokonać rosnący przez stulecia 
pomiędzy obu stronami las wzajemnych podejrzeń, strachu i poczucia 
winy. Jego wykarczowanie nie jest łatwe. Po drodze czai się bowiem 
wiele groźnych i ciemnych sił przeszłości. Aby je przełamać, konieczna 
jest po obu stronach niezwykła odwaga i determinacja.

Postulat dialogowego otwarcia na zmiany formułuje antropologicz-
nie nastawiona medycyna, odwołując się coraz częściej do tez głoszo-
nych przez kanadyjskiego socjologa Arthura Franka, który kładzie 
nacisk na w pełni zindywidualizowane podejście do każdego chorego 
(jeden z rozdziałów jego autobiografi i At the Will of the Body nosi ty-
tuł Na opiekę nie ma przepisu…) i zaleca opiekunom „odkrycie i do-
pasowanie własnych działań do rwanego rytmu choroby i nieprzewi-
dzianych zdarzeń w życiu Chorego”383, przestrzegając zarazem przed 
„zbyt łatwo przychodzącą pokusą przekraczania granic suwerenno-
ści Człowieka Pogrążonego w Chorobie”. Doświadczenie każdego, kto 
jest głęboko zmieniony chorobą — Kafar relacjonuje autobiografi czną 
opowieść Franka — jest tak bardzo zindywidualizowane, że staje się 
niemal nieprzekładalne na doświadczenia innych ludzi. Zasadą w spra-
wowaniu opieki nad chorym jest zatem brak zasad: „Opiekun nie może 
po prostu zapytać: »Czego potrzebujesz« i spodziewać się spójnej od-

381 Por. „Przegląd Socjologii Jakościowej” 10, 2014, nr 3. Autoetnografi a — tech-
nika, metoda, nowy paradygmat?, red. A. Kacperczyk.

382 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, wstęp O. Sacks, przeł. 
A. Nowakowska, Wołowiec 2010.

383 M. Kafar, op. cit., s. 121.
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powiedzi. Życie świeżo zdiagnozowanej osoby zmienia się tak bardzo, 
że trudno jest owe zmiany uchwycić”384.

Jak trudnym zadaniem jest realizacja postulatów zawartych w sce-
nariuszu kulturowego sufl era, poświadcza historia opisana przez Kafa-
ra na podstawie jego doświadczeń z hospicjum. Na podstawie rozmo-
wy przeprowadzonej z panem Zbyszkiem, który z niedowładem nogi 
trafi a tu z oddziału onkologicznego, przebywający na stażu doktorant 
etnologii przeprowadza „eksperyment”, którego nie powstydziliby się 
najlepsi z rezydentów zdobywających szlify z medycyny narracyjnej 
pod okiem doktor Charon. Kafar pozostaje pod ogromnym wrażeniem 
nieporadnych opowieści pana Zbyszka o nodze, „która nie chce nieść”. 
W poszukiwaniu recepty na jego dolegliwość, która — jak podejrzewa 
adept etnologii — nie ma somatycznego charakteru, postanawia sięg-
nąć do literatury autobiografi cznej:

Z regału z książkami wyjmuję Stanąć na nogi. Osobista opowieść Sacksa [tego 
z Mount Carmel — A.W.] zaczyna się od opisu wypadku [… ]. Nieszczęśliwy splot 
okoliczności doprowadza narratora do utraty czucia w nodze, co skutkuje jego długo-
trwałym pobytem w szpitalu, a potem w sanatorium. Wspólnie z doktorem Oliverem 
w y bier a m s ię  w pod róż [podkr. — A.W.], dającą mi wyobrażenie o wewnętrz-
nym świecie człowieka krytycznie chorego. Chłonę kolejne sceny […], konfrontując 
zapisy brytyjskiego neurologa z opowieścią pana Zbyszka. Mój hospicyjny znajo-
my znajduje się w położeniu zbliżonym do tego, w jakim Sacks był kilkanaście dni 
po zabiegu operacyjnym — za wszelką cenę chce chodzić, lecz nie może wykonać 
pierwszego kroku. Motyw niesprawnej nogi urasta […] do rangi uniwersalnego kul-
turowego toposu385.

Kafar niezwykle starannie przygotowuje się do „odegrania” w re-
lacji z panem Zbyszkiem scenariusza kulturowego sufl era386. Jego wę-

384 A.W. Frank, At the Will of the Body, Boston-New York 2002, s. 47, za: M. Ka-
far, op. cit., s. 122.

385 M. Kafar, op. cit., s. 122.
386 Przypomnę, że to za pośrednictwem pana Zbyszka, za pośrednictwem jego 

nogi, co „nie chciała nieść”, dotarłem do określenia „kulturowy sufl er”, które posłu-
żyło mi jako nazwa jednego z najważniejszych kulturowych scenariuszy prezento-
wanych w tej książce — scenariusza kulturowego sufl era. Sam Kafar nie robi z tego 
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drówka przez leśną gęstwinę, jak powiedziałaby Charon, w poszuki-
waniu polany przybiera wzorcową postać. On wie, że muszą razem 
z pokonać wiele przeszkód, podejmuje zatem trud odczytania Sacksa 
poprzez instrumentarium zbudowane przez Arthura Franka, przed-
stawiciela etyki narracyjnej. W swojej najbardziej znanej pracy Th e 
Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics387 socjolog zwraca uwagę 
na obecny u Sacksa rodzaj opowieści, którą określa jako

Campbelowski schemat mitycznej wędrówki bohatera […]. Zgodnie z nim — 
w omawianym przypadku — mamy do czynienia z chorobą niejako „przymuszającą” 
chorego (głównego bohatera) do wyruszenia w podroż do „innego” świata. Prowadzi 
tam „brama” w postaci powypadkowej diagnozy, pojawiają się trudne do pokonania 
przeszkody (ból, cierpienie, brak czucia w nodze), ale i „cudowne” zdarzenia (nagłe 
olśnienia dotyczące istoty chorobowego stanu), przeplatane ciągiem ważnych spot-
kań (spotkań za znaczącymi Innymi)388.

Kafar postępuje według dobrze znanego lekarzom schematu — od 
anamnezy, poprzez diagnozę, ku zalecanej terapii. Różnica polega na 
tym, że nie jest lekarzem, a poza tym większość tych procedur „wy-
czytuje” z literatury. Wszak właśnie w zbeletryzowanej autobiografi i 
Sacksa znalazł sposób na nogę która „nie chce nieść”. Brytyjski neuro-

terminu większego użytku, pojawia się on bowiem w jego książce niejako przy oka-
zji, gdy przywołuje refl eksje Andrzeja Gronczewskiego i Andrzeja Pawła Wejlanda 
na temat etosu opowiadanych historii: „Andrzej Gronczewski ma rację, gdy twierdzi, 
że »etos lektury musi być tożsamy z decyzją wywnętrzanego czynu« [A. Gronczew-
ski, Obiad na ruinach, Warszawa 1992, s. 128]. Przesłanie zawarte w treści Stanąć 
na nogi dla mnie — zdrowego — było możliwe do uchwycenia tylko w swej wierzch-
niej, estetycznej warstwie. On [pan Zbyszek — A.W.] wpasował je natomiast w oso-
biste doświadczenie, poniekąd sam stał się »doktorem Sacksem«, ja zaś, przynoszą-
cy mu tę historię — historię »stającego na nogi bohatera« — mimowolnie stałem 
się Antropologiem-Kulturowym Sufl erem […]” (A.P. Wejland, Wspólne świadectwa. 
Charyzmatyczne opowieści o uzdrowieniu, [w:] Codzienne i niecodzienne. O wspól-
notowości w realiach dzisiejszej Łodzi, red. G.E, Karpińska, Łódź 2004, s. 29–77, za: 
M. Kafar, op. cit., s. 131).

387 A.W. Frank, Th e Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago-
-London 1997.

388 M. Kafar, op. cit., s. 123.
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log został „uzdrowiony” przez prowokacyjne zachowanie ratownika, 
który niespodziewanie wpycha go do basenu. Po przepłynięciu kilku 
długości basenu Sacks wychodzi bez problemu z wody, a jego kolano, 
jak się okazuje, „doszło do siebie”. Uzbrojony w opowieść Sacksa Ka-
far postanawia zachęcić pana Zbyszka do lektury Stanąć na nogi. Nie 
jest to łatwe, ponieważ pacjent hospicjum nie ma najmniejszej ochoty 
na współdziałanie z etnologiem. Po zastosowaniu przez Kafara wielu 
sposobów działania podejmuje w końcu wyzwanie, jakim jest lektura 
autobiografi i Sacksa. I to jest to „cudowne” zdarzenie, które pozwala 
mu wstać z wózka o własnych silach i zrobić kilka pierwszych kroków.

Odwołując się do ukutej przez Charon metafory, można by rzec, że 
oto pacjent z pomocą swojego opiekuna, którym — jak się okazuje — 
nie musi być wcale lekarz ani nawet ktoś z „branży”, dociera do polany. 
Patrząc natomiast z perspektywy tytułowego bohatera tego rozdziału 
na przywrócenie sprawności nodze, która nie „chciała nieść”, wolę po-
wiedzieć, że tak właśnie działa scenariusz kulturowego sufl era.

W stronę możliwości, jakie otwiera scenariusz 
kulturowego sufl era

Po narratywistycznym zwrocie w medycynie389 coraz mocniej pod-
kreśla się znaczenie opowieści. Okazuje się, że medycyna może być 
ujmowana jako przedsiębiorstwo fabularne: pacjenci oferują swoje 

389 Reprezentowanym między innymi w następujących publikacjach: H. Brody, 
Stories of Sickness, New York 2003; R. Charon, Th e patient-physician relationship. 
Narrative medicine: a model for empathy, refl ection, profession, and Trust, JAMA 
286, 2001, nr 15; Narrative-based Medicine: Dialogue and Discourse in Clinical Pra-
ctice, red. T. Greenhalgh, B. Hurwitz, London 1998; Narrative and the Cultural Con-
struction of Illness and Healing, red. C. Mattingly, L.C. Garro, Berkeley-Los Ange-
les 2000; R. Charon, N. Hermann, A sense of story, or why teach refl ective writing?, 
Acad Med 87, 2012, nr 1; R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Ill-
ness, New York 2006.
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opowieści lekarzom, natomiast ci próbują odnaleźć w nich sens, a na-
stępnie prezentują je ponownie pacjentom, aby uśmierzyć ich cierpie-
nie. Za najważniejszy z elementów medycyny narracyjnej uważa się 
skupienie uwagi na pacjencie, wyrażające się całkowitą koncentracją 
na słuchaniu i pełnym troski obserwowaniu pacjenta. Kolejna kwe-
stia to nieustanne zwracanie uwagi na sposób wyrażania, obrazowa-
nia, przedstawiania samego siebie. Liczy się słowo zarówno pisane, jak 
i mówione, w relacji z kolegami, rodziną czy z samym lekarzem. Ważna 
jest w końcu gotowość do przyjęcia postawy współczującej solidarno-
ści z cierpieniem pacjenta, empatia wobec pacjenta i przyjmowanie 
postawy rzecznika jego potrzeb390.

Pacjent nie jest już biernym uczestnikiem choroby, w budowanej 
przez medycynę narracyjną relacji lekarz–pacjent przywraca się temu, 
nad kim sprawowana jest opieka, pełną podmiotowość. Oddaje się pa-
cjentowi to, co zabrała mu nowoczesna biomedycyna nastawiona od 
przełomu XIX i XX wieku przede wszystkim na efektywność diag-
nostyczną i terapeutyczną. W ten sposób medycyna narracyjna pró-
buje odbudować to, co ograniczyła czy wręcz zniwelowała zmechani-
zowana i technicznie zaawansowana terapia stosowana w klinikach 
i szpitalach391, w których pacjent sprowadzany bywa do poziomu karty 
szpitalnej, a dialog wypierają coraz skuteczniej odbierające mu pod-
miotowość bezosobowe formy stosowane przez personel medyczny. 
Nastawiona na wsłuchiwanie się w indywidualne historie pacjentów 
medycyna narracyjna jest wymierzona w niwelującą człowieczeństwo 
bezduszną praktykę kliniczną, ale można ją także uznać — i na ten jej 
aspekt raz jeszcze chcę zwrócić uwagę — za gest sprzeciwu wobec do-
minującej w naukach społecznych Foucaultowskiej teorii wiedzy jako 
władzy i uznawania szpitala — na wzór więzienia — za instytucję pa-
noptyczną „nadzorowaną w każdym punkcie przestrzeń, gdzie wszel-

390 J. Shapiro, Narrative medicine and family medicine, „Family Medicine” 44, 
2012, nr 5, s. 309–311.

391 P. Zurzycka, T. Radzik, Medycyna narracyjna — zarys problematyki, „Prob-
lemy Pielęgniarstwa” 23, 2015, nr 3, s. 428–432.

wozny_scenariusze.indd   184wozny_scenariusze.indd   184 2020-04-17   13:27:582020-04-17   13:27:58



185

kie osoby zostały osadzone na ustalonych miejscach, gdzie najdrob-
niejsze ruchy są kontrolowane, wydarzenia rejestrowane […], gdzie 
każda jednostka jest stale cechowana, badana i zaliczana do żywych, 
chorych albo umarłych”392.

Transponowane na obszar szpitala393 zasady więziennego panopti-
konu wpisują się szczególnie udatnie w instytucjonalno-dyscyplinarną 
przestrzeń hospicjów, która defi nitywnie — jak można by zakładać — 
skazuje pacjenta w relacji z lekarzem na podległość i na przedmioto-
wość. Ramy komunikacji lekarz–pacjent ustanawiane przez instytu-
cję totalną są, jak dowodzi na przykładzie szpitala psychiatrycznego 
Goff man, o czym była już mowa, zaprzeczeniem osobowej relacji sy-
metrycznej.

Podejmując polemikę z akceptowanym powszechnie panoptycz-
nym redukcjonizmem, warto mieć na uwadze opisywaną przez dok-
tor Charon zmianę komunikacyjnego statusu lekarza sprawującego 
opiekę paliatywną. Jest on przygotowany do zaoferowania siebie jako 
instrumentu terapeutycznego, co więcej zgodnie z ustaleniami medy-
cyny narracyjnej

lekarze angażują się w uważne pisanie z wielu powodów: mogą to być próby przepro-
wadzenia autoterapii, dotarcia do nieznanych wcześnie aspektów własnej osobowo-
ści, ale może to być rodzaj katharsis, uzdrowienia traumy, przezwyciężania poczucia 
wypalenia. Do motywów kierujących wzrastającym wśród lekarzy zainteresowaniem 
medycyną narracyjną zalicza się także pragnienie umocnienia zawodowej wspólno-
ty oraz chęć dzielenia się podobnymi doświadczeniami z innymi jej uczestnikami. 
Podkreśla się również etyczną perspektywę: medycyna narratywna odpowiada naj-
głębszym, tradycyjnym celom medycyny394.

Proponowane w tym rozdziale ujęcie jest postulatem o wprowa-
dzenie na szeroką skalę do medycyny humanistycznej kategorii scena-
riuszy kultury. Chodzi bowiem o to, aby na wspólne działania lekarzy 
i narratologów spojrzeć z szerszej perspektywy — tej, którą wyzna-

392 M. Foucault, op. cit., s. 193.
393 Por. m.in. K. Stasiuk-Krajewska, op. cit.
394 R. Charon, Narrative Medicine: Honoring…, s. 215.
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cza antropologia kultury. Scenariusze kultury na ogół realizowane są 
w sztuce i literaturze świadomie, co ujawniają narracje maladyczne. 
W inny sposób obecne są one natomiast w zachowaniach pacjentów 
porażonych chorobą. Tu przeważa narracja, niespójna, porwana, gu-
biąca wątki i pełna przemilczeń, język metafor i irracjonalnych porów-
nań w rodzaju „jak gdyby”. Aby wydobyć z nich znaczenia, trzeba mo-
zolnie rekonstruować postrzępione fragmenty zdań, niedokończone 
frazy, wyłuskiwać z chaotycznych, łamiących się narracji to wszystko, 
co ważne, co głęboko przeżywane, ale przykryte strachem, zasłonięte 
niepewnością, wypierane wstydem przed ośmieszaniem się ignorancją 
medyczną. I to jest zadanie dla medycyny narracyjnej współpracują-
cej nie tylko z literaturoznawcami, lecz także z antropologami, spe-
cjalistami od rozszyfrowywania ukrytych kodów kulturowych. Sami 
lekarze nie są bowiem w stanie zapewnić „uważnej, przepełnionej głę-
boką refl eksją interpretacji, która mogłaby stać się przewodnikiem nie 
tylko dla pacjentów, ale także dla nich samych, jak i dla ich uczniów”. 
A dominującej nie tylko pośród celebrytów medycyny tendencji do 
umieszczania swojej osoby na pozycjach strukturalnej wyższości prze-
ciwstawiam stanowisko doktor Charon, która ostrzega adeptów sztuki 
lekarskiej przed akceptowaniem takiej postawy i przywołuje dobrze 
znaną, nie tylko amerykańskim lekarzom, wymówkę: „przecież mam 
zaledwie sześć minut na każdego pacjenta”. Może ona doprowadzić 
do konsekwencji sprzecznych z podstawową misją lekarza, albowiem 
„dopóki nie zajmiemy się życiem wewnętrznym, dzielnością czy nawet 
odwagą kształconych przez nas lekarzy, zakończy się to tak, że będą 
tchórzyć, gdy sprawy przyjmą zły obrót, że będą porzucać pacjentów, 
gdy ci zaczną umierać”395. Oto jesteśmy w samym sercu medycyny 
narracyjnej. Wsłuchajmy się w głos Charon, która ma swoją receptę na 
sześć jakże ubogich minut, które — jak się powszechnie mniema — nie 
pozwalają lekarzom rozwinąć skrzydeł. Lekarka z Columbia Univer-
sity wskazuje im drogę:

395 Ibidem.
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Jeśli opiekujesz się starszym panem, który ma raka prostaty, i przypomina ci on 
twojego dziadka, który umarł na tę chorobę, idź do jego pokoju i opłakuj go, opła-
kuj swoją stratę. Nie pozwalam ci notować czegokolwiek z twoich przeżyć w szpi-
talnej karcie, ale przecież muszą być one zapisane, tyle że w alternatywnej karcie. 
Stanowią bowiem bardzo ważny etap na drodze, która prowadzi cię do stawania się 
lekarzem. Tylko wtedy, jeśli zapiszesz, będziesz tak naprawdę wiedział, co myślisz. 
Bez nadania swoim myślom formy językowej, bez ich utrwalenia, kandydaci na le-
karzy — studenci, rezydenci — nie są w stanie odzwierciedlić w sobie tego, co prze-
żywa, co czuje pacjent. Empatia — bo o nią tu chodzi — nie ma charakteru pojęcia, 
nie jest abstrakcyjna, nie ma empatii w ogóle, empatii do całej ludzkości. Empatia 
jest konkretna. Jeśli nie jesteś gotów do przejęcia doświadczenia, cierpienia innych, 
głębokiego emocjonalnego związku, jesteś odizolowany, ukryty za barierami, które 
wydają ci się obiektywne, a tak naprawdę one tkwią jedynie w twoim mózgu, choć 
wydaje ci się, że istnieją realnie”. Podobnie jak te sławetne „przecież mam tylko sześć 
minut na pacjenta”396.

Być może trzeba głębiej rozważyć postulat dobrowolnego pozby-
wania się przez środowiska medyczne poczucia strukturalnej wyższo-
ści. Sygnalizowaną już w tym rozdziale kwestię niemal boskiej pozycji 
lekarza wobec pacjenta należy uznać za rodzaj dobrze opakowanej 
w kostium „warunków obiektywnych” wymówki. A przecież odrzu-
cenie jakże wygodnego i pozornie bezpiecznego stereotypu daje szan-
sę na „przezwyciężenie upraszczających założeń, pomaga w uczeniu 
się głębszego podejścia do pacjenta i pozostawania w ściślejszej rela-
cji z pacjentem, pozwala stawać się lekarzowi bardziej świadomym 
emocji pacjenta, a także unikać zagrożeń związanych z cynizmem 
i rozczarowaniem”397.

Oto jak działa „lekarstwo” zalecane przez najbardziej znaną re-
prezentantkę medycyny narracyjnej. Rozmowę z pacjentem lekarka-
-narratolog zaczyna od deklaracji: „Chcę być twoim doktorem. Muszę 
wiedzieć jak najwięcej o twoim ciele, twoim zdrowiu i o twoim życiu. 
Proszę, powiedz mi, co twoim zdaniem powinnam wiedzieć o twojej 
sytuacji?”. I pacjenci mówią. Doktor Charon relacjonuje: „przytrzy-
muję ręce, żeby nie zapisywać, siedzę i koncentruję uwagę na tym, co 

396 Ibidem.
397 Ibidem.
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mówią i jak mówią: sposobach mówienia, metaforach, jakich używają, 
przerwach w mówieniu, a także na ich milczeniu. Nie próbuję słuchać 
na sposób freudowski czy lacanowski, lecz na sposób narratologiczny”. 
Kiedy po raz pierwszy tak zrobiła, pacjent po kilku minutach zaczął 
płakać, a na pytanie Charon, dlaczego płacze, odpowiedział: „Nikt 
nigdy tak mnie nie słuchał” 398.

Oto jak wygląda „karta alternatywna” pacjenta, sporządzony przez 
doktor Charon opis „mężczyzny, który przeszedł udar łącznie z zawa-
łem. On nie przyszedł, lecz przyjechał na wózku, a raczej przywieźli go, 
nie mógł ruszyć ani ręką, ani nogą Był całkowicie zdołowany, przygnę-
biony i zgaszony. I zaczął bezbarwnym głosem: »52 lata, rozwarstwie-
nie aorty, diabetyk«. Serce mi zamarło” — wspomina lekarka. Zapisała 
w paralelnej karcie słowa, których używał, obrazy, jakie wyłaniały się 
z jego opowieści, sekwencje myśli i zdań. Chodzi bowiem, jak uczy swo-
ich podopiecznych, o to, aby pisanie o pacjencie obejmowało sposoby 
prowadzenia przez niego narracji, ale też odkrywane przez klinicystę-
-pisarza myśli i uczuć. Jak zaznacza Charon, w medycynie narracyjnej 
lekarz musi odzwierciedlać to, czego jest świadkiem. Powstające świa-
dectwo powinno być zapisywane w potocznym języku. Reprezenta-
cja, forma aktu komunikacji odbywającej się z udziałem lekarza czy 
pielęgniarki powinna być odtworzona z uwzględnieniem wszystkich 
aspektów sytuacji komunikacyjnej: sposobów wypowiadania (eloku-
cji), zrealizowanego gatunku mowy, specyfi cznego języka fi guratyw-
nego, zastosowanych metafor i innych środków stylistycznych, a także 
sytuacji narracyjnej, dystansu czasowego narracji wobec przedmiotu 
opowiadania. Wszystkie aspekty narracji są ważne. I to bez względu na 
to, co podkreśla Charon399, czy piszący jest ich świadomy, czy też nie.

W ramach powadzonego przez Charon w Columbia University pro-
jektu „Onkologia narracyjna” lekarze, pielęgniarki i pracownicy so-
cjalni opiekujący się chorymi na raka spotykali się dwa razy w miesią-

398 R. Charon, Narrative medicine: Attention, representation, affi  liation, „Nar-
rative” 13, 2005, nr 3, s. 264.

399 Ibidem, s. 265–266.
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cu, aby czytać sobie nawzajem świadectwa, które spisywali. Z czasem, 
co podkreśla z satysfakcją inicjatorka programu, wszyscy zaczynali 
odczuwać coraz większą satysfakcję. Podczas tego rodzaju spotkań 
odczytano tekst zapisany przez jednego z pracowników socjalnych. 
Opisał w nim400 kobietę umierającą na raka piersi:

Jak krokus na wiosnę
Wydajesz się wyrastać z tego zimnego środowiska jak krokus na wiosnę
Na pozór delikatnie kruchy, ale jak mocny
Twoje delikatne piękno jest widoczne właśnie w tej szpitalnej sukni
Kurczysz się, gdy w czasie badania
Kołyszesz się, bierzesz głęboki oddech i
zakorzeniasz się ponownie
Wycierasz łzę
Uśmiechasz się
„Nie płaczę dużo” — mówisz
Ale pewnie ten smutek jest nieuchronny.

Obcowanie z cierpieniem zostało zapisane w kodzie rozwiniętym, 
jakże różniącym się od tego, który funkcjonuje w codziennej komuni-
kacji w szpitalach. Kod ograniczony, właściwy zawodowemu slangowi, 
ten w rodzaju „języka” opisanego przez zespół Obary, został tu zastą-
piony pełną poezji relacją, która przywraca cierpieniu pacjentki ludz-
ki wymiar. Na przekór dehumanizującej i depersonalizującej karcie 
szpitalnej powstał językowy obraz kobiety umierającej na raka, w któ-
rym choroba została otwarta — przywołuję przetaczany już komentarz 
Szuberta — na kulturową transcendencję. Jakościowo bogatszy poziom 
percepcji rzeczywistości otaczającej przedwcześnie umierającego czło-
wieka. Dzieje się tu tak jak w narracji maladycznej, w literaturze o cier-
pieniu, w której choroba może osiągać wymiar daru przemieniającego 
homo maladusa w homo creatora. Jednostka medyczna, nowotwór, 
wpisuje się w scenariusz kulturowy, a ten stwarza możliwość schro-
nienia — choćby na chwilę — w kulturowo oswojonej rzeczywistości.

400 Tekstowi zapisanemu w oryginale w formie prozy nadałem rozczłonkowa-
nie właściwe wierszowi. Moja ingerencja objęła także przydanie wypowiedzi tytułu.
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Pacjent bada lekarza

Na podstawie swoich doświadczeń pacjenta chorego na raka prostaty 
amerykański krytyk literacki i pisarz Anatol Broyard nakreślił w za-
piskach o życiu i śmierci401 negatywny obraz zajmujących się nim le-
karzy. Broyard ukazał wizerunek medyka widzianego oczami pacjen-
ta. Odwrócenie relacji lekarz–chory zostało nazwane przez krytyka 
przewrotną formułą „pacjenta badającego lekarza”. Ma ona zaświad-
czać o przepełnionej wnikliwością postawie pisarza, którego nie są 
w stanie usatysfakcjonować rutynowe działania badającego go urolo-
ga. Swoim opieszałym, pozbawionym energii i wiary w samego siebie 
zachowaniem nie daje on Broyardowi żadnej nadziei na pokonanie 
nowotworu. On potrzebował lekarza, który byłby uważnym „czytelni-
kiem jego choroby” i jednocześnie „dobrym krytykiem medycyny”402. 
Chciałby, aby lekarz był jego alter ego, pragnie w nim widzieć partnera, 
który podjąłby wyzwanie na miarę oczekiwań pisarza, a spotyka go 
przerażająca niemota i pustka403.

Komentując wyznania Broyarda, Monika Ładoń przywołuje sen-
tencję Charon: „Życie nigdy nie jest takie samo po intensywnym za-
angażowaniu się w narracje usłyszane i otrzymane od pacjentów”404, 
by opatrzyć ją następującą opinią: „Nie wiem, czy wśród czytelników 
Broyarda znaleźli się lekarze i czy przejrzeli się w esejach im poświę-

401 Książkę A. Broyarda Upojony chorobą… umieszcza w kontekście medycyny 
narracyjnej M. Ładoń (eadem, Pacjent bada lekarza, „Kultura Współczesna” 2019, 
nr 4. Homo medicus). Wrażliwość pacjenta z esejów Broyarda, sposób dokonanej 
przezeń autowiwisekcji, pokazującej tęsknotę za lekarzem-kulturowym sufl erem, 
docenił lekarz, który w ten sam scenariusz wpisał się wzorcowo. To lekarz z Mount 
Carmel, doktor Oliver Sacks, który napisał wstęp do książki Broyarda, uznając za 
najbardziej wartościowy w niej esej Pacjent bada lekarza.

402 Ibidem, s. 56
403 Ibidem, s. 71.
404 R. Charon, Th e novelization of the body or, how medicine and stories need one 

another, „Narrative” 19, 2011, nr 1, s. 46, za: M. Ładoń, op. cit., s. 46.
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conych, jeśli nie — chyba warto, by odbyli te lekcję i uzmysłowili sobie, 
jak wiele w kształtowaniu się relacji z pacjentem i przebiegu leczenia 
zależy od ich postawy”405. Dlatego ani Charon, ani Broyard nie ak-
ceptują wycofania się, dystansu czy milczenia po stronie lekarza. Prze-
ciwnie, oboje, każde na swój sposób, zalecają medykom poszukiwanie 
indywidualnego języka w relacji z pacjentem. Według autora zapisków 
o życiu i śmierci:

U sedna medycyny leży paradoks, lekarz bowiem, podobnie jak pisarz, musi mó-
wić własnym głosem, którego brzmienie, rytm, dykcja i melodia wyrażają jego czło-
wieczeństwo, i który stanowi zadośćuczynienie, bo maszyneria medyczna jest nie-
ma. Gdy lekarz stawia trudną diagnozę, kieruje się nie tylko wiedzą medyczną, lecz 
idzie także za głosem wewnętrznym. […] Lekarz, chcąc nie chcąc, jest opowiadaczem 
i niezależnie od diagnozy może zmienić nasze życie w dobrą bądź słabą powieść406.

W artykule Ładoń pojawiają się doniosłe z perspektywy propono-
wanego przeze mnie ujęcia rozważania o ciele pacjenta jako współauto-
rze jego opowieści, o sytuacji, gdy choroba staje się okazją do tego, aby 
móc usłyszeć jego głos. Choroba obnaża, mówi Charon407, co można 
przełożyć na język scenariuszy jako zachętę do odczytania pacjenta 
poprzez instrumentarium, jakiego dostarcza kulturowy sufl er — ten, 
który dokonuje „przekładu” z medium, jakim jest mowa ciała, na nar-
rację językową. Nie jest to zadanie proste, albowiem jak słusznie twier-
dzi Charon — ciało pacjenta może być dla lekarza nieprzezroczyste 
w lekturze, może stawiać opór wobec prób jego odczytania, może mu 
się wydawać, że mówi ono „obc y m jęz yk iem [podkr. — A.W.]”408. 
Zadaniem medycyny narracyjnej jest przekład tego pozornie obcego 
języka na opowieść, intermedialna translacja z języka ciał na językową 
opowieść. Jak zaznacza amerykańska lekarka-narratolog — „w ciałach 
interlokutorów znajdują się środki zarówno do opowiedzenia historii, 

405 M. Ładoń, op. cit., s. 161.
406 A. Broyard, op. cit., s. 69.
407 R. Charon, Th e novelization of the body…, s. 160.
408 R. Charon, Narrative Medicine…, s. 87, za: M. Ładoń, op. cit., s. 166.
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jak i jej wysłuchania”409. I jeszcze to — niezwykle ważna z perspekty-
wy scenariuszy kultury, a zwłaszcza opisywanego już w części o sce-
nariuszu przebudzenia teza o przemianie, jaka dokonuje się w lekarzu 
na skutek odczytania opowieści ukrytej w ciele pacjenta. Jak ujmuje 
to Charon na podstawie własnego doświadczenia — „to, co słyszy od 
swoich pacjentów, zmienia ją, a usłyszane narracje uwrażliwią na ko-
lejne opowieści”410. I dalej pojawia się ważna opinia Broyarda podana 
przez Ładoń: z tego wynika właśnie potrzeba czytania literatury przez 
lekarzy, literackiego ich obycia. Chodzi bowiem o to, aby Czechowa 
historie o śmierci urzędnika czy Szekspira na temat króla Leara były 
aktywowane w pamięci i wrażliwości lekarza, łatwiej będzie im wów-
czas rozszyfrować skomplikowaną opowieść pacjenta.

Lekarz ma być czułym, wrażliwym narratorem — przywołuję tu 
określenie Olgi Tokarczuk — który potrafi  włączyć do swojego sce-
nariusza sufl era także i gesty. Najbardziej wydawałoby się prozaiczny 
gest objęcia, przytulenia pacjenta, o którym mówiła w czasie prowa-
dzonych przeze mnie warsztatów lekarka z wieloletnim doświadcze-
niem szpitalnym, czyni cuda. Jest to jej sposób na zakomunikowanie 
choremu trudnej do przyjęcia diagnozy. Przełamanie pancerza struk-
turalnej wyższości, za którym najczęściej kryje się lekarz, może wy-
glądać jeszcze prościej. Czasami wystarczy uważne spojrzenie w oczy, 
zawierające w sobie komunikat: jestem z tobą, nie jesteś sam. To rodzaj 
niezwykle skondensowanego scenariusza przebudzenia, który znajdu-
je swój wyraz w postawie lekarza, jego „metamorfi cznym” przejściu 
z relacji lekarz–pacjent do relacji człowiek–człowiek. Metamorfoza do-
konuje się po obu stronach. Czasami jest tak, jak pisze Charon, że ko-
nieczne jest przełamanie u pacjenta jego niewiary w remisję nowotwo-
ru, potrzebne jest przełożenie na język potoczny i głośne odczytanie 
w jego obecności zaskakującej diagnozy, słowo po słowie, dobitnie i po 
wielokroć, czasami trzeba jeszcze zatelefonować, już po jego wyjściu 

409 R. Charon, Novelization of the body…, s. 47, za: M. Ładoń, s. 167.
410 Ibidem.
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do domu, i powtórzyć diagnozę, kiedy chory przebywa w rodzinnym 
otoczeniu, a słowa lekarza nabierają wówczas dodatkowego wymiaru. 
I wtedy — wyznaje doktor Charon — lekarz może doznać poczucia 
jedności z kosmosem, z miejscem na miasto, w którym pracuje, i na 
medycynę narracyjną, a także na powieści Henry’ego Jamesa. To kos-
miczne powiązanie między lekarzem, medycyną i wszystkimi insty-
tucjami, w których wytwarza się i wysłuchuje opowieści, uczestnicząc 
w budowaniu świata, dokonuje się być może za sprawą „naszej pracy 
narracyjnej”411 i jest rezultatem współczującego, wrażliwego przyjmo-
wania narracji, które zapadają głęboko, dokonując przemiany także 
u lekarza.

„Moje” warsztaty

W wywiadzie przeprowadzonym przez Lance’a Weilera Rita Charon 
mowi: potrzebna jest polana, konieczne jest wykarczowanie polany 
w środku tego lasu, w którym czai się tyle grozy i tyle ciemnych sił 
z mrocznej przeszłości. Polany, która zaoferuje bezpieczeństwo, któ-
ra da ochronę. Przyjeżdżają więc do ośrodka w Columbia University 
całe rodziny, a na warsztatach prowadzonych w ramach medycyny 
narracyjnej pojawiają się przedstawiciele wielu dyscyplin klinicznych: 
pielęgniarki, fi zjoterapeuci, pracownicy socjalni, farmaceuci, doradcy 
i rozmaici specjaliści zdrowia psychicznego, psychoanalitycy. Część 
z nich po warsztatach mówi „Od lat staram się uprawiać medycynę 
narracyjną, ale dotąd nie wiedziałem, że to się tak nazywa”. A my po 
prostu robimy swoje, wykonujemy naszą narracyjną robotę i pokazu-
jemy ludziom, jak wzajemnie się słuchać, z wielką uwagą i szacunkiem. 
Aby rozwinąć w sobie tę umiejętność, po którą tu przyjeżdżają, zwłasz-
cza umiejętność słuchania — precyzuje swoją metodę lekarka-narra-

411 R. Charon, At the membranes of care: Stories in narrative medicine, „Acade-
mic Medicine” 87, 2012, nr 3, s. 342–347.
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tolog — trzeba wsłuchiwać się w każde słowo, trzeba dać świadectwo 
bezwzględnego zaangażowania w to, co mówi druga strona. I robimy 
to w grupach. I robimy to w klinikach z lekarzami, pielęgniarkami, 
pracownikami socjalnymi, recepcjonistami, asystentami, pielęgniar-
kami, i oto mogą oni po raz pierwszy w życiu usłyszeć się nawzajem 
bez hierarchii władzy, która zwykle rządzi, która daje przyzwolenie, 
kto może mówić412.

Opis „moich” warsztatów zacznę od przypomnienia interesującego 
zjawiska analizowanego przez Paula Ricoeura w jego studium o pa-
mięci, historii i zapomnieniu413. Chodzi o wielce niebezpieczny dla 
historii pamięci wybiórczy charakter opowieści, o operowanie for-
mą zapomnienia, o blokadę pamięci, która może prowadzić do utraty 
zdolności opowiadania o sobie samym. Ricoeur wskazuje skuteczną 
metodę przezwyciężania defektów pamięci wynikających zazwyczaj 
z traumatycznych doświadczeń. Jest nią autoryzacja zablokowanej 
opowieści w obecności innego — sytuacja, gdy indywidualna pamięć 
wchodzi w sferę publiczną, gdy wraz z innymi świadectwami staje się 
częścią szerszego archiwum.

Podczas jednego z warsztatów z medycyny narracyjnej, jakie pro-
wadzę dla lekarzy i pielęgniarek, stałem się świadkiem wystąpienia 
podobnej blokady. I to w niezwykle przejmującej postaci. Warsztaty za-
częły się od interpretacji tekstu pracownika socjalnego, który podczas 
odbywanego stażu w Columbia University przedstawił swoje przeżycia 
towarzyszące opiece sprawowanej nad młodą Amerykanką umierającą 
na raka piersi. Jego tekst, cytowany już, przekształcony przeze mnie 
w wiersz i rozdany przez asystującą mi córkę, Agnieszkę, mocno poru-
szył wszystkich uczestników warsztatów. Kiedy jednak poprosiłem ich, 

412 Na podstawie wywiadu przeprowadzonego przez L. Weiler, „Creating a Clear-
ing” — Dr. Rita Charon on the power of Narrative Medicine, https://medium.com/col-
umbia-dsl/creating-a-clearing-dr-rita-charon-on-the-power-of-narrative-medicine-
e68bef05eb66 (dostęp: 12 stycznia 2020).

413 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. R. Margański, Kraków 2006, 
s. 160–170.
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aby spróbowali zinterpretować go przez pryzmat swoich zawodowych 
doświadczeń, dość trudno było komukolwiek rozpocząć swoją histo-
rię. Wtedy opowiedziałem historię mojej szwagierki: Basia, pracująca 
przez lata w ośrodku paliatywnym w Kanadzie, powtarzała, że rodzi-
na zakazała jej mówić w domu o śmierci, umieraniu i nieuleczalnych 
chorobach, na jakie cierpieli jej podopieczni. Uległa presji tych, którzy 
byli jej najbliżsi — swojego męża i dzieci. A przecież gdzieś musiała 
to z siebie wyrzucić, więc opowiadała przez telefon nam, mojej żonie 
i mnie, niekończące się historie tych, których żegnała prawie każdego 
dnia. Opowieść — wracam do warsztatów — odniosła skutek. Roz-
poczęła jedna z pielęgniarek, która przyjechała z południa Europy do 
Polski i pracowała tu od lat w jednym z wrocławskich szpitali. Opo-
wiedziała szczegółowo historię młodej pacjentki, która miała krwo-
tok tak wielki, że zaczęła pluć krwią. Było jej tak dużo, że pielęgniar-
ka pomyślała, że wypluje całe płuca. Po kilku godzinach umarła na 
jej dyżurze. Kobieta nie mogła powstrzymać się od płaczu. Podobnie, 
ogromnym wzruszeniem, zakończyła się opowieść lekarki z kilkudzie-
sięcioletnim stażem, która wciąż nie mogła pogodzić się ze śmiercią 
swojego pacjenta, młodego chłopca, który umierał na jej rękach. Każ-
da z nich wyznała na koniec warsztatów, że nikomu do tej pory nie 
opowiedziała swojej historii, najbardziej traumatycznej narracji w ich 
doświadczeniu zawodowym.

Udało się zatem dotrzeć do „opowieści retro”, zamkniętych przez 
lata w uśpionej pamięci. Pamięci zablokowanej przez najbliższe dla 
każdej z kobiet środowisko — przez tych, którzy dość egoistycznie 
chronili się przed wprowadzaniem do przestrzeni prywatnej, jaką sta-
nowi dom, tej narracji, której ich żona, córka czy mama musiała przez 
lata samotnie stawiać czoło. Po warsztatach zastanawiałem się, jak do-
szło do takiego otwarcia, do ujawnienia „retro opowieści”, skrzętnie 
skrywanych nawet przed najbliższymi, wobec obcej osoby — wobec 
kogoś, kto był z innego świata, spoza kręgów tradycyjnie rozumianej 
medycyny. Co więcej, warsztaty odbywały się w okolicznościach ra-
czej niesprzyjających tego rodzaju wyznaniom. Na nasze spotkanie 
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wybrano dużą salę konferencyjną, w której wcześniej wygłaszane były 
referaty dla około dwustu słuchaczy — głównie lekarzy i pielęgniarek 
zajmujących się medycyną paliatywną, a także studentek z wydziału 
pielęgniarstwa z wrocławskiego Uniwersytetu Medycznego. Krzesła 
ustawiłem w krąg, ale przychodzili kolejni zainteresowani — spóźnie-
ni. Łącznie około dwudziestu osób. Trochę za dużo jak na warsztaty. 
Byłem zmuszony zmienić wcześniej przygotowaną formułę. Przede 
wszystkim zdjąłem plakietkę z tytułami, która widniała na mojej pier-
si, gdy w czasie konferencji wygłaszałem swój referat. To po pierwsze. 
Po drugie zaproponowałem, abyśmy zrezygnowali z tytułowania. Każ-
dy z nas po kolei przestawiał się imieniem. Ta sytuacja miała symp-
tomy porzucenia syndromu wyższości strukturalnej. Ale najważniej-
sze było to, że — jak przyznały niemal wszystkie uczestniczki, które 
podeszły do mnie po warsztatach — żadna z nich nikomu wcześniej 
nie opowiedziała swojej najbardziej wstrząsającej szpitalnej opowieści. 
Uświadomiłem sobie, że właśnie dopisaliśmy wspólnie kolejny rozdział 
do scenariusza kulturowego sufl era.

* * *
Przeprowadzone analizy pokazują, że przez wieki odwołujemy się do 
tych samych scenariuszy kultury, wzorców zachowań komunikacyj-
nych, dobrze znanych „melodii”, które odgrywamy wspólnie w „or-
kiestrze” i dzięki którym łatwiej nam przetrwać traumatyczne sytu-
acje czy stawić czoło nowym wyzwaniom. Powtarzalność obejmuje 
zarówno nasze codzienne zachowania, jak i działania o charakterze 
artystycznym — literaturę, teatr, fi lm. Scenariusze kultury, zachowy-
wane przez nią i w niej wzorce, kształtują sztukę, są umacniane w oby-
czajach, występują nagminnie w naszych codziennych zachowaniach 
i opowiadanych o nich historiach. Szczególną ich właściwością jest to, 
że zazwyczaj posługujemy się nimi nieświadomie.

Ale są i takie scenariusze kultury, którym przysługuje inny status. 
Ujawniają się one w geście hermeneutycznego oporu, niezgody na do-
minujące opinie, są prowokacją wobec obowiązujących reguł i świa-

wozny_scenariusze.indd   196wozny_scenariusze.indd   196 2020-04-17   13:27:582020-04-17   13:27:58



197

dectwem dokonującego się „przenarzędziowania” świata. Ich prota-
gonistami są odrzuceni, pogardzani, pozbawieni głosu — ci, którym 
Gandhi przyznawał symboliczną funkcję reprezentowania człowie-
czeństwa. Ci, którzy zazwyczaj są poza medialnym mainstreamem 
i poza kręgiem zainteresowania „wzniosłych umysłów”, jak mawiał 
Guriewicz o mediewistach niedostrzegających „wielkiego niemowy”, 
ludu średniowiecza. „Pomiędzy” dwoma rodzajami scenariuszy kultu-
ry — tymi, które dają poczucie bezpieczeństwa, i tymi, które są świa-
dectwem oporu — lokuje się jeszcze jedna ich odmiana. Te „trzecie”, 
ujawniając niemal na każdym kroku liczne ambiwalencje i aporie, wy-
mykają się pułapkom binaryzmu. Wiele spośród nich pozostaje w re-
lacji z sygnalizowanym w tej książce po wielokroć zawieszeniem mię-
dzy oralnością a piśmiennością, z napięciem transmedialnym, które 
współcześnie przybiera różne formy. Opisywane pomieszanie bada-
nej materii, wikłającej badacza, nie ułatwia rekonstrukcji i opisu tych 
„trzecich”. Podejmując próbę ich racjonalizacji, skazuje się on na nie-
pewny status „nadadresata”, tego, który jest usytuowany ponad wszyst-
kimi uczestnikami dialogu i niesprowadzalny ani do nadawcy wypo-
wiedzi, ani do jej adresata. Dąży do rekonstrukcji i opisu scenariuszy, 
ale w taki sposób, aby nie ulec dyktatowi binaryzmu. Zadanie to nie-
łatwe, wikła bowiem, co zauważa Giddens, w „podwójną hermeneuty-
kę”, prowadząc do „logicznie nieuchronnego w naukach społecznych 
nakładania się dwóch układów znaczeń: sensowego świata społecznego 
konstytuowanego przez aktorów oraz metajęzyków tworzonych przez 
badaczy społeczeństwa”. W praktyce nauk społecznych, jak konkluduje 
autor Stanowienia społeczeństwa, następuje nieuchronne „ześlizgiwa-
nie się” z jednego układu w drugi414. Oto rola tych, którzy „odgrywają” 
scenariusz kulturowego sufl era — nadadresata, w którego horyzon-
cie mieści się najszerszy z możliwych kulturowych kontekstów wy-
powiedzi pacjenta, i idealnego odbiorcy, będącego zarazem czułym 

414 A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa…, s. 425.
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narratorem. To iście „kosmiczna” rola, o czym przekonuje lekarsko-
-literaturoznawcza hermeneutyka Rity Charon.

Nie będzie innego, bardziej rozbudowanego zakończenia, bo ta 
książka, bardzo niewielkich rozmiarów, nie kończy się. Kiedy przed 
laty zarysował się jej początkowy zamysł, nie przypuszczałem, że moja 
opowieść będzie zmierzać w kierunku tak odległych od medioznaw-
stwa regionów. W pewnym momencie okazało się, że ważniejsze od 
scenariuszy kultury w mediach stały się dla mnie scenariusze kultury 
w medycynie i że to one domagają się jak najpilniejszego zbadania… 
i zastosowania w praktyce medycznej. Tak właśnie się teraz dzieje: dal-
szy ciąg tej książki dopisujemy wspólnie na warsztatach z medycyny 
narracyjnej prowadzonych w coraz liczniejszym zespole.
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Summary 

Cultural scripts in the media 
and in narrative medicine

Th e present book, devoted to cultural scripts, seeks to broaden the horizon in media 
research, and to formulate a concept which makes it possible to equip humanistic 
refl ection in medicine with new research instruments and which provides tools-rem-
edies within the framework of narrative medicine as applied in practice. Th e fi rst 
task is associated with an attempt to overcome the reductionist approach, which pre-
dominates not only in Polish media studies. It stems largely from a tradition — cul-
tivated by many scholars — of treating communication as transmission, a tradition 
originating in the United States at the turn of the 1950s among engineers studying 
the functioning of telegraph. It fi nds its fullest expression in the common practice of 
explaining various phenomena in the media by citing political factors. Th ere is really 
no room at the top of the media studies hierarchy for communication philosophy or 
media anthropology. Th is is the perspective which places them in the right position 
and which is advocated by the author of the book. He sees it in the concept of cul-
tural scripts, understood as common, relative durable ideas (cultural imaginarium) 
and, at the same time, patterns of behaviour — changeable and dynamic, hard to re-
construct in research refl ection. Th e former make up repertoires of forms thanks to 
which members of various communities organise and give meaning to their worlds, 
construct fi gures of the imagination bringing together what exists in the form of 
eternal topoi, motifs, standard icons; the latter are “enacted”, usually unconsciously, 
by media users. In the script category defi ned in such a way, each act of communica-
tion is understood as becoming “imprinted” on a matrix in which what matters more 
than the message is its cultural determinant. It is thanks to cultural scripts under-
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stood in such a way, thanks to repeatable, predictable codes and symbols provided 
by them to communication participants that interaction becomes possible, in line 
with the values respected in a given culture. Highly productive cultural scripts have 
been used as interpretative tools for very diff erent media formats. Th is is the nature 
of itineraries, guides leading pilgrims to their destination in Christian Antiquity and 
Middle Ages. We fi nd in them recurring images, symbols and even identical narrative 
structures as well as linguistic-stylistic forms. Th eir modern equivalents can be found 
in accounts of “ordinary people” (coming to Warsaw even from very distant towns) 
broadcast aft er the 2010 Smolensk plane crash by television crews accompanying the 
“pilgrims” on their journey. 

Th e perspective of cultural scripts inspired young researchers from the Univer-
sity of Wrocław to look for other script matrices revealed, usually unconsciously, in 
the media. In their doctoral theses Michał Rydlewski and Aleksandra Michałow-
ska-Kubś reconstructed scripts for a beggars’ opera, cabinet of curiosities and im-
mortality logo, showing how they structured makeover shows or modern ways of 
achieving “immortality” on the internet. Th is group of scholars was then joined by 
Katarzyna Pruś and Karolina Śmiłowska, preparing their doctoral theses on scripts 
used to teach children to come to terms with cancer as well as scripts used in self-
help books for alcoholics anonymous.

With time it turned out that the initial assumption — that cultural scripts consti-
tute interactions unfolding in accordance with the values respected in a given culture 
— was no longer suffi  cient. It became necessary to broaden the theory of the scripts, 
defi ned as unconsciously copied matrices, to include those that opposed the dictate 
of dominant opinions, to include liminal scripts, ambivalent and wavering, sensitive 
barometers of historic changes, turning points and redefi nitions. Th eir protagonists 
were those who had been rejected, pushed to the peripheries and denied their voice. 
“Playing” their roles in the unwavering scripts of scandalising celebrities, of those 
who were sleeping and awakening, of scapegoats and scapegoats hidden in texts, of  
prompters of culture, they forced the present author, as it were, to expand and mod-
ify the notion of cultural script.

Th e scandalising celebrity script is described with reference to the excesses of 
the world’s best known yurodivy, the holy sinner Rasputin, and the and the celebrity 
scandal of the „coming out” of Ellen DeGeneres” — actor, script writer and tele-
vision presenter, regarded in the 1990s as the funniest person in America. Th e auth-
or reconstructs the sleeping-awakening script on the basis of the famous American 
fi lm Awakenings, featuring Robert de Niro and Robin Williams, a screen adaptation 
of experiences with catatonic patients in a Bronx hospital, described by the British 
neurologist  Oliver Sacks, who began a heroic fi ght to awaken them. 

Th e cultural script theory developed in the book also makes it possible to take 
a fresh look at the Polish history of the media at a time of breakthroughs and redefi n-

wozny_scenariusze.indd   208wozny_scenariusze.indd   208 2020-04-17   13:27:592020-04-17   13:27:59



itions. It is certainly worth asking questions about the unique experiences of Central 
and Eastern European countries, experiences associated, for example, with restrictive 
censorship and underground publishing market, unknown to Western European 
societies, and about the road we have travelled with the media since the revolution 
of 1989. It is worth reconstructing the sleeping-awakening scripts with regard to our 
own stages of liminality. Th ese include the accounts of shipyard workers strikes of Au-
gust 1980, which revealed cultural scripts of awakening appearing in crisis situations, 
when the understandable structure of the world fails, when it becomes necessary to 
break with the existing rules of acting and thinking. It is worth studying carefully 
the Girardian text scapegoat script revealed in the manipulations used with regard 
to journalists by Polish communist jurists. As a result of their actions legitimising 
proscription, oft en the boundary between the persecutors and their victims became 
blurred and the mechanism of censorship was presented a guarantee of press freedom.

Th e book ends with a chapter devoted to narrative medicine, a transdisciplin-
ary fi eld combining literature studies and medicine, and creating an authentic bond 
between the doctor, and the patient and their milieu. Th is may seem to be a topic far 
removed from the cultural scripts reconstructed in the book, but when we realise 
that the attention of scholars studying narrative medicine as well as its practitioners 
is focused primarily on patients from oncological wards, hospices and palliative care 
centres, its ostentatious liminality becomes evident. Aft er all, we are also dealing here 
with the “children of God” (which is how Mahatma Gandhi referred to the poorest), 
pushed to the margins and denied their voice. Th ey are unheard as well, and yet, de-
spite exhaustion they do not give up for years, despite many moments of wavering, 
they can remain fearless till the every end. Th us, here too we have a liminal variety 
of scripts, the wavering script of a cultural prompter, reconstructed on the basis of 
the extraordinary attitude of the British neurologist Oliver Sachs or our own Andrzej 
Szczeklik, professor of medicine. In this group I also include Rita Charon, MD, PhD, 
from Columbia University, the creator of narrative medicine. 

Th e anthropological research perspective — including, especially, Aron Gurev-
ich’s historical anthropology, and cultural archaeology of the Poznań Philosophic-
al-Cultural School — has considerably enriched the cultural script theory proposed 
in the present book. Th e analyses carried out by the author have made it necessary 
to abandon binarity, still dominating the social sciences and humanities, in favour 
of a ternary model. Th is is the model which Yuri Lotman considered in his scholarly 
legacy as a protection against the tyranny of binarism — characteristic of the East 
— in politics, culture and the humanities. Adopting the ternary approach — which, 
according to the culture semiotician, makes it possible to preserve ethical values of 
the human being — the present author expands in conclusion the research hori-
zon of the book to include a description of his experiences gained during narrative 
medicine workshops he conducted for doctors and nurses from Wrocław hospitals. 
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Резюме

Сценарии культуры в средствах массовой 
информации и в нарративной медицине

Книга о сценариях культуры является пропозицией к расширению горизон-
та в исследованиях над средствами массовой информации и к такой концеп-
ции, которая создает возможность использования гуманистической рефлек-
сии в медицине в качестве нового инструмента исследования и одновременно 
даёт средства-лекарства в рамках используемой нарративной медицины.

Первая из реализованных в ней задач связана с попыткой преодоления 
доминирующего не только в польских мультимедийных исследованиях редук-
ционистского подхода. В значительной степени он возник из продолжаемой 
многими исследователями традиции признания коммуникации как трансмис-
сии, возникшей в США в конце 40-х — начале 50-х годов в кругу инженеров, 
проводящих исследования над функционированием телеграфа. Его наиболее 
полным проявлением является достаточно распространённое в СМИ объясне-
ние явлений политическими категориями. На вершине медиальной иерархии 
чаще нет места ни на философию коммуникации, ни на антропологию медиа. 
О такой именно перспективе, предоставляющей средствам массовой инфор-
мации соответствующую позицию, предостерегает автор книги. Он видит её 
в концепции сценарий культуры, понимаемых как часто встречающиеся, от-
носительно прочные общие понятия (культурные imaginarium) и в то же время 
поведенческие модели — изменяющиеся и динамичные, с трудом поддающи-
еся реконструкции в исследовательской рефлексии. Первые из них создают 
репертуары форм, благодаря которым члены разных общностей упорядочи-
вают и осмысливают свои миры, создают фигуры воображения, объединяя то, 
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что существует в форме извечных клише, мотивов, стандартных икон; другие 
«игры», часто неосознанные, воспроизводятся пользователями медиа. Так по-
нимаемая категория сценария предполагает, что каждый акт коммуникации 
«отпечатывается» в определённой матрице, в которой более чем сама пере-
дача учитывается обусловленность. Это именно благодаря так понимаемым 
сценариям культуры, благодаря поставляемым ими участникам коммуника-
ции повторяющихся, предсказуемых кодов и символов возможна интерак-
ция, проходящая согласно с ценностями, принятыми в данной культуре. Об-
наруживая значительную результативность, сценарии культуры послужили 
в качестве интерпретирующих интерпретаций для очень разных медиальных 
форм. Такую природу имеют итинерарии (лат. трасса путешествия), путеводи-
тели, проводящие в христианской древности и в средневековье паломников 
к цели их путешествия. В них видно возвращение к тем же самым образам, 
символам и даже к стилистико-языковым формам, идентичным нарративным 
конструкциям. Современными их заменами стали реляции «обычных людей» 
(даже следующих из отдалённых мест на Краковское Предместье в Варшаве), 
передаваемые после смоленской катастрофы в 2010 году телевизионными бри-
гадами, сопровождающими их на пути «паломничества».

Перспектива сценария культуры оказалась настолько результативна в по-
знавательном плане, что вдохновила молодых исследователей Вроцлавского 
университета на поиски очередных сценарных матриц, выявляющихся — 
обычно неосознанно — в средствах массовой информации.

Так, Михал Рыдлевски и Александра Михаловска-Кубщ в своих докторатах 
сконструировали сценарии оперы нищих, кунсткамеру и логотип бессмертия, 
показывая, как структурируют они телевизионный имидж-шоу makeover show, 
то есть современные способы достижения «бессмертия» в интернете. К этому 
кругу исследователей присоединились Катажина Прущ и Каролина Щмилов-
ска, готовящие докторские работы о сценариях, служащих для преодоления 
онкологической болезни у детей, и таких, которые реализуются в справочной 
литературе для анонимных алкоголиков.

Со временем оказалось, что принятое первоначально предположение, что 
сценарии культуры представляют интеракции, происходящие согласно с цен-
ностями, принимаемыми в данной культуре, было недостаточно. Необходимо 
было расширение теории сценарий, определяемых как неосознанное копиро-
вание матрицы, теми, которые противоречат диктату преобладающих мне-
ний, пограничными сценариями, амбивалентными и спорными, являющи-
мися эмоциональным барометром исторических перемен. Их героями стали 
отверженные, вытесненные на периферию, лишенные голоса. Это они, «играя» 
свои роли в спорных сценариях селебрити-скандалистов, усыпленных-про-
буждающихся, козлов отпущения и козлов отпущения, скрытых в тексте, или 
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суфлеров культуры, можно сказать, вынудили автора этой книги расширить 
и модифицировать понятие культурного сценария.

Сценарий селебрити-скандалистов был описан на основе эксцессов наи-
более известного на свете «юродивого», святого-грешника Распутина, а так-
же «coming out», каким был селебритский скандал Ellen DeGeneres, актрисы, 
сценаристки и телевизионной призёрки, признаваемой в 90-х годах самым 
смешным человеком Америки. Реконструкцию сценария «сон-пробуждение» 
автор создает на основе известного американского фильма под названием 
«Пробуждение» с участием Роберта Де Ниро и Роберта Вильямса, являюще-
гося экранизацией опыта работы с неподвижными пациентами медицинского 
нью-йоркского центра в Бронксе, описанного британским неврологом Оли-
вером Саксом, который предпринял героическую борьбу за их пробуждение.

Развитая в книге теория сценарий культуры позволяет также по-новому 
посмотреть на польскую историю медиа во времена переломов и переоценке 
ценностей. Есть смысл ставить вопросы об особом опыте стран Средней и Вос-
точной Европы, связанном в том числе с ограничительной цензурой и другой 
линией издательства; опыте, которого не имели западноевропейские общества, 
и о пути, которым мы прошли вместе с медиа со времен революции 1989 года. 
Следует реконструировать сценарий «сон-пробуждение» относительно наших 
родных этапов лиминальности. Таких, как журналистские свидетельства о за-
бастовках работников верфей в августе 1980 года, в которых проявились куль-
турные сценарии пробуждения, выступающие в кризисных ситуациях, когда 
терпит неудачу чёткая структура мира, когда необходимым становится раз-
рыв с обязательными до сих пор правилами и мыслями. Стоит внимательно 
проследить сценарий козла отпущения текста авторства Жирандовского, про-
являющийся в манипуляциях, используемых по отношению к журналистам 
учёными ПРЛ, специализирующимися в области права. В результате предпри-
нятых ими действий, легитимирующих так называемые записи цензуры, часто 
доходило до размывания разницы между преследуемыми и их жертвами, а сам 
механизм цензуры был представлен как гарантия свободы прессы.

Книгу завершает раздел о нарративной медицине, междисциплинарной 
медицине, которая объединяет литературоведение с медициной и создает ау-
тентичные взаимосвязи между врачом, пациентом и его окружением. Эта те-
матика, казалось бы, очень далека от реконструированных на ее страницах 
сценариев культуры, однако когда мы поймем, что внимание исследователей 
нарративной медицины, а также ее практиков сосредоточено, прежде всего, на 
пациентах онкологических отделений, хосписов, центров паллиативной опеки, 
то явно видим её ограниченность. Это также и «дети Бога» (так называл наи-
беднейших Махатма Ганди), выкинутые на обочину и лишённые голоса. Они 
также не слышаны и, кроме того, несмотря на усталость, годами не поддаются, 
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несмотря на многочисленные потрясения, могут оставаться непоколебимыми 
до конца. А ведь также и тут появляется лимиальное изменение сценария, неу-
стойчивый сценарий суфлёра культуры, реконструированный на основе ори-
гинальной позиции британского невролога Оливера Сакса или нашего профес-
сора Анджея Щеклика. Тут же соседствуют достижения доктора Риты Харон 
из Колумбийского университета, создателя нарративной медицины. 

Антропологическая исследовательская перспектива, в частности истори-
ческая антропология Арона Гуревича и археология культуры Познаньской фи-
лософско-культурологической школы, значительно обогатили предлагаемую 
в этой книге теорию сценария культуры. В результате проведённых анализов 
оказалось необходимым отойти от всё еще доминирующей в общественных 
и гуманитарных науках бинарности в пользу тернарной модели. Той, кото-
рую Юрий Лотман в своем научном завещании признал охраняющей от угроз 
присущего восточной тирании бинаризма в политике, культуре и гуманисти-
ческих рефлексиях. Принимая тернарную оптику, которая — как утверждает 
семиотик культуры — позволяет сохранить этические ценности, присущие че-
ловеческой личности, автор книги о сценариях культуры в последней ее части 
расширяет исследовательский горизонт описанием своих опытов, полученных 
во время проводимых им практикумов по нарративной медицине для врачей 
и медсестер из Вроцлавских больниц.
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