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Presentacion del volumen

Es un placer presentarles el volumen monografico Guerra, exilio, didspora. Apro-
ximaciones literarias e historicas, que retine una seleccién de las comunicaciones pre-
sentadas durante el IV Simposio Internacional de Hispanistas “Encuentros 20127,
celebrado en la Universidad de Wroctaw entre el 14 y el 17 de noviembre de 2012.
Los quince articulos incluidos en este tomo y organizados en tres bloques temiticos
se corresponden principalmente con las comunicaciones presentadas en las secciones
de “Didspora”y de “Guerra Civil y exilio republicano” de dicho simposio.

Los articulos que aqui les presentamos tienen en su mayoria textos litera-
rios como objeto de estudio y representan distintos enfoques metodolégicos. En
ellos se establece una relacién entre la obra y la biografia de su autor con el fin de
mostrar cémo las traumdticas experiencias de guerra o de la vida fuera del pais
natal y de la comunidad nacional se reflejan en la configuracién de su composicién
literaria. Otro de los temas abarcados es la memoria de las duras experiencias de
violencia y persecucién transmitida a través de la literatura, no sélo en una situa-
cién de libertad de expresién sino también en una de silencio obligatorio y censura.
Junto alos articulos de andlisis literario encontramos dos articulos de corte hist6ri-
co o documental, relacionados con la historia de la didspora judia. Hay que sefialar
que los autores y las obras tratados en este volumen representan mayormente las
letras hispanas e iberoamericanas. No obstante, no faltan textos que extienden la
perspectiva a un dmbito romédnico mds amplio.

El primer bloque temdtico, “La Guerra Civil en la literatura”, consta de tres
estudios en los que el conflicto bélico espafiol ocupa el lugar central en las obras
de sus autores. Elzbieta Bender, de la Universidad Maria Curie Sklodowska de
Lublin, se centra en la autobiografia de Arturo Barea La forja de un rebelde para
explorar las consecuencias de la contienda en la salud y estado animico del autor.
Bender argumenta que la escritura sirve al novelista como medio para superar las
traumdticas consecuencias de la experiencia vivida. A continuacién Maja Zovko,
de la Universidad de Zadar, se ocupa de la obra de la posguerra de Ana Maria Ma-
tute en la que la autora, a pesar de la censura, plasma sus experiencias y reflexiones
sobre la todavia reciente Guerra Civil. En tercer lugar Amaia Serrano Mariezku-
rrena, de la Universidad del Pais Vasco, realiza una aproximacioén a las obras escri-
tas en euskera que tratan el tema de la Guerra Civil, abarcando el momento desde
la contienda hasta la actualidad.
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8 Presentacién del volumen

El segundo bloque, “Voces de los exiliados en el dmbito romdnico”, cuenta
con seis estudios en torno al tema del exilio en paises hispanohablantes. Albrecht
Buschmann, de la Universidad de Rostock, realiza un andlisis de Juego de cartas
de Max Aub, destacando su cualidad neo-vanguardista. Buschmann se centra en
cémo las experiencias de un exiliado se transmiten en clave de vanguardia. Sobre
el mismo autor, Max Aub, y su coetineo Pere Calders, escribe Trinidad Marin
Villora, de la Universidad de Wroctaw. Su articulo realiza una comparacién entre
una seleccién de cuentos de ambos autores escritos en el exilio mexicano, haciendo
hincapié en la caracterizaciéon de los personajes mexicanos en sus obras. Cristiana
Fimiani, de la Universidad de Granada, nos acerca a continuacién a la figura de
Araceli Zambrano, hermana de Maria Zambrano, a sus vivencias como exiliada en
Francia y a la relacién entre las dos hermanas. Yolanda Guasch, de la Universidad
de Granada, presenta la produccién artistica de José Horna en su exilio en México,
poniendo de relieve su trabajo en conjunto con Remedios Varo y Leonora Carrin-
gton. Siguiendo en el contexto iberoamericano Mariola Pietrak, de la Universidad
Maria Curie Sktodowska de Lublin, analiza cémo la percepcién del exilio y de la
identidad de los desterrados se refleja en la composicién de las obras de dos es-
critoras argentinas: Marta Traba y Luisa Valenzuela. La investigadora parte de las
vivencias personales de ambas autoras para mostrar su influencia en la visién de
la identidad del exilio: una identidad individual, formada al haber cuestionado la
identidad nacional, o colectiva. Por ultimo, Olivia Petrescu, de la Universidad Ba-
bes-Bolyai, amplia la temdtica englobada en el presente volumen con una mirada
al exilio rumano posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su articulo dedicado a
Vintili Horia, intelectual y escritor rumano exiliado en Italia, Argentina, Francia
y finalmente Espafia, tiene como objetivo analizar la construccién del espacio y su
significado en la obra Dios ha nacido en el exilio.

El tercer y ultimo bloque, “Memoria y didspora”, retne seis trabajos cuyo eje es
la memoria individual y colectiva abordadas desde una perspectiva literaria e his-
térica. El primero de ellos se centra en la cuestién de la memoria histérica sobre la
base de la obra teatral Morir por cerrar los ojos de Max Aub. Aqui Maria Soler Sola,
de la Universidad de Siena, hace especial hincapié en la memoria sobre los campos
de concentracién franceses. A continuacién le sigue el articulo de Sara Polverini, de
la Universidad de Urbino Carlo Bo, quien explora el tema de la memoria histérica
y el didlogo intergeneracional en E/ corazdn helado, Inés y la alegria 'y El lector de Julio
Verne de Almudena Grandes. Marta Kobiela-Kwasniewska, de la Universidad de
Silesia, retoma la cuestién de la memoria histérica en la obra de dos autores espafio-
les: Dulce Chacén y Javier Cercas. Kobiela-Kwasniewska destaca la importancia de
las memorias individuales para la creacién de una memoria colectiva tras un largo
periodo de olvido y silencio en la realidad espafiola. El siguiente trabajo se enfoca en
la memoria en la obra de Julio Llamazares. Su autor Dirk Brunke, de la Universidad
Ruhr de Bochum, hace un estudio narratolégico haciendo hincapié en los recursos
narrativos autoficcionales en la obra llamazariana.
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El volumen lo cierran dos estudios dedicados a la didspora judia en distintos
momentos y lugares histéricos. Amelia Serraller, de la Universidad Complutense
de Madrid, rastrea la presencia de los judios sefardies en las tierras de Polonia,
sobre todo en la ciudad de Zamos¢, donde ya a finales del siglo XVI se asent6 un
grupo de los desterrados de Espafia. La autora se fija en los personajes destacados
de la comunidad sefardi en Rzeczpospolita’y en su posible influencia en la economia
y la cultura de los judios polacos. Xoian Manuel Garrido Vilarifio, de la Universi-
dad de Vigo, vuelve al tema de la memoria histérica desvelando una pagina poco
conocida en la historia de Galicia del siglo XX que fue silenciada en la época
franquista. Presenta la actividad de las hermanas Lola, Amparo y Xulia Touza-
Dominguez, creadoras y participantes de una red clandestina que en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial salvaba a los fugitivos judios en su camino a Portugal.

Para terminar, solo nos resta mostrar nuestro agradecimiento a los participan-
tes del simposio “Encuentros 2012, cuyas comunicaciones han hecho posible este
volumen, y expresar nuestros mejores deseos para la préxima cita de “Encuentros”,
esta vez en Ustror, en mayo de 2014.

Agnieszka August-Zargbska y Trinidad Marin Villora

2014-06-03 09:38:29
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Elzbieta Bender

Universidad Maria Curie Sktodowska de Lublin

¢Coémo superar la traumatica experiencia de la
Guerra Civil espafiola? La dimension terapéutica
de la autobiografia La forja de un rebelde

de Arturo Barea

Resumen

En la trilogfa autobiogréfica La forja de un rebelde, Arturo Barea (1897-1957) recoge sus viven-
cias més personales del periodo que abarca desde su nifiez hasta el final de la Guerra Civil espafiola
de 1936. En cada tomo el autor refleja un momento diferente de su historia personal que viene
determinada por las circunstancias sociales y politicas de la época.

En el tercer tomo de la autobiografia Barea presenta su visién muy personal y pesimista de la
Guerra Civil espafiola. Siendo testigo de las muchas atrocidades cometidas por ambos bandos del
conflicto, el escritor pasa de ser un entusiasta de la causa socialista, a ser un hombre muy decepcio-
nado y hondamente preocupado por el futuro de su patria. Ademds, el constante contacto con la
destruccion y la muerte llevan al escritor a sufrir ataques nerviosos. Desengafiado y preocupado por
su estado de salud, Barea toma la decisién de dar forma literaria a sus experiencias personales. Asi
nace su autobiografia, que le ayuda a combatir su enfermedad y a superar la traumadtica experiencia
de la Guerra Civil espaiiola.

Abstract

In the autobiographic trilogy 7he forging of a rebel (La forja de un rebelde) Arturo Barea (1897-
1957) describes his very personal experiences from the times of his childhood until the end of the
Spanish Civil War in 1936. In each volume the author depicts a different moment of his personal
history, determined by the social and political circumstances of that time.

In the third volume of his autobiography Barea presents his personal and pessimistic vision
of the Spanish Civil War of 1936. Having witnessed many atrocities committed by both sides of
the conflict, the writer, who had been the enthusiastic supporter of the socialist cause, turns into a
very disillusioned man, deeply worried about the future of his homeland. Moreover, because of the
permanent contact with destruction and death, the writer suffers from nervous breakdowns. Disa-
ppointed and concerned about his health, Barea decides to give literary shape to his personal expe-
riences. Writing the autobiography helps him recover from the illness and overcome the traumatic
experience of the Spanish Civil War.
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14 Elzbieta Bender

Arturo Barea (1897-1957), autor de la trilogia autobiografica La forja de un
rebelde', es poco conocido a pesar del innegable valor literario y documental de su
prosa’. La escasa popularidad de este escritor se debe mayoritariamente al caricter
denunciador del tercer tomo de su autobiografia, que revela los delitos de la Guerra
Civil cometidos por ambas partes del conflicto. Por eso, el testimonio de Barea
resulta incémodo tanto para los simpatizantes del general Franco como para los
defensores de la Republica.

Sin embargo, la autobiografia bareana no se centra en el debate ideoldgico.
Todo lo contrario. Huye del esquematismo propagandistico gracias al detallismo
y psicologismo de las historias contadas. Muchas de ellas tienen como principal
objetivo el demostrar lo ficil que es destruir al hombre o convertirlo en una fiera
capaz de cometer las mds inimaginables atrocidades. Por lo tanto, la autobiografia
bareana es una reflexién pesimista sobre el humanismo y su fragilidad, siendo al
mismo tiempo un testimonio personal, pero convincente, de una época muy trau-
matica en la historia de Espafia.

La forja de un rebelde consta de tres tomos. Su lectura nos permite entender el
ambiente de la época y seguir la evolucién psicolégica, social y politica del futuro
escritor. En el primer tomo, titulado La forja, Barea narra su nifiez y juventud hasta
el afio 1914. De sus primeras experiencias vitales destaca la de vivir entre dos clases
sociales: 1a burguesia y la clase obrera. A la primera pertenecen sus tios, con los que
Arturo vive los dias entre semana. La otra es la de su madre y sus dos hermanos,
a quienes el futuro escritor visita los fines de semana. Durante estas visitas, por
un lado, Barea disfruta del carifio de su madre y, por el otro, se enfrenta con la
hostilidad de sus hermanos que le tratan como un intruso que ha traicionado su
clase social. Barea en varias ocasiones confiesa que se siente unido a ambos grupos
sociales. Conoce sus problemas y peculiaridades y, tal vez por eso, es consciente del
origen de los conflictos sociales que desembocarin en la Guerra Civil espafiola.

El segundo tomo de la autobiografia bareana, La rufa, se centra en la guerra
colonial de Marruecos en la que el autor participa cumpliendo su servicio mili-
tar. Es entonces testigo de la enorme corrupcién de los oficiales y la miseria de
los soldados. Tras la sangrienta batalla de Melilla, ante los cuerpos despedazados
de los soldados espaiioles, Barea vive su primer ataque de ansiedad (Barea 2011:
191-193), sintoma del nerviosismo que padecerd intensamente durante el conflic-
to fratricida de 1936.

El tercer tomo, La /lama, estd dedicado a la Guerra Civil espafiola, periodo
plasmado minuciosamente sobre la base de la propia observacién y experiencia

! La primera version de la autobiografia se publicé en inglés, entre 1941 y 1946. Su primera
version castellana se realiz6 en Buenos Aires, en 1951. En Espaia el libro se publicé por primera vez
en 1978 por la editorial Turner. A partir del afio 2000 se realizaron varias ediciones de la autobiogra-
fia bareana (Villena 2001: 5).

2 Arturo Barea es mencionado como uno de los escritores espafioles que mds auténticamente
reflejaron las experiencias espafiolas de la Guerra Civil (Ocasar Ariza 1997: 128). Cfr. Emir
Rodriguez Monegal (1917: 51), Gregorio Torres de Nebrea (2010: 11).
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La dimensidn terapéutica de La forja de un rebelde 15

de Barea como testigo de la guerra. La visién bareana del conflicto es escasamen-
te bélica, puesto que el escritor no participé en las batallas, sino que las observé
desde lejos o las conocié a través de los relatos de otras personas. Si en La /lama
Barea alude a algunos hechos bélicos, lo hace esporadicamente. La mayoria de sus
recuerdos son episodios protagonizados por los civiles quienes, como él, vivieron
en el Madrid sitiado. Por lo tanto, la imagen bareana de la guerra es predominante-
mente civil y adquiere una dimensién hondamente humana al evocar las auténticas
vivencias de personas reales®.

La valoracién de la Guerra Civil

La imagen del conflicto de 1936 que se desprende del tercer tomo de su au-
tobiografia es realmente chocante. Por un lado, como era de esperar en un Barea
socialista, estamos ante una critica feroz y despiadada del bando nacionalista. Por
otro, se nos revelan los errores del bloque republicano. Ya al mismo principio de
la guerra a Barea le preocupan las luchas internas entre los distintos grupos que
forman parte del bando republicano:

...Pero aunque habia entusiasmo de sobra, atin no existia cohesién. El orgullo de cada
partido parecia mucho mds fuerte que el sentimiento de defensa comun. La victoria de un
batallén anarquista se restregaba en la cara de los comunistas, y la victoria de una unidad
comunista se lamentaba y desvirtuaba por los otros. La derrota de un batallén se volvia en
ridiculo para el grupo politico a que pertenecia. Hasta cierto punto esto fortalecia el espiritu
de lucha de las unidades aisladas, pero también creaba un semillero de resentimiento mutuo

que perjudicaba las operaciones militares en su conjunto y anulaba un mando unificado.
(Barea 2010: 226-228)

Durante la guerra Barea vive numerosas decepciones. Una de las primeras es
su fallido intento de formar el ejército regular de los milicianos. Al escritor, por
conocer el oficio de la guerra, experiencia adquirida en Marruecos, se le encarga
instruir a los hombres del pueblo en el arte militar. Pero los jévenes reclutas des-
obedecen a Barea. Ademis, la falta de armas hace que los milicianos se peleen
constantemente para conseguir alguna pieza de armamento. Barea califica ese es-
tuerzo suyo de parodia trigica de una organizacién militar y se niega a participar
en ella.

Tras abandonar los entrenamientos de los reclutas, Barea acepta trabajar como
censor de la prensa extranjera. Al principio, esta nueva tarea le entusiasma, porque
estd convencido de que la propaganda es un arma muy eficaz para luchar contra el
enemigo. Pero enseguida tiene que afrontar a una serie de problemas que le des-
animan. Experimenta la hostilidad de muchos de los corresponsales extranjeros.

* Segin Michel Eaude (2003: 19), Barea tuvo la capacidad infrecuente de registrar lo que de
veras vio, sin permitir que fuese falsificado por lo que ¢l crefa.
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16 Elzbieta Bender

Ademds, en varias ocasiones se ve obligado a mentir y a forzar a los periodistas a
que oculten la verdad sobre las derrotas republicanas.

La situacién en el Madrid sitiado se agrava y la decepcién empieza a crecer
cuando el gobierno republicano abandona la capital. Entonces Barea no sabe a
quién dirigirse para consultar ciertas decisiones. Los centros de mando se disper-
san al mismo tiempo que crecen rencores y hostilidades entre las distintas faccio-
nes del bloque republicano. Barea empieza a temer por la vida de su amiga, Ilsa,
de la que se sospecha ser simpatizante del trotskismo. Ademas, al escritor le llegan
las noticias de las muertes de sus amigos o las de sus familias, personas inocentes,
asesinadas por los republicanos. A veces Barea consigue salvar la vida de alguien, lo
que no disminuye su creciente decepcién por el desarrollo del conflicto. Frecuen-
temente el escritor observa horrorizado cémo el ambiente de la guerra convierte a
las personas decentes en asesinos. Aqui un ejemplo del libro:

Sebastidn, el portero del nimero siete, estaba alli con un fusil arrimado a la pared. Cuando
nos vio, dejé el vaso de café sobre el platillo y comenzé a explicar con gestos extravagantes:

—iVaya una noche! Estoy reventado. {Once me he cargado hoy! Angel le pregunté:

—:Qué has estado haciendo? ;De dénde vienes?

—De la Pradera de San Isidro. He estado alli con los compaiieros del sindicato y nos
hemos llevado unos cuantos fascistas con nosotros. Luego han venido otros amigos de otros
grupos y les hemos echado una mano para acabar antes. Creo que hemos suprimido més de
ciento esta vez.

Se me contrajo la boca del estémago. Aqui habia alguien a quien yo conocia casi desde
que era nifio. Le conocia como un hombre alegre y trabajador, enamorado de sus chiquillos y de

los chiquillos de los demads; seguramente un poco rudo, con pocas luces, pero honrado y decente.
Y aqui estaba convertido en un asesino. (Barea 2010: 236)

La enfermedad de Barea

Durante la Guerra Civil, desde los primeros bombardeos, ante el destrozo y la
muerte, Barea revive, a modo de flash-backs, imagenes de los cuerpos de soldados
muertos, experiencia que tanto impacto le causé en Melilla (Barea 2010: 404—
405). Con tan sélo escuchar las sirenas de alarma antiaéreo, Arturo sufre ataques
de ndusea y vomito, temblor insoportable del cuerpo, contraccién incontrolable
de musculos. Permanece paralizado durante horas y lleva varios dias y noches sin
poder dormir, lo que extenta su cuerpo y mente, provocando que su estado de
salud esté cada vez mds grave. Barea teme volverse loco, acude al médico, intenta
aliviar su nerviosismo con alcohol y llega a tomar drogas. En muchos capitulos de
La llama el escritor hace referencia a sus ataques de pdnico que la medicina de hoy
determina como sintomas del llamado TEP (trastorno de estrés postraumatico)*.

* Los especialistas definen el TEP como un trastorno de ansiedad que suele producirse tras
haber sufrido u observado un acontecimiento altamente traumadtico (atentado, violacién, asalto, se-
cuestro, accidente, enfermedad mortal, etc.), en el que estd en juego nuestra vida o la vida de los
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La dimensidn terapéutica de La forja de un rebelde 17

Incluso cuando Barea ya estd lejos de Madrid, al principio no logra deshacerse de
sus temores. Entonces, asi reflexiona sobre su estado de salud:

Tenia miedo de la tortura que precede a la muerte, del dolor, de la mutilacién, de la pu-
trefaccién en vivo y del terror que me producian las entrafias. Tenia miedo de la destruccién
y de la mutilacién de otros, porque era una prolongacién de mi propio terror y de mi propio
dolor. Un bombardeo aéreo era todo esto, aumentado por el derrumbamiento de las paredes,
el huracan de la onda explosiva, la imagen de los propios miembros arrancados del cuerpo de
uno. Maldecia mi memoria, fiel y grifica, y mi imaginacion entrenada técnicamente, que me
presentaba los explosivos, los edificios y los cuerpos humanos en accién y en reaccién como en
una pelicula lenta. Sucumbir a este terror de la mente seria caer en la locura, y este pensamiento
me aterrorizaba. (Barea 2010: 501)

Aparte de los efectos destructores de los bombardeos en la psique de Barea,
ésta se ve igualmente afectada por el trigico desarrollo del conflicto espafiol. En
muchos fragmentos de La /lama encontramos pruebas de desilusién y hasta indig-
nacién de Barea, quien se siente incapaz de admitir la brutalidad de sus compatrio-
tas. Donde mejor se plasman las frustraciones bareanas es en sus conversaciones
con el padre Lobo:

Le hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres de la misma sangre unos
contra otros, en una guerra de los Caines. Una guerra en la cual sacerdotes eran fusilados en
las afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendicién al fusilamiento de pobres labradores,
hermanos del propio padre de don Leocadio. Millones como yo, que amaban sus gentes y su
pueblo, estaban destruyendo, o ayudando a destruir, aquel pueblo y aquellas gentes tan suyas.
Y lo peor era que ninguno de nosotros tenia el derecho de permanecer neutral.

[...] Cuando ofa el ruido de la batalla, no vefa més que espafioles muertos en ambos lados.
¢A quién tenia que odiar? (Barea 2010: 474-475)

Dimension terapéutica del relato autobiografico

El padre Lobo es la primera persona que aconseja a Barea a autobiografiarse.
Instintivamente presiente que es la inica forma de curar las dolencias nerviosas de
su amigo. Arturo asi recuerda las palabras del cura:

Habla y escribe lo que tu creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honrada-
mente con toda tu verdad. No hagas programas en los que no crees, y no mientas. Di lo que has
pensado y lo que has visto y deja a los demds que, oyéndote o leyéndote, se sientan arrastrados
a decir su verdad también. Y entonces dejards de sufrir ese dolor de que te quejas. (Barea 2010:

476-477)

Tiene que pasar un tiempo para que Barea se acuerde de aquel consejo y se
convenza de que necesita analizar minuciosamente su vida. En el exilio parisino,

demis (¢fr. Dongil Collado). Las personas afectadas reviven un suceso traumdtico una y otra vez en
forma de flash-back por el dia o como pesadillas durante el suefio. Estas pueden ser tan reales que uno
se siente como si se estuviera viviendo la experiencia de nuevo. Uno puede verlo en su mente, pero
también se pueden sentir las emociones y sensaciones fisicas de lo que ocurrié: miedo, sudoracién,
olores, sonidos, dolor (¢f%. Turnbull 2010).
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lejos de la amenaza de los bombardeos, Barea siente estar recuperdandose de su en-
termedad nerviosa y entonces toma la decisién de dejar sus recuerdos por escrito.
El hecho de autobiografiarse es para €l una especie de lucha personal. Barea asi
reflexiona sobre su nuevo proyecto:

Yo podria también abrir mi propio camino a una claridad, y al fin podria ayudar a otros
en su batalla, si lograba trazar mi enfermedad —esta enfermedad que no era inicamente mia—
hasta sus raices mds profundas.

En aquellas ruidosas tardes de verano, cuando estaba solo entre extranjeros, me daba
cuenta de que no podia escribir mds articulos ni mds historias de propaganda, sino dar forma

y expresar mi visién de la vida de mi propio pueblo, y que para aclarar esta vision tenia primero
que entender mi propia vida y mi propia mente. (Barea 2010: 523)

En otro momento, Barea declara que debe buscar las causas profundas de los
conflictos internos que tanto le torturaban a él asi como a muchos de sus compa-
triotas arrastrados por el desastre del 36. Leemos:

Mientras trataba de controlar y definir mis reacciones mentales, fue naciendo en mi la
conviccién de que los conflictos internos [...] torturaban no sélo a mi, el individuo, sino tam-
bién las mentes de innumerables espafioles como yo [...] Si otros no sentian la urgencia de
buscar la causa, yo la sentia. Si ellos se contentaban con hablar de la culpabilidad del fascismo
y del capital y de la victoria final del pueblo, yo no. No era bastante [...] Me parecia que podia
entender mejor lo que estaba pasando a mi pueblo y a nuestro mundo si descubria las fuerzas

que me habian forzado a mi, el hombre solo, a sentir, actuar, errar y luchar como lo habia hecho.
(Barea 2010: 525-526)

En el dltimo capitulo de La Llama, donde Barea evoca su desafortunado exi-
lio en Francia, abundan referencias a la redaccién de su autobiografia. El escritor
recuerda, entre otros, el momento de tomar la decisién de autobiografiarse, la ayu-
da de su amiga Ilsa, las dificultades que vive al inicio de su proyecto. Estas refe-
rencias autotemdticas aparecen paralelas a acontecimientos y sensaciones que vive
la pareja de Ilsa y Arturo. Por eso, podemos comprobar que a medida que Barea
avanza en la redaccién de su autobiografia, van cesando sus ataques nerviosos, a los
que se alude frecuentemente al principio del capitulo. Casi al final del libro, que
coincide con el final del exilio bareano en Paris, el escritor relaciona explicitamente
su recuperaciéon mental con la redaccién del libro. Entonces, afirma: “Mi libro casi
terminado, mi salud casi restablecida” (Barea 2010: 531).

Como hemos podido comprobar, La forja de un rebelde es una obra excepcional
porque llega a cumplir varios objetivos: hace reflexionar sobre el humanismo y sus
limitaciones, presenta las causas y el desarrollo de los acontecimientos histéricos
y refleja las emociones de los espafioles de la época. Pero lo que hace de la auto-
biografia bareana una obra muy singular es su dimensién terapéutica’. A lo largo
de la lectura observamos cémo, a medida que Barea va avanzando en la redaccién
de sus memorias, van disminuyendo sus angustias y temores. Como confirma la
experiencia de Arturo Barea, el ejercicio de autobiografiarse tal vez sea el mejor

5 Torres Nebrera (2010: 12) califica el libro de Barea como terapéutico ejercicio de introspeccién
de alguien que lleg6 a dudar de su propio equilibrio mental.
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método para curar las heridas emocionales causadas por la Guerra Civil espafiola
y, de esta forma, reconciliarse con el pasado doloroso.
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Las representaciones de la Guerra Civil
en la obra de Ana Maria Matute

Resumen

El presente articulo se centra en la novelistica de Ana Maria Matute escrita durante la época
de posguerra, en la que se plasman sus reflexiones en torno a la Guerra Civil espafiola. Se analizarin
los recursos empleados por la autora a la hora de contar, desde una posicién critica, las vivencias de la
Guerra Civil en una época en que la censura impedia cada intento de libre expresién que cuestionaba
la postura del Régimen.

Abstract

This article focuses on the Ana Maria Matute’s novel written during the postwar era, in
which she shows her reflections about the Spanish Civil War. There is an analysis of the sources
used by the author at the time of telling stories about the experiences of the Civil War from a
critical position in a time when censorship prevented any attempt to free speech challenging the
regime’s position.

Al ingresar en la Real Academia Espafiola en el afio 1998, Ana Maria Matu-
te pronuncié un discurso titulado “En el bosque”, pensado como un elogio, pero
también como defensa, de la fantasia y de la imaginacién en la literatura. Segtn la
autora, ambas son algo tan vital como el comer y el dormir, y se oponen a la aridez
de la actitud que tan a menudo nos rodea y que se niega a ver la dimensién espi-
ritual de lo material’. Este discurso se corresponde con la imagen habitual que se
proyecta sobre la escritora barcelonesa y su narrativa, en la que abundan los cuentos
infantiles y los personajes de nifos.

Sin embargo, en la obra de Matute, tan caracterizada por la plurivalencia de
temas y la diversidad estilistica, encontramos unas constantes preocupaciones por

! El discurso se puede encontrar en la pégina oficial de la autora en www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/matute/academika.htm [5/11/2012].
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la libertad del individuo, el inconformismo social, el cainismoy, en dltima instancia,
la Guerra Civil espafiola.

El panorama literario de los ultimos afios se ha visto enriquecido con nu-
merosos titulos que, con el fin de recuperar la memoria histérica, versan sobre la
Guerra Civil desde el punto de vista de la generacién que no la vivié en primera
persona, sino a través de las historias familiares y documentos histéricos. Ante
dicho panorama literario, la obra de Matute publicada durante la posguerra y muy
comprometida con el tema, permanece en la actualidad en cierto modo desco-
nocida. Por otra parte, algunos escritores se han percatado de la importancia de
esta autora sobre la problematica: Almudena Grandes descubre su admiracién por
Matute por el valor que tuvo al escribir, en una época amarga, Los hijos muertos.
Segin la novelista madrilefia, es la culminacién de la éptica con la que contar el
drama de Espafa en aquellos tiempos (¢f% Servulo Gonzélez 2005), mientras que
Juan Goytisolo la llamd, por la misma novela, el primer escritor antifranquista (/7
Goioechea 2000: 28).

La misma Matute sefiala que, al igual que la mayoria de los autores de su ge-
neracién, sus inicios literarios también fueron marcados por la vivencia del conflic-
to bélico. En sus primeras obras se filtra indirectamente el tema de la guerra, como
es el caso de la novela Los Abel (1948) en la que hay alusiones al incendio de una
iglesia (¢f. Cafias 2009). Sin embargo, las novelas mas implicadas con la Guerra
Civil llegaran a partir de la segunda mitad de los cincuenta. Se trata ante todo de
la censurada novela En esta tierra (1955), que en 1993 fue revisada y reeditada bajo
el titulo de Luciérnagas, Los hijos muertos (1958) y la trilogia Los mercaderes, que se
compone de La primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La
trampa (1969).

Mientras tanto, Matute afirma que nunca ha escrito una novela de la guerra,
pero que la guerra se ha metido en todas sus obras (¢f7. Moret 1993). Asimismo,
pone de manifiesto que Los hijos muertos, novela de la que confiesa estar mds
satisfecha, aborda la Guerra Civil como un documento de primera mano, basado
en conversaciones con muchas personas y sus propias experiencias. La escritora
asegura que se trata de un libro muy verdadero del que nadie podra nunca decir
que lo que conté era mentira (¢f7. Gazarian-Gautier 1997: 75). Matute, tanto
por causa de la censura durante el franquismo como por su profundo desengafio
sobre el hombre, independientemente de la orientacién politica, ha renunciado
en sus libros a posicionarse y ha centrado su discurso en la desgracia humana
y en el terror que se impone en una guerra. En este sentido, son muy relevadoras
las siguientes palabras que pronuncié en una entrevista concedida a Marie-Lise
Gazarian-Gautier:

Durante la guerra yo ofa continuamente cémo la gente comentaba: “Mi hermano estd en
un bando y yo en el otro.” Vi la muerte, la toqué y pude contemplar la injusticia de la vida. En

un bando se perseguia a los sacerdotes y a las monjas, y en el otro, a los que los ofendian; en un
bando se mata a los que lefan un periédico de derechas,y en el otro, a los que lo lefan de izquier-
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das. Ninguno de los dos bandos tenia nada que reprochar al otro, los dos cometieron salvajadas
y venganzas verdaderamente vergonzosas. (Gazarian-Gautier 1997: 74)

Esta postura de Matute se refleja nitidamente en Los hijos muertos, donde la
autora continuamente contrasta dos visiones distintas de los hechos. Ya en las pa-
ginas iniciales de la novela, la autora, a través de las muertes del maestro «Patinito»
y el hijo del herrero por sus actividades politicas, pone de relieve las barbaridades
que cometieron los falangistas contra aquellos que no apoyaban su lucha. Mis
adelante, sefiala el fallecimiento de otro chico, al que mataron los rojos.

Sin embargo, la novelista busca la verdadera causa de la escisién producida en
la sociedad espafiola no tanto en los motivos politicos del conflicto, sino més bien
en la existente oposicién entre las clases sociales, los problemas que ella conlleva
y en la misma naturaleza del ser humano.

Las diferencias de clase

En otra entrevista, Ana Maria Matute declaré que durante la guerra se habia
hecho roja perdida y rememoré un dia de julio de 1936 en que se mostré de acuer-
do con las palabras de su hermana mayor, que le decia: “Si fuera pobre seria roja”
(Canas 2009). Nacida en el seno de una familia perteneciente a la alta burguesia,
Matute en sus novelas muchas veces relata los hechos desde el prisma de una per-
sona de una clase acomodada y plantea el problema de las diferencias sociales. Con
ocho afios, a causa de una enfermedad, los padres la enviaron a Mansilla de Sierra
(Logrofio) a casa de sus abuelos para recuperarse. Fue alli donde por primera vez
entré en contacto con otros nifios “los indomables, hoscos y callados nifios sin
infancia” (Matute 1991: 13). Estas imégenes infantiles de dos mundos socialmente
opuestos estin expuestas en casi todas sus novelas.

En cuanto a En esta tierra, centrada en el personaje de Sol, estas discrepancias
se manifiestan en el impacto que produce en la joven protagonista su primer en-
cuentro con unos nifios desharrapados, “sucios, con costras en la nariz y descalzos,
que pedian limosna” (Matute 1955: 8) y en el descubrimiento de unos hombres
que despellejaban un gato muerto para asarlo mds tarde, asi como en la distancia
que a ella y sus compafieras marcaban las monjas respecto a las nifias de “otra
casa’. En este sentido, también es significativo el brutal choque de dos realidades
abismalmente distintas entre la familia de Sol y las dos refugiadas madrilefias que
se alojaron en su casa. Tanto en esta, como en otras novelas (Los Aijos muertos, La
primera memoria o Los soldados lloran de noche), el mundo de los campesinos o el
proletariado, a los ojos de los protagonistas de la alta clase social, se vislumbra
como amoral, poco leal, sucio, cruel, apoderado de un odio y envidia hacia los que
disfrutan de bienestar?. Asimismo, en las novelas abundan los comentarios de los

2 Para mds informacién ¢fr. Matute 1955: 23, 33-35, 65-66.
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contrarios a la Republica, como es el ejemplo de la familia de Sol y sus compafieras
de colegio, que relatan confusas historias contadas por sus padres sobre mineros,
hombres asesinados, guardias civiles, etc., y aseguran que cualquier dia vendria una
turba de harapientos y quemarian conventos y su colegio, con todas dentro (Ma-
tute 1955: 31). Por su parte, en Primera memoria, llegan a la protagonista, Matia,
los ecos de lo que se vivia en la zona republicana: “Dicen que en el otro lado estin
matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los ojos... y que a
otros los echan en una balsa de aceite hirviendo... jDios tenga piedad de ellos!”
(Matute 2010: 14). Mientras tanto, su padre, soldado fiel a la Republica, es tachado
por su abuela, dofia Praxedes, como un hombre sin principios, obsesionado con
ideas torcidas, en suma, unos de esos que “siembran mal donde van” (Matute 2010:
105). Las imdgenes de los periédicos que guardaba la abuela de la gente colgada
por los republicanos contrastan con la crueldad de un familiar suyo, tio Alvaro,
un despiadado y frio coronel sublevado que, segtin su hijo, mataba a sus enemigos

y soldados si se desmandaban (Matute 2010: 58).

Dos planos: el individual y el colectivo

Las historias sobre la Guerra Civil se realizan en la novelistica de Matute a
través de dos planos, el individual y el colectivo, siendo la escritora gran maestra en
la creacién de personajes colectivos que encarnan la misera condicién del ser hu-
mano rebajado Gnicamente a sus instintos animales. Los nifios, que con frecuencia
pueblan las paginas de los textos de Matute, son crueles y despojados de inocencia.
Son unos nifios que Francisco Rico calificé “como nifios de /a guerra, hijos muertos
o irreparablemente perdidos por la guerra” (Sinchez 2010). Esos nifios, de vientre
abultado, cabeza grande y los pufios como piedras de boca oscuras (Matute 1999:
169) son, segtin la autora, productos de la crueldad de la vida misma. En tanto, los
hombres se igualan a los estémagos, las colas que la gente formaba para conseguir
el pan es comparada con “carrocerias de aquellos motores digestivos: carne palida,
ojos pensativos, y la preocupacién escuetamente fisiolégica” (Matute 1955: 48).

Los detalles de los préfugos de la guerra, de “los débiles, los impotentes, los cie-
gos, los jorobados” (Matute 1955: 146) van seguidos de referencias a los ratones, los
topos, los murciélagos y los lobos, mientras que las alusiones a mujeres estin tefiidas
de tonos viscerales. Son mujeres desgrefiadas, de vientres colgantes como bolsas va-
cias, con los muslos duros y secos (Matute 1999: 169), piernas martirizadas y cuerpos
blancos y fatigados (Matute 1999: 184). Los excrementos, los vémitos, el hedor, la
sarna, los piojos, el miedo, refuerzan las imdgenes del ser humano en su estado pri-
mitivo cuando “la violencia o la muerte es su inico aliado” (Matute 1999: 199). Estas
citas elegidas de Los hijos muertos desvelan el concepto del hombre de Ana Marfa
Matute, segin el cual en cada persona yace todavia su esencia atdvica que le obliga a
reaccionar sin razonamiento. En la narrativa de Matute, el espacio cobra un impor-
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tante protagonismo. Con motivo de la publicacién de la novela Luciérnagas, la autora
destacé que en ella la ciudad es otro personaje: “Esa Barcelona hundida, machacada
y hambrienta, esa ciudad de color de aluminio mojado un poco fosforescente. Esa
ciudad de cielos grises, de gente que hacia cola para comprar el pan, de tu hermano
que te llamaba para mostrarte unos cuerpos tirados en un solar” (Moret 1993).

Barcelona aparece como telén de fondo en En esta tierra (Luciérnagas) y en
parte, en Los hijos muertos, convirtiéndose en el marco idéneo para transmitir el
sentimiento de desolacién omnipresente durante la guerra. Las descripciones na-
turalistas de la ciudad condal son muy parecidas a las de hombres, nifios y mujeres
citadas anteriormente. Barcelona sin celebraciones navidefas, en cuyas calles sucias
desfila la gente mal vestida que rebusca en la basura, hombres con fusiles y ame-
tralladoras, y los perros esqueléticos y exasperados descubren un espacio aterrador
envuelto en una nube de ceniza, de olor acre y angustioso cuya monotonia, sérdida
y temerosa, es Unicamente rota por los bombardeos.

En cuanto al plano individual, la autora entreteje en su texto narrativo las his-
torias personales de los dos bandos, sin tomar una postura hacia ellas, pero haciendo
notar su simpatia hacia un tipo de personaje inconformista y libre. Este es el caso
de las mujeres protagonistas como Sol en En esta tierra, Matia en Primera memoria,
Verénica y Ménica en Los hijos muertos. Todas ellas guardan rasgos comunes con
el personaje femenino surgido con el boom de la produccién de mujeres novelistas
de posguerra y al que Carmen Martin Gaite denominé “chica rara” (1988: 99). Se
trata de protagonistas que se desmarcan de la, hasta entonces habitual, caracteri-
zacion estereotipada de mujeres en la literatura. Sus ansias de libertad y el deseo
de librarse de la tradicional educacién son tan sélo algunas de sus peculiaridades.
Estos personajes van unidos también a un cierto tipo de personaje masculino mar-
ginado que no encaja en las normas sociales y se desvia de la conducta socialmente
aceptada. Cristidn, proveniente de una familia humilde y hermano de un soldado
republicano, ejerce una fuerte atraccién sobre Sol. En cuanto a Matia, es Manuel,
hijo ilegal de Jorge de San Mayor e hijastro de José Taronji, asesinado a principios
de la guerra en una playa, con el que ella comparte su sensacién de repudio por la
sociedad. Mientras tanto, Verénica huye junto a Daniel Corvo a Barcelona, donde
ella morird durante un bombardeo, y Daniel luchard al lado de los republicanos por
lo que, al finalizar la guerra, se vera obligado a huir a Francia. Ménica, por su parte,
se siente atraida por Miguel Ferndandez, hijo de una prostituta que durante la gue-
rra es transportado con otros nifios al sur de Francia, y a través de cuya historia la
autora aborda el tema del exilio y la vida de los espafioles en los campos franceses.

Los principales personajes que apoyan la politica de derechas, como la abuela
Prixedes y tio Alvaro en Primera memoria o Isabel en Los hijos muertos, se muestran
autoritarios, intolerantes y despiadados. Sin embargo, de la lectura de los textos de
Matute esta simpatia de la autora hacia un cierto tipo de personaje no se puede
interpretar como aprobacién de una ideologia politica, sino mds bien como su
sensibilidad hacia el que desentona del rigido entramado social.
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Cainismo y homo homini lupus

Podemos constatar que la preocupacién principal de la autora es escudrifar en
la ancestral inclinacién del hombre a volverse uno contra el otro. Ya en su primera
novela, Los Abel, sale a la luz el odio fraternal entre Cain y Abel. Respecto a este
texto primerizo, Alicia Redondo Goicoechea sefiala que “no es ficil la lectura ideo-
légica de la obra ya que no es obrerista pero tampoco burguesa, pues el cainismo
que llena sus paginas tiene que ver mds con lecturas antropolégicas y simbdlicas
que con la realidad de la guerra espafiola” (Matute 2000: 20). Esta afirmacién
podria aplicarse a la produccién posterior de Matute. Su segunda novela, Fiesta
al Noroeste (1953), amplia esta creencia de la autora en el cainismo a través de la
relacién entre Juan Medinao y el hijo ilegitimo de su padre, Pablo Zécaro. Asimis-
mo, en Primera memoria nos encontramos con Borja y Manuel, en cuya historia se
divisa el odio fraternal entre Cain y Abel trasladado al mundo de los adolescentes.
Mientras tanto, Pablo, uno de los personajes de En esta tierra, reflexiona sobre la
condicién del hombre: “Hermanos todos, hijos de Cain” (194). Los hijos muertos
también contiene alusiones a este episodio biblico. Un preso, condenado por matar
sin querer, le dice a Miguel, con quien trabaja en la construccién de la presa: “Nifio,
tienes una mancha de sangre en la frente. Como Cain, que mat6 a su hermano,
y Dios le manché de sangre, ahi, como td, en la frente. Pero ;snunca has oido hablar
de los cristianos, ni de Abel, ni de los dngeles?” (247). Miguel terminard matando
a un compaiero suyo al intentar huir del penitenciario. Y por fin, Isabel recibe a su
primo Daniel después de su exilio en Francia observando su “cara estipida, la cara
embrutecida de los vencidos” y pensando “No podemos evitar que haya malditos
y elegidos. Siempre, desde Cain, el hombre es un fugitivo de la tierra” (Matute
1999: 341-342).

Este lado oscuro del ser humano, en la novelistica de Ana Maria Matute viene
reforzado por un continuo paralelismo entre el hombre y los animales feroces. En
Los hijos muertos, 1a autora compara a dos protagonistas, Miguel y Daniel, con los
lobos. Daniel, por ejemplo: “Subia a los bosques como un lobo. Solitario y ham-
briento, como un lobo en la nieve del invierno, aullando a su propia hambre. Como
el lobo” (1999: 308). Asimismo, Isabel le reprocha a Daniel el haber crecido como
un lobo, como una alimafia (1999: 233). Por su parte, Miguel, segiin Ménica, tiene
los ojos de un lobo que mataron su hermano y un amigo. Las mujeres también son
descritas como unos seres dominados por los instintos animales. Ellas “pegaban
terozmente a sus hijos que les gritaban, como lobas enfurecidas” (1999: 162). Las
paginas finales de la novela describen la busqueda de Miguel por parte de la Guar-
dia Civil, que en su ultima fase se realiza en el terreno de lobos que “por la cumbre
andaban los dafiinos, vigilando” (1999: 505). Un guardia lo comenta: “Si: aqui ya
ha empezado el hambre de los lobos. No tardarin en acercarse al pueblo” (1999:
505). La novela termina con la captura simbélica de un lobo. Como consecuencia
de la condicién del ser humano que se ve potenciada por las terribles circunstancias
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de la guerra, los personajes sufren la pérdida de la fe y una desilusién en la vida que
carece de cualquier valor.

Partiendo de un preconcepto naturalista de la vida, Ana Maria Matute, com-
prometida con el tema de la Guerra Civil, pero no en su dimensién politica sino
universal, como el fruto de la misma naturaleza del hombre, crea unas novelas
visceralmente pesimistas en la que se impone como tnica realidad el homo homini
lupus, unida a un profundo desengafio sobre el ser humano, en su esencia, segiin
se desprende de la lectura, poco proclive al amor al préjimo y la solidaridad con él:
una postura muy comprensible a raiz de su personal experiencia de la guerra y la
publicacién de las novelas en una época en que las barbaridades acontecidas y los
traumas vividos eran todavia demasiado recientes.
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Narrativa vasca sobre la Guerra Civil:
historias para el recuerdo. La literatura vasca
abriéndose al realismo'.

Resumen

Segtin Hayden White, tanto la historiografia como la literatura, para expresar sus historias,
recurren a la narracién. En este sentido, la ficcion podria ser entendida como un espacio simbélico
que remite al lector hacia acontecimientos del pasado.

Aunque hayan transcurrido mas de siete décadas desde que terminé la Guerra Civil (1936-
1939), su recuerdo todavia perdura. La unién entre pasado y presente se efectiia mediante distintas
formas de representacion, y la memoria individual y la colectiva también se reproducen de manera
muy diversa. En este articulo nos centraremos en el uso y la aportacién que hace la narrativa vasca
(escrita en euskera) al recuerdo de la Guerra Civil, atendiendo especialmente a la estética, pues
consideramos que puede existir una relacién directa entre la evolucién del realismo como modalidad
formal y el tratamiento de la Guerra Civil como elemento tematico.

Abstract

According to Hayden White, both historiography and literature resort to narration to express
themselves. In this sense, fiction could be understood as a symbolic space that refers the readers to
past facts.

Although it has gone by more than seven decades since the Spanish Civil War (1936-1939)
finished, its remembrance still lasts. The link between past and present is made in different ways of
representation, and the individual and the collective memories are reproduced in a variety of forms.
In this article I will focus on the use and contribution that the Basque narrative (written in Basque)
has done regarding the memory of the Civil War, especially dealing with aesthetics, since I consider
that there can be a straightforward relation between the evolution of the realism as a formal category
and the treatment of the Civil War as a thematic element.

! Este trabajo se ha realizado gracias a las ayudas concedidas por la UPV (GIC 10/100) y el
Gobierno Vasco (IT 495/10) y a una beca predoctoral (BFI109.239) otorgada también por el Go-
bierno Vasco.
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Introduccién

La ficcién, a través de una forma concreta, ofrece al lector un pasado imagina-
do sobre el que reflexionar y, por tanto, el objetivo de este trabajo serd analizar las
estéticas utilizadas en la narrativa vasca en relaciéon a la funcién que tiene la Guerra
Civil en cada uno de los relatos. Para ello nos basaremos en varios articulos de Jon
Kortazar (2008, 2009, 2011, 2012), pues son el primer acercamiento a esta temti-
ca en su conjunto. En la clasificacién que en ellos se nos propone se analizan todas
las novelas y narraciones que tratan la Guerra Civil, tanto desde la perspectiva de la
obra (literatura propagandistica, alegérica, autobiografia ficcional, autobiografias
y nueva novela histérica), como desde la de los autores (narrativa de la segunda
generaciéon y segundo momento de la segunda generacién). Esa clasificacién es
util para conocer de forma cronolégica la evolucién de la narrativa vasca sobre la
guerra, puesto que se marcan claramente los cambios mds significativos que ha
experimentado hasta la actualidad.

Hemos escogido algunas de esas obras para estudiar la relacién existente entre
la utilizacién de la guerra como elemento temdtico y un posible realismo presente
en su plasmacién narrativa. Para establecer nuestra clasificacién nos hemos basado
en la funcién de la guerra en cada relato, atendiendo especialmente a la forma en
que se cuentan los acontecimientos. Como resultado proponemos diversos sub-
géneros en los que agrupamos dichas obras en base al distinto tratamiento de la
guerra en ellas. También advertimos que la evolucién de la novelistica vasca no
es ajena a su relacién con el realismo, entendido éste, en nuestro caso, como una
confluencia de dos factores: por un lado, la utilizacién de algunas caracteristicas
textuales para crear un efecto real y, por otro, una lectura epistemoldgica realista,
favorecida por la predisposicién del lector a asimilar ese mundo ficticio como una
posibilidad efectiva (sobre todo por su referencialidad a un periodo histérico real)?.
Esto quizds no fuera muy importante si no se dudara sobre la existencia de una
época realista en la literatura vasca hasta la llegada de la modernidad. Segtn Jests
M= Lasagabaster (1981: 367-368), la novelistica vasca pasa de las novelas costum-
bristas a la novela moderna sin conocer ese periodo necesario para la madurez de
la novela: el realismo. Por ello planteamos considerar la novelistica vasca sobre la
Guerra Civil como una muestra de la paulatina introduccién y desarrollo del rea-
lismo literario en la narrativa vasca’.

2 No podemos extendernos en el debate sobre la definicién del realismo por falta de espacio.
No obstante, queremos aclarar que en ningtin momento nos referimos al realismo decimonénico.
Sélo se quiere dejar constancia de un paralelismo: la evolucién de las novelas sobre la Guerra Civil
y el nacimiento de novelas realistas en la literatura vasca. Planteamos esta hipétesis y algunas con-
clusiones en este articulo, pero somos conscientes de que esta propuesta deberd ser analizada mas
minuciosamente.

* Con ello no pretendemos afirmar que el realismo vasco se halle unido exclusivamente a las
obras que tratan la Guerra Civil, pero si lo contrario, es decir, que en dichas obras se pueden observar
caracteristicas realistas y que su presencia va incrementindose a lo largo del tiempo.
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|. Novelas de tesis

El discurso nacionalista posterior a la pérdida de los fueros en la segunda car-
listada (1876) proclamé el lema de Sabino Arana: “Dios y (la) Ley vieja” (“Jaungoi-
kua ta Lagi Zarra”). En sus obras Arana quiso exaltar un modelo de sociedad rural,
reflejo de una concepcién idilica y bucélica de la realidad, frente a la industrializa-
cién que, a su entender, era un peligro para las tradiciones y la lengua, porque atraia
a multitud de inmigrantes castellanoparlantes. En ese contexto aparecié la primera
novela publicada en euskera (a finales del siglo XIX)*: Auriamendiko Lorea [ La flor
del Pirineo] (1897) de Txomin Agirre, novela costumbrista. Las primeras novelas
que podriamos considerar modernas son, en lo referente a la tematica, Leturiaren
egunkari ezkutua [ El diario secreto de Leturia] (1957) de Txillardegi, y, respecto a la
forma o técnica narrativa, Egunero hasten delako [ Porque comienza cada dia] (1969)
de R. Saizarbitoria. Estos datos muestran lo tardia que fue la fundacién de la no-
velistica y la modernidad en la literatura vasca en relacién con la de las literaturas
circundantes.

En cuanto a la temdtica que nos concierne, la primera narracién acerca de la
Guerra Civil es Loretxo (1937) [Flor] de Txomin Arruti. Asi, en plena guerra, se
planteé por vez primera el conflicto bélico como objeto de ficcién. Veinte anos més
tarde se publicd, esta vez en el Pais Vasco septentrional, la novela Laztantxu eta
Betargi (1957) [Laztantxu y Betargi] de Seber Altube. Ambas mantienen algunas
caracteristicas propias de las novelas costumbristas y estin planteadas de forma
didactica. Ensalzan el nacionalismo vasco y, ademds, utilizan palabras creadas en
euskera por el purista Sabino Arana.

En Loretxo se narra la historia de amor entre Loretxo (de familia acomodada)
y Yon (un simple trabajador). El objetivo principal de la novela es mostrar el cam-
bio que experimenta la protagonista (Loretxo) a lo largo de la obra. Su familia le
ha inculcado los valores de la clase alta, en los que el poder y la religién, asi como
la negacién de todo lo relacionado con la identidad vasca, son los pilares basicos.
Yon, sin embargo, se esfuerza por hacerle ver que la patria vasca es tan importante
como la religién y, poco a poco, la va atrayendo a su posicién. El enfrentamiento
entre Loretxo y sus padres empieza cuando les comunica su relacién con Yon. El
narrador, a través de esos personajes, nos muestra la confrontacién social entre los
carlistas, que apoyaron al régimen de Franco al comienzo de la guerra, y los nacio-
nalistas, que fueron fieles al Gobierno Vasco.

* Aunque la primera novela primigenia escrita en euskera se hubiera publicado en esa época,
en 2004 se encontré un manuscrito perteneciente a Juan Pérez de Lazdrraga (ca. 1547-1605), que
contiene, entre varios poemas y canciones, una novela pastoril inconclusa escrita en la segunda mitad
del siglo XVI. Ademis, pese a que no fuera publicada, se piensa que fue leida entre los circulos de la
nobleza. Para mas informacién véase Aldekoa, Ifaki (2012) “El Renacimiento en la literatura vasca:
Joan Pérez de Lazérraga”. Revista de Filologia Romdnica. 29: 1,145-161.
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Similar es el planteamiento de la novela Laztantxu eta Betargi, ya que la joven
Laztantxu se enamora del trabajador Betargi, afin a la ideologia del partido nacio-
nalista vasco. En este caso los padres de Laztantxu son carlistas y en ciertos frag-
mentos se muestran a favor de los nacionales. Pero las semejanzas no acaban aqui,
ya que las protagonistas de ambos relatos son mujeres bellas, fisica y psicolégica-
mente, modelos del bien. Incluso la eleccién de sus nombres, Loretxo y Laztantxu
(hipocoristicos de Lore ‘flor’ y Laztan ‘caricia’), contribuye a subrayar su pureza
y bondad. Como dice Ana Toledo, un personaje llamado asi dificilmente puede ser
malvado, y su papel de victima queda atin mds reforzado (2009: 966).

No obstante, hay una diferencia notable entre las dos obras: en Loretxo el surgi-
miento del conflicto y su desarrollo son casi anecddticos, mientras que en Laztantxu
eta Betargi los acontecimientos de la guerra son mids explicitos. Por otra parte, las
conclusiones morales y didacticas que enumera el narrador en los tres tltimos capi-
tulos de Laztantxu eta Betargi (1957: 109-118) son claras y concisas. La novela Lo-
retxo, sin embargo, no presenta conclusiones, probablemente porque estd inconclusa.

2. Novelas autobiograficas

Otro tipo de relatos son aquellos de corte autobiografico, no sélo por los para-
lelismos manifiestos entre la vida del escritor y la de los personajes, sino también por
la forma en que se presentan y narran los acontecimientos. En todas estas obras los
hechos son contados de modo cronolégico, y a veces toman forma de diario, o inclu-
so de memorias. Excepto en Bizia garratza da [ La vida es amarga] (1950) de Jon An-
doni Irazusta, donde el narrador es heterodiegético y omnisciente, en las demds obras
el narrador es autodiegético y cuenta sus vivencias en relacién con la Guerra Civil.

En varias de estas novelas la guerra se convierte en la razén de la huida de los
personajes a otro pais, donde deberdn hacer frente a un modo de vida inhumano,
teniendo que trabajar incesantemente para poder sobrevivir. En Neronek tirako ni-
zkin [Te los habria disparado yo] (1964) de Sebastidn Salaberria, sin embargo, la
narracién del conflicto bélico adquiere rasgos de crénica, ya que el personaje es
enviado al frente a luchar a favor de los nacionales y expone la crueldad de la guerra
desde la primera linea de combate.

Es importante subrayar el hecho de que los protagonistas (o en el caso de Bi-
zia garratza da, el narrador) manifiesten sus impresiones y sentimientos sobre el
momento en el que viven, puesto que, como ya hemos mencionado, en la narrativa
vasca la modernidad llega de manos de una novela existencial, la titulada Leturiaren
egunkari ezkutua (1957) de Txillardegi. La relacién entre las novelas autobiograficas
que hablan de la Guerra Civil y las novelas existenciales es clara: en ambos casos se
encuentran reflexiones acerca de la vida y la muerte, y los personajes exponen sus
preocupaciones acerca del mundo que les rodea. Queremos destacar la aparicién de
ese personaje individual que conforme avanza el relato ird forjando su identidad, su
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memoria y su cardcter. Es decir, se va construyendo un personaje verosimil que, con
el tiempo, serd capaz de reflejar una realidad social a través de su mundo interior. Esa
es una de las caracteristicas realistas que se desarrollard en las novelas memorialistas.

Entre las novelas autobiograficas sélo hay una obra que persigue un lenguaje
mis elaborado literariamente, Izzulera baten historia (1990) de Martin Ugalde, y es
que la labor de la Real Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia) para unifi-
car el euskera (1964) habia servido para facilitar ese objetivo. Ya en los afios 80 se
puede constatar una mayor utilizacién de la variedad estindar de la lengua en la
narrativa vasca que trata la guerra del 36.

Ese esfuerzo de la Academia de la Lengua Vasca por unificar el euskera fue un
factor influyente en la narrativa vasca, ya que, tal y como menciona Ur Apalategi,
es dificil conseguir una literatura realista cuando el idioma mismo no es una reali-
dad sociolingiiistica, como sucede en el Pais Vasco (2001: 42). Segtn este critico, si
pensamos que la novela realista debe reflejar la sociedad en toda su complejidad, es
dificil poder hacerlo exclusivamente en euskera, pues es el idioma de una minoria
social (2001: 43).

Segun Apalategi, aparte de un cierto cambio del estatus social del euskera
y de la alfabetizacién de la poblacién en ese idioma, en la literatura vasca hay un
momento crucial de inflexién respecto a la recepcién de las obras escritas en eus-
kera, que es, precisamente, cuando el Premio Nacional de Narrativa de 1989 se le
concede a Bernardo Atxaga por Obabakoak (1988). Ese reconocimiento ayudé a
considerar y valorar el euskera como lenguaje literario (2001: 47). Una vez que la
literatura en euskera recobré prestigio, sobre todo a nivel internacional®, las opcio-
nes para la creacién y recepcién de novelas realistas aumenta.

3. La novela memorialista

Desde comienzos de los afios 80 hasta la actualidad, las novelas que tratan la
Guerra Civil a las que denominamos memorialistas, se pueden clasificar en dos
grandes grupos, de acuerdo con sus caracteristicas literarias. Por un lado estdn las
novelas de confrontacion histdrica, en las que la recuperacién de un pasado violento
se convierte en un acto afiliativo® (Faber 2010: 103). Por otro lado, se encuentran
las novelas de la vida cotidiana, narraciones contadas por los testigos ain vivos, en
las que la forma del relato adquiere especial atencidn, ya que su estética estd in-

> Es conveniente sefialar que el euskera en los afios 80, en cuanto a la narrativa se refiere, ya
tenfa un prestigio entre vascoparlantes militantes. El mencionado reconocimiento a Atxaga sirvid,
principalmente, para reforzar la estima hacia el euskera como vehiculo literario, incluso entre los
lectores que no eran vascoparlantes.

¢ Un acto afiliativo consiste en la recuperacién de la memoria histérica basada en “la solidari-
dad, la compasién y la identificacién” (Faber 2010: 103).
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fluenciada por el neorrealismo cinematografico, la Escuela de los Anales de Fran-
cia, el Dirty Realism de EEUU o incluso por el existencialismo.

3.1. Novelas de confrontacién histérica’

En este tipo de novelas se reflejan las voces de aquella sociedad que padeci la
guerra: los personajes pertenecen a distintas clases sociales y sus comportamientos
responden a distintas ideologias (anarquista, socialista, nacionalista, franquista...).
La construccién de los personajes es compleja y se presentan con todas sus con-
tradicciones. También se intenta evitar el maniqueismo presente sobre todo en las
novelas de tesis y en ocasiones en las novelas autobiograficas.

La caracteristica mds relevante de estas novelas es la coexistencia de dos
planos narrativos: hay un presente desde el que se vuelve a la época de la guerra.
La mayoria de las veces el enlace se establece a través de un personaje inquieto,
con tendencia investigadora, que logrard la informacién necesaria sobre el pasa-
do (Gu bezalako heroiak | Heéroes como nosotros] (2009) de Ifaki Irasizabal y Azken
tranbiaren itzala [ La sombra del iiltimo tranvia] (2011) de José Basterretxea). En
algunas novelas la ficcidén narrativa se desarrolla en dos escenarios concretos: el
de la Guerra Civil y el del conflicto vasco. Las relaciones que se establecen entre
ambos pueden servir tanto para ayudar a entender el pasado como para explicar
mejor el presente (Soinujolearen semea [ El hijo del acordeonista] (2003) de Atxaga
y Antzararen bidea® [ EIl camino de la oca] (2007) de Jokin Mufioz).

En la mayoria de los casos, los personajes de la tercera generacién irdn cons-
truyendo su identidad por medio de la memoria de los que padecieron la guerra.
La apropiacién de la memoria colectiva de la guerra les sirve, generalmente, para
poder entender y valorar el presente en el que viven. Aun asi, la memoria no se
entiende como un espacio donde los recuerdos permanecen intactos, sino que se
acepta y se reflexiona sobre la mutabilidad de las memorias personales y colectivas.
El presente necesita del pasado, pero esos recuerdos se van adaptando a la realidad
del momento. Por eso, en todos los casos la recuperacién de la memoria de la gue-
rra conlleva una actitud critica.

3.2. Novelas de la cotidianidad

En estas narraciones la vida cotidiana durante la contienda se convierte en
objeto del relato. Los personajes recuerdan aquellos afios, sobre todo sus vivencias
diarias. Las distintas formas en que se tratan estos relatos obligan a desglosar este
grupo de novelas en varios subgéneros.

7 La denominacién de este subgénero la hemos tomado de Ana Luengo (2004: 40-56).

8 Para mds detalles acerca de los paralelismos entre la Guerra Civil y el conflicto vasco en esta
novela véase Serrano Mariezkurrena, Amaia (2011) “Por los senderos de la memoria: E/ camino de la
oca, de Jokin Mufioz”. Cuadernos de Alzate. 45: 109-132.
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3.2.1. Novelas lirico-intimistas

Estas obras se centran en la narracién de los sentimientos y frustraciones que
la guerra ha ocasionado a los personajes. La vida cotidiana se narra de forma muy
sugerente, dando prioridad a las explicaciones simbdlicas y al lenguaje poético
frente a la historia. Ademds también estos relatos se desarrollan en dos planos: el
del presente y el de la reconstruccién del pasado por medio de los recuerdos. A
través de los testimonios de los personajes llegan hasta el lector voces que repre-
sentan a diferentes colectivos sociales a modo de coral polifénica. En Aulki jokoa
[E! juego de las sillas] (2009) de Uxue Alberdi encontramos estas caracteristicas.
Por otra parte, al presentar a abuelos y abuelas de distinta posicién ideoldgica en
una cafeteria tarde tras tarde, se reivindica una convivencia pacifica.

En el cuento “Eta handik gutxira gaur” [“Y poco después ahora”] (2004), de
Eider Rodriguez, se narra la accién simbdlica llevada a cabo por el protagonis-
ta cuando se entera de que han fusilado a su amigo. Aprovecha su condicién de
conserje del ayuntamiento para homenajearle, plantando flores de color morado,
amarillo y rojo, de noche y a escondidas, en el balcén del consistorio recién ocu-
pado por los nacionales. Antes de que el balcén amanezca republicano, él ya se ha
marchado del pueblo.

3.2.2. Novelas de aprendizaje

El personaje principal de estas narraciones supera poco a poco los obsticu-
los que le aparecen en el camino, amoldando y (re)creando su identidad en cada
momento. En la novela Golgota (2008), de Xabier Montoia, la protagonista sufre
la pérdida de su padre y su hermana a manos de los franquistas. Los nacionales
irrumpen por sorpresa en la casa familiar de Felisa. Esta accion, reflejo casi aislado
de la guerra en la obra, sirve para marcar socialmente a todos los miembros de la
familia y condicionar fatalmente el futuro de la protagonista.

La obra termina con las ultimas reflexiones de la protagonista, en las que
se arrepiente de haber contado la historia en pasado, pues, segin ella, “todas las
noches y todos los dias han ocurrido dentro de aquella noche de agosto de 1936”
(228). Finalmente se da cuenta de que su reloj se paré en aquel terrible instante y el
resto de su vida ha sido un largo camino en busca de una forma y una razén de ser:
“He necesitado toda la vida para volver a ser Felisa [...]" (228).

3.2.3. Novelas de memoria indeseada

Quiza sea la novela Bibotz bi [Amor y Guerra] (1996) de Ramén Saizarbitoria
la tnica en la que la memoria de la guerra adquiere motivacién negativa. El perso-
naje principal no ha conocido la época bélica y, ademds, no la necesita para vivir su
presente. Es mds, ese murmullo imparable del bar donde los abuelos cuentan sin

% Traducciones de la autora del articulo.
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cesar sus historias llega a ser un estorbo para él, pues parece condenado a recons-
truir ese pasado que €l no ha vivido personalmente.

Como en muchas de las novelas mencionadas también en ésta la guerra se
convierte en el telén de fondo, en ese dia a dia del protagonista en el que se inte-
gran los discursos del grupo de ancianos. Es un pasado reiterativo que provoca un
estado de neurosis en el protagonista.

Adn y todo, la imagen que se da de esa generacién que sufri6 las consecuen-
cias de la guerra es respetuosa, pero no se muestra admiracién alguna por ella. Se
pregunta constantemente si esa guerra merecié la pena y, de esta forma, la memoria
colectiva de ese pasado se presenta como una herencia indeseada.

4. Conclusiones

Tal como hemos podido observar, la narrativa vasca presenta distintas formas
de tratamiento y plasmacién de la guerra. El recurso al realismo en relatos de esta
temdtica estd directamente relacionado con la desaparicién progresiva de ideologia
explicita alguna. Frente a las novelas de tesis', en las novelas autobiogrificas ya se
percibe un cambio respecto a la necesidad de mostrar modelos a seguir. En las no-
velas memorialistas la ideologia estd implicita y, ademds, como dice Ana Luengo,
en ellas “se narra de forma pretendidamente imparcial, [...] el narrador no emite
valoraciones ni enjuicia lo narrado ni a sus personajes” (2004: 41).

El hecho de que la narracién sea contada principalmente desde el punto de
vista de los perdedores implica un firme deseo de combatir el olvido y propiciar
una actitud critica frente a lo ocurrido. No se trata de buscar La Verdad, sino de
hacer reflexionar al lector a través de discursos complementarios a la historiografia
oficial. En las novelas de confrontacién histérica la plasmacién de las distintas
posiciones ideoldgicas sirve para contextualizar los acontecimientos y contribuir, a
través de la polifonia de voces, a recordar o reconstruir ese pasado oculto o defor-
mado. Incluso en las novelas de la vida cotidiana los protagonistas manifiestan en
sus testimonios las diferentes posturas presentes en la sociedad, y la intervencién
de mas de un personaje en alguna obra hace que la narracién adquiera un aspecto
coral. El narrador indaga en espacios intimos de los personajes. Esta forma de
narrar es una opcién mds dentro del realismo, pues con esa perspectiva sélo se
pretende mostrar otros espacios del sufrimiento causado por la guerra.

10 Joan Oleza considera que las novelas de tesis de la literatura espafiola también son realistas:
“La novela realista de tesis fue, por consiguiente y en sentido estricto, la férmula novelesca que acabé
por imponerse como mds apta para expresar las necesidades estéticas del periodo [segunda mitad
del siglo XIX], necesidades compuestas de realismo, exigencia de utilidad moral —y social— del
arte, debate ideoldgico y posicionamiento ante la transformacién histérica de Espafia” (Oleza 1998:
16). En el caso de la literatura vasca las novelas de tesis también fueron escritas en un momento de
cambio politico, y por tanto los autores sintieron la necesidad moral de adoctrinar a los lectores a
través de personajes muy marcados ideolégicamente, narrando historias de forma diddctica.
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La construccién de los personajes y de la sociedad es cada vez mds compleja:
ya desde las novelas autobiograficas se aprecia un comportamiento individual que
se asemeja al real, pero son las novelas de confrontacién histérica las que presen-
tan una sociedad plural que funciona de manera muy similar a la real. Por tanto,
ese abanico de voces, siguiendo a Bajtin (1989), representa una caracteristica tex-
tual realista, ya que pretende mostrar las distintas posiciones sociales existentes
en aquella época. Ademds, en estas narraciones la memoria se convierte en un
instrumento para la (re)creacién constante de la identidad individual y colectiva,
y adquiere la misma funcién que tiene en la sociedad actual.

El mismo uso de la guerra como tema en las narraciones se podria considerar
una opcién realista, pues, como dice Ur Apalategi, el realismo pudiera tener una
relacién directa con la explicacién de una realidad no aceptada de manera comin
(2001: 49). Lo cierto es que las obras de esta temdtica en la narrativa vasca, desde
aquellas primeras narraciones que se remontan a la época misma de la Guerra Ci-
vil, reflejan hechos todavia no aceptados por toda la sociedad.
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El exilio republicano visto desde

la neo-vanguardia. El caso de Juego de cartas
(1964) de Max Aub

Resumen

Juego de cartas suele leerse como texto lidico. Contra tal posicién se propone la tesis que este
juego de textos representa un dispositivo neo-vanguardista sobre la ausencia y la muerte de los
exiliados.

Abstract

Juego de cartas is mostly read just as an experimental text. This paper proposes a different thesis:
the ludic text represents a neo-avantgardistic re-enactment of absence, exile and death of Spanish
Republicans.

Lo que impregna la experiencia vital de la cultura espafiola del siglo XX es,
por un lado, la Guerra Civil espafola y la subsiguiente dictadura, y por otro lado
el exilio republicano. Lo que marcaba las artes y la estética era el poner en tela de
juicio todas las manifestaciones artisticas a través de las vanguardias: no en balde
se habla de la “Edad de plata”.

En mi contribucién quisiera abordar la cuestién sobre cémo la experiencia
politico-social y la estética mantienen estrechos vinculos tras la Guerra Civil, con-
centrindome en la literatura del exilio, y mas concretamente en una obra de Max
Aub. Desde el punto de vista de la investigacion no se trata un tema nuevo: durante
largo tiempo se defendia que Aub, tras el exilio y la Guerra Civil, habia pasado de
ser un vanguardista teatral a un novelista realista y comprometido, pero los trabajos
de Antonio Pérez Bowie (2003) o Joan Oleza (1994) han demostrado que esa ima-
gen no es lo suficientemente diferenciadora. Con contundentes argumentos se ha
corregido el andlisis de la obra aubiana que deberia ser leida desde el punto de vista
neo-vanguardista. En esta linea de lectura se ha podido comprobar que las supues-
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tas novelas realistas o de campos también estin marcadas por miximas estéticas
de indole vanguardista: hay que pensar solo en las fricciones en el desarrollo de los
personajes, en la intercalacién metaficcional con las “paginas azules” en Campo de
los almendros o en la “lista de los 300 peluqueros” en Campo abierto.

En esta contribucién quisiera abordar la pregunta desde otra perspectiva:
¢Cuintas experiencias de guerra y de exilio se esconden en los presuntos experi-
mentos “neo-vanguardistas” de los afios 50 y 60? Voy a abordar el tema a través
del andlisis de Juego de cartas para mostrar cémo Max Aub logra representar la
exclusién de un grupo social (o sea el exilio) no a nivel de contenidos, sino a nivel
formal'.

La obra de Aub Juego de cartas (Aub 2010, abreviado: Juego), publicada en
1964, es seguramente su relato mds insélito “quizds su relato mds radicalmente
libre” (Rodriguez 2006: 311). El texto estd compuesto por 108 naipes que por una
cara tienen el simbolo de la baraja (picas, ases, etc.), supuestamente dibujados por
Jusep Torres Campalans, y en la otra cara breves misivas entre gran nimero de
personas, en su mayoria mujeres. Todos estos textos giran en torno a la pregunta de
qué clase de persona era un difunto que se llamaba Méximo Ballesteros, cudles ha-
bian sido las causas de su muerte y qué secretos se habia llevado consigo a la tumba.

Veamos las instrucciones de juego que figuran en el estuche de los naipes:

Reglas del juego
Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La primera,

a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el dltimo. Después, el primero

saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y asi los demds sucesivamente,

hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas,

a gusto de los jugadores, con la seguridad de que el resultado sera siempre diferente. Es juego

de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.

Permite, ademds, toda clase de solitarios.
Gana el que adivine quién fue Médximo Ballesteros.

Las instrucciones de juego animan, por un lado, a repartir las cartas entre los
jugadores que participan siguiendo el turno y después a leerlas en voz alta. Después
se indica que el juego de cartas se puede jugar con cuatro jugadores o a solas, y no
necesariamente para apostar: “Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de
rigor”, lo que significa que las instrucciones admiten mds de una interpretacion. Se
proponen reglas, pero no son obligatorias.

Juego es al menos dos cosas: un juego y un texto, segin qué cara de las 108
cartas se prefiera contemplar y utilizar. Pero, ademds, es una tercera cosa: un texto
lidico o un juego textual y eso a partir del momento en el que se desvanece la
frontera entre la parte delantera y el reverso de las cartas a favor de una percepcién
integradora del texto y la ilustracién, a favor de un posible tercer camino a una
lectura ludica. Y en el eje central de este texto ludico aparece la pregunta sobre la

! Un andlisis de Juego de cartas mis detenido que en esta breve contribucién se encuentra en
Buschmann (2012: 151-180) o Valles Calatrava (2007).
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identidad de un ausente, de un muerto. Juego es un texto que convierte al lector en
un compaifiero de juego en una busqueda de identidad.

Por una parte, Juego es simplemente un estuche con 108 cartas en formato
17 x 11 cm, que contiene dos juegos de cartas, cada uno con 52 cartas y dos co-
modines. En cada carta estdn representados los simbolos de las barajas espafiola
y francesa. En el reverso de las cartas se encuentran enmarcadas, con una orla azul
o roja, las breves misivas (algunas constan solo de una frase) que tratan de aclarar
la identidad y la muerte de Maximo Ballesteros.

La variedad de estilos y de la extensién de los fragmentos es muy grande,
después de todo tenemos 104 remitentes distintos, a veces los textos estin com-
puestos por una breve frase, a veces son dos parrafos con hasta 700 caracteres;
todos los fragmentos juntos dan como resultado un texto de no més de 30 pa-
ginas. La lengua es en ocasiones formal, a veces contiene errores ortograficos,
a veces estd llena de mexicanismos, a veces estd en un correcto espaiiol, de tal
manera que en conjunto surge una gran “variedad social, espacial e incluso se-
xual” (Valcdrcel 1996: 276 sq.). La multiplicidad de perspectivas de contenido
coincide con la variabilidad estilistica. Numerosas mujeres se acuerdan de sus
relaciones amorosas con Mdximo, mientras algunas se deshacen en alabanzas
(“Era buenisimo”), otras le detestan (“Era un perfecto sinvergtienza”). A menudo
los remitentes manifiestan no poder decir nada concreto sobre él: “Maximo no
era hombre ficil de descifrar”; “Hablando tanto era un ser secreto. ;Quién supo
cémo fue?”,”:Cémo era éI? ;Quién lo sabe? ;Tu? Pues atente a ello, cada quien
con su verdad”. Como causas de su muerte se defienden dos hipétesis fundamen-
talmente, o bien suicidio o bien asesinato, cada una de ellas bien fundamentadas
por los remitentes.

Evidentemente Juego es un texto abierto, radical por antonomasia en el sentido
de Umberto Eco (¢f7. Eco 1989). Prescinde de la forma tradicional de encuader-
nacion, con lo que desaparece el orden lineal de la narracién. La autoridad sobre la
correspondiente sucesién de las secuencias se deposita en la mano del recipiente?.

Lecturas posibles

Para poder tratar con mds exactitud la cuestién de la obra abierta, asi como de
las posibles referencias a las ideas fundamentales de las vanguardias, voy a analizar
Juego en dos procesos separados, que serian las lecturas posibles por un lado y las
lecturas probables por el otro. Es obvio, que, teéricamente, el potencial disponible
sobre la superficie fisica del texto (¢f7. Hinz 2006: 123 sq.) para generar distintas
series de secuencias es tan grande que apenas es posible reproducirlo matemati-
camente. Como en Raymond Queneau y sus Cent mille milliards de poémes (Paris

% Para una lectura de Juego como hipertexto ¢fr. Rodriguez (2003: 28 sq.).
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1961), el nimero de posibles configuraciones de los textos fragmentados en Juego
es enorme. Calculado para cuatro jugadores seria 10 elevado a la vigésimo octava
potencia. Leyendo cada cinco minutos una nueva versién, toda una vida no seria
suficiente para terminar con todas las posibles lecturas.

A esta inconmensurabilidad de posibles lecturas o de discours corresponden en
el nivel de la Aistoire todas estas “cartas”, que sin estar explicitamente relacionadas
unas con otras, obligan al lector a través de sus testimonios a sacar conclusiones
sobre Miaximo Ballesteros en uno u otro sentido. Un ejemplo: cuando el autor de
una carta da por hecho que Miéximo es homosexual, otros lo alaban por mujeriego,
si uno lo elogia como simbolo del versado hombre de negocios, otro lo presenta
como funcionario ejemplar. Ese relato lleno de anténimos acerca de Maximo Ba-
llesteros culmina en la siguiente carta, la cual al mismo tiempo sugiere estilistica-
mente y niega semdnticamente la idea general de un caricter integral, coherente
y por lo tanto comprensible:

Manuela, encanto:

Miximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y desagradable, silencioso
y parlanchin, dulce y agrio, tibio y duro, tranquilo y desasosegado, apacible, alegre y de
mala luna, divertido y fastidioso, confiado y desconfiado, ardiente e indiferente, humilde
y orgulloso, compasivo y cruel, respetuoso y despreciativo, elegante y ridiculo segin las
horas, los minutos o los segundos y el humor con que se soporta a los demas.

Servida por tu segura servidora
Felisa

El principio de descripcién por antonimia de Miximo Ballesteros aparece
especialmente bien representado en estos atributos donde un atributo descarta
al otro. Al mismo tiempo llama la atencién la subjetividad de los autores de las
cartas. Si Felisa y los otros coetineos del fallecido fueran objetivos (si pudieran ser
objetivos), se deberia consolidar en el transcurso de la lectura una méds o menos
coherente convergencia de las caracteristicas de la figura de Maximo. Pero cuanto
menos existe Maximo como individuo que se puede definir univocamente, menos
llega su entorno a un consenso sobre lo que se entiende por un individuo cuyo ca-
racter es definible. En lugar de eso se despliega un panorama de poco mas de 100
posturas, y cuanto mds variados son los enfoques de los que hablan de él, tanto mds
variados son los retratos de Médximo. De la misma manera que la superficie textual
depende de las decisiones de los jugadores (de mezclar los naipes poco o mucho,
de la decision entre seguir la 16gica textual o la 16gica de las ilustraciones, etc.), es
decir, a través de una serie de decisiones individuales, el pasaje citado destaca que
el retrato de Maximo Ballesteros depende en gran medida de la percepcién de los
respectivos sujetos.

De ahi se desprende que Juego no es solo una invitacién a las multiplicadas
lecturas, sin significado fijo. A lo sumo solo se puede sacar la conclusién implicita,
de que el unico significado del texto es justamente este rechazo demostrativo de un
significado fijo. Juego no es un texto que transmite significado, sino uno que hace
posible y al mismo tiempo visible la produccién de significado.
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Lecturas probables

Juego es, tan pronto como el montén de cartas estd sobre la mesa y todavia
no se ha repartido a los jugadores o lectores, un texto cuyo discours no viene dado,
sino que a través de la disposicién de las cartas, a nivel de superficie textual, tiene
que ser producido. Sin embargo, no hace falta mucho esfuerzo hermenéutico para
reconstruir una Aistoire. Uno puede agrupar las cartas segin algunas operaciones
individuales, por ejemplo, clasificadas por el destinatario (o segun el sexo de los
destinatarios), por el remitente, por la postura que mantiene el remitente en rela-
cién a Maximo (odio, aversion, indiferencia, afecto, amor), por oposiciones (“era
huérfano”/ “mi hijo”; “mujeriego”/ “homosexual”) etc.

En todas estas operaciones que se basan en un trabajo de semiosis intencio-
nal, nos topamos con el mismo problema, y es que el gran nimero de remitentes
y destinatarios impiden la referenciabilidad y con ello la construccién coherente de
la histoire: 98 nombres aparecen como remitentes, 104 como destinatarios, y esos
personajes apenas tienen relacién entre ellos. Por consiguiente, no se origina nin-
guna red de relaciones entre los que escriben las cartas, sino una figura con forma
de estrella, en cuyo centro aparece el (inexplicable) Maximo Ballesteros, en cierto
modo como el agujero negro de la semiosis. El es el centro de todos los textos, el
blanco de todas las preguntas, pero al mismo tiempo estd ausente, es retrospectivo,
intangible. Como personaje es un cardcter tan contradictorio como irreproducible.
La histoire de Juego, a la que se llega después de un tiempo, seria asi mas o menos:
Miximo Ballesteros conocia a muchas personas, y cada una de ellas le percibia de
una manera distinta.

Muerte y exclusion, las reglas y el azar

Observemos mas detalladamente el punto temitico central del juego de pos-
tales. La cuestién fundamental, que queda sin responder, es la de la identidad del
desaparecido (Méximo Ballesteros). Juego genera relaciones sociales entre sujetos que
estdn unidos a través de un individuo ausente y fugaz: por un lado en el nivel de las
microhistorias contadas en las cartas, en las que todos los amigos, amantes y compa-
fieros de trabajo dan su opinién sobre Miximo, que no obstante nunca toma cuerpo;
y por otro lado al nivel del juego, en el que los jugadores y/o lectores se sientan alre-
dedor de una mesa y escenifican el acto de la lectura como juego para hacer que pase
de ser una experiencia solitaria a una comun, aunque nunca podrdn agotar todas las
posibilidades del texto, da igual cuanto tiempo jueguen. Como Miéximo no es acce-
sible para sus amigos como personaje, asi tampoco los lectores son capaces de extraer
de la histoire de Juego cualquier tipo de determinacién semdntica.

¢Qué significa la focalizacién sobre los temas “falta de identidad” y “muer-
te”? Parece que para Aub la conexién entre un juego de azar y los temas muerte
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y exclusion ejercia una especial atraccién. Es cierto que estos temas son tratados
a menudo y de varias maneras en su obra, pero en ningtn lugar de tal forma que
aune la idea del cumplimiento de reglas con la idea del azar. El punto de inter-
seccion, en el que convergen todas las hipétesis hasta aqui esbozadas, se podria
ver en la concretizacién simbdlica de la existencia en el exilio. Conforme a eso el
Miximo ausente y al mismo tiempo presente, aquel sobre el cual giran todas las
conversaciones de su entorno, sin conseguir un conocimiento certero sobre él, no
serfa un sujeto unico, Miximo Ballesteros, sino también el emblematico exiliado.
Fuera de su contexto es recordado solo de manera retrospectiva, puesto que —da
igual si estd muerto definitivamente o no— él, al estar excluido socialmente, estd
muerto. Las explicaciones que se dan para explicar su muerte son tan variadas, que
se terminan neutralizando. Al final no queda ninguna explicacién para la exclusion
excepto el azar.

Esta interpretacién es apoyada por las relaciones intratextuales que se insi-
nuan de las pdginas del diario de Aub escritas en el periodo en el que se originé
Juego. En el enero de 1962 escribe sobre el escritor y el exilio:

El escritor eyacula lo suyo para su generacién o la que sigue. Si no, queda en el olvido o,

a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer este mal. [...] Es el

caso nuestro, el caso mio; diez, veinte, cien personas —a lo sumo— saben de mi, con conoci-

miento de causa, en Espafia [...]. (Aub 2003: 241)

“Los azares de la historia”, segiin palabras del propio Aub, determinan la vida
de los exiliados. Puesto que los exiliados republicanos como él apenas tenian la
posibilidad de encontrar lectores, habia pocas probabilidades de que alguien se
acordara de ellos: “[el escritor] queda en el olvido”. Es muy significativo que él
interpreta este “ser olvidado” no solamente como “muerte”, sino como el tirarlo a
una de las muchas tumbas de la historia de la literatura. Dicho de otro modo: quiza
se podria “adivinar” quien podria ser el exiliado Aub, pero apenas nadie lo sabe.

Cinco meses y tres paginas después de estas palabras sobre el exilio, el azar, el
ser enterrado y el recuerdo, Aub menciona por primera vez Juego: “Las ideas son
del tiempo. No hay nada que hacer. Ahora bien, ¢mi noveletta tiene interés, juego
aparte? No lo sé, la escribi en vista de la impresion, del juego. Si es algo mds, bueno
va. Si no, no pasa de tiempo perdido” (Aub 2003: 243).

Pero, ;qué es este “algo” que convierte a Juego en algo interesante mids alld de
su idea de juego? Serd precisamente la conexién ya mencionada de la forma carac-
terizada por principios aleatorios con el tema existencial del exilio. Esta hipétesis
se confirma en un lema que Aub publicé en su revista Los Sesenta (edicién 3 de
1965), poco después de la publicacién de Juego: “Sabido es que AMOR, invertido,
da ROMA; no se ha sefialado que AZAR, al revés, se lee RAZA” (Aub 2006: 401).

Con lo cual el propio Aub al colocar junto al ingenuo palindromo de «amor»
y «Roma» el palindromo de los términos “azar” y “raza”, a través de un juego de
palabras da la clave de su juego de cartas, en el cual se entrecruzan el principio de
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aleatoriedad y la trayectoria vital de los perseguidos a causa de su “raza”y de los
exiliados que se salvaron del Holocausto. Juego no seria por ello un texto despro-
porcionado por la desconcertante forma de su (banal) asunto, ni que “the book has
exhausted all its possible meanings in the very enunciation of its constructive idea”
(Eco 1989:170), como decia Eco sobre Composition Nr. 1 de Marc Saporta (1962),
texto formalmente bastante parecido a Juego (cfr. Buschmann 2012: 170 sq.).

EI autor francés Georges Perec habia presentado en su novela La disparition

“_» s

(1969) la desaparicion de la letra “e” como simbolo del violento exterminio de
los judios europeos en el Holocausto (¢f7: Gelz 1996: 147 sq.). Aub procede de la
misma manera: su Juego de cartas es, mds que un juego con textos y cartas, un dis-
positivo neo-vanguardista sobre la muerte de los exiliados. Convierte al lector en
un compaiiero de juego, mientras que la imagen de los exiliados surge como centro
ausente de su contexto social. Asi que reconocemos como Aub trata en un juego
neo-vanguardista una cuestién fundamental del exilio.
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El personaje mexicano en los cuentos del exilio
de Max Aub y Pere Calders

Resumen

El presente trabajo se propone realizar un acercamiento a la figura del personaje mexicano en
los cuentos del exilio de Max Aub y Pere Calders. Ambos autores dibujaron de manera similar a sus
protagonistas, dotindolos de rasgos comunes. Se pondrdn de relieve las numerosas similitudes en la
caracterizacién de dichos personajes en una seleccién de cuentos: “El chueco”y “Juan Luis Cisniega”,
de Max Aub; “Fortuna Lleu”, “Primera part d’Andrade Maciel”y “Apunts per a dos contes mexicans”,
de Pere Calders.

Abstract

The present paper aims to study the Mexican characters in the exile short stories written by
Max Aub and Pere Calders. Both authors, exiles in Mexico, drew their main characters in a very
similar way, providing them with common features. The similarities in their characterization will be
highlighted, taking as a starting point a selection of stories of both authors: “El chueco” and “Juan
Luis Cisniega”, by Max Aub as well as “Fortuna Lleu”, “Primera part d’Andrade Maciel” and “Apunts

per a dos contes mexicans”, by Pere Calders.

México se convirtié en un pais de acogida excepcional para quienes abando-
naron Espafa tras la derrota republicana en la Guerra Civil. Una gran parte de la
intelectualidad espafiola encontré alli tanto un refugio como un espacio que les
ofrecia la posibilidad de continuar con su labor literaria’.

Lallegada de los exiliados a tierras mexicanas tuvo lugar en un momento clave
para el mundo indigena ya que, como sefiala Carlos Guzmdn, eran los afios “de la
re-descoberta de 'indi —és a dir, de la integracié politica de les diverses comunitats
indigenes del pais sota unes legislacions lingtiistica i de propietat comunes [...]|— i

! Realizo un estudio mas detallado sobre México como pais de acogida para los exiliados espafio-
les en Marin Villora, 2013.
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els de la seva conversi6 en tema artistic, en objecte del propagandisme demagogic
i sobretot en problema” (2008: 176-177). En ese momento postrevolucionario de
consolidacién cultural y politica en el que se encontraba México, la consolidacién
del pasado y de la identidad nacional, en el que el mundo indigena estaba muy
presente, era, segin Guzmadn, fundamental (¢f7. 2008: 176).

El exilio al pais ajeno supuso un fuerte choque cultural para los exiliados. Una
parte importante de ese choque se debia a la presencia del mundo indigena en la
cultura mexicana. Es obvio, por ello, que los escritores tomaran el tema como ma-
teria para sus textos. México y sus habitantes se convirtieron en los protagonistas
de algunas de las obras de los exiliados (¢f7. Guzmén 2008), como las de Max Aub
y Pere Calders, los autores que aqui principalmente nos ocupan.

Max Aub luché por la defensa de la Republica desde el comienzo del levan-
tamiento militar. Impedido para batirse en el frente, Aub colaboré con sus escritos
a apoyar la causa, recaudé fondos para la Republica e intent6 ganar ayuda inter-
nacional para su bando. EI 1 de febrero de 1939, cuando la guerra estaba perdida
y el peligro era inminente, Aub huyé a Francia, en direccién a Paris. Alli vivié
una traumdtica experiencia en el exilio tras ser internado en diferentes campos de
concentracién: Roland Garros, Vernet y finalmente Djelfa, Argelia. En 1942 con-
siguié embarcarse rumbo a México, donde viviria hasta su muerte, el 22 de julio
de 1972. En México colaboré en diversos periddicos y revistas, fue dramaturgo,
novelista, guionista, dibujante, poeta e incluso pintor.

Al igual que su estremecedora experiencia en el exilio francés, el exilio mexicano
sirvié a Aub de base para gran parte de su vasta produccion. El presente trabajo se
centrard en dos de sus cuentos que tienen personajes mexicanos como protagonistas:
“El chueco”y “Juan Luis Cisniega”. Los rasgos caracteristicos que en ellos encontra-
mos se repetirdn en los personajes mexicanos de muchos otros de sus cuentos, tam-
bién de aquellos donde aparecen personajes espafoles exiliados como contrapunto.

Pere Calders llegé a México tres afios antes que Aub, en 1939. Durante la
Guerra Civil, Calders tomé activa parte por la causa republicana, como dibujante
de propaganda y luchando en el frente, donde ademas ejercié de cartografo. Tras la
derrota se exilié en Francia y fue internado en el campo de concentracién de Prats
de Moll6. Consiguié huir y llegar a un refugio para exiliados organizado por el
SERE en Tolosa. Mis tarde encontré cobijo en el castillo de Roissy-en-Brie, junto
a un gran nimero de intelectuales. En julio de 1939 se embarcé rumbo a Méxi-
co, donde permanecié veintitrés afios, hasta 1962, cuando regres6 a Barcelona. A
diferencia de Aub, Calders apenas tocé en su obra el tema de México y el exilio,
con excepcién de su novela Lombra de 'atzavara (1964) y lo que se ha llamado su
narrativa mexicana: Gent d’alta Vall (1957) y Aqui descansa Nevares (1967).

2 En realidad existe un titulo mas de Calders que se ambienta en el particular universo mexicano
del autor: la novela inacabada La marxa cap al mar, que data de principios de la década de los sesenta,
recuperada del Fondo Pere Calders y publicada en 2008 por la Universitat Autdonoma de Barcelona.
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Pere Calders fue uno de los pocos autores que en México pudo escribir ex-
clusivamente en cataldn, debido a que otras actividades como el dibujo o el disefio
grifico le permitian el sustento econémico y no dependia de sus ingresos como
escritor (¢f7. Pons 1998: 46). Calders colaboré en diferentes revistas catalanas del
exilio, como La Rewvista dels Catalans d’América, Quaderns de l'exili, Lletres o Pont
Blau entre otras, y continué con su produccién literaria. Sobre sus cuentos mexi-
canos, manifesté que:

no hay ninguno que sea absolutamente inventado, todos son escritos a partir de hechos reales
[...] Son cuentos realistas porque trato de expresar algo que vivia y en que lo que me impre-
sionaba era, precisamente, la mezcla de la realidad con el absurdo, porque hacen, con absoluta
naturalidad, las cosas que a nosotros nos parecen las més extrafias de este mundo®.

El autor afirmé que, mientras estuvo en México, anotaba sucesos reales en los
que se basaba después para sus relatos. Segun Calders, “allo que nosaltres entenem
per realitat, t¢ a Meéxic una altra dimensié: la gent, alli, fa coses que en altres lati-
tuds cal inventar per als personatges ficticis” (2007: 151). De entre sus cuentos, nos
centraremos en “Fortuna Lleu”, “Primera part d’Andrade Maciel”y el primero de
sus “Apunts per a dos contes mexicans”, donde podremos comprobar las similitu-
des entre el personaje mexicano que crea con el de Max Aub.

Los protagonistas de los cuentos que nos ocupan estdn caracterizados sobre la
base de un patrén estereotipado. Su perfil es el de un varén que pertenece al mundo
rural o a una clase desfavorecida y se ajusta a lo que Noguer y Guzman llaman una
idiosincrasia tropical y definen como

lentitud fisica i mental, la corrupcié o la informalitat en molts aspectes de la vida perod alhora

un profund sentit ritual de la nimietat, la irracionalitat i la proclivitat a la violéncia visceral, el

primitivisme, una mena d’obsessio i fascinacié davant de la mort, el fatalisme, una espiritualitat
tan intensa com la pulsi6 sexual. (2004: 307-308)

Respecto a los cuentos mexicanos de Aub*, Herndndez Cuevas subraya que
“contienen elementos idiosincriticos que ejemplifican ciertos rasgos del cardcter
rural mexicano [...] tales como el hermetismo, la indiferencia ante la vida o la
muerte, y el machismo” (2006: 190). Por otra parte, Joan Melcion describe asi a los
protagonistas mexicanos de Calders: “Sén personatges que es distingeixen per una
certa abulia aparent, per una tendéncia a la passivitat, al quietisme i a la parsimonia
expressiva’ (2007: 22). A partir de estas definiciones podemos esbozar un retrato
de la figura del mexicano en los cuentos escogidos.

En primer lugar, la quietud y la lentitud fisica y mental son constantes en los
protagonistas: Trinidad Romero, protagonista de “Fortuna lleu”, “deixa passar les
hores lentament” (2007: 87); los soldados en “Primera part d’Andrade Maciel”

»

marchan “sense pressa” (2007: 109) y la pelea que tiene lugar entre Andrade y el

3 Testimonio de Pere Calders a Josep Fauli, “Paraules i noticies de Pere Calders, senyor d’Anta-
viana”, Serra d’Or, n° 240 (1979), Cataluria desde los tripicos. Las letras catalanas del exilio en México [en
linea] http://lletra.uoc.edu/exili/esp/obres/nevares/index_imp.html [29/11/2012].

* Hace referencia en concreto a “La hambre”, “Juan Luis Cisniega”, “La vejez”y “El hermanastro”.
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general Saldivar sucede “con una certa calma i un cert ritme lent interior” (2007:
108). Andrade y Saldivar comparten ademds una profunda lentitud en la manera
de pensar:

Tots dos tenien una especial visi6 de les coses, que es caracteritzava per una gran simpli-
ficacié d’elements; sempre que s’acaraven a un problema i volien adoptar una manera reflexiva,
Testupor els produia un mal de cap persistent i els allunyava del tema. Acabaven evadint-se fent
crits com els camperols mestissos- I'indi no crida mai- o disparant les seves pistoles enlaire o

fent renillar els cavalls o bé [...] tirant el llag als homes o a les besties, per fer-los lliurar-se a
unes rialles primaries que ocupaven, sorollosament, el lloc de les idees. (2007: 106)

En los cuentos estudiados los protagonistas no pueden impedir actuar en el
modo en que lo hacen, sus acciones les son inherentes y estin justificadas en los
textos por el cardcter del indigena. Asi, por ejemplo, en “Apunts per a dos con-
tes mexicans”, cuando el policia mata a su madre el narrador explica que “cal es-
forgar-se a entendre que aquest fet no té res a veure amb la bondat o la maldat
tal com sentén a la manera europea. El policia era una excel-lent persona perd hi
ha coses que un home, des del punt de vista ultramari, no pot tolerar mai” (2007:
152). E igualmente los soldados en “Primera part d’Andrade Maciel”, “es passaven
de l'un a l‘altre carbasses amb suc de pinya fermentat i bevien amb la inexpressiva
i continguda manera de fer dels indis” (2007: 107). El mismo Andrade Maciel
“portava a dins el pes de la raga” (2007: 105), y Trinidad Romero “sonrie només
amb la meitat de la boca, perque té el sentiment profund, ancestral, de dissimular
les seves emocions” (2007: 91).

Por otra parte, el hermetismo que sefialaba Herniandez Cuevas se hace paten-
te en “El chueco”, cuando es acusado de la muerte de su mujer, ya que se limita a
permanecer todo el tiempo callado. De igual manera Trinidad Romero, cuando se
le pregunta si ¢l es Armida Morales: “Irinidad no afirma ni nega. El seu mutisme
respectuds tant pot significar una cosa com l'altra i ell espera sempre algun avan-
tatge que no representi esfor¢” (2007: 92).

Otro rasgo que los personajes de los cuentos comparten es una inclinacién
a la violencia. E1 Chueco mata a su mujer a pufialadas, Trinidad Romero golpea a
su amigo hasta la muerte, Cisniega participa en un duelo y el policia dispara a su
madre. En el cuento de Andrade Maciel nadie muere, aunque al protagonista se le
condena a muerte y la violencia estd presente a lo largo del relato. Hay que sefalar,
sin embargo, que todos los asesinatos o incluso la pena de muerte de Andrade son
por nimiedades y sus protagonistas no muestran arrepentimiento por sus actos ni
les dan mayor importancia. Esto se relaciona con otra de sus caracteristicas, que
es la indiferencia ante la vida y la muerte. Por ejemplo, a Andrade Maciel se le
condena por querer beber el vino del general, del que hasta entonces era amigo
inseparable. Trinidad Romero mata a su amigo Lalo solo porque estd ciego de
dolor tras quemarse en una pierna. Pero quizas la muerte mds absurda es la que da
el policia a su madre porque se maldice a si misma: “El policia es va encegar. Ell
no tolerava que ningd insultés la seva progenitora, i aquest «ningi» no admetia
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excepcions de cap mena. Va perdre els estreps, es tragué la pistola i va matar la seva
mare” (2007: 152).

Por su absurdo, podemos considerarlas muertes cémicas. De hecho, los pro-
tagonistas de los cuentos se caracterizan en general por sus rasgos cémicos. Si
tenemos en cuenta la definicién aristotélica de lo cémico como “un defecto y una
fealdad que no contiene ni dolor ni dafio, del mismo modo que la miscara cémica
es algo feo y deforme, pero sin dolor” (2004: 45), consideramos pues cémicas las
descripciones de algunos de los protagonistas, quienes destacan por su fealdad. El
Chueco se nos presenta del siguiente modo:

Habia nacido dificil. Creci6 con la cara que tenia, torcida. Torvo, sin serlo; callado, quién
sabe qué problemas andaba resolviendo [...]; més bien pequefio, sin carne ni color; ademds,

como picado de viruelas, sin haberlas tenido. Nunca muy limpio, la ropa vieja desde que se la

ponia, un fisico dificil, poco pelo, lacio. (2005: 89)

Juan Luis Cisniega se nos presenta como un hombre sin escripulos y con una
similar descripcién fisica a la del Chueco: “Alto, fuerte, feo, con la cara plantada de gra-
nos, surcos y una barba que le crecia en matas, nunca bien raspada; dentadura amarilla,
en zigzag, granitica, a prueba de lo que se le enfrentara. Sucio, maloliente” (2005: 99).

Igualmente cémico es el fracaso en los personajes que no tiene consecuencias
lamentables para ellos, como por ejemplo el hecho de que Andrade Maciel fracase
en su intento de beberse el vino del general, su ultima voluntad cuando se le con-
dena a muerte. El general le conmuta la pena solo para que no lo haga, por ello este
fracaso es comico al no ser un verdadero fracaso, dado que el mismo le salva la vida.
En “El chueco” observamos el fracaso en el hecho de que, cuando Alfonso pega a
su mujer, ella le devuelve los golpes:

Alfonso no pasaba de empleado de via ni se emborrachaba mds que cada quincena, ni, al
principio, le pegaba a la Maria més que alguna que otra vez: eso si, con modo. Tardé ella mas

de lo que pudiera suponerse en reconocer el cabestro por la potreada, pero cuando le cogié la
medida le devolvié la muestra; con lo que, si no otra cosa, hubo paz. (2005: 90)

La rigidez, tanto de cuerpo como de espiritu es, de acuerdo con Bergson,
muestra de comicidad. Bergson define como personaje cémico aquél que

peca siempre por obstinacién de espiritu o de cardcter, por distraccién o por automatismo. En el

fondo de lo cémico hay una rigidez de cierto género que obliga a seguir rectamente el camino,

sin escuchar y sin querer oir. [...] Un personaje que sigue su idea y que vuelve a ella constante-
mente por més que le interrumpan. (2003: 37)

Rigidez y tozudez son cualidades que comparten todos los protagonistas: Cis-
niega se empefa en no vender las tierras, a pesar de que en realidad no son suyas
y de que le ofrecen millones por ellas; al policia, su rigidez le impide hacer una
excepcién con su propia madre. La tozudez de Andrade Maciel se destapa cuando
comienza a cumplir su dltima voluntad: “Es disposava a beures el contingut de la
tercera ampolla, fent un esforg, perqueé la veritat era que ni a ell ni a Saldivar el vi

no els plaia gaire” (2007: 113).
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Hay que mencionar, por ultimo, el gusto por beber y emborracharse, otro de
los rasgos comunes para los protagonistas con excepcién de Cisniega® beber es
muestra de su hombria, y cuando no lo hacen se les critica.

La recepcién del personaje mexicano en la obra de Calders fue problematica,
hasta el punto de que se acusé a su autor de racista y de ingrato. En diversas oca-
siones Calders se justificé al respecto:

Un cop a casa, tornant del periple, algi mha dit que jo era racista. Aixo és esgarrifés, o
almenys aquest és lefecte que m’ha fet a mi. Es tracta d’un qualificatiu que pot arruinar el credit

de qualsevol [...]. Recordo els riscos de la tria en uns moments que la decisi6 era plena de com-
promis, i consti que jo em vaig afiliar de seguida i de tot cor a la banda antirracista. (2007: 36)

Carme Gregori, teniendo en cuenta la obra de Calders al completo, llega a la
conclusién de que

Lobra mexicana de Pere Calders es singularitza dins la produccié global de l'autor per

la localitzacié geografica i els personates que protagonitzen les histories; aquesta pero, és una

diferéncia superficial, més enlla de la qual, el corpus mexica s’integra harmoniosament dins del
conjunt. (Gregori 2004: 211-212)

Estamos de acuerdo en este punto, dado que se incurre en un error calificando
al autor de racista por esta imagen que transmite en la ficcién. En primer lugar, no
debe confundirse al autor con el narrador. Y en segundo lugar, hay que mencionar
que la caracterizacién del personaje espafiol (en especial, la caracterizacién del es-
paiiol exiliado en México) que transmiten algunas obras tanto de Calders como de
Aub, es tan mordaz e irénica como la caracterizacién que se hace de los mexicanos.
Sirva como ejemplo la descripcién que hace el protagonista del cuento de Aub “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, donde nos habla de cémo se
comportan los exiliados espafioles en los cafés de México:

Los refugiados, que llenan el café de la mafiana a la noche, sin otro quehacer visible,
atruenan: palmadas violentas para llamar al “camarero”, psts, oigas estentéreos, protestas, gritos

desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables publicamente
para oidos verndculos. (1960: 16)

O la descripcién que el narrador de Lombra de I'atzavara de Pere Calders hace
de algunos de sus coexiliados, como por ejemplo de Enric Solana (2010: 49-50)°.

A modo de conclusién: los personajes mexicanos de los cuentos comentados
de Max Aub y Pere Calders comparten rasgos en su caracterizacién y confor-
man un estereotipo del mexicano marcado por rasgos cémicos. Esta caracteri-
zacién parddica, sin embargo, pertenece a la ficcién y no debe (mal)interpretarse
tuera de ella.

5 Cisniega “No probaba el licor; tnico defecto del que se atrevian a murmurar los hombres.
Aparte de eso, a més de veinte leguas a la redonda, ni quién chistara” (2007: 99).

¢ Hay que sefialar que Calders también tuvo problemas con su caracterizacién del personaje
desterrado en Lombra de I'atzavara, con la que algunos exiliados catalanes en México se sintieron

identificados y ofendidos (¢fr. Gregori 2004: 199-200).
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A la sombra de su hermana Maria: el doble exilio
de la olvidada Araceli Zambrano

Resumen

El objetivo de esta investigacion es arrojar luz sobre Araceli Zambrano, figura caida en el olvido
por la atencién dedicada a su més célebre hermana Maria, la fildsofa y ensayista discipula de Ortega
y Gasset, que para ella acuii6 el seudénimo de Antigona en su famosa autobiografia Delirio y destino
(1989) y también le dedicé su Tumba de Antigona (1967). Viva encarnacién y, a la vez, ruina testi-
monial de los acontecimientos trigicos de su pais (y de Europa entera), la joven andaluza fue otra
exiliada cuyas huellas fueron borradas por la Guerra Civil y el consiguiente destierro. Este fenémeno
comun a toda su generacién (la “generacién del toro” sacrificada) quité a los muertos el tiempo de su
historia, a la vez que dej6 a los vivientes sin raices y sin las coordenadas geogrificas y antropoldgicas
representadas por la patria y la familia. El delirio de la heroina tebana evoca perfectamente el estado
de desesperacion al que llegd Araceli al ser acosada constantemente por la Gestapo en Paris, donde
sufrié muchas estrecheces y, ademas, los tormentos morales, esa maldad inteligente y el maquiavelis-
mo con los que los nazis la torturaron hasta llegar a fusilar a su marido.

Abstract

'The objective of this research is to shed light on Araceli Zambrano, a figure fallen into oblivion
because of the attention devoted to her more famous sister Maria, the philosopher, essayist and Or-
tega y Gasset’s disciple, who coined the pseudonym of Antigone for her in the famous autobiography
Delirium and destiny (1989) and also dedicated Antigone’s tomb (1967) to her. A living incarnation
and, at the same time, testimonial ruin of the tragic events of her country (and of Europe as a whole),
the Andalusian girl was another living in exile whose traces were erased by the civil war and the
subsequent exile. This phenomenon common to all her generation (the sacrificed “bull generation”)
deprived the dead of the time of their history while it left the living with no roots and without the
geographical and anthropological coordinates represented by their homeland and their family. The
delirium of the Theban heroin perfectly evokes Araceli’s state of despair when she was harassed cons-
tantly by the Gestapo in Paris, where she suffered many hardships and, in addition, moral torments,
that sort of intelligent evil and the Machiavellianism through which the Nazis tortured her until
shooting her husband.
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La habia llamado Antigona, durante todo
este tiempo en que el destino las habia separado
apartindola a ella del lugar de la tragedia, mien-
tras su hermana —Antigona— la arrostraba. Co-
menz6 a llamarla asi en su angustia, Antigona
porque, inocente, soportaba la Historia; porque
habiendo nacido para el amor la estaba devoran-

do la piedad.

Maria Zambrano

Junto a los demds desterrados de la dictadura franquista, las dos hermanas
Zambrano fueron testigos de una historia verdadera, padecida y sacrificial frente a
la historia apécrifa de la voluntad de poder. De hecho, fue intensa la participacién
en el frente republicano no sélo de Maria sino (y sobre todo) de Araceli quien, al
cruzar los Pirineos en la fria noche del 28 de enero de 1939 en compaiiia de su
madre, marido y hermana, estaria destinada, por lo tanto, a andar “al mismo paso
con los vivos, con los muertos” (Zambrano 1989a: 92), atrapada en una agénica
vida-en-muerte. La joven malaguefia cruzé ese siglo bélico por excelencia que fue
el siglo XX y, mientras atravesaba la larga noche de dos dictaduras y de tres graves
conflictos (la Guerra Civil Espafiola y la dos Guerras Mundiales), nunca buscé
una via de salida ficil por ser mujer sino que se declaré dispuesta a compartir el
destino comun a toda su generacidn, esa “generacion del toro” sacrificada que que-
ria ser escuchada y, sobre todo, entendida.

Después de unas breves estancias en Paris y Nueva York, las dos Zambrano se
dirigen a La Habana, como relata Eloisa Lezama Lima:

[Las Zambrano] iban las dos juntas siempre. Araceli y los gatos. Araceli es el personaje
que une a Marfa con la realidad y, sin embargo, se le muere antes. [...] Estaba casada con un
personaje espafiol al que acusaron en la guerra pues estaba muy en contacto con los revolucio-
narios de Paris. Las dos. Hablaban mucho de su exilio, de las injusticias, muy antifranquistas las
dos, francamente. Recordaban mucho, mucho a Espafia y siempre con un desdén hacia Franco

bien grande. Ellas nunca se reconciliaron, si se hubieran reconciliado no les hubiera ido tan mal,

¢verdad? (Lezama Lima 2006: 11-12)

Aparece aqui una clara referencia a la implicacién politica también de esa her-
mana para quien la autora de Los intelectuales en el drama de Esparia acuiié el seu-
dénimo de Antigona en Delirio y destino, donde aclara: “Habia mantenido con ella
infinitos didlogos, le habia hablado noches interminables de insomnio cuando no
sabia su paradero, si en tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupado, si en pais
mis libre del terror, aunque no de la guerra, si en algin campo de concentracién’
(1989b: 249)'. Después de su estancia cubana, Maria se trasladard a Puerto Rico,

! Maria recuerda, en Delirio y destino, los momentos dramiticos de “esta Europa que no sabia
amarse tanto”: “La sentia llorar abrazada a la madre ya menor que ella, necesitada de proteccién. Y
como ella le habia hablado tanto, ya no hallaba palabra qué decirle, s6lo una persistente interrogacién
no formulada casi siempre. Esperaba de ella la revelacién de todo aquel dolor, el suyo propio y el
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sin dejar nunca de pensar en la angustia de su madre y de su hermana en Paris, y en
la agonia de la otra madre suya que es también aquella lejana Europa martirizada
por la guerra: “Paris... y en Paris estaba su madre, su hermana y el hombre a quien
su hermana estaba unida amenazado en grado extremo. Paris, Europa, la madre. No
habia ya remedio. [...] Y madre era también Europa. Otra madre despedazada, una
madre que se habia vuelto loca” (Zambrano 1989b: 241).

Es el drama de su patria a la que —convertida en ara sacrificial donde sus hijos
derraman sangre o libertad— la fildsofa intentara volver, después de la muerte de la
madre, para no separarse de su hermana nunca mas. Ambas permanecen en Paris,
donde reciben proteccién por parte de algunos amigos, especialmente del banque-
ro griego Zervos, y también viven con Octavio Paz en la embajada mexicana de la
capital francesa. A comienzos de 1949 las Zambrano se establecen en Ciudad de
Meéxico (donde se ofrece la citedra de Metafisica a Maria) y de alli otra vez a La
Habana. Después de numerosos vaivenes, en mayo de 1953 se instalardn en Roma,
donde por fin pueden encontrar paz y disfrutar de la compaiiia reciproca, como
recuerda la amiga cubana Tanghy Orbén:

Maria y Araceli eran muy europeas. Araceli habia vivido en Francia, Parfs, en una época
horrenda. Allf murié su madre. Araceli tenfa pasién por Italia, a Marifa le gustaba mucho. Una

mafiana espantosa, en un barco de carga, se fueron a Roma. Fue muy triste. Ara se llevé dos o
tres gatos. Verlas ir fue una cosa muy desolada, se les vefa muy desamparadas. (2006: 25)

Y parece que esos “dos o tres gatos” —que en realidad habian llegado a formar
una amplia familia felina en su piso de Lungotevere Flaminio— fueron el pretexto
oficial para ser expulsadas de Roma, en 1964, a raiz de la denuncia de un vecino
fascista. El mandato de expulsién representé un golpe muy duro para las hermanas,
puesto que consideraban la capital italiana su auténtica a/ma mater: en ella solian
reunirse en el café Rosatti con el circulo de Alberto Moravia y su mujer, Elsa Mo-
rante, autora de una novela titulada precisamente Araceli.

Sin embargo, tan delicada era la salud de Araceli como la economia de ambas.
En septiembre de ese mismo afio 1964, las Zambrano llegan a la casa de campo de
La Piéce, cerca de la frontera suiza, esa “otra estacién de exilio para las dos herma-
nas en abril nacidas” (Ullan 2010: 12), durante la cual Maria acabari su Tuméba de
Antigona, entre la desolacién y la angustia por la enfermedad de Araceli, fallecida
el 20 de febrero de 1972 y, al perder progresivamente la vista, se queda a la espera
de que los dioses vuelvan a engendrar a su Antigona.

J. M. Ulldn, en el relato prologal de su antologia de fragmentos de obras zam-
branianas, explica que habia tardado en enterarse de que Araceli, esa hermana que
Maria llamaba “Antigona” (pero sobre cuyo referente real ella misma proyecta la
sombra de la duda al declarar: “si, mi hermana es Antigona, aunque luego se ha

de todos, la revelacion entrafiable de la noche oscura de Europa que ella habia tenido que vivir, sin
tregua en la vigilia. Una conciencia inocente que vigila movida por la piedad; si, Antigona” (249).
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dicho que Antigona soy yo, jpues quizd!”) habia entrado “en un pozo con fondo”,
obligada a “revivir el pasado como si se tratara del futuro inmediato™.

A la memoria de su hermana, “la intelectual para el pueblo” dedica su Tumba
de Antigona, esa tumba en cuya penumbra la contempla expiar la culpa de haber
visto mis alld de lo permitido y de haberse atrevido a expresarlo con el logos de una
mujer; no le queda, por lo tanto, otra salida que la del exilio, en su bivalente faceta
de huida y de refugio, para procurar preservar su identidad.

Y el exilio (palabra clave con la que se abre La tumba de Antigona'y que luego se
convertird en el Jeitmotiv de 1a misma) serd el telén de fondo de la existencia literaria
de la hija de Edipo, quien, tras asesinar a su padre Layo y unirse incestuosamente a
su madre Yocasta, asciende al trono de Tebas; la guerra civil en la que se enfrentardn
sus dos hijos varones y el sacrificio de Antigona son la inevitable consecuencia de
la culpa originaria del padre. A su hija corresponderd acompafar piadosamente al
padre ciego, “rey-mendigo” (Zambrano 1989a: 17) de Tebas, al destierro, ese mismo
inacabable destierro que tuvo que experimentar Araceli, esa cuesta que siempre fue
subiendo con “el corazén en lo alto” (ibid.: 92). La trigica experiencia de la exclusién
y del no-ser, esa agénica imposibilidad de vivir y, también, de morir que experi-
mentaron las hermanas Zambrano, son aspectos reflejados en el mito de la heroina
griega, “figura alegérica del exilio” (Bundgard 2000: 293), alter ego de Araceli y uno
de los personajes literarios mas logrados salidos de la pluma de Maria, que la elige
como paradigma de la crisis del hombre del siglo XX y de su doble concepcién del
destierro, tanto la autobiogrifica como la metafisica. Para lograr establecer la ecua-
cién entre la historia de su familia y la tragedia del ciclo tebano, la autora la modifica
parcialmente, con el fin de adaptarla al marco histérico del siglo XX, en su ensayo
La tumba de Antigona, que aparecera veinte afios después de ese Delirio de Antigona
publicado en 1948 en la revista cubana Origenes.

En la célebre tragedia sofoclea, la impavida protagonista se opone a la dura lex,
sed lex del nuevo rey de Tebas Creén y entierra al cadaver de su hermano Polinices
para que su alma pueda descansar en paz en el Hades, lo que la condenara a morir
viva en una cueva sepulcral por orden de “la ley terrena” del hermano de Yocasta, a
la que la combativa tebana reaccionara con la “ley divina” del amor fraternal y del

% Relata J. M. Ullan: “En su exilio de Paris, bajo la ocupacién del ejército nazi, fue torturada
—«;huy!, como tantisimos otros», solia afiadir ella— y sometida a todo tipo de vejaciones por la
Gestapo, sin conseguir con eso evitar que detuvieran y extraditaran a su esposo a Espafia y muriera
aqui fusilado. [...] La Antigona de Maria Zambrano, a prudente distancia de la de Séfocles, no puede
darse la muerte. Araceli, aunque errante, se entierra entonces viva. Al lado de su hermana. [...] Y, de
pronto, una de las dos hermanas pierde el presente: s6lo se acuerda. Se acuerda de que estdn a punto
de regresar los mismos torturadores de antafio. Y se siente sola, pues nadie salvo ella percibe que
van a repetirse las humillaciones y el exterminio de los inocentes. Oye los himnos de los asesinos y
el ruido de las botas al aplastar los matorrales. No tardardn en derribar la puerta a patadas. Y ahora
advierte que no, que no puede prestarse de nuevo a ese tormento, que esta vez prefiere matarse. Pero
antes tiene que librar del suplicio a los seres queridos. Coge una cuerda, se pasea sin rumbo por los
alrededores y comienza a mirar con cautela todo cuanto ama. Lo que le queda. [...] Para no tener que
volver a mirar lo insoportable: la ermita de La Piece convertida en burdel y matadero” (2010: 31-33).
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respeto de los difuntos. En la versién zambraniana, que se estructura en un prélogo
y doce escenas que combinan didlogos y mondlogos y reciben el nombre, cada una
de ellas, del personaje que se le aparece a Antigona en su delirio, esa muchacha sola
en una historia de guerra y de poder escrita por los hombres entierra al hermano
traidor porque —como explica a su hermana Ismene (en un juego especular entre
y con las dos hermanas Zambrano)— a ella sola corresponde el papel de “lavande-
ra” (Zambrano 1989a: 46).

Condenada a ser enterrada viva, la heroina del ciclo tebano evita el suplicio
ahorcdndose, en la versién original griega. La recreacion espafiola del final de la
tragedia, que se perfila como atn mds tragica en su sustitucién del suicidio por la
agonia de una muerte lenta y prolongada (esa agonia que la llevard a la locura y a
los delirios), se podria interpretar como reflejo de un tépico cultural de la Europa
cristiana, que excluia a priori la posibilidad de quitarse la vida desde ambos puntos
de vista, tanto el religioso como el filoséfico.

No hay que olvidar, ademis, el escenario de la accién dramitica: ese /locus
liminal, que estd mds alld de la vida y mds acd de la muerte, nos separa de la obra
sofoclea, que transcurre en el palacio de Tebas. Ya el titulo nos advierte de que An-
tigona evoluciona en un espacio que va a influir en sus actuaciones y su discurso,
y de que ese espacio —indisociable de la joven— constituye el centro neurélgico
que confiere coherencia a la obra.

Otro aspecto relevante en el que difieren las dos versiones reside en el dis-
tinto grado de arrepentimiento de Creén quien, en la tragedia de Séfocles, tras
darse cuenta de las consecuencias dramdticas del abuso de su poder, se precipita a
la cueva para liberar a la joven inocente cuando ya es demasiado tarde: ella se ha
ahorcado y su hijo Hemén yace moribundo abrazado a las piernas de su novia, lo
que llevard —puesto que la sangre llama siempre otra sangre— a la trdgica muerte
de su esposa Euridice, también suicida. Zambrano, en cambio, no concede al tirano
(su tio y suegro a la vez) ese mismo arrepentimiento, y de ahi que Antigona, ain
viva en su sepulcro, se niegue a perdonarlo, igual que su autora (y su hermana)
siempre rechazaron la figura histérica del general Francisco Franco.

Leer este texto marcado por multiples niveles conflictivos significa leer a
Antigona desde la perspectiva de su raiz genealégica y genética, o sea desde el
horizonte histérico-cultural de las dos hermanas exiliadas y, al mismo tiempo, en-
tregarle una misién salvifica trascendente, la cazarsis y redencion de las victimas
de las tiranias y de los totalitarismos de todas las épocas. Maria y Araceli, que son
hermanas como ocurre en la pareja formada por Antigona e Ismene, vivirdn la lu-
cha fratricida de las dos Espafias y serdn sacrificadas en el ara de la historia, donde
ofrecen su vida para salvar a sus hermanos/compatriotas de la tirania del poder
impuesto con la sangre. Siguiendo esta lectura en clave alegérica del drama (¢f7-.
Abelldn 2006), Polinices y Etéocles se podrian interpretar como los dos bandos
que se enfrentan en la Guerra Civil, mientras que Edipo es el simbolo de la mo-
narquia de Alfonso XIII y Hemén la encarnacion de la generacién de posguerra.
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El eco de la voz de Antigona, la cual es figura de tres mundos (la familia, la
ciudad y los dioses) que se enfrentan y reclaman, cada uno, su propia verdad, se-
guird hablando a las hermanas Zambrano durante los afios del destierro, ya que
la joven sacrificada ha sido la puesta en escena de sus fantasmas, la auténtica re-
velacién de su ser. Con esa poca razén que todavia le queda, ella revela las (sin)
razones del conflicto y, al hacerlo, va recuperando (o construyendo) su identidad,
de manera que, al cabo de este ajuste de cuentas, ya es otra: contempla su dltimo
dia y, bajo este rayo de luz que ha abierto sus ojos como una herida, (re)conoce el
sentido de si misma, el sentido de la pérdida de su patria, el sentido del exilio y del
amor no vivido.

Ahora ya queda mis claro el objetivo de esta obra: contar todas las injus-
ticias que tuvieron que padecer Antigona y, al igual que Marta y Maria como
encarnacién de una “autoadelfa” (una hermana unica y absoluta), las dos hermanas
Zambrano, hasta que ese velo de Maya se fue descorriendo para desvelar todo lo
inefable de la ignominia que las inocentes vieron directamente con sus ojos: la
degradacién del alma humana, y todo el tormento fisico y moral del vivir entre las
mallas de una red entretejida con los hilos del horror. Hambre, miedo, muerte; pero
también la dignidad y el heroismo de ese “nosotros” formado por la colectividad
anénima de todas las victimas del Terror que, forjadas en el dolor y en el valor, no
dejaran de creer en los valores humanos de la piezas y de la charitas.

Victima pasiva de una historia de silencios, de sombras y de carencias, Anti-
gona se convertird en creadora de vida y generadora de luz en la oscuridad de las
paredes de esa tumba que representa el nido donde madurara la conciencia de su
ser, es decir, su segundo nacimiento, el auténtico y definitivo. Al cabo de este viaje
a las entrafias mismas de la tierra, de su familia y de su ciudad, la joven tebana se
convierte ahora en sujeto, en heroina de la conciencia, por negarse a ser cémplice
de una historia que no ha elegido, y cuya voz abismal se seguird oyendo en ese
confin entre Vida y Muerte, en el cual la luz no puede darse sin las tinieblas:

Y entre todas, Antigona gime, la enterrada viva. No podemos dejar de oirla entre las
rendijas de su tumba. Sigue delirando, esperanzada justicia sin venganza, claridad inexorable,
conciencia virgen, siempre en vela. No podemos dejar de oirla, porque la tumba de Antigona es
nuestra propia conciencia oscurecida. Antigona estd enterrada viva en nosotros, en cada uno de

nosotros. (Zambrano 1989a: 72)
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El artista José Horna y su producciéon
artistica en México

Resumen

Este trabajo se centra en la figura del andaluz José Horna Lechuga (Jaén, 1912-México, 1963)
que formé parte de ese nutrido grupo de artistas e intelectuales que tras la derrota republicana y el fi-
nal de la Guerra Civil tuvo que abandonar Espafa. Después de su paso por campos de concentracién
logré llegar a México junto a su mujer, la reconocida fotégrafa Kati Horna.

Instalados en el pais azteca se relacionaron con un grupo de artistas surrealistas exiliados euro-
peos, contindose entre los mismos nombres como Leonora Carrington o Remedios Varo. Los Horna
convirtieron el espacio de su casa en lugar de creacién, existiendo una permanente vinculacién entre
el arte y su vida. De hecho, fue en México donde José Horna continué con su labor de cartelista,
profesién que se convirtié en su sustento econémico en el nuevo pais. Al mismo tiempo, abrié nue-
vos caminos pldsticos inicidndose en la labor escultérica, realizando, también, diversos objetos para
la vida cotidiana como la famosa cuna que realizé para su hija Norah y fue pintada por la artista de
origen britdnico, Leonora Carrington, con la que compartié numerosas obras.

Abstract

This paper focuses on the life and work of the artist José Horna Lechuga (Jaén, 1912-México,
1963). In the late 1930’s, he was part of the group of the numerous artists and intellectuals forced to
leave Spain, as a consequence of the Spanish Civil War. After surviving the concentration camps, he
managed to reach Mexico with his wife, the well known photographer Kati Horna.

Once settled in Mexico, they were introduced to the exiled European Surrealists’ community,
including Leonora Carrington and Remedios Varo. The Hornas turned their home into a creative
place, in which life and art flowed seamlessly. José Horna worked as a graphic designer, while ex-
ploring new aesthetic fields in sculpture. He expressed his creativity also in daily life objects, like
the cradle crafted for their daughter Norah and decorated by their friend, British artist Leonora
Carrington.

José Horna es uno de los muchos artistas desconocidos todavia en Espaifia.
Llegé a México, como tantos otros intelectuales y artistas exiliados en 1939, bus-
cando la libertad privada, después de participar activamente en la contienda. Este
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andaluz nacido en Jaén en 1912, se formé como artista en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, en la segunda mitad de los afios veinte, en los mismos afios
en los que también trabajaba en el taller del Cartelista Maximo Viejo! (Fernindez
1999: 222). Con el estallido de la Guerra Civil Espafiola, empieza a trabajar para
la revista Umbral’, con sede en Valencia y, posteriormente, en Barcelona. Serd en
la ciudad condal donde conozca a través de esta revista a la fotégrata Kati Horna
(Sanchez-Mejorada 2004: 6-8)°, quien habia llegado a Espafa con el encargo de
realizar un dlbum fotografico para la Comisién Nacional de Trabajadores de la
Federacion Anarquista Ibérica. Aunque sus caminos se separan, volveran a encon-
trarse finalizada la contienda.

En paralelo a su labor en Umébral, José Horna, también trabaja como dibujante
para el Estado Mayor de la Republica. Mds tarde, y con el avance de la guerra, dejé
Barcelona para ingresar en la Division del Ebro por la defensa de Teruel, cubrien-
do la retirada de los civiles a través de los Pirineos.

Acabado el conflicto y después de su paso por los campos de concentracién,
José Horna consigue llegar a Perpifidn y de ahi se traslada junto a su mujer a Paris,
donde logran encontrar trabajo en la revista Agence Photo, José como ilustrador
y Kati como fotégrafa®. Testimonio de esta época es la obra “Cartel de Francia™ en
el que colaboran los dos, anticipando una de las caracteristicas que acompafarin
a José Horna en su desarrollo artistico en México: la utilizacién y reutilizacién de
sus obras a las que vuelve en numerosas ocasiones y en las que interactda con la
obra de su mujer.

Con el estallido de la IT Guerra Mundial, inician las gestiones para exiliarse a
Meéxico. Kati se dirige a su embajada y José va a la mexicana para solicitar su asilo
como refugiado. Después de varios escollos burocriticos®, lograron que la embaja-

! Miximo Viejo (Santa Martas, Léon, 1905-México, 1958). Dibujante y guionista. Se exili6
también a México.

? La revista Umbral se publica por primera vez en Valencia, saliendo su primer nimero el 10 de
julio de 1937. Revista anarquista que lleva como subtitulo, en un primer momento, “Semanario de la
nueva era’. Mas tarde pasard a denominarse “Umbral. Semanario Ilustrado”y, finalmente, “Umbral.
Semanario Griéfico”. A partir del 8 de enero de 1938 y coincidiendo con la publicacién del nimero
21, la redaccién de la revista se traslada a Barcelona. En el comité de redaccién figuraron nombres
como Mauro Bajatierra, Juan Garcia Oliver, Federico Urales y, realizando articulos, fotos, ilustracio-
nes, dibujos, artistas como Baltasar Lobo, Méximo Viejo, Ismael Marti, Silvia Mistral y José Horna.

3 Kati Horna (Budapest, 1912-México, 2000). Naci6 en el seno de una familia aristocratica, lo que
le permiti6 relacionarse con la élite artistica e intelectual de su pais. En su adolescencia fue gran amiga de
jovenes fotégrafos como Emerick Weisz (Csiki) y Robert Capa, conocido como Bandi. Se formé como
fotégrafa en el taller de Jozsef Pécsi. Posteriormente, en la década de los treinta, marcha a Paris, donde
trabaja para Agence Photo. Desde la ciudad del Sena recibe la propuesta para marcharse a Espafia.

* La hingara habia realizado trabajos para esta agencia en los afios previos a la Guerra Civil
espafiola, en los que habia vivido en Paris.

5 La obra estd compuesta por dibujos abstractos y fotografias de construcciones destruidas que
Kati hizo en la calle Marina de Barcelona en 1938.

¢ Kati no poseia los papeles para poder salir, por lo que tuvo que fingir que era espafiola adop-
tando el nombre de Catalina Fernindez.
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da mexicana les permitiera la entrada como refugiados politicos. Embarcaron en
Havre, en el vapor “Dre Grasse”, el 17 de octubre de 1939, con rumbo a Nueva
York, donde mis tarde embarcan en el tnico barco, el “México”, en el que queda-
ban dos plazas. Zarparon el 25 de octubre, tomando tierra en Veracruz, el 31 de
octubre de 1939. Ambos tenian 27 afios. De Veracruz se trasladaron a la Ciudad
de México.

Instalados en la capital, establecieron su residencia en la Calle Tabasco de la
Colonia Roma. A partir de aqui iniciaron una nueva vida, retomando viejas amis-
tades y creando nuevas con el grupo de surrealistas exiliados, contindose entre ellas
nombres como Emerick Weisz, amigo de la infancia de Kati, Gerardo Lizarraga,
Benjamin Péret, Leonora Carrington’ y Remedios Varo®, éstas dltimas muy uni-
das, especialmente a la obra de José Horna. También se relacionan con mexicanos
como el galerista Antonio Souza, o artistas nacionales como Gunter Gerzso o
Angela Gurria.

Desde su llegada, la casa de los Horna se convirtié en lugar de reunién, un es-
pacio de creacién y de inspiracién para el grupo de artistas surrealistas con quienes
ademds de compartir idearios plisticos, les unié la condicién de expatriados, de
extranjeros en México, compartiendo las dificultades de adaptacién al nuevo pais.
Asi describia Alicia Sinchez Mejorada su casa:

La casa de Kati era mégica. Tenia una puerta que dividia su estudio-biblioteca del come-
dor, donde habia empotrado canicas de colores. Eran como su universo particular. Si prendia
la luz del cuarto vecino, el vidrio de las canicas relucia como planetas. Retazos y botones le 1la-
maban por igual la atencién para recrear su universo personal. No veia televisién, ni escuchaba
musica, pero su casa era de imagenes y sonidos. En ella colgaban collages, objetos y conchas que
cantaban con el viento y siempre tenia una historia que contar. Toda su casa poseia vida interna,
y si sabia que ibas a verla te ofrecia un banquete: pan de centeno, pepinos, aguacate, mantequilla,

queso y mermelada, fajitas de pollo con péprika, etcétera, platillos que acompafiaba con vino
blanco o las combinaciones de té de distintos sabores. (Sinchez-Mejorada 2004: 11)

Desde que se conocieron, Kati y José Horna se retroalimentaron continua-
mente en sus creaciones, convirtiendo también su vida mis cotidiana, sus vivencias
diarias, en un continuo proceso artistico, en una busqueda constante de la esencia
de los objetos y personas, existiendo una permanente vinculacién entre el arte y su
propia vida.

Paralelamente a su trabajo en comun, ambos desarrollaron trayectorias artis-
ticas independientes. Kati pudo retomar pronto su labor como fotégrafa, la cual
desempefi6é hasta su muerte. José desplegé su actividad en distintos campos, con-
virtiéndose el disefio grafico en una de sus principales aportaciones ya que no hay

7 Leonora Carrington (South Lancaster, Inglaterra, 1917-México, 2011). Fallecida reciente-
mente, es una de las pintoras mas reconocidas dentro y fuera de México.

# Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908-México, 1963). Aunque murié bastante joven, fue
capaz de desarrollar un estilo muy propio, convirtiéndose junto con Leonora en una de las pintoras
surrealistas mds reconocidas. Lleg6 a México en 1942 junto a Benjamin Péret, con el que habia em-
pezado una relacién en 1936 (¢fr. Diego 2007: 54).
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que olvidar que la industria editorial en México se encontraba en esos momentos
en auge, lo que sin duda posibilité que muchos espafioles exiliados lograron encon-
trar en este campo su medio de subsistencia econémica, sobre todo, en los primeros
momentos del exilio.

Su labor en este campo, en cualquier caso, fue variada, dedicindose no solo a
la realizacién de numerosas portadas de revistas, como Ingenieria, Aventura’ o el
Boletin Informativo de la Secretaria de Comunicaciones y Obras Piiblicas y libros de
todo tipo sino, también, destacé en la realizacién de carteles publicitarios como los
que realizé para los laboratorios Syntex y Bayer, en los que colaboré junto a su gran
amiga Remedios Varo. Del mismo modo, fueron numerosos los carteles cinema-
tograficos en los que, pese a las propias exigencias de los encargos, supo brillar con
luz propia a través de sorprendentes composiciones, creativos juegos de imagen,
que lo sittian a la altura de importantes disefiadores graficos exiliados, como Josep
Renau'® o Miguel Prieto". Actividad, por lo demds, certificada con los premios
obtenidos en distintos concursos mexicanos.

Mis tarde, en la década de los cincuenta, empezé a trabajar con el arquitecto
Carlos Lazo como dibujante en el disenio y construccién de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México y, también, en la Secretaria de Comunicaciones y Obras
Publicas, como Jefe de la Seccién Artistica del Departamento de Difusién. Para el
mismo realizara los disefios de unos murales para la nueva carretera entre México
y Acapulco en los lugares donde se instalarian una serie de paradores. Se trataba de
murales en mosaico de aproximadamente cinco metros de alto por seis de ancho.
Los temas y titulos tratados expresan plasticamente el dato histérico o la etimolo-
gia del nombre del lugar en el que se encuentran. Por ejemplo, el mural “Xochite-
pec” representa su significado en lengua nahualt, “en el cerro florido”. En el mural
“Amacuzac”, que viene del ndhuatl Amaticoztitlin y que significa: “lugar donde
abundan los amates amarillos”, se representan varios drboles con troncos amarillos.
No obstante, con la muerte del arquitecto Lazo abandoné también la Secretaria.

Como su mujer, detestaba la fama vinculada al éxito econémico. Ella se con-
sideraba obrera de la fotografia. El, mds que artista, se autodefinia como artesano.
De este modo en su mis estricta intimidad, en su quehacer diario y en sus pro-
yectos vitales van surgiendo otros itinerarios plasticos distintos a su labor como
profesional de la ilustracién y el cartelismo.

? De la que realiz6 un centenar de portadas.

10 Josep Renau (Valencia, 1907-Berlin, 1982). Pintor, cartelista y muralista. Llegé a México en
1939. Ademais de pintar numerosos murales, continda su labor como cartelista iniciada en Espafia.
Trabajé en la revista Futuro, ademds de tener su propio negocio denominado Estudio Imagen/Publi-
cidad Plastica. En 1958 se establecié en Alemania (¢f% Troconi 2010: 152).

! Miguel Prieto (Almodévar del Campo, Ciudad Real, 1907-México, 1956). Pintor y dise-
fiador grafico. Llegé a México en 1939. Desde su llegada al pais mexicano se dedicé a la ilustracion
grifica, trabajando en revistas como Romance o Ultramar, ambas editadas por los exiliados, asi como
para otras de edicién mexicana (¢f. Gallardo 2000: 32-41).
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En este contexto de creacién intima relacionada con su vida, debemos situar su
produccién de objetos-arte. Se trata de elementos propios de la casa que, sin querer-
lo, José Horna convierte en obras de arte, con una fuerte carga emotiva, convirtién-
dose también en simbolos de recuerdos y momentos especiales vividos por el artista.
Instantes que compartird especialmente con Leonora Carrington y Remedios Varo,
y cuyos vinculos afectivos dardn como resultado el florecimiento de una actividad
artistica conjunta. Aunque su obra estd muy cercana al surrealismo, los Horna nunca
se identificaron con “ningin ismo o dogma estilistico” (Sdnchez-Mejorada 2004:
11), pero su cercania a ellos no le impidié acercarse de un modo u otro al surrealismo.
Como ejemplos de esta actividad podemos citar entre otras obras la “Casa de Mu-
fiecas”, su “Rompe-cambia-cabezas”, realizado junto a Remedios Varo, o “Ruleta”,
elaborada con Leonora o su famosa cuna pintada también por la pintora britdnica.
Llegé incluso a abrir una fébrica de juguetes que cerrd, fiel a sus principios, cuando
los encargos se le acumulaban. Son excepcionales también otro tipo de obras que se
mueven entre la creacién artistica y el objeto, como puede ser el espejo marino, que
realizé como regalo para que su hija pudiera ver la inmensidad del cielo, o el disefio
de objetos mds cotidianos como un espejo o un marco de cuadro.

De la misma época son una serie de esculturas, talladas en madera, que empe-
z6 a crear a partir de los afios cincuenta cuando, por aliento de Carrington y Reme-
dios Varo, crearon un teatro ambulante de titeres en el que el andaluz se dedicaria
a tallar grandes mufiecos sobre dibujos de Carrington, y Remedios escribiria los
temas. Aunque el teatro no llegé a realizarse, el trabajo en madera se convirtié en
una via de experimentacién que, sin duda, le permitié crear sus obras mas persona-
les como indica Ida Rodriguez:

Su amor por la madera, unido a una magistral calidad de artesano produce una serie de
obras, ya éstas si personales, de una rica imaginacién. El objeto surrealista humanizado da salida
a su mundo de andaluz supersticioso. De esta forma, el pasatiempo se convirtié en una pasion,
dando vida a una serie de esculturas de mujeres aladas, mujeres-balanza, realizadas con cedro o
con caoba, formas nacidas, no de su subconsciente, sino de su muy reflexionado subjetivismo...

de un enamorado de la madera. (Rodriguez Prampolini 1983: 80)

Su condicién de artista-artesano propicié que repudiara el éxito y la propa-
ganda, por lo que su obra fue muy poco conocida durante su vida. Aunque su bio-
grafia artistica sefiala que sus trabajos no fueron presentados en publico hasta un
afio después de su muerte, en 1964, en la Galeria Antonio Souza como homenaje,
parece ser que en algiin momento anterior también estuvo presente en la Galeria
de Arte Mexicano de Inés Amor (Manrique 2000: 138). En sus ultimas horas de
vida, estuvo tallando el pufio de un paraguas, que no finalizé pues murié a conse-
cuencia de un ataque cardiaco.

Meéxico supuso su refugio y olvido de los horrores vividos, de los cuales no
dejé huella en sus creaciones mexicanas. Sus obras se conciben con provecho, como
cosas y no como objetos exclusivamente artisticos. Su pronta muerte borré sin mas
una trayectoria que ha empezado a recuperarse en pleno siglo XXI.
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Dos miradas sobre el exilio argentino:
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Resumen

El pasado siglo XX se inscribié en la memoria colectiva como el siglo de la gran didspora. La
emigracién por motivos politicos afecté a una gran parte de la poblacién. Dependiendo de las cir-
cunstancias personales, las causas y la urgencia, el exilio influye de forma mds o menos radical en el
cambio de la cosmovisién del individuo, pero siempre produce un impacto dréstico en su identidad.
El presente trabajo se centra en el exilio de dos autoras argentinas para analizar la influencia de su
circunstancia personal en la vision de la didspora nacional y sus efectos en el individuo.

Abstract

The twentieth century was engraved in the collective memory as the century of the great Dias-
pora. The politically motivated migration affected a large part of the population. Depending on
personal circumstances, causes and urgency, the exile influences more or less radical change of the
worldview of the individual, but always produces dramatic impact on his identity. This paper focuses
on the exile of two Argentine women writers to analyze the influence of their personal circumstances
in the vision of the national Diaspora and its effects on the individual.

De exigencias vitales y de tentaciones
estd hecha la trama de la literatura.

Luisa Valenzuela (2003)

En una conversacién con Vecchi, confesé Bauman (2007: 14-15) que no ha-
bia pensado en su identidad, no en relacién con la nacionalidad al menos, hasta
marzo de 1968. Dicha reflexién, surgida a raiz de la didspora de los judios polacos
que le afecté personalmente, le hizo verse como “persona en movimiento”. Es un
término que reserva para todo aquel que, como €, haya perdido su entorno natural
quedando expuesto a una continua autodefinicién al no encajar ya en ningun sitio.

Lo arriba mencionado subraya la importancia que para la identidad tiene la
pertenencia a una “comunidad de vida”, comunidad cuyos miembros “viven un vin-
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culo indisoluble”, a diferencia de “comunidades de destino” unidas solo por ideas o
principios comunes. La pertenencia, al igual que la identidad, no se da de una vez
para siempre. Ambas “son categorias negociables y revocables, influidas por facto-
res tan sumamente importantes como decisiones propias, acciones que tomamos,
determinacién para conseguir lo que nos proponemos” (Bauman 2007: 13-14 trad.
mia). También decisiones ajenas, como de las autoridades comunistas que en aquel
68 se atribuyeron el derecho de decidir quién era polaco y quién no,y que Bauman
definitivamente no lo era. Y si no lo era, ;quién era?

El exilio y la emigracién son las circunstancias por excelencia que expulsan
al individuo de su comunidad de vida, de su entorno natural. Al interferir en su
integridad personal, le impulsan a buscar identidades alternativas. Es un viaje sin
retorno. Que sea traumdtico o no dependerd tinicamente de la capacidad que tenga
el individuo de asimilar los cambios mediante la reflexividad y la autointerpreta-
cién, y de conservar la continuidad y cohesién del sentido de si mismo. En tér-
minos ricouerianos, depende de mantener una relacién armoniosa entre la mémeté
y lipséite (1a identidad conquistada), dos oposiciones integrantes de la identidad.

Y, sin embargo, es una realidad a la que se enfrenta Argentina desde sus mis-
mos origenes hasta el punto de convertirse, segin Wilson, en un elemento clave de
su identificacién, més que independencia o cualquier revolucién hispanoamericana
(Corbatta 1994: 167). Este ensayo girard en torno a la relacién que se establece entre
el exilio privado de dos autoras argentinas y la visién de la didspora que se extrae de
sus obras. Para ello analizo su circunstancia individual y los efectos que esta tiene
en la configuracién del discurso, sobre todo en lo referente a la identidad del exilio.

Marta Traba, la apatrida

El exilio de Marta Traba, en un principio voluntario, pronto se convertiria en
un constante deambular por el mundo sin un lugar personal, cumpliendo aquellas
palabras premonitorias con las que firmé una postal desde Colombia: “Marta, la
apatrida” (Verlichak 2001: 35). Primero el peronismo y luego la sucesién de san-
grientas dictaduras la afirmé en su decisién de romper con el pais para siempre:
“Yo no tenia pais. Perdi a la Argentina porque resolvi no tener nada que ver con
un lugar en el que estin permanentemente funcionando las dictaduras en su nivel
mds horrible y sanguinario” (Verlichak 2001: 288). El suyo fue, pues, un destierro
ideolégico, al igual que lo fueron una serie de expulsiones que sufriria mds tarde a
raiz de sus simpatias socialistas y repulsién a todo tipo de abuso de poder.

Especialmente dolorosa le resulté la expulsién de Estados Unidos por “sub-
versiva comunista’, por despojarla de una cierta estabilidad que habia encontrado
después de una vida trashumante’. Esa pérdida se solventé con la nacionalidad co-

! Tanto ella como su marido, Angel Rama, fueron clasificados bajo el codigo 212(d)(3)(A)(28)
—el nimero 28— que prohibia entrada o permanencia a los extranjeros sospechosos de adhesién
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lombiana que el presidente Betancur le concedié con honores en 1983. En marzo
de ese mismo afio resolvid, sin embargo, abandonar su nueva patria para unirse a
su marido en Paris. Su trigica muerte algunos meses mds tarde puso fin a una vida
que la pertenencia a un lugar tan solo inauguré y clausurd.

Con todo, parece licito argiiir que no es que el exilio cambiara la cosmovisién
de esta escritora, sino que la configuré por completo. Si bien la privé de ser partici-
pe de un grupo humano de cédigos lingiiisticos y convenciones culturales compar-
tidos, también le ofreci6 la libertad propia de una extranjera indocumentada y una
perspicacia critica inusual, entre otras cosas.

Con esta 6ptica mds global de la problematica del continente mira la cuestion
del exilio especialmente en dos novelas suyas: En cualquier lugar (1984, en ade-
lante solo con nimero de pagina), y Conversacion al sur, publicada tres afios antes.
Ambas constituyen una especie de diptico donde los temas de la primera parte,
vistos desde una perspectiva microcésmica de personajes encerrados en el interior
del pais (dentro-casa), se desarrollan en la segunda parte ya con una perspectiva
mucho mds amplia y enfocada en el exterior del pais (fuera-estacién de ferrocarril).
Asi, por ejemplo, la emigracién de sus padres, la de sus paisanos y la huella que
deja en el individuo, que en Conversacion subyace bajo una inofensiva “obsesion
de la gallina” (Poniatowska 1984: 10-11), en la novela siguiente retumba en una
obsesién mayor: “«Ahora me doy cuenta de lo solos que debieron estar los viejos
de los viejos cuando llegaron de Europa» [...] ¢Por qué mierda de nacionalidad
luchamos?” (239-240). Es una pregunta que en un momento, el cual bien podria
considerarse el climax de la novela, formula uno de los protagonistas principales,
Ali (su abuela también viajaba con una gallina debajo del brazo, para cualquier
eventualidad). En otras palabras, lo que en una novela se analiza en el plano indi-
vidual, en la otra crece hasta las dimensiones de la identidad nacional.

Como es propio de Traba, la visién que ofrece del exilio es todo menos mono-
litica. Subraya, principalmente, dos aspectos de la didspora nacional que explicita
en una frase: “El exilio revolvié todas las cosas y las desquicié brutalmente; pero
también las puso en claro” (75). Por un lado, se resaltan los efectos (¢negativos?)
que el exilio, como cuestionamiento de la identidad colectiva, tiene sobre el indivi-
duo. Por otro, insiste en cémo la distancia, el sacar las cosas de su contexto natural,
ayuda a esclarecer lo ignoto de la realidad pasada y presente, modifica perspectivas
sobre las dolencias del pais y el continente entero.

Crea, pues, una alegoria del pais, una vieja estacion de tren en algin pais del
norte de Europa, con sus respectivos actores politicos del momento. Para conser-
var su unidad identitaria, los seis mil refugiados argentinos que se hacinan en la
instalacién abandonada trasladan todos los mecanismos de su tierra natal: desde
los rituales culturales (fotos de Gardel, ravioles de los domingos), hasta los reflejos

al comunismo. Traba tenfa una coleccién entera en su pasaporte (Argentina, Puerto Rico, EE.UU.)

debido a su participacion en agosto de 1949 en el II Congreso Mundial de la Juventud en Budapest
(Verlichak 2001: 286).
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y traumas de la clandestinidad (“su historia de detencién habitual, tortura habitual
y huida habitual”, 83). Personaje clave en este punto es Vizquez, viejo cacique del
barrio que no abandona su lucha ni a miles de kilémetros de distancia. Junto con
otros militantes reconstruye las mismas estructuras de cuadros, comités, miembros
y directivos de alld en el pais que les recibe. Tanto este embeleso de red clandestina
como el comportamiento de algunos personajes resulta cada vez mds parédico,
sobre todo en el contraste entre lo utépico de sus premisas, suefios, la realidad
existente y la realidad que les reclama. Lucho, el motor principal del movimiento
y la mano derecha de su lider, rechaza por completo la opcién de adaptarse a la
nueva circunstancia, trabajo incluido, pues aceptarla seria igual a la traicién (56).

El exilio, sin embargo, no tarda en desvelar las falacias de las estructuras im-
portadas y congeladas, mostrando de paso también las fallas del sistema original.
Sustentado artificialmente por la presencia en la comunidad de la figura del tor-
turador (el sargento Torres), se desmorona como un castillo de naipes con el sui-
cidio de Flora, su victima. La relacién victima-verdugo constituye el pilar de esta
entelequia de pais. Es la razén de ser de todos: de Flora, porque es la venganza que
la mantiene viva; de Torres, porque el verdugo no existe sin su victima; de toda la
comunidad como esta cosmogonia comin que, junto con el exilio, une a todos los
habitantes de la estacién. Al hacer justicia fusilando al verdugo, desaparece el dlti-
mo elemento que integraba la identidad comunitaria de los exiliados. La “apoteosis
levantada sobre la nada” se derrumba exhibiendo la triste verdad que es simple-
mente sobrevivir en un campo de refugiados que “eran la misma cosa en cualquier
parte del mundo; gente hacinada que come, duerme, defeca y espera” (196).

La demolicién del inmueble por decisién del gobierno lleva a la absorcién de
todos los miembros de la comunidad en las estructuras del pais de acogida, menos
Mariana, quien resuelve regresar a Argentina. En cuanto que es una ruptura defi-
nitiva con el lugar de origen, viene a ser también una simbdlica demolicién de la
identidad colectiva y la reestructuracién forzosa de la identidad individual. Lo que
por definicién es una experiencia traumadtica, muestra algunos efectos positivos
sobre los personajes. Por ejemplo, para Ali, marido de Flora y participe mudo de
su relacion abyecta con Torres, la quiebra identitaria se traduce en la liberacién de
un pasado anclado en el sufrimiento de su mujer y una promesa de ilusién junto a
Alicia y sus hijos en un pais nuevo, “seguramente [...] mejor que el que dej6” (176).

En su caso, como el de Lucho y otros miles mds, el exilio desquicia brutal-
mente las cosas, pero para ponerlas en claro. Y lo primero que pone en claro es el
arribismo de los mayores, su “exitismo, la demagogia, el cacicazgo de barrio” (92) a
costa de los jévenes y en perjuicio de ellos. Y para ejemplo mds claro, el de Lucho,
cuya dedicacién se anula al quedar relegado en favor de la joven amante de Vis-
quez, cuando este ya no necesita un “lugarteniente para su carrera de exiliado in-
ternacional, sino una eficiente secretaria’ (223). En segundo lugar, revela también
que este triunfalismo ficil tiene consecuencias nefastas para el pais y para su capital
humano. Es una reflexién que hacen Lucho y Ali cuando descubren que ellos
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mismos se habian perdido en esa “terrible marea” que “los obligé a tratar de ser
héroes de todas maneras”y “lo fragil que habia sido esa heroicidad” (237). Asumir
responsabilidades titdnicas, superiores a sus fuerzas en una soledad tan absoluta, de
entrada les condenaba al fracaso.

Si bien Traba es consciente de los efectos devastadores del exilio también
en los mayores (matrimonios deshechos, proyectos cancelados, vidas truncadas),
su mirada no parece querer apartarse de los jévenes, aquellos chiquilines “salidos
a deshora del colegio”, que en un momento se convirtieron en la obsesién de la
autora (Traba 1999). En este callején sin salida que es para ella la Argentina de
los militares, ella se decanta por el exilio como esa Gnica posibilidad que tienen los
jovenes de practicar, por una vez en su vida, la adolescencia, el compaiierismo, el
amor en lugar de “rigidez cadavérica que hasta Flora fue tomando, atin antes de
que la metieran en la cdrcel” (232). En definitiva, la visién que ofrece del exilio en
esta novela suya es la de exilio como puerta a la resurreccién o “segundo nacimien-
to”, como diria Peri Rossi en su Lingiiistica general (1979). Solo despojados de la
identidad, por lo menos de ese modelo de argentinidad, que Lucho llama “la flor
de los reprimidos”y que en ese pais de ficcién mejora notablemente (191), pueden
empezar a vivir de nuevo. Mds ain cuando las noticias que llegan del pais de origen
son como la que cierra la novela: “El poder pasé de un militar o de un grupo de
militares a otro con tanta frecuencia, que el pais, finalmente, dejé de ser noticia. No
interesaba a nadie” (247).

Manias ambulatorias de Luisa Valenzuela

Si bien nunca lo reconoci, el exilio o “mi manfa ambulatoria”, como lo pre-
fiere llamar, estructura también la obra de la segunda escritora argentina (Bergero
1993: 96). Entre su vida y la de Traba podrian establecerse muchas similitudes®.
También hay diferencias cruciales y la mayor es que ella nunca renegé de Buenos
Aires. La ciudad, a veces como amalgama con otras ciudades, aparece siempre en
su obra.

Tampoco su trashumancia tenia trasfondo politico, sino voluntaria (esposo
francés, becas) por lo que no supuso un exilio propiamente dicho (Bergero 1993:
97). Su primera y tnica partida por motivos politicos en 1979 a Nueva York tam-
poco le habria resultado incémoda, si no fuera por la imposibilidad de volver y por
el progresivo distanciamiento de la lengua materna. Para ella era lo que constituia
la verdadera patria del escritor. El poder seguir escribiendo fue el impulso tanto
para irse, como regresar y establecerse definitivamente en la ciudad:

2 Ambas escritoras son portefias de descendencia espafiola, de madres escritoras, némadas, pro-
sélitos del socialismo, entre otros.

Encue_2.indb 75 2014-06-03 09:38:37



76 Mariola Pietrak

Cuando me fui fue porque me decidi que ya no podia seguir escribiendo, me fui defen-
diendo la memoria, me fui defendiendo la posibilidad de escribir [...] Y volvi para poder seguir
produciendo el texto [...] porque ya estaba escribiendo sobre New York; el otro paso iba a ser
escribir en inglés. (Bergero 1993: 98)

En sus palabras traslucen los principios que siempre han regido su vida y su
escritura, dos cosas inseparables segtn su articulo “Escribir con el cuerpo” (2003).
En esas mismas pdginas menciona el primero: la obligacién de conservar la memo-
ria colectiva, de “seguir escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la me-
moria, para que la historia no vuelva a repetirse”. Y también el segundo, el “rechazo
visceral” que siente a las respuestas y a la gente que cree tenerlas todas. Para ella,
creerse duefio de la verdad absoluta conlleva una sospecha de ejercicio represivo de
la autoridad y de totalitarismo, cualquiera que sea su forma. Por eso viaja y por eso
escribe, porque ambas cosas nunca proporcionan una respuesta, “siempre plantean
una nueva pregunta, seguir buscando” (en Corbatta 1999)°.

El escribir es, pues, acto de militancia de consecuencias potencialmente mor-
tales. Empezé a intuirlo por el afo 74, recién regresada de Europa, cuando la
Triple A inauguraba su infraestructura de terror. Las “desapariciones” de escritores
como su amigo Rudy (R. Walsh) o P. Urondo, y el exilio de otros muchos solo
confirmaron el peor de los guiones que se hubiese padido imaginar. Aun asi, entre
1974 y 1979 escribia en los bares incrédula ante la realidad que se reflejaba en los
trozos de conversaciones, miradas fugaces, ambiente cargado de tensién. En publi-
co y bajo amenaza constante, con una mala letra para que no la pudieran leer, fue
escribiendo los cuentos del volumen Agui pasan cosas raras (publicado atn en 1975)
y Cambio de armas (Estados Unidos, 1982).

Aunque mantiene que el exilio, por mds doloroso que sea, reporta experien-
cias positivas por el cambio de perspectiva que ofrece (Bergero 1993: 98), su obra
delata una sensacién de tiempo muerto, inmovilidad frustrante dificil de soportar.
Es, al menos, el caso del relato “Cuarta versién” (de Cambio de armas), ambientado
en la época en la que se gestd: el inicio de la dictadura de Videla®.

La protagonista del relato asiste al evento en una de las embajadas de la ciu-
dad, posiblemente la mexicana, la que frecuent6 Valenzuela en 1977 para partici-
par en la reunién de los opositores asilados. La invitacién le sirve para seducir al
embajador y utilizarlo de aqui en adelante para organizar una red de ayuda a los
perseguidos politicos. Es asi como a una historia aparentemente liviana, de amor,
segln se sugiere, se incorporan elementos de la actualidad politica del pais. Solo
en este contexto de la realidad cargada de terror, de los cuerpos flotando en el rio
o la vigilancia de las instituciones diplomaticas, se hace posible definir la actividad

3 Habrfa que afiadir uno mds, esto es, su relacién con Argentina y la argentinidad basada en la
dicotomia amor/odio y entretejida con un triste humor sardénico (¢f7. Corbatta 1999).

* Estavision de la didspora nacional ird modificindose naturalmente en funcién de circunstancias
personales cambiantes, pero nunca perderd de vista su objeto bésico que es la memoria. Compérese
por ejemplo con su Novela negra con argentinos de 1990.
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militante de Bella. Sus preparativos se convierten en preparativos de guerra (“La
mujer es como el indio, se pinta cuando quiere guerra”), su rol en “estar viva” (16)
y su papel de amante en un pretexto para “esos regalos inesperados”, favores poli-
ticos que empieza a hacerle Pedro (39). Fuera de este contexto, una vez concluido
el mandato del embajador, rechaza el rol de la “bruja fascinante”.

Pese al creciente terror que llega a asfixiar hasta el dltimo lugar libre del ojo
avizor del control estatal (el no-lugar de la embajada), el exilio no entra en el plan
de Bella. Solo hay un momento en el que abandona: cuando Pedro, preocupado
por su integridad, recurre a un ardid y le gestiona la invitacién del ministerio de
cultura para una gira por las universidades de su pais, salvindola asi del peligro
inminente que supuso el allanamiento de su casa. Sin embargo, lo suyo era jugarse
“el todo por el todo”, un especticulo unipersonal que venia preparando desde hacia
tiempo, concebido “para invitar al publico a jugarse tratando de burlar las barreras
de censura mientras la posibilidad todavia existiera” (49).

Por esa necesidad de actuar aun a riesgo de morir, precisamente, el exilio apa-
rece como la Gnica situacién en la que los mecanismos del aparato opresor parecen
surtir efectos negativos sobre ella. En si mismo “tiempo inutil” de espera pasiva,
“tiempo de desesperacién y de impotencia” destinado a destruir el sujeto activo
(67), el verse invalidada para una minima accién (ni una llamada telefénica siquie-
ra), le lleva al borde de la muerte. Obstruidos los canales de comunicacién, el tinico
recurso que le queda son perifrasis, rodeos y otros giros lingtiisticos que, en lugar
de facilitar la conversacién, la entorpecen y alimentan las sospechas de los aparatos
de vigilancia.

Sin embargo, el mayor de los vacios del exilio que en Bella, como actriz, ad-
quiere dimensiones de falla identitaria, es el amordazamiento corporal: “Cuando
se dice lo que no se dice, lo que no puede ser dicho. Yo subo a escena y mi cuerpo
dice por mi lo que yo callo. Pero la escena me ha sido vedada por ahora y no puedo
expresarme” (82). Acostumbrada a hablar con el cuerpo, lejos de la escena de su
pais siente literalmente que no existe. Como dice: “asi lo represento y representan-
do, soy” (62). De ahi que, negando todos los consejos de Pedro, decida volver a su
pais asumiendo todo riesgo de muerte: “Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a
doler. Si me duele sabré que éste es mi cuerpo [...]. Mi cuerpo serd si vuelvo [...]
En cada mutilado pedacito de mi misma seré yo” (62).

“De exigencias vitales y de tentaciones estd hecha la trama de la literatura” dijo
Valenzuela en 2003. Aunque todo pareciera indicar que no hay puntos de contacto
entre la ficcién y la vida real, un segundo acercamiento revela una convergencia
basica, y es la necesidad de actuar. Estd claro que en ambos casos la pasividad es
muerte en vida, peor a la mutilacién y tortura, un vacio identitario que anula el yo,
lo desintegra en mil mdscaras. Tanto Bella como Valenzuela eligen la accién, cada
una a su manera, acorde a su rol: donde Bella pone su cuerpo, Luisa pone su pala-
bra, aunque ambas cosas se funden y se confunden. Bella renuncia a la comodidad
del exilio al lado de su amante optando por la muerte en accién. Luisa Valenzuela
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asume la responsabilidad de su oficio y sale del pais apenas recuperado para de-
fender la libertad de la palabra, “porque mientras se estd viva, al cuerpo podemos
ponerlo a descansar, pero a la memoria, nunca” (2003). Dos lineas de actuacién
que se corresponden con dos categorias de representacion tipicas para la literatura
argentina del momento: representacién/cuerpo y representacién/escritura respec-
tivamente.
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Reflexiones en torno al espacio en la novela
Dios ha nacido en el exilio de Vintila Horia

Resumen

El exilio, en sus formas reales o ficcionales, ha representado en cualquier época histérica un cas-
tigo cuyos sufrimientos y efectos no se pueden ni medir ni generalizar con exactitud. Si bien la obra
completa de Vintild Horia yace bajo el signo del destierro y pertenece sin duda a una literatura escrita
desde y sobre el exilio, ya que el mismo autor termina por elegir Espafia como patria de acogida, la
arquitectura narrativa de la novela Dios ha nacido en el exilio (1960) moldea un espacio muy peculiar
bajo la forma de diario apécrifo escrito por el mismo Publio Ovidio Nasén. El poeta fue expatriado
por el emperador Octavio Augusto a los confines del Imperio romano en la costa del Mar Negro,
lugar donde vivié sus ultimos ocho afios de vida, desconsolado entre la vacilacién constante entre sus
mundos. Paradéjicamente, en un lugar fronterizo y barbaro comienza la experiencia de iniciacién del
poeta, solapada con los caminos reales y espirituales que emprende hacia su redencién, en visperas
del declive de la espiritualidad romana y del nacimiento del cristianismo. La presente investigacién se
propone analizar los significados del espacio en la novela, la hermenéutica del viaje, indagando sobre
la metamorfosis de las referencias espaciales y la revelaciéon metafisica de la muerte.

Abstract

Exile, whether real or literary, has been a symbol of suffering in any historical period, whose
effects cannot be precisely measured nor generalized. While the entire work of Vintili Horia lies
under the sign of expatriation and it certainly belongs to a literature written from and about exile,
since the author himself chose Spain as his adopting country, also the narrative architecture of the
novel Dieu est né en exi/ (1960) shapes a peculiar space, under the form of a fictional diary written
by the Roman poet Ovid. He was banished by the emperor Augustus to the far eastern borders of
the Roman Empire on the coast of the Black Sea, where he spent his last eight years, in desolation
and constant hesitation between the two worlds. Paradoxically, in a strange and barbarian place
starts Ovid’s initiation experience, overlapped with real and spiritual ways he goes through, towards
redemption, on the eve of the Roman spirituality’s decline and the birth of Christianity. This study
aims to analyze the meanings of space in the novel, the hermeneutics of the travel, inquiring into the
metamorphosis of spatial references and the metaphysical revelation of death.
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El autor y su entorno

Distinguido intelectual, poeta, novelista, fildsofo, ensayista, critico, traductor
y docente, debié su destino de exiliado a la acusacién, poco fundamentada, de que
hubiese simpatizado con el movimiento totalitario fascista en los afios 1937-1938.
De esta manera, su trayectoria literaria se vio casi ahogada, tal como habia ocurrido
con Mircea Eliade o Emil Cioran, entre las personalidades rumanas mas destaca-
das. Aunque Horia manifesté su rechazo y rotunda negacién respecto a la ideolo-
gia legionaria, la fatalidad marcé para siempre su existencia lejos de su territorio
rumano natal. Tras un afio de angustia en los campos de concentracién nazi, logré
trasladarse a Italia y de ahi empez6 su trdgica experiencia del exilio, al negarse a
regresar a una Rumania sometida por muchos afios al régimen soviético. Primero
vivié en Italia, luego en Argentina y Francia, para radicarse finalmente en Espafia,
donde se dedicé a la carrera universitaria que compaginé con sus fervorosas acti-
vidades literarias y periodisticas. Daniel Rops, miembro de la Academia Francesa,
explica en su prélogo a la edicién espaiola de la novela:

Asi, el tema del exilio se halla situado en el centro de su obra; [...] El exilio con sus
sufrimientos, desgarramientos, sus nostalgias tragicas, pero también el exilio con su terrible
poder purificador. «He elegido el exilio para poder decir la verdad» decia Nietzsche. ;No estard
predestinado el exilado, el hombre que todo lo ha perdido, a juzgar el mundo de los hombres
instalados, a denunciar la hipocresia y la injusticia? ¢Acaso no estd preparado para vivir las
grandes experiencias espirituales? (Rops 1960: 3)

Partiendo de la misma idea se podria afirmar que el vivir la experiencia del exi-
lio, ademds de constituir un tema recurrente en la creacién del autor, no solo desde
el punto de vista histérico sino también desde el existencialista, ha sido, al mismo
tiempo, detonante de imaginacién. En este sentido, logré imaginar y aproximarse
en sus novelas a las vivencias de personajes histéricos emblemiticos que sufrieron
el destierro, tales como Platén, sonando con la Siracusa ideal en tiempos del tirano
Dionisio (La septiéme lettre), Ovidio, desterrado por Octavio Augusto a Tomis
(Dieu est né en exil), el principe Radu Negru, que busca en Venecia una ayuda con-
tra los otomanos (Le Chevalier de la resignation), el fil6sofo Boecio, encarcelado en
Révena por los ostrogodos (Persécutez Boéce!) o el propio El Greco que abandona
Creta para quedarse en Toledo (Un sepulcro en el cielo). Se trata pues, de novelas
polifénicas, simbélico-culturales, de maximas capacidades cognoscitivas (Nedelcu
1960: 198)' que plantean interrogaciones histéricas y metafisicas, pero, sobre todo,
transcienden el contexto espacial hacia lo arquetipico espiritual. De hecho, todas
las voces ficcionales no hacen nada mas que multiplicar el horizonte intimo de
Vintila Horia, convirtiendo el significado del exilio en sinénimo de la condicién
humana universal, cuando la persona se halla en su microcosmos desposeido de

' El mismo Vintili Horia en sus ensayos Presencia del mito (1956) y Consideraciones sobre un
mundo peor (1978) habla de la novela como una técnica simbdlica del conocimiento que convierte
la palabra en modalidad de representarlo todo: espiritu, materia, sociedad, fuerzas visibles u ocultas.
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su infancia, de su origen, tierra, idioma o de su dios. En este caso, intuimos que el
espacio del exilio llega a representar el descubrimiento milagroso —segtn Horia,
necesario— de otra dimensidn, la del alma, ocasién para reencontrarse consigo
mismo y evolucionar espiritualmente.

Sin embargo, la novela sobre Ovidio fue toda una revelacién ya desde el mismo
proceso de investigacién y creacién?. Aun mds, entre el poeta del siglo I y el escritor
rumano del siglo XX “se cre6 un vinculo sobrenatural que procedia de un misterioso
parecido” (Rops 1960: 4), porque detris del diario apécrifo, uno intuye el hondo pen-
samiento de Vintila Horia, identificado con su propio exilio y sus intensas vivencias
ibéricas. Inicialmente, la novela fue redactada en francés y espafiol (Muthu, Papahagi
1998: 529-537)3, el mismo afio 1960 cuando se publicé fue galardonada con el Pre-
mio Goncourt. Desgraciadamente, el momento resulté muy controvertido, debido
al escindalo de especulaciones medidticas y la deliberada presién comunista acerca
de su hipotética afiliacién ultraderechista, motivo por el cual el escritor renuncié al
premio, sin embargo este le quedé atribuido, pero nunca concedido.

El espacio del exilio

Tanto la realidad personal de cada exilio, con sus inmensas circunstancias,
como las diferentes formas literarias, apuntan a la grave situacién denunciada por
el ensayista Claudio Guillén (1998: 29): “[...] por este mundo, los desterrados
siguen siendo muchos”, lo que nos lleva a pensar que el exilio es un fenémeno
tan complejo y perdurable como la existencia misma. De cualquier manera, hay
que matizar al menos dos significados, uno impuesto por la coyuntura econémica,
otro por la politica, que se confunden a menudo. Normalmente, ha llegado a ser
tradicional denominar inmigracién a las migraciones debidas a causas econémicas,
mientras que esos desplazamientos determinados por razones politicas llevarian
exclusivamente el nombre de exilio. Ademas, Claude Cymerman (1993: 523) ob-
serva que los especialistas en la materia emplean hoy el nombre de exifio cultural
para referirse a un tipo de exilio elegido o impuesto a propésito por escritores o
artistas que deciden crear, publicar y recibir la acogida de su obra en otra parte del
mundo fuera de su propio pais. De todas maneras, insistimos en el hecho de que
dicho término es bastante ambiguo, ya que alude tanto a la actitud creadora como
al estreno de la recepcién literaria fuera de los confines sociales, lingtisticos o cul-
turales habituales, lo que en la época actual dominada por las nuevas tecnologias
y los espacios virtuales parece algo muy relativo. Asimismo, la /izeratura del exilio
se referiria a la literatura que trata sobre el exilio en si, como tema general o dando

2 Vintild Horia volvié descubrir las Tristes y Ponticas, poemas escritos en su exilio, en 1958,
cuando se celebraba el bimilenario del poeta romano desterrado a Tomis, hoy la ciudad de Constanta,
en Rumanfa.

3 En cambio, el autor afirma que habia escrito directamente en francés la novela (Rotaru 2002: 60).
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voz a una experiencia particular, pero también a toda literatura escrita por autores
desterrados, independientemente de sus motivos literarios.

Sobre la semdntica del exilio escribié Paul Ilie (1981: 9-10): “la separacién
de individuos de su nacién puede adoptar multiples formas: separacién voluntaria,
expulsién, auto-exclusién temporal, separacién, marginalidad, desplazamiento del
centro...”. Todo ello determina un mecanismo de construccién de subjetividad,
concentrada en la pura experiencia. Ilie sigue en su exégesis y afirma:

El exilio es un estado de dnimo cuyas emociones y valores responden a la ruptura y se-
paracién como condiciones en si mismas. Vivir aparte es adherirse a nuevos valores que estdn
separados de los valores predominantes; aquél que percibe esta diferencia moral y que responde
a ella emocionalmente vive en exilio. (Ilie 1981: 10)

Efectivamente, a lo largo de los siglos, el exilio ha sido perpetrado incesan-
temente, determinando respuestas literarias sublimes, estrechamente relacionadas
con el devenir y la permanencia. Ello no cuestiona, segin Guillén, los condiciona-
mientos histéricos que modelaron en su dia los destinos de los exiliados, sino que
mids bien se centra en los fundamentos valorados como repetitivos en la historia
y apreciados como simbdlicos, para la conciencia y la mentalidad colectiva.

En su capitulo sobre literatura comparada y exilio, Claudio Guillén subraya:

El desafio evidente y provocador de la literatura procedente del exilio, o escrita como res-
puesta a €, es el cardcter recurrente de ciertas circunstancias y coordenadas, o de ciertos sucesos,
procesos, conflictos y descubrimientos que se observan tanto en las formas del exilio mismo
como en las de las respuestas de los escritores. (...) es util aproximarse al didlogo entre el deve-

nir y la repeticién, o entre el cambio histérico y las estructuras evidenciadas por la repeticion,
de la manera que en otras ocasiones he denominado interhistérica. (1998: 30)

Efectivamente, su método de andlisis se fundamenta en una postura interhis-
torica bipolar que construye en torno al exilio. En concreto, uno de los polos lo
representa la valoracién que parte de la visién de Plutarco y se refiere a una actitud
inherente contemplativa del sol y de los astros, como imagen totalizadora para
el proceso de adaptacion y ubicacién en el mundo. Se trata mds bien de un gesto
humano y solidario de aprendizaje y comunién compartida —filoséfica, religiosa,
politica o poética— entre todos los desarraigados, sea cual fuere su edad, sexo, afi-
liacién cultural o politica. Consecuentemente, el mismo procedimiento analitico
apunta a una literatura escrita desde el exilio que procura distanciarse de él como
entorno y motivo, y a menudo logra superar los pardmetros originarios, explorando
ideolégicamente las nuevas condiciones.

El otro polo valorativo de la misma postura interhistorica insinuada por el en-
sayista denuncia un proceso interior negativo y nostalgico, que supone la pérdida
del yo, como si la persona misma se desangrase por su propia fragmentaciéon y mu-
tilacién moral. De ahi que la nueva naturaleza psico-social y la participacién en la
nueva cotidianidad, impuestas o elegidas al azar, no consiguen imponerse frente a la

* Véase Julio Sebastidn Figueroa (2008) “Exilio interior y subjetividad pos-estatal: «El gaucho
insufrible» de Roberto Bolafio”. Revista Chilena de Literatura.1V: 149-161.
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sensibilidad afligida y a las dimensiones poéticas, casi confesionales, de una literatura
enclavada en el exilio.

En nuestra opinién, cabe preguntarse si las dos actitudes literarias evocadas
—desde'y en el exilio— llegan a coincidir alguna vez o simplemente forman polos
literarios separados, de atraccién unilateral. Independientemente de los manifies-
tos intelectuales, morales o politicos ante dicha vivencia, Claudio Guillén concluye
que el exilio es una realidad histérica, social o personal compleja que no se confun-
de con meras actitudes recurrentes como tales, pero cuyas expresiones literarias o
histéricas distintas pueden fundirse en el mismo crisol de andlisis.

Al mismo tiempo, conviene recordar el actual dilema planteado por Claude
Cymerman (1993: 523-24) acerca de la expatriacién, y si esta tiene incidencias
concretas sobre la calidad de la obra artistica. Ya desde principios del siglo XX,
James Joyce sostenia que la condicién auténtica de cualquier escritor y literatura
en si misma, es una forma de exilio o ruptura que marca su auto proscripcién:
“Nadie podrd negar —dijo la novelista vietnamita Linda Lé— que, por definicién,
un escritor se encuentra en el exilio™. En este sentido, Vargas Llosa es uno de los
fervorosos partidarios de la legitimidad del exilio cultural, y, afadimos nosotros,
aunque no resaltara tanto a la superficie, un escritor no estd nunca integrado com-
pletamente en su propia tierra, simplemente porque el lugar no le permite agotar
todas sus posibilidades creativas. Desde tal momento, el exilio —politico, econé-
mico, cultural o exterior, interior, lingtistico, etc.— no hace mds que afadir, aboga
el mismo Cymerman (2009: 549), “otra dimensién a lo que es la condicién natural
y exclusiva del escritor y creador”, faceta que a menudo se ha traducido por una
mayor humanidad y un paso mds hacia lo universal.

Ovidio y el espacio novelesco

El tema del espacio significa precisamente un punto de anclaje y una imagen
tundacional de la realidad exterior e interior, ya que cada elemento que compone
la geografia literaria viene formado por signos complejos, abarcadores y expresivos,
con una enorme capacidad de resonancia en los mapas mentales y sociolégicos de
pueblos e individuos.

La casa. Dios ha nacido en el exilio empieza y acaba con la casa de Ovidio
en Tomis, elemento de integracion psicolégica parcial, al representar la morada
de adopcidn, segun el conocido estudio sobre el espacio de Gaston Bachelard
(2003: 69). En este aspecto, tanto el ensayista francés como el novelista rumano
coinciden en considerar la casa como microcosmos® y punto de partida cardinal

5 Linda Lé (1991) en su articulo “Paroles d'exil”, en : Hommes et migrations: Lettres d'exil. 1142—
1143 : 20, citada por Claude Cymerman (1993: 549).

¢ Como en otras novelas suyas (Une femme pour I’Apocalipse, Persécutez Boéce), la limitacién
espacial —una gruta, una habitacién, un molino— favorecen el autoconocimiento y la introspeccién
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para proceder a la introspeccién humana; de hecho, la limitacién del lugar sir-
ve como catalizador del intimo proceso de reminiscencia y liberacién literaria.
De tal modo, en los suefios y recuerdos de Ovidio suelen aparecer casas del
pasado, la de su infancia en Sulmona, la de Roma o de su amada Corina. En su
caso, el sufrimiento y el desarraigo agudizan el ensimismamiento y ensanchan
la percepcién del nuevo paisaje, de sus habitantes con costumbres y religiones
novedosas’.

Los viajes. Casi todos los personajes de Vintild Horia viajan, de manera real
(la mayoria de las veces), o imaginaria, y, en este sentido, Ovidio no hace ninguna
excepcion. La meta de los viajes no se conoce desde el principio, sino se revela a
medida que €l vaya concilidndose consigo mismo y entablando relaciones con los
habitantes que circundan su nuevo espacio. De hecho, la novela sigue al personaje
en sus ocho afos de exilio, divididos por capitulos que también representan una
ascensién gradual hacia un tipo de conocimiento superior.

Consideramos que toda la prosa de Horia estd impregnada con la idea de que
cualquier desplazamiento se convierte en camino de peregrinacién, emprendido
por razones religiosas y espirituales, debido al espiritu de devocién o al deseo de
autosuperacién. Aun mds, en la novela estudiada, el viaje de Ovidio no solamente
refleja el drama sangrante del exiliado, experimentado por el autor mismo, sino
también revela el descubrimiento de la alteridad, del Otro y de la muerte.

Si al principio su propia reflexion espacial delata una Roma luminosa —ciu-
dad de placeres, alegrias y clima suave— y una Tomis triste y solitaria —lugar
de vientos fuertes y mares desenfrenados, en un clima adverso—, a medida que
el poeta se adentra en la cultura de los dacios, descubre el culto a Zamolxes, los
albores del cristianismo y llega a conocer la unién mistica entre el ser humano, la
naturaleza y lo sagrado, cambiard diametralmente su visién. Consecuentemente, el
espacio del destierro se convierte en oasis y revelacién espiritual, y Roma con su
imperio avido de sangre se vuelve en pesadilla endemoniada. La explicacién resi-
diria, observa Nedelcu (¢f7 1960: 202), en el hecho de que el anhelo por un espacio
concreto ya anacrénico se convierte en anhelo metafisico presente y encuentro
milagroso con un nuevo y tnico dios redentor.

En sus peregrinaciones y suefios premonitorios, el rio Danubio, el Mar Negro
y las aguas y sus habitantes, por lo general, desempefian un papel fundamental en
el imaginario ovidiano ya que representan el poder del inconsciente, la regene-
racién y el bautizo espiritual por llegar. Asimismo, el léxico utilizado en la des-

mas honda del ser humano, revelado plenamente en su individualidad, distinta de las masas genera-
lizadoras (Nedelcu 1991: 200).

7 Supuestamente, uno de los motivos del destierro de Ovidio fue carmen et error, aludiendo a sus
poemas de Ars Amandi que segtn el emperador Augustus habian corrompido a los jévenes romanos,
pero a la vez Ovidio habia frecuentado los circulos filoséficos de los neo-pitagéricos y asi conocié el
monoteismo y la doctrina cristiana.

Encue_2.indb 84 2014-06-03 09:38:39



Reflexiones en torno al espacio en Dios ha nacido en el exilio 85

cripcién de los paisajes de los dacios libres revela un campo conceptual peculiar,
definido por el filésofo Lucian Blaga como un paisaje ondulado cuya alternancia
de serpenteos, colinas y valles crea el espacio mioritico (1944: 162), una especie de
meollo de patrimonio cultural etno-folclérico rumano bajo un doble horizonte
espacial. Asi, en la concepcién de Blaga (1944: 55) hay que definir dos catego-
rias ontolégicas referenciales e interdependientes en la percepcién del espacio: por
un lado, el mundo concreto, objetivo, de las formas conscientes, y, por el otro, el
universo indefinido del misterio, simbolizado por el del inconsciente y sus repre-
sentaciones mitico-mdgicas que se arraigan en un imaginario colectivo del pueblo
rumano. Por tanto, cualquier comprensién y significado revelador de espacio parte
de los elementos claves de una cultura popular.

La montafayla cueva. Sin embargo, la verdadera experiencia redentora ocu-
rrirfa en las montafias, tras una subida empinada hacia el lugar sagrado llamado
“El Calvero del Manzano”, que culmina con una revelacién espiritual. Ese sitio,
privilegiado por la luz mds pura, alude a los sitios medievales magicos y de leyenda,
comparado con el Belén de los comienzos:

Atravesamos el calvero y penetramos de nuevo entre los arboles siguiendo un sendero,
apenas sefialado, que nos llevé a la entrada de una gruta. [ ...] Aquel sacerdote vestido de blanco,

con la barba y los cabellos blancos, no era mds que el alma, hecha visible, de aquellos drboles
maravillosos a la sombra de los cual estuve yo el mistico ensuefio. (Horia 1999: 61-62)

El simbolismo complejo de la montafia sugiere verticalidad, trascendencia,
ascension al centro del mundo, a lo sagrado, marcando de esta manera el climax de
la evolucién humana que se encuentra con lo divino. Es interesante observar que el
autor une tal elemento con otro de indole platénica, es decir la cueva. Tal simbolo
surge en los mitos de los origenes (¢f7. Eliade regressus ad uterum) y su superaciéon
resulta para poder llegar a conocer la Luz. En este sentido, la significacién del es-
pacio, al principio sinénimo con el exilio, pierde algo de su dramatismo a favor de
la revelacién de la universalidad de la condicién humana, tal como sefiala Monica
Nedelcu.

En nuestra opinién y de acuerdo con la hermenéutica de Claudio Guillén,
creemos que el comienzo de la novela y su desarrollo hasta el momento del des-
cubrimiento espiritual pertenecerian al segundo polo analitico, es decir, el nos-
talgico que no logra superar su afliccién, esperando vanamente la clemencia del
emperador. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del libro, la visién cambia
y paulatinamente se instaura la primera actitud valorativa, en la que el exilio es
un mero pretexto para contemplar desde ahi tanto la naturaleza humana como el
paisaje exterior, sumamente cargados de espiritualidad y conocimiento. Al final
del camino y de su vida, Ovidio estd preparado para evadirse. Efectivamente,
intenta dar ese gran paso, tratando de cruzar las fronteras del Imperio para ir
a convivir con los dacios libres, pero fracasa a causa de la falta de fuerza fisica
debida a la senectud.
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Conclusiones

Mircea Eliade sostenia que cualquier iniciacién supone una triple revelacién:
de lo sagrado, del amor y de la muerte. Todas esas vias de iluminaci6n se le abren al
exiliado en un lugar elegido a propésito. Ademds, el mito es una realidad, en la opi-
nién del filésofo (Eliade 1978: 77), que hay que valorar no solo como una imagen del
pasado, sino también como técnica moderna para renovarse espiritualmente y perci-
bir la eternidad. ;Cual es entonces el mensaje de la novela Dios ha nacido en el exilio,
desde el punto de vista de la significacién del espacio, hay algo eterno al respecto?

Ante esta cuestion, a nuestro juicio, y a pesar de ser una novela redentora,
creemos que el autor induce también la idea de que el ser humano no encuentra
ningln lugar en la tierra para ser totalmente libre. Ya desde su nacimiento, cual-
quier persona estd aferrada a su condicién ontoldgica, una especie de ancla amena-
zadora que le define la fugaz existencia. Tal vez la libertad completa siga siendo un
ideal que sélo encontrari si el destino final no fuese la muerte. Mis alld queda el
drama eterno de todo individuo y un espacio novelesco envuelto en tristeza mitica.
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Resumen

El presente trabajo tiene como objeto el estudio del drama aubiano Morir por cerrar los gjos
como canal para salvaguardar la memoria sobre los campos de concentracién franceses. A través de
este drama, el autor reelaborard su vivencia personal para devolverla a la memoria colectiva y aportar
asi una conciencia critica que sea capaz de combatir esa mentalidad que legitimé y, por tanto, puede
volver a legitimar las atrocidades que el hombre cometié contra sus semejantes.

Abstract

This paper aims to study the drama Morir por cerrar los gjos as way of safeguarding the memory
of the French concentration camps. Through this drama, the author relived his experience to return to
the collective memory and thus play a critical consciousness that is able to combat that mentality that
legitimized and therefore can re-legitimize the atrocities committed by man against his fellow men.

Este estudio parte de la idea de que la imagen del pasado sélo puede com-
pletarse incluyendo aquellas versiones de quienes, durante un largo periodo de
tiempo, fueron excluidos de la sociedad y de la memoria histérica de esta ya que,
como sefala Ricoeur, “debemos a los que nos precedieron parte de lo que somos”
(Ricoeur 2004: 120).

Sabemos que los grandes totalitarismos del siglo XX anularon toda voz di-
sidente con los mds variados medios. Esto les permitié crear una imagen que de-
seaban transmitir a las generaciones futuras posibilitando asi su permanencia en
el poder. La amenaza que todo ello conlleva es la creacién de una memoria mani-
pulada que relega al olvido la memoria de las victimas. Con estas tltimas tenemos
una responsabilidad, un deber que nos obliga a hacerles justicia incluyendo su
testimonio de los acontecimientos en un proyecto mds justo de memoria histérica.

El presente articulo tiene como objeto el estudio del drama aubiano Morir por
cerrar los ojos como canal para salvaguardar la memoria sobre los campos de con-
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centracion franceses. Asi lo advierte el propio autor en el “Aparte” que acompaiié a
la primera edicién de la obra en 1944: “El olvido —que es prenda politica— es lo
contrario del afin que nos mueve a nosotros los escritores” (Aub 2007: 82).

Una obra escrita desde la memoria y para la memoria. Un drama que parte
de una herida —el trauma originado a partir de su paso por diferentes campos de
concentracién franceses— y que apunta hacia ese espacio publico donde el testigo
puede apelar a la sensibilidad de la comunidad a la cual pertenece para que juzgue
la experiencia que narra inscribiéndola en su memoria histérica.

El psicoanalista htingaro Sandor Ferenczi define el trauma como shock, reaccion
a un estimulo externo o interno insoportable de manera que el nuevo Yo que surge
de la experiencia traumadtica no puede formarse a partir directamente de un Yo pre-
cedente, sino a partir de fragmentos, productos més o menos elementares de su des-
integracion (¢f7. Ferenczi 2004: 280). Si la dindmica concentracionaria apuntaba a la
aniquilacién del estatuto subjetivo de quienes fueron recluidos, el principal problema
con el que deberd enfrentarse el testigo sera el de construir una posicién de enuncia-
cién desde la cual poder representar ese proceso de demolicién y reconstruccién de
su propia subjetividad. Aub encontrard en la poesia una primera forma de articular
dicha posicién. Una de las peculiaridades mas interesantes de Diario de Djelfa es que
fue escrito durante el internamiento, los poemas que lo componen son, como apunté
su autor: “hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza — o de la
desesperacion” (Aub 1998: 21) y, en ellos, no es dificil encontrar sefiales del trauma
concentracionario. No pasa desapercibido el contraste que se origina entre aquellos
poemas que recuperan un espacio y un tiempo pasado, como “Me acuerdo hoy de
Aranjuez” o “Ay, Aranjuez, Aranjuez!”, frente a los que se refieren especificamente al
campo de concentracién pues, si en los primeros podemos apreciar el uso de un ‘yo
poemitico’y observar, por tanto, rastros de la subjetividad del poeta, en los segundos
Aub evitard dicho uso prefiriendo describir los efectos que la dindmica concentra-
cionaria tiene sobre la subjetividad de algunos compafieros de cautiverio: Alambrada
en alambrada,/campo en campo mids cerrado,/hez y cabo de lo hediondo,/ombligo
tltimo del asco./A lo alimafas y fieras/en estiércoles tirados/(prohibido hablar con
ellos)/podridos, veintitn esclavos (Aub 1998: 71).

El internado serd sustraido de su vida anterior, se le borrard del pasado mien-
tras que contemporianeamente se le robard la capacidad humana de proyectar
y proyectarse en el futuro porque, en el campo, el tiempo serd una monotonia de
horas y dias que se suceden uno igual al otro. El tiempo histérico y biogréfico,
como apunta Sucasas, serd reemplazado por un tiempo biolégico que dependera
exclusivamente de la resistencia del cuerpo fisico de los internos (¢fr. Sucasas 2000:
197-207). Asi, en Morir por cerrar los ojos, nos encontramos, por ejemplo, con el
personaje del Profesor, quien, hallindose recluido, es incapaz de recordar la fecha
de su llegada al campo:

ACOMPANANTE.- ;En qué fecha llegaron ustedes aqui?
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PROFESOR .- :En qué fecha? No lo sé. Perdéneme, amigo mio, pero si fuera una fecha
referente al Imperio Romano, o a la Edad Media, yo se lo diria a usted enseguida, pero... (Aub
2007: 212)

Sin embargo, mds alld de los rastros que el trauma deja en el texto, podemos
apreciar el esfuerzo del autor para procesar el duelo. Segiin Susana Griselda Kauf-
man: “Contar, recordar, revivir se convertiran en parte de los intentos para aliviar el
sufrimiento, para tratar de reconstruir la experiencia, para objetivar y poder darle
inscripcién subjetiva y reapropiarla” (Kaufman 1998: 16). Es por ello que podemos
considerar el entero testimonio literario de Aub como situacién transferencial a
través de la cual el autor podra apropiarse de su historia.

Ahora bien, cabe sefialar que, tal y como apunta Primo Levi en una entrevista
con Ph. Roth, los testigos cuentan “cose vere ma filtrate” (Roth 1997: 89) puesto
que, para alcanzar una imagen que represente la realidad vivida, el supervivien-
te debe basarse en su propia memoria personal, la cual presenta una larga serie
de limitaciones porque, como advierte Todorov, la memoria es forzosamente una
seleccion: “algunos rasgos del suceso serdn conservados, otros inmediata o progre-
sivamente marginados y luego olvidados” (Todorov 2000: 16). A ese caricter selec-
tivo de la memoria debemos afiadir la distancia existente entre el hecho vivido y su
rememoracién. Resulta imposible devolver el pasado de manera idéntica ya que, en
el discurso testimonial, los datos deberan ser organizados e interpretados. La me-
moria, mds que la recuperacién del pasado, es una representacion de este. Por tanto,
coincidiendo con la postura defendida por Nos Aldds, podemos afirmar que el lec-
tor o espectador de obras testimoniales deberd considerar que se encuentra frente
a algo andlogo y no frente a la experiencia misma (Nos Aldds 2001: 164-175). E1
lector o espectador se moverd en el campo de la ilusién mimética pues reconstruir
el propio pasado significa “re-inventar o re-encontrar una sustancia inexistente a la
que sélo podemos acceder mediante el esfuerzo reflexivo de los recuerdos organi-
zados” (Puertas Moya 2004: 28).

Cabe precisar, sin embargo, que pese a la imposibilidad del testimonio de
contener la verdad objetiva de los hechos, si podemos hablar de veracidad al
referirnos a ellos dado que con este Gltimo lema se apunta, no ya a la concor-
dancia exacta entre lo dicho y la realidad objetiva, sino a la adopcién de una
determinada actitud y responsabilidad en la busqueda de la verdad. El testigo
intentard asi que su relato permanezca lo mis cercano posible a la autenticidad
de su experiencia respetando la memoria y la dimensién ética que con ésta trata
de transmitir. Aub, como testigo honesto que es, sabe que la realidad que vivié
fue compleja y que no puede ser representada en tonos blancos o negros puesto
que, siguiendo la terminologia utilizada por Primo Levi, en el campo predomina
la “zona gris’, donde la red de las relaciones humanas no era simple y mucho
menos “riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori” (Levi 2007: 25).
A ese deseo por presentar en toda su complejidad la realidad que le tocé vivir
responde la decisién de hacer de Julio el representante de esa Espafia que, que-
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riendo salvaguardarse de manera individual, traiciona a la Espafa republicana,
cuyo simbolo es el personaje de Juan. Julio no condenard en ningiin momento
a los responsables de su detencién, para ¢l los unicos culpables son las personas
que piensan y actian como su hermano:

JULIO.- ;Qué has de suponer! Aunque en verdad es posible que ese sea un lugar ade-
cuado para tus ideas. Ya sé que te hace gracia figurarte al «burgués» de tu hermano en chirona.
Pero lo que no te esperabas es que €l también se supiera defender, como un hombre, cuando
se vio atacado por la espalda, y luchar, como sea, para no perder lo que tiene por suyo. ¢ Te
enteras?

JUAN.- Hablas en castellano. Pero aclirame esto: sera yo el que te atacaba por la espalda?

JULIO.- :Quién, si no? (Aub 2007: 136-137)

Aub presentard otros reclusos cuyo comportamiento dista mucho de ser ejem-
plar. Asi, descubrimos que hay entre los prisioneros quienes —como el Asturi—,
dejando a un lado cualquier escripulo moral, se aprovecha de la situacién para en-
riquecerse, o quien muestra su crueldad al golpear con el pie a un enfermo que no
puede moverse. En otros casos, el autor denunciard el colaboracionismo de algunos
internados que, pretendiendo salvarse individualmente, no dudan en convertirse
en confidentes de las autoridades del campo. Ejemplo claro nos lo proporciona el
personaje del Griego quien aconsejard a Julio que “siempre conviene estar al pairo
con los que tienen la sartén por el mango” (ib7d.: 157) y quien no vacilara al denun-
ciar al Centinela Bourjois como ‘rojo’ ante el Sargento.

Del mismo modo que no todos los internados presentan un comportamiento
ejemplar, no todos los personajes franceses sufren de ceguera o se muestran insen-
sibles ante la situacién que vive su pais. Asi, si en la segunda parte de la obra el
Centinela confiard al Griego su opinién de que en Francia son “todos vendidos,
todos traidores” (i4id.: 159), el Teniente Bernard también entenderd lo que estd
sucediendo en su patria, sin embargo, y a diferencia del primero niega la traicién
porque en Francia “nadie ha intentado engafar a nadie”; mds que traicién él cree
que es cobardia, mirar hacia otro lado mendigando una “tranquilidad ficticia que
les dejara morir en paz y disfrutar de las migajas [...]” (i47d.: 184).

Aub parece conocer perfectamente los riesgos y limitaciones a los que estd
expuesta su propia memoria personal logrando, si no resolverlos, al menos dar una
visién mds compleja y veridica de la experiencia. A la imperiosa necesidad de su-
perar ese limite se debe también su decantacién por el personaje colectivo en este
drama ya que, como advierte Halbwachs, para reconstruir integramente el recuer-
do de un acontecimiento es necesario “juntar todas las reproducciones deformadas
y parciales de que es objeto entre todos los miembros del grupo” (Halbwachs 2004:
55). El dramaturgo parece ser plenamente consciente de que, para evocar su propio
pasado, es necesario acudir a los recuerdos de los demds puesto que la memoria no
es s6lo individual sino también, y sobre todo, colectiva.

Silvia Monti sefiala que el concepto de “protagonista colectivo” dista del de
‘teatro de masas’, refiriéndose éste ultimo “al destinatario —las masas de trabaja-
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dores—, al asunto escenificado —las luchas laborales y sociales—, y a la técnica
de la puesta en escena en espacios abiertos y con la participacién de verdaderas
«masas» de figurantes, a menudo soldados” (Monti 2008: 65). Analizando el ‘per-
sonaje colectivo’ en Morir por cerrar los gjos advertimos que poco o nada tiene que
ver con el “teatro de masas” descrito por la estudiosa. Para esta obra, Aub se valdra
de la presencia de algunos personajes que desarrollardn la accién principal y a los
que se unirdn un total de 62 personajes menores con nombre y otros tantos sin €,
concebidos para crear dos grandes personajes corales: el de una Francia retrégrada,
xenéfoba y chovinista, en la primera parte, y el de los perseguidos, en la segunda.
Ademds, si al principio del drama nos encontramos en casa del matrimonio Fe-
rrindiz, en la segunda parte Aub creard nuevos espacios dramdticos con los que
apuntard al desplazamiento desde una esfera privada —la de Julio y Maria— hacia
una dimensién social y colectiva— la de una Francia invadida por los nazis a causa
de su ceguera y xenofobia.

Debe considerarse también que para evocar su propio pasado, el hombre
“se remite a puntos de referencia que existen fuera de ¢€l, fijados por la sociedad”
(Halbwachs 2004: 54). Aub nos remitird desde la primera acotacién a una data
especifica: el 10 de mayo de 1940, en Paris. Fecha sin duda importante para
la historiografia francesa puesto que las fuerzas armadas de la Alemania nazi
iniciaron su ataque sobre el territorio francés. En la acotacién del primer acto
de la segunda parte, el autor indica que la accién sucede el 5 de junio de 1940,
fecha otro tanto emblemitica pues ese dia se reinicia el ataque alemén sobre el
rio Somme. Ya en la segunda parte, el primer cuadro del segundo acto se inscribe
cronolégicamente el 16 de junio de 1940 coincidiendo con la dimisién del Pri-
mer Ministro francés Paul Reynaud, con la confirmacién del nuevo gabinete del
mariscal Petain y con su propuesta de armisticio con el III Reich. En el segundo
cuadro nos encontramos a 10 de julio de 1940, fecha en la que el mariscal Petain
asume plenos poderes, lo que sefiala el fin de la III Republica Francesa y la con-
stitucién del Estado Francés.

Esa realidad histérica genera la obligacién de testimoniar la propia expe-
riencia de internamiento ya que éste es el inico modo de introducir las memo-
rias personales y colectivas en la memoria histérica. De tal modo, aunque la his-
toria pertenezca al pasado y que éste no pueda cambiarse, la memoria —que estd
vinculada también al presente porque es aqui y ahora cuando recuerdo— puede
recuperar aquel pasado, reelaborarlo y recolocarlo en nuevo proyecto futuro de
memoria histérica capaz de mostrar las estrategias de poder que sirvieron para
justificar lo injustificable, de denunciar aquel discurso ideolégico que se blandié
como soporte de lo insoportable y de recuperar la dignidad herida de las victimas
pues éste es el inico modo para establecer las bases de la concordia, la reconcilia-
cién y la paz (¢fr. Amalio Blanco 2002). En otras palabras, la memoria no es sélo
del pasado sino que ésta se encuentra en funcién del presente y, como apunta el
personaje de Juan, esa memoria camina hacia el futuro:

Encue_2.indb 93 2014-06-03 09:38:40



94 Maria Soler

JUAN.- Si no hubiera memoria, no habria futuro, que también es memoria sofarlo tal
y como lo queremos. Luego viene el tio Paco con la rebaja. Si vivo para el futuro, es para tener
recuerdos decentes. O mejor, para que todos vengan a tener recuerdos decorosos. (Aub 2007: 121)

Aub elige la forma teatral pensando en ese futuro pues, a través de ella, pue-
de rendir participes de aquel pasado colectivo a sus espectadores. El dramaturgo
parece hacer suya la idea halbwachsiana de que nuestra memoria no se basa tanto
en la historia aprendida como en la historia vivida. El espectador se convertird a
su vez en testigo y, como tal, tendra la responsabilidad de recordar aquello que ve
y oye. A ese ‘espectador-testigo’ apela el internado que, en el primer cuadro de la
tercera parte, “se agarra de la alambrada y permanece de pie,la mirada perdida en el
publico” (ibid.: 204). Ha llegado el momento de que ese publico deje de presenciar
impasible los hechos que se desarrollan en el escenario, es hora de que se funda
con los internados y pase a formar parte del mismo grupo. Ambos, internados
y espectadores, serdn ahora testigos de la enorme injusticia que viven los concen-
tracionarios. El publico entrard en contacto, gracias a la representacion teatral, con
dicho grupo cuya mirada requiere del espectador un compromiso de identificacién
ya que “una parte de mi personalidad estd implicada en el grupo, de tal modo que
nada de lo que se ha producido, en la medida en que yo formo parte de €él, nada de
lo que le preocupé y transformé antes de que yo entrase en él, me es completamen-
te ajeno” (Halbwachs 2004: 55).

A ello aluden las palabras de Maria al final de la obra: “Si me hacen callar
hablardn miles...” (Aub 2007: 228). Maria sabe que los traumas se heredan gene-
racién tras generaciéon. Entiende que no habri reconciliacién posible hasta que no
se reconozca la memoria de las victimas, hasta que ésta no pase a formar parte de
la memoria social e histérica. El teatro se convertird asi no sélo en herramienta
de resistencia contra el olvido sino en un instrumento para la construccién de una
nueva memoria que comprenda la de las victimas y genere, por tanto, una nueva
identidad social no castrada puesto que, como sefiala Umberto Eco “cuando, en
una sociedad, una censura cualquiera borra una parte de la memoria, sufre una
crisis de identidad” (Eco 1999: 185). El drama aubiano Morir por cerrar los ojos
serd un lugar desde el cual reivindicar aquella identidad colectiva silenciada, resti-
tuyéndola y resignificindola en el presente. Sélo asi podra emprenderse el cami-
no para la reparacién social del grupo ultrajado. Testimoniar se convierte, de este
modo, en un deber moral que transciende la propia experiencia personal; la voz del
testigo integra el silencio de quienes, habiendo sido devorados por la experiencia
concentracionaria, ya no pueden hablar. El testigo hace publico el silencio de los
caidos para que la sociedad interiorice y entienda la terrible significacién de dicha
ausencia. Se rebela asi contra el olvido, lucha contra la amnesia social e histdrica,
contra el silencio al que fueron abocados quienes ya no regresaron de los campos
y lo hard a través de una denuncia y exposicién de aquello que presencié para que
nadie deba volver a presenciarlo.
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Resumen

La reciente produccién narrativa de Almudena Grandes se inserta en la exitosa corriente li-
teraria actual protagonizada por el renovado interés sobre el argumento ‘Guerra Civil’. El objetivo
del presente andlisis es dar a conocer el dltimo proyecto de la autora: reescribir la historia del pasado
reciente de Espafia para ayudar en un proceso de recuperacién memorial a través de la facilitacién
de datos e informaciones excluidas del cianon histérico e intensificar el didlogo intergeneracional con
el fin de trabajar en lo que es la identidad de los espafioles de hoy con respecto al pasado. Las obras
analizadas son: E/ corazon helado, Inés y la alegria'y El lector de Julio Verne.

Abstract

The latest narrative production of Almudena Grandes is part of the successful trend of novels
focused on the Spanish civil war. This analysis is centred on the project that Grandes has been deve-
loping in the last few years: it involves the rewriting of the history of the civil war and the Francoist
regime to help the process of memory providing information over minor historic events; equally
significative is the intent to intensify the dialogue between generations to work on the identity of
modern Spain.

Is history to be considered the property of
the participants solely?

Salman Rushdie, Shame

En los dltimos afios el tema de la Guerra Civil ha sido el principal protagonis-
ta en el escenario de la narrativa espafiola. La sociedad espafiola estd absorbida por
el proceso de reelaboracién de su propia memoria reciente. Almudena Grandes se
encuentra entre los autores que mds se estin preocupando de ofrecer a su publico
ideal las respuestas que necesita. Su trayectoria literaria se inserta en la llamada
« ~ » Y .

nueva novela espafola” que, por definicién de Gonzalo Navajas, puede basarse en
un andlisis de épocas pretéritas que pueden llevar a una nostalgica convalidacién
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de recuerdos o a una ruptura de sus dogmas (¢f7. Navajas 1996). En sus obras
pasadas la autora ha demostrado un constante interés por la Historia reciente de
Espafia (Fox 2011: 100), pero lo que estd desarrollando ahora es un verdadero
proyecto histérico-literario. Después de la publicacién de E/ corazén helado, Gran-
des ha planeado una serie de seis episodios centrados en la lucha antifranquista
durante la posguerra espafiola, dos de los cuales ya han sido publicados: Inés y la
alegria y El lector de Jules Verne. Su intento es el de facilitar la recuperacién de un
pasado hasta ahora nunca completamente accesible, es decir, el que concierne a
algunos acontecimientos “menores” que no han logrado entrar en el canon histéri-
co. Al mismo tiempo quiere desvelar cudnto ese pasado puede influir activamente
en el presente de su nacién porque, como notan Nicolds Sartorius y Javier Alfaya,
la peculiar politica (anti)memorial de la transicién si por un lado ha llevado a la
sociedad espafiola hacia la superacién definitiva del régimen politico franquista,
por otro no ha dejado que desarrollara “una profunda conciencia antidictadura ni,
por lo tanto, una sélida conciencia democritica” (Sartorius, Alfaya 1999: 13). En
estas tres novelas, aunque de forma diferente, se instaura un intenso didlogo inter-
generacional a través del cual se intenta trabajar con la identidad de los espafioles
de hoy en relacién al pasado, para demostrar que la contienda y su consecuencia (el
régimen franquista) pueden marcar también la identidad de aquellas generaciones
que no la vivieron. Grandes procura llenar el que en su opinién es un vacio hist6-
rico y devuelve a una parte de la poblacién (la de los vencidos) su derecho al duelo.

Estas novelas se insertan en la controversia entre historiografia y narrativa
histérica y, en consecuencia, entre la memoria y su escritura. Sin llegar a la com-
pleja paradoja de Michel de Certeau, o sea, la imposible relacién que se establece
entre lo real y el discurso (Certeau 2006: 6), Grandes se enfrenta a este problema
con una actitud bastante cldsica: justificarse, por un lado, alejindose de cualquier
presupuesto historiografico y comentar, por otro, los hechos con voz de historia-
dora. Asi pues, ;como distinguir el limite? La autora tiene una idea clara de lo
que es la literatura: “Yo creo que escribir es mirar el mundo, y construir una obra
literaria es dar una visién personal de ese mundo” (Ortiz 2012); en otras palabras,
la subjetividad de una produccién narrativa es incuestionable. Ademds, debemos
tener muy presente que el objetivo final de su obra es el de emocionar y conmover
a los lectores (Ortiz 2012). Evidentemente todo esto se aleja mucho de la idea
que tenemos hoy en dia de la Historia. Sin embargo, ello no significa que Gran-
des no crea en la utilidad social de la literatura histérica, todo lo contrario. En E/
corazon helado, cuando Raquel, una joven en busca de venganza para sus abuelos
republicanos, amenaza a Julio Carrién, viejo falangista que se ha aprovechado de
su familia, con desvelar sus antiguas estafas hundiendo su reputacién, utiliza la
literatura como arma, porque “no se puede ni imaginar la cantidad de libros que
se estdn publicando ahora mismo en Espafia sobre personas como usted y vidas
como la suya” (Grandes 2007: 822). Probablemente es este convencimiento el que
hace que, después de una declarada falta de objetividad historiografica, la autora
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presente y critique acontecimientos y personajes reales intercalados en la narracién
ficticia, como si se tratara de un ensayo. En una nota Grandes afirma:

El corazon helado es una novela en el sentido mas cldsico del término. Es, de principio a

fin, una obra de ficcién, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a sus lectores que cualquier

semejanza de su argumento y sus personajes con la realidad sea una mera coincidencia. Lo que

ocurre es mds bien lo contrario. Los episodios mds novelescos, mds dramaticos e inverosimiles
de cuantos he narrado aqui, estin inspirados en hechos reales. (2006: 1230)

Y en una nota a Inés y la alegria afirma que este libro recoge “mi versién per-
sonal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e
interpretar, para elaborar lo que sélo pretende ser una hipétesis verosimil de lo que
sucedié en realidad” (Grandes 2010: 723). Con afirmaciones como estas, la autora
disculpa algunos momentos de falta de precisién histérica, pero sugiere delibera-
damente al lector que la suya podria ser una interpretacién admisible sobre lo que
pasé, valorizando su posible importe historiografico.

Adn asi, es sin duda la problemitica de la memoria la que ha despertado
ese creciente interés de los narradores contempordneos por el argumento de la
Guerra Civil y la posguerra: la corriente narrativa de la memoria histérica es una
evidente reaccién al tabu de la memoria, iniciado con el franquismo y continuado
en la transicién. En las tres novelas de Grandes tomadas en consideracién en este
andlisis, la memoria ficticia de los personajes reconstruye un imaginario contextual
que permite a la autora subrayar la injerencia de aquella época en la identidad de la
Espafia actual. Por ello la autora utiliza lo que ella llama Historia con mayuscula:
para que la memoria colectiva (supuestamente histérica) y la memoria individual
(ficticia) dialoguen.

Aunque relacionadas, estas tres novelas conllevan muchas diferencias. En E/
corazon helado la linea cronolégica se centra en un movimiento constante de ana-
lepsis y prolepsis que facilita el didlogo intergeneracional. Esto ocurre porque la
novela es una reivindicacién de la dignidad de los “abuelos”, o sea de quienes,
dentro de una familia, vivieron en su piel la experiencia de la Guerra Civil, fueron
derrotados, perdieron todos sus derechos durante el régimen franquista, y tuvieron
—voluntariamente o no— que exiliarse. A través de la narracion de sus historias, la
autora reconstruye la identidad de una generacién como homenaje a su lucha. La
muerte de don Alvaro, padre del protagonista, se presenta como una metdfora de la
muerte del dictador que hubiera tenido que dejar asomar las verdades escondidas
y negadas. Ha llegado la hora, al final de una transicién figurada en la silenciada
historia familiar de los Carrién, de que las nuevas generaciones conozcan el pasa-
do. Como explica Sarah Dibble Harris (Dibble Harris 2008: 232-233), basdndose
en la produccién narrativa reciente que tiene como tema la Guerra Civil, ya se
aprecian sintomas de curacién de la herida franquista. La cicatriz estd lista para ser
observada sin miedo.

Obras con objetivos ligeramente distintos son Inés y la alegria 'y El lector de
Jules Verne. Se trata de las dos primeras entregas de lo que Grandes bautiza como
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los Episodios de una guerra interminable. En ambos la linea cronoldgica se basa en
una organizacién diegética lineal: los personajes hablan desde sus presentes (o sea,
guerra y posguerra) al lector actual para que este aprenda de la existencia de una
realidad pasada que, en la opinién de la autora, le es desconocida. Se contraponen,
pues, a la primera novela, porque se presentan como testimonios de lo que fue y no
debe olvidarse. Pretenden recuperar los silencios de la Historia. De este modo po-
demos individuar dos objetivos: dignificacién de una porcién del pasado reciente
y revalorizacién de algunos acontecimientos que siguen siendo victimas (en senti-
do historiogrifico) de la antigua politica dictatorial (es decir: fueron eliminados de
los libros de historia durante el franquismo, pero nunca han sido restituidos a su
lugar tras la transicion a la democracia).

El modelo literario explicito de Grandes es el de los Episodios Nacionales de
Galdés. El intento de la autora, similar al de Galdés, es el de cubrir con sus epi-
sodios una época significativa. La autora declara también que el nombre original
que tenia pensado era Nuewvos episodios nacionales, opcién descartada al darse cuenta
de que el adjetivo estaba inevitablemente descalificado por su utilizacién en el
lenguaje franquista (Grandes 2010: 720). El proyecto galdosiano tiene cardcter
didascilico: describir el pasado de su propio pais para que los lectores del momen-
to se apoderasen de los medios necesarios para descifrar su presente. Como don
Benito escribe ya en el prélogo de La Fontana de Oro: “Mucho después de escrito
este libro [...] me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos,
por la relacién que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y algo
de lo que aqui pasa [...]. Esta es la principal de la razones que me han inducido a
publicarlo” (Galdés 1970: 7). Lo ocurrido es presentado a través de su valor mo-
délico, como clave de lectura para la comprension de la época actual. Los lectores
acrecientan sus experiencias y conciencia histérica gracias a la Historia hecha na-
rracién. De ahi que la autora comparta la eleccién de un estilo realista (otros, como
Ovejero o Rosa han optado por la novela fantistica y/o metaliteraria) que deriva
in primis de la actitud historiogrifica que el novelista mantiene frente al contexto
elegido, o sea la de observador y documentador de hechos reales. El estilo no tiene
ningun intento experimental, porque el sermo humilis es el que acerca la novela a un
publico mayor. No se trata, sin embargo, de una adherencia completa a la antigua
visién simplista de la “novela [...] espejo de la vida” (Kronik 2003), que ya ha ma-
nifestado sus limitaciones, sino mds bien de una de las tendencias posmodernas, en
la que la novela reconstruye una época, en vez de deconstruirla, y elige como estilo
el realismo contempordneo que crea una relacion causal entre la época interesada
y el presente (¢fr. Martin Galvin 2009). Lejos de creer en un mundo objetivo, la
autora es consciente de la inevitable subjetividad de cada punto de vista y de la
imposibilidad de aniquilar el valor hermenéutico de una voz narrativa. Este mode-
lo de escritura (cuya conciencia se desarrolla con el postmoderno para expandirse
luego a todo tipo de narrativa) tiene presente lo que puntualiza Linda Hutcheon,
que el lector moderno ideal posee “a double awareness of both fictiveness and
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a basis in the real” (Hutcheon 1988: 107). El lector es un ser maduro, capaz de
entender la relacién que el autor establece entre narracién e historia. De todas
maneras, para evitar debates y ambigiiedades, Grandes en una nota que acompafia
cada entrega, nos da noticia de cudles han sido sus fuentes historiograficas y cudles,
entre los hechos contados, estin inspirados en acontecimientos verdaderos. Esta
misma parcialidad se extiende a la historia, hecho que fomenta la ambigtiedad ya
que la frontera que la separa de la ficcién novelesca se difumina: “[ T']he storytellers
can certainly silence, exclude, and absent certain past events — and people — but
[...] historians have done the same” (Hutcheon 1988: 107). Por ello, lo que Gran-
des llama “Historia inmortal” (Grandes 2010: 23) no es una historia superior, sino
la escrita por el poder, la que queda en los libros, que no siempre tiene en cuenta,
en su opinion, la injerencia de la fragilidad humana. En el caso de Inés y la alegria,
por ejemplo, se trata del amor carnal: “El amor de la carne mortal se desvanece en
esa version oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con una ma-
yascula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada [...] que apenas condesciende a
contemplar los amores del espiritu” (Grandes 2010: 699). A esta Historia inmortal
Almudena Grandes opone las historias particulares de personajes ficticios, junto a
nuevos comentarios sobre la vida de los protagonistas reales de la posguerra (Jesus
Monzén, Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, Pilar Franco, y asi sucesivamente).
E! corazon helado se inscribe en toda una corriente narrativa (dividida entre
literatura politicamente correcta y comprometida), en otras palabras la narrativa de
la lucha contra la desmemoria. El proyecto de los Episodios tiene matices distintos:
Inés y la alegria es efectivamente una rebelién contra el olvido de una de las bata-
llas mds significativas de la lucha antifranquista durante la postguerra, es decir, la
invasién del Valle de Ardn. A esto acompafia una feroz critica de los mecanismos
de funcionamiento del Partido Comunista Espafiol y de su cipula. Grandes nos
ensefia el tortuoso laberinto de emociones que acompaiié los acontecimientos de
aquella semana de octubre de 1944: desde la conciencia de la derrota de la Guerra
Civil, a la ilusién de una sdbita “reconquista” y su consecuente atroz desengafio,
hasta el fracaso de la lucha armada antifranquista y la frustracién de una entera
generacién de combatientes idealistas, que seguian razonando sin la pesada l6gica
de partido a la que sus ambiciones no sobreviviran. E/ lector de Jules Verne tiene un
objetivo completamente diferente: hacer un retrato de lo que fue la cotidianeidad
durante el régimen en los lugares lejos del centro del poder. Como lugar sinec-
dético se elige un pueblo cerca de Jaén, y como contexto diegético la guerrilla del
mitico Cencerro. La lucha armada cae en segundo plano frente a la descripcién de
la realidad ordinaria trazada a través de los ojos de un nifio, hijo de un Guardia
Civil. Ambas narraciones estin puestas en la mano de personajes “débiles”. Inés
es una mujer, hija de una familia burguesa, que sélo gracias a algunas afortunadas
coincidencias se despierta del torpor impuesto, a través de su educacién, por una
clase a la que ella advierte no pertenecer. La independencia conquistada la con-
vierte en una chica fuerte, a través de cuya historia Grandes reivindica el papel
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central de las mujeres en la lucha antifranquista (ya ntcleo en novelas como La
voz dormida de Dulce Chacén). Por otra parte, los ojos sin prejuicios de Nino, un
nifio de nueve afos, ensefiardn al lector la vida en los pueblos durante la posguerra;
a través de su trayecto de formacién, Nino también se emancipara de la expectativa
de conducta prevista por la sociedad para el hijo de un Guardia Civil. Mediante
la lectura aprende a liberar sus ojos para leer el mundo a su alrededor: entiende
las razones de la guerrilla y, ya mayor y mudado a la capital, elige apoyar la lucha
contra el régimen. Se trata de dar voz a los silenciados, pero no politicos (como en
El corazon helado) sino sociales. Dar luz a aquella parte de la sociedad que no estd
retratada en los libros de historia, pero que la ha vivido.

La familia en las tres novelas juega un papel fundamental. La sociedad no estd
formada por individuos, sino por estos nticleos basicos, que pueden crearse ex novo,
romperse y regenerarse. En su interior se proyecta la problematica cuestién de las dos
Espanas. En E/ corazdn helado (cuyo titulo se inspira en el emblematico y conocido
poema de Machado que, justamente, presentaba esta dicotomia al parecer insoluble)
la Espania Republicana y la Nacional siguen enfrentindose hasta el dia de hoy sin
solucién de continuidad, en un dualismo que interesa a quienes participaron en la
guerra y a las nuevas generaciones que se interesan por su pasado. De todas maneras,
lo que se hace en esta novela es mds un proceso para los individuos (y sus elecciones)
que para el sistema, lo que ha hecho que la autora recibiese criticas sobre su supuesta
actitud politicamente correcta. En cambio, en las dos primeras entregas de los Epi-
sodios, Grandes se centra en la intrahistoria (en el sentido tradicional unamuniano
de vida cotidiana y en el mds reciente de “historia de los sin Historia”), cuyos prota-
gonistas son presentados como victimas de los acontecimientos, o sea, como pasivos,
que a lo largo de la novela sufririn un traumdtico y liberador proceso de formacién
individual, un despertar del régimen social y educacional franquista que los llevard a
formar parte de una minoria: la Espana clandestina. Con todo, la actitud de compro-
miso politico es disminuida por la fuerte carga conmovedora que alimenta una rela-
cién empitica entre el lector y el protagonista. Gracias a la relacién, el lector —aun
consciente de la subjetividad de la perspectiva de la escritora y de los personajes— es
llevado a interpretar esta memoria ficticia como verdadera, y a coincidir con el punto
de vista presentado. Para concluir, el ambicioso proyecto de Almudena Grandes estd
basado en una recuperacién puesta al servicio de las nuevas generaciones porque la
historia no es s6lo para los que la vivieron: es una herencia social y cultural que la
poblacién actual necesita conocer.
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La cuestidén de la memoria histérica en la nueva
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dos perspectivas (Dulce Chacén y Javier Cercas)

Resumen

El presente articulo estd dedicado al andlisis comparativo de dos novelas, La voz dormida de
Dulce Chacén y Soldados de Salamina de Javier Cercas, pertenecientes a la literatura recuperatoria
sobre la Guerra Civil espafiola, tendencia iniciada a finales del siglo XX y continuada en la primera
década del siglo XXI, cuya finalidad es tratar el tema de la Guerra Civil y la represién franquista en
términos mds personales a través de memorias prestadas de testigos, tanto femeninos como mascu-
linos, no sélo para rescatar del olvido las memorias individuales de los perdedores y reivindicar su
protagonismo histérico, sino para emprender un nuevo didlogo intergeneracional sobre el pasado
infame.

Abstract

The article analyses two novels: La voz dormida written by Dulce Chacén and Soldados de Sa-
lamina written by Javier Cercas, that are examples of a new tendency towards the Spanish Civil War
presented in a contemporary Spanish literature focused on a recovery of Historical and Individual
Memory of all anonymous heroes, both female and male republican soldiers who were victims of
Franco’s repression and forgotten for many years of silence. The new narrative intends to recover
those memories and to establish a new intergeneration dialogue, more personal and based on iden-
tification with those who have lost their ideas and history.

Las dos palabras clave del tema presentado son historia y memoria, dos térmi-
nos complementarios reunidos bajo un rétulo comin de memoria histérica que, en
los dltimos afios, se ha convertido en un término de moda en el espacio medidtico
espafiol referente al pasado cercano, cuyos limites temporales marcan los hechos
sucedidos entre la guerra, la posguerra, la transiciéon y la postransicién. En este
debate publico abundan posturas muy divergentes. No faltan los que critican la au-
sencia de memoria, la necesidad de recuperarla en la Espafia de hoy, de deshacerse
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de la amnesia histérica' (Vizquez Montalbin, Ramoneda), pero también abundan
otros, en cambio, que son partidarios del olvido concebido como una operacién
catirtica de la memoria colectiva (Alvarez Junco) o los que se muestran neutros
y proponen el equilibrio entre memoria y olvido. Ante este fenémeno de indole
paradéjica (escasez o exceso de memoria), muchos comparten la opinién de que
vivimos tiempos de crisis de la memoria, hecho que se vincula y se explica con el
alarmante desconocimiento de la reciente historia del pais por parte de la sociedad
espafiola. Por estas razones muchos se plantean las siguientes preguntas: solvidar o
asumir el pasado infame?, o sc6mo hacer frente a la desmemoria colectiva?

Evocando el término de memoria colectiva estamos ante una entidad simbé-
lica representativa de una comunidad, como advierte José F. Colmeiro (2005: 15):
“La memoria colectiva es un capital social intangible. Sélo en el nivel simbdlico se
puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creen-
cias, rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado
grupo social y que determinan su adscripcién al mismo”. La funcién principal de
la memoria colectiva segiin Halbwachs (Colmeiro 2005: 16) es “unir pasado con
presente, individuo con grupo social, de tal manera que logra producir el senti-
do de continuidad histérica y la identificacién del individuo con la comunidad”.
La constatacién que hace Colmeiro (2005: 16) de que “el pasado es reconstruido
por la memoria basicamente de acuerdo a los intereses, creencias y problemas del
presente” nos explica la actitud que adoptaron los dirigentes del pais al iniciar la
Transicion sistémica construyendo el presente olvidando o silenciando el pasado.
Asi el olvido del pasado, concebido como un paso indispensable hacia la Espafia
democritica y el estado de bienestar, llevé a la desmemoria histérica del pueblo
espafiol, sacrificando asi la verdad histérica y los intentos de explicarla, compren-
derla y asumirla.

En los textos criticos muy a menudo se confunde la memoria colectiva con la
memoria histérica. Esta tltima constituye una parte de la memoria colectiva y se
caracteriza por una conceptualizacion critica de acontecimientos histéricos. Sim-
bélicamente, la memoria colectiva en el 4mbito espafiol que abarca el tiempo de
la posguerra al posdesencanto de fin de siglo XX, se esquematiza en tres tiempos
(Colmeiro 2005: 18-19): el primero, el tiempo de silencio y olvido legislado del
franquismo; el segundo, el tiempo de la transicion del franquismo a la democracia
con una memoria testimonial residual y la amnesia del famoso pacto de olvido,
ademads de los sucesivos intentos de recuperar la memoria histérica acompafiados
por un desencanto; y el ltimo periodo, en el que se observa una crisis de la memo-
ria. Es incuestionable que ambas memorias estdn vinculadas entre si de tal forma
que no puede haber una sin la otra.

! Amnesia histérica en palabras de Txetxu Aguado (2011: 46) podria entenderse como la
inexistencia de modelos emocionales y afectivos, mds que histéricos, en relacién con la memoria del
pasado.
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Las memorias histéricas individuales con las que se teje la textura de novelas
dedicadas a la Guerra Civil espafiola son unas piezas sueltas de ese gran mosaico
de memoria colectiva, memorias individuales, frecuentemente de protagonismo
anénimo, a las que se intenta reivindicar y rescatar del olvido por medio de la nue-
va narrativa de la Guerra Civil.

A lo largo del siglo XX, el motivo de la lucha fratricida ha sido un foco te-
matico de muchas obras literarias sobre el que se edificaba una historia oficial
de Espafa conforme a la ideologia del franquismo vy, posteriormente, a la de la
Transicion, cuyo objetivo ha sido la busqueda de la verdad histérica objetiva con
un rigor cientifico, y no la minuciosa introspeccién en las fuerzas motrices de los
sublevados. Tampoco se demandaba un verdadero juicio a los responsables de la
tragedia nacional, ni la reivindicacién de las victimas para recuperar sus memorias
olvidadas, que por aquel entonces no habian sido puestas en el discurso publico
oficial. Al contrario, se ha intentado configurar la cuestién de memoria histérica
como una decisién consciente de “echar al olvido” el pasado para que no determi-
nara el futuro. Por lo menos asi lo defiende Santos Julid (2004: 50), cuestionando la
intencionalidad deliberada del pacto de olvido. Al respecto no podemos decir que
en aquel tiempo no se estudiara el pasado o se obstaculizara su conocimiento, pero
en la prictica se construyé una barrera aséptica entre el presente y el pasado, como

la define Sebastiaan Faber (2011: 104), que

no sé6lo hacia caso omiso de las relaciones filiativas-los espafioles del presente se negaban a
reconocerse como hijos de —(republicanos o fascistas) sino que al mismo tiempo impedia cual-
quier tipo de relacién afiliativa— la posibilidad de identificarse o solidarizarse con los espafioles
del pasado en virtud de ideas o vivencias compartidas.

Esa actitud fue un resultado de cautela politica, nacida del temor de no repetir
la violencia del pasado, que a toda costa queria mantener la seguridad y garanti-
zar el porvenir de la naciente democracia. Entonces, sa qué se debe el cambio de
perspectiva en el tratamiento del tema por parte de los escritores del tercer milenio
y los mismos espafioles? Sin vacilar, podemos decir que se debe al rechazo del
miedo y al creciente interés afiliativo de las recientes generaciones con sus predece-
sores, hecho que confirma Almudena Grandes (2006) diciendo: “Somos la primera
generacion de espafioles, en mucho tiempo, que no tiene miedo y por eso hemos
sido también los primeros que sa han atrevido a mirar hacia atrés sin sentir el pani-
co de convertirse en estatuas de sal”. Parece que con el comienzo del nuevo milenio
también se inicia nueva etapa del didlogo con la historia que pone al descubierto
todas las vivencias y testimonios tan cuidadosamente atesorados en las memorias
del pueblo espaiiol a los que escritores recuperacionistas quieren sacar del olvido.

Los textos que forman parte de la corriente denominada la nueva novela de

la Guerra Civil* (Mainer 2006: 157-158) aspiran a guardar una relacién con el

% Entre varios titulos se encuentran los siguientes: O lapis do carpinteiro (1998) traducido al
castellano bajo el titulo E/ lipiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas; Soldados de Salamina (2001)
de Javier Cercas; Tu rostro masnana (2002, 2004, 2007) de Javier Marfas, La voz dormida (2002) de
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pasado infame sin precedentes: més indagadora, més personal y mas ética. Como
advierte Sebastiaan Faber (2011: 102) estas obras

comparten, en grandes lineas, una actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éti-
cas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relaciones personales
entre generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que exige un esfuerzo de voluntad
por parte de aquéllas.

Podemos afnadir que también se diferencian de la postura anterior por el he-
cho de que se alejan de la neutralidad valorativa, de la objetividad tan predilecta-
mente forzada por la Transicién en favor de exigir justicia, en el afin de recuperar
la memoria perdida.

La nueva narrativa recuperatoria responde a la necesidad de otro tipo de his-
toria, no tan objetiva, sino que reclame una historia personalizada, vivida por tes-
tigos-victimas con quienes nos podemos identificar. Y lo podemos experimentar
con los protagonistas de las novelas seleccionadas a propdsito de este andlisis, el
miliciano republicano Antonio Miralles y sus muertos compaiieros de guerra o los
“amigos del bosque” del relato real Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas,
y también con las mujeres republicanas encarceladas en la madrilefia prisién de
Ventas de la novela La voz dormida (2002) de Dulce Chacén. En la novela de
Cercas no sélo se privilegia la figura del testigo, sino que se hace cémplice de los
hechos evocados a los lectores, al incorporar la figura de un joven entrevistador
que, al llevar un didlogo intergeneracional, descubre una verdad histérica que no
le deja indiferente, asi es el caso del periodista-narrador-personaje Javier Cercas
de Soldados de Salamina. Ese interés identitario por la gente del pasado se muestra
mis evidente en la obra de Cercas al arrancar la accién poco después de la muerte
del padre biolégico del narrador, hecho que despierta su interés por la historia con
un intento de afiliacién fracasado con el escritor y falangista Rafael Sinchez Ma-
zas y otro recuperado con el miliciano republicano Miralles o la “gente del bosque”,
testigos todavia vivos.

La novela o el relato real Soldados de Salamina (2001) es el libro mis vendido
en la lengua castellana de los ultimos afios, también galardonado con varios pre-
mios literarios®, traducido a mds de veinte lenguas. La novela sorprende al lector
en muchos aspectos, en primer lugar se nota su naturaleza hibrida en cuanto a
su estructura genérica, aqui coinciden varias tendencias y géneros literarios de la
narrativa espafiola actual, por ejemplo, el thriller, la novela histérica, la metaficcién
y el documental. En la primera parte del libro titulada “Los amigos del bosque” el
personaje Cercas se refiere en un modo metanarrativo a la génesis del libro, desde la
entrevista con el hijo de Sdnchez Mazas, el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio, hasta

Dulce Chacén, Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén, E/ corazon helado (2007)
de Almudena Grandes, sin aludir a otros ejemplos.

? Javier Cercas obtuvo por esta novela el primer Premio Salambé de Narrativa, ademds de mu-
chos otros como el premio “Crisol”, el premio “Qué leer”, el premio de la Critica de Chile, premio
“Ciutat de Barcelona” o el premio Grinzane Cavour en Italia.

Encue_2.indb 108 2014-06-03 09:38:42



Memoria histérica en la nueva novela de la Guerra Civil 109

la posterior reconstruccién de hechos en los testimonios dados por los “amigos del
bosque”. Al avanzar la lectura crece nuestro conocimiento de lo sucedido aquel
invierno, el 30 de enero del 39, pero éste no crece en una forma lineal, el lector tras
el narrador Cercas también se convierte en un detective, asumiendo o descartando
algunos detalles de su investigacion, colocando esas piezas de historia en su sitio,
al mismo tiempo experimentando la sensacién de que la novela se hace ante sus
ojos en el proceso de gestacién de la propia obra por parte del personaje-narrador
Cercas. Otro elemento que deja estupefacto al lector es el giro que se da en la ac-
cién. A lo largo de dos tercios de la novela se involucra al lector en una especie de
investigacion, llena de incégnitas, sobre el idedlogo falangista Sinchez Mazas, para
después desviar y sustituir su protagonismo por el del soldado republicano que no
le delaté. Asi se ofrece al lector la perspectiva indagadora en conocer los motivos
del miliciano, de otorgarle un estatus de verdadero héroe no sélo por la dimensién
humana que mostré al perdonar la vida a su enemigo, sino por el valor simbélico
de su condicién: la de ser veterano de todas las guerras. En las ultimas pdginas del
libro se hace la revelacién del sentido de la obra y de la historia humana: el ver-
dadero heroismo no tiene el nombre de Mazas o Miralles, sino que es an6nimo,
y aunque ese soldado anénimo salva la civilizacién, enseguida es olvidado por ella.
Es incuestionable que en la obra de Javier Cercas el protagonismo central lo tienen
los soldados anénimos, olvidados como los de Salamina, a quienes rinde homenaje
y hace “que no estén del todo muertos” (Cercas 2008: 201).

La recompensa por haber salvado la civilizacién en un momento concreto
de la historia no se habia producido durante tantos afios y en el otofio de su vida
los recuerdos de Miralles protagonizados por sus amigos muertos siguen siendo
igualmente vivos que afios atrds, porque “ellos se aferran a €l para no estar del todo
muertos” (Cercas 2008: 201). Los recuerdos necesitan a quienes se acuerdan y una
continuidad, por ello, para rescatar del olvido las memorias y los recuerdos sobre
los que perdieron la guerra, Javier Cercas, escritor y personaje literario, escribié su
relato real, una historia con hechos y personajes reales como €l subraya:

[...] mientras yo contase su historia Miralles seguirfa de algin modo viviendo y seguirfan

viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués [...], seguirian

viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos [...] hablaria de Millares

y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats

[...] y también de mi padre [...], pero sobre todo de Sédnchez Mazas y de ese pelotén de solda-

dos que a dltima hora siempre ha salvado la civilizacién y en el que no merecié militar Sdnchez
Mazas y si Miralles. (Cercas 2008: 208-209)

La novela La voz dormida (2002) de Dulce Chacén difiere de la novela de
Cercas en cuanto no introduce el proceso de investigacién y recuperacién del pasa-
do dentro del marco de la trama. Al leer esta novela no encontramos a un narrador
protagonista que descubra algin escindalo histérico (por ejemplo, la inventada
historia del fusilamiento de Mazas en el Collell) desde la perspectiva actual, sino
que las historias de las presas republicanas en la posguerra nos las cuenta un na-
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rrador omnisciente. La voz dormida se inscribe en la misma tendencia afiliativa

que representa la novela de Cercas, pero ese acto afiliativo de Dulce Chacén co-

bra también una significacién simbdlica, la escritora-desciendente de una familia

conservadora rinde homenaje a los de otro bando. Dulce Chacén también escribe

la novela Cielos de barro (2000) con la que inicia su denuncia sobre la situacién

de los republicanos en la Espafa franquista, donde también aborda el tema de la

memoria y de la mujer, pero es en La voz dormida donde se marca de una manera

excepcional su compromiso con las mujeres republicanas represaliadas y la memo-

ria histérica. Los motivos para su postura recuperatoria hacia las heroinas y sus

memorias y no hacia las de los varones héroes resulta del hecho de que el prota-

gonismo femenino verdaderamente no se ha conocido, también se ha sometido al

olvido como sus protagonistas. Asi explica Dulce Chacén los motivos que desper-
taron su interés por recuperar el heroismo femenino en la guerra y la posguerra:

[...] Siempre se habla del silencio, del olvido. Y una de las grandes olvidadas es la mujer.

La mujer perdi6 doblemente la guerra: perdié la guerra y la posguerra. Perdi6 los derechos con-

quistados durante la Republica, que fueron muchos, y fue sometida a una doble construccién

del olvido. La mujer debia renunciar a lo que fue y, a lo que pudo haber sido. [...] Es necesario

que la historia contemple su presencia (...) en la batalla contra el fascismo. La memoria co-

lectiva debe construirse también con el dolor de las mujeres [...].Yo quiero rendir homenaje a

estas mujeres que perdieron la guerra y posguerra. Recoger sus voces, que han sido condenadas

al silencio, y hablar de las protagonistas que lucharon por un mundo mejor. Por eso escribi una

novela, La voz dormida, construida a partir de testimonios orales. [...] Es justo.Y es preciso, que

no caigamos en creer que existe el olvido: existe el silencio; pero el olvido no: el olvido nunca.

(Chacén 2004: 77-78)

Asi, Dulce Chacén reclama la memoria olvidada con el despertar de las voces
dormidas, esas voces que permanecieron calladas durante mds de sesenta afios.
Muchos de los historiadores consideran La voz dormida como un fenémeno social
que levant6 un interés por recuperar la memoria y llegé a los corazones de mu-
chos*. No es una simple novela de ficcién, es mas una historia de ficcién tejida con
muchas historias verdaderas, en las que sus protagonistas todavia hablaban en voz
baja paralizadas por el miedo fantasma. La voz dormida es la voz de gente como
Tomasa que no quiso contar que todos sus familiares habian muerto asesinados “la
voz dormida al lado de la boca” (Chacén 2008: 238).

El fenémeno de la memoria estd marcado por dos operaciones semidticas
destacables, la de fijar y la de olvidar. Cuando evocamos el pasado, todos los hechos
se someten al control del recuerdo y de la memoria, que los selecciona y cohesiona,
porque estos sucesos se quedan despojados de su tiempo originario. La memoria,
muy a menudo, fija el pasado en funcién de un presente, donde quedan atrapados
los protagonistas y sus acciones. Por eso valen las palabras de Manuel Rivas quien
dice que “el escritor es un depositario de memorias, de memorias del pasado y de
memorias contempordneas, de experiencias que td recompones” (Rivas 2001: 270)

* Ademais de la novela de Chacén, el tema de la represalia femenina ha sido un eje tematico de
la novela Trece Rosas de Jests Ferrero, publicada en 2003.
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y la literatura supone “una venganza ante la historia, toda vez que la reinventa
y reescribe como finalidad dltima” (La Voz de Galicia, 2000: 79).

El precio del pacto de silencio es muy alto: el olvido, por eso los escritores
recuperacionistas como Chacén, Cercas u otros rescatan historias y memorias ol-
vidadas de los héroes republicanos no sélo para reconstruir la intrahistoria sino
también para reclamar justicia. Con todo lo dicho podemos concluir que la nueva
novela sobre la Guerra Civil rompe el silencio histérico pactado y llena de sen-
tido el sacrificio de las victimas de una guerra que termina mal y es la mds triste
de todas las guerras si recurrimos a las palabras de Cercas. Nos parece un hecho
ineludible ofrecer memorias alternativas a paradigmas oficialmente correctos para
llegar a conocer el pasado con la finalidad de “honrar a los muertos de crimenes
politicos, devolverles su dignidad y hacer nuestros sus reclamos de justicia” como
advierte Angel Vifias® en su articulo titulado “El miedo al conocimiento histérico”.
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El desafio narrativo de la memoria.
Las autoficciones de Julio Llamazares

Resumen

La obra narrativa del escritor leonés Julio Llamazares (*1955) forma parte de la nueva narrativa
espafiola. El hilo conductor de todas sus novelas es la memoria, sea colectiva o individual. Con su
predileccién por abordar temas sobre grupos o eventos marginales, Llamazares consolidé su posicién
entre los escritores mds importantes que se dedican al asunto de la memoria histérica. Su dltima
produccion literaria, E/ cielo de Madrid (2005), novela que ya espera una investigacion literaria, abre
el campo temitico de la obra narrativa llamazariana al tiempo posfranquista, ya que el narrador de
esa novela nos presenta sus recuerdos de los afios ochenta en el Madrid de la Movida.

En esta comunicacién, que se enfoca en el aspecto narratolégico, quiero centrarme en los narra-
dores de las novelas de Llamazares ya que la pregunta de la relatividad de los recuerdos presentados
es omnipresente. Partiendo de la observacién de que en todas las novelas las instancias narrativas
envuelven sus narraciones en un discurso metaficcional, voy a poner énfasis en el aspecto de los re-
cursos narrativos autoficcionales. Especialmente en el contexto del discurso de la memoria, el género
de la autoficcion abre el camino a representaciones del sujeto posmoderno (sujet dispersé). Estable-
ciendo un juego de oscilacién entre referencialidad y ficcionalidad que se basa en la posibilidad e
imposibilidad de equiparar el narrador con el autor empirico, los textos de Llamazares forman una
contraposicién estética a la idea de la muerte del autor (Barthes, Kristeva).

Abstract

The narratives of the leonese author Julio Llamazares (*1955) are part of the nueva narrativa
espariola. All his novels set their focus on the topic of memory; be it individual or collective. With his
preference for marginal groups or events, Llamazares has consolidated his position among the most
significant writers who contribute with their texts to the contemporary discussion on the memoria
historica. His latest novel, E/ cielo de Madrid (2005), broadens the thematic horizon of his literary
production: the narrator of this novel concentrates on his memories of the 1980s in Madrid, the
time of the Movida.

This presentation has a narratological focus and intends to describe the narrators of the novels
of Llamazares and thus to take into consideration the omnipresent question of the relativity of one’s
memory/memories. Bearing in mind the general observation that in all of the novels the narrators
wrap up their narrations in a metafictional discourse, this investigation strives to elaborate on the
aspect of the texts’ autofictional narrative strategies. Especially in the context of the discussion on
memory, the genre of the autofiction gives space to represent the complexity of the postmodern
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subject (sujet dispersé). By forming a playful oscillation between referentiality and fictionality, which
is based on the possibility and impossibility of equating the narrator with the empiric author, Llama-
zares’ texts constitute an aesthetic counter-position to the idea of the death of the author (Barthes,
Kristeva).

En E/ rio del olvido (1990) el protagonista describe el sentimiento que tiene
acerca de los recuerdos de su nifiez con las siguientes palabras: “En el pais de la
infancia, todos somos extranjeros” (Llamazares 2008: 32). Esas palabras expresan
una distancia insuperable que experimenta el protagonista al volver a la regién
donde crecié. Queria viajar por ese paisaje para reencontrarse con su pasado, con el
paisaje de su memoria, pero esa busqueda queda sin resultado. Con este sentimien-
to trigico, Llamazares recorre a uno de los tépicos de la posmodernidad, ya que
establece una relacién muy estrecha con lo que denominamos el estado de dnimo
del sujeto en la posmodernidad: el sujeto posmoderno se siente alejado de su pro-
pio pasado y hasta la escritura autobiogrifica estd bajo sospecha no de reconstruir
el pasado pero de construir un pasado personal (¢fr. Welsch 1992; de Toro 1999;
Schifer 2008).

La discusién sobre la autobiografia, iniciada por la teoria de la autobiografia
de Philippe Lejeune (¢f7. Lejeune 1973), se mezclé con el debate sobre “la muer-
te del autor” y la autoficcién fue el nuevo género aplaudido que llené el espacio
intersticial entre la forma clasica de la autobiografia y los textos ya cldsicos de la
posmodernidad. La autoficcién tiene la capacidad de representar al sujeto posmo-
derno en su complejidad y, al mismo tiempo, de oponerse a las posiciones tedricas
de los defensores de la “muerte del autor”, reincluyendo al autor empirico en el
texto abiertamente y mediante nuevas estrategias narrativas.

Segtn Philippe Lejeune, la base de la autobiografia es la homonimia entre
autor y narrador/protagonista. Eso también vale, con algunas matizaciones y con
mis flexibilidad, para la autoficcién. Las obras literarias que clasificamos como
autoficcién siempre evocan la cuestion de la presencia del autor empirico en su
texto y, ademds, juegan con la funcién que tiene en la situacién comunicativa
del texto. Sin embargo, comparado con la autobiografia, la concepcién del su-
jeto representado en la autoficcién se diferencia fundamentalmente. El sujeto
autobiogréfico es un sujeto estable que confia en sus recuerdos y que “objetiva-
mente” reconstruye su pasado objetivo en el texto: la autobiografia se entiende
por un discurso factual. A pesar de que Philippe Lejeune elaboré su teoria de la
autobiografia en el contexto del discurso posmoderno, su concepcién del sujeto
autobiogréfico no corresponde con las ideas posmodernas del sujeto. En la au-
tobiografia, la vida se entiende mas como un proceso de desarrollo teleoldgico,
como una cadena causal de acontecimientos que culmina en la emanacién de un
yo coherente y estable. El yo autobiogrifico antecede la autobiografia y el texto
es nada mds que el desdoblamiento lingiistico de la identidad ya existente del
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autor. Mientras que la autoficcion intenta representar el sujeto como una entidad
construida o, mejor dicho, en proceso de construccién.

Asi, por autoficcién entendemos textos con los dos siguientes rasgos caracteris-
ticos: a) representacién del sujeto como una construccién consciente y b) textos que
muestran una ambigtiedad ficcional-factual por causa de una situacién comunicativa
paradédjica que se manifiesta en un juego de oscilacién entre referencialidad y fic-
cionalidad. Ese juego tiene como base la posibilidad e imposibilidad de equiparar el
narrador con el autor empirico (¢fr. Alberca 2007; Casas 2010; Schifer 2008).

La mayoria de los textos de Llamazares cumple con esas cualidades. Quere-
mos tomar el texto Escenas de cine mudo (1994) como ejemplo de la autoficcion
llamazariana y descubrir las estrategias narrativas con las que desarrolla y mantiene
un discurso autoficcional para encontrar una solucién para el desatio de la memo-
ria (posmoderna).

Los paratextos ya evocan esta cuestién de la posibilidad e imposibilidad de
una lectura referencial del texto. Llamazares lo dedica a su madre “que ya es nieve”
(13) (que estd muerta). En el primer parrafo el lector, pues, se entera de que se
encuentra ante los recuerdos de un hombre que estd contemplando las fotogratias
que ha encontrado en la casa de su recién fallecida madre. Esa sospecha inicial
(que el texto sugiere una equiparacién del narrador con el autor empirico) no se
disuelve. A continuacién, los datos biogréficos del protagonista establecen una re-
lacién mds estrecha entre el protagonista y Llamazares. En otros momentos, como
veremos en adelante, el texto niega que se trata de un texto autobiografico, asi que
el texto deja al lector en una situacién de incertidumbre en cuanto a su género: ¢se
trata de una autobiografia o se trata de una novela autobiografica?

Aparte de ese nivel més superficial, el narrador emplea una perspectiva narrativa
flexible que mantiene el discurso autoficcional. El primer capitulo, Horizontes lejanos,
parte desde un tépico autobiografico cldsico, es decir, el recuerdo mds antiguo del
protagonista, quien dice: “El primer recuerdo que conservo de mi mismo, en esa
dimensién en la que el vaho de la memoria envuelve y difumina las imdgenes, es el
de un nifo rubio de seis o siete afios vestido de pantalones largos y un jersey de lana
gorda verde y blanco” (Llamazares 2006: 23). A continuacién describe una escena
que permanece en la memoria del narrador: “El nifio estd parado frente al cine [...].
Hace frio y la noche ha caido sobre el pueblo [...] pero el nifio sigue inmdvil frente
al cine” (i41d.). Aunque al principio el narrador homodiegético habla en primera per-
sona (“el primer recuerdo que conservo”) y dice que esa escena es el primer recuerdo
que tiene de si mismo, la focalizacién cambia a una focalizacién pseudo-cero como
si se tratara de la descripcién de un nifio desconocido en una fotografia y como si se
tratara de un personaje mds de la narracién (“El nifio que estd parado”). Ademis, el
uso de los pronombres personales y del tiempo verbal (habla en presente) contribuye
a la suposicién de que en el primer capitulo se trate de una diferenciacién narrativa
entre el narrador en primera persona y el “nifio” que expresa un distanciamiento del
yo del presente ante sus recuerdos evocados por las fotografias.
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A continuacion, el narrador retoma esa idea, integrindola en el nivel de la
histoire y senalando que las personas en una fotografia siempre son desconocidas,
aunque tengan “nuestro mismo rostro, incluso nuestros mismos nombres y apelli-
dos” (Llamazares 2006: 27). Pero el narrador en primera persona rompe con ese
distanciamiento, ya que esa perspectiva exterior se convierte en un impedimento
para el proceso memorial. La pelicula muda de los recuerdos del narrador en pri-
mera persona empieza con la disolucién del distanciamiento entre yo-del-presente
y yo-del-pasado.

Mientras que, al principio del siguiente capitulo, la diferenciacién entre pre-
sente y pasado recordado sigue siendo marcada, a continuacién modifica su actitud
ante las fotografias. El narrador busca algo que tiene en comun con el nifio de la
fotogratia y lo descubre cuando comenta que tienen la misma mirada: “ésa es ya
mi mirada” (Llamazares 2006: 29). Asi puede establecer un puente entre su pasado
y la actualidad y lo que sigue es una sintetizacién de la mirada del narrador en
primera persona (del presente) y de la mirada del nifio de la foto (del pasado): el
narrador se sumerge en su memoria y en las escenas de las fotos. El distanciamien-
to se ha disuelto completamente. En forma de una narracién retrospectiva el yo
del presente y el yo del pasado parecen tener la misma identidad. La pelicula muda
de los recuerdos del protagonista ha empezado: “Es la maquina del tiempo que se
enciende, el foco de la memoria que ilumina la pelicula de aquella tarde de invier-
no y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los suefios”
(Llamazares 2006: 42—43).

Sin embargo, es la flexibilidad de la perspectiva narrativa la que mantiene el
discurso autoficcional en primer plano. De vez en cuando, el narrador utiliza el
tiempo verbal del presente para poder describir escenas de su pasado en un modo
dehistorizado y otras veces las describe con el indefinido e imperfecto para subra-
yar que son recuerdos. Pero, y esa es la causa por la que podemos categorizar ese
texto de autoficcién, en el nivel de la Aistoire el narrador siempre se refiere a esa
inestabilidad narrativa haciéndola de esa manera explicita. Su bisqueda de una
tforma adecuada para representar sus sentimientos ante su pasado y sus memorias
queda sin encontrar una sola perspectiva narrativa que es capaz de representar su
estado de animo.

Aparte del nivel del narrador, la autoficcion llamazariana articula su particula-
ridad mediante una estructura fingidamente cronolégica. En general, las autoficcio-
nes se caracterizan por una “manipulacién del orden cronoldgico” (Casas 2010: 194)
y por el “fragmentarismo [...] con respecto al orden temporal de la narracién” (ib7d.:
198). En una entrevista sobre su novela Luna de lobos, el mismo Llamazares dijo: ‘La
estructura de la novela es la de ]a memoria. Y la memoria es episédica. Una cosa lleva
a otra y salta de atrds hacia delante continuamente, por asociaciones disparatadas”
(Marcos 1996: 29). Aunque Escenas de cine mudo también es una narracién que se
compone por fragmentos de la memoria del protagonista, no podemos clasificarla en
su totalidad como una novela fragmentada. El narrador insinia que busca llenar los
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huecos temporales entre los diferentes recuerdos e intenta continuamente establecer
un cronotopos (¢fr. Rien 2002; Beisel 2010) para crear la imagen de una cadena de
acontecimientos causales. En consecuencia, el texto no parece una coleccién de frag-
mentos aislados, mas bien se presenta ante el lector como una narracién fluida en la
que el narrador, desde el presente, anuda los recuerdos del pasado. Asi se expresa una
vez mds el deseo del narrador de encontrar un pasado que sea determinado por una
cadena causal de acontecimientos que, al fin, produce la identidad actual del narrador
como el resultado de esa cadena causal.

En ese punto, queremos poner de relieve otro rasgo caracteristico del texto
de Llamazares: la ausencia del presente del narrador. “La situacién narrativa se
concretiza atin menos que en las dos novelas anteriores. No sabemos ni cuindo ni
dénde el narrador rememora su pasado” (Penzkofer 2007: 117). De su situacién
actual, s6lo sabemos que estd contemplando algunas fotos de su recién fallecida
madre y que es, o fue en otro tiempo, periodista. Es decir, podemos caracterizar la
instancia narrativa exclusivamente mediante su manera de representar el pasado
y mediante sus metacomentarios sobre los procesos internos de su memoria.

Asi el narrador especifica que, por su escritura, quiere contrarrestar el olvido.
En el capitulo La foto muerta se asusta porque no reconoce todas las personas en la
fotogratia. Estd seguro de que existieron, “Lo prueba el hecho de que todavia me
miran — desde la foto. [Pero] Son absolutos desconocidos, huérfanos de la memo-
ria, que, como el suefio de la razdn, a veces produce monstruos” (Llamazares 2006:
184).Y aunque ese recelo intertextual no se confirme, el narrador se vuelve cada
vez mds emocional a causa de esos huecos en su memoria: “siento que deberia re-
conocer a mis compafieros” (Llamazares 2004: 186). Al fin, lo que produce no son,
por lo menos, monstruos, pero la ya mencionada cadena causal de acontecimientos
que incluye complementaciones imaginativas (¢f7. Rien 2002: 110).

El protagonista las hace explicitas y dice que algunas de las escenas de su
nifiez no son nada mds que recuerdos de recuerdos (simulacros) y que no puede
tener confianza absoluta en su memoria. El narrador lo especifica mediante la me-
tafora de la mina: “en mi memoria se iba encendiendo una luz [...] que alumbraba
cada vez con mds intensidad la [...] mina de mis recuerdos. De algunos de ellos ni
siquiera tenia ya conocimiento” (Llamazares 2006: 97) y concluye que “hay veces
en que los suefios, a fuerza de repetirse, nos poseen con tal fuerza que terminan
convirtiéndose en recuerdos” (Llamazares 2006: 45). Pero el narrador sabe que no
tiene otro recurso aparte de su memoria y de sus recuerdos. El narrador envuelve
algunos de los episodios que narra en un velo de incertidumbre. Eso no significa
que las niega, mds bien que las complementaciones imaginativas emiten una luz
seductora para la construccién de su pelicula muda: al fin y al cabo el narrador deja
el lector en un estado de incertidumbre sobre la referencialidad y no-referenciali-
dad de algunos de los episodios de su nifiez.

Asi como el texto expresa que, con el progreso del tiempo, nuestros recuerdos se
vuelven borrosos, el discurso del narrador también hace explicito que los recuerdos

Encue_2.indb 117 2014-06-03 09:38:44



118 Dirk Brunke

individuales del protagonista se desprenden de su caricter particular. Con su “mirada
eliptica” (D’Ors 1998: 143), el texto que el lector tiene en sus manos es mds una
“coleccién de fotografias sin rostro” (ibid.: 142) que no intenta dibujar las figuras del
pasado individualmente. Mis bien se trata de una narracién en que los recuerdos
individuales del narrador se entremezclan con “episodios y ambientes generales” (Al-
berca 2007: 188), integrando, sobre todo, leyendas locales y regionales.

Especialmente en el libro de viaje E/ rio del olvido (1990), en el que el narrador
heterodiegético acompaiia al protagonista Julio durante un viaje en la montafia
leonesa, ese proceso de la disolucién de la memoria individual en el espacio de la
memoria colectiva gana importancia. El viajero de ese texto vuelve al paisaje de
su infancia y el viaje se vuelve en un simbolo de su “busqueda [...] de la propia
personalidad” (Beisel 1995: 219). Igual que las fotografias en Escenas de cine mudo,
el paisaje leonés evoca las “sensaciones experimentadas en [la] nifiez” (Otero 1996:
238). Después de poco tiempo, el viajero se da cuenta de que “aunque los paisajes
permanezcan inmutables una mirada jamds se repite” (Llamazares 2008: 14). Esa
idea resulta en comentarios reflexivos del viajero que reflejan su estado de dnimo,
esa “triste sensacién de nostalgia y melancolia” (Otero 1996: 240) que es la conse-
cuencia de la contradiccién entre esa preocupacion casi obsesiva por el pasado y la
conciencia del yo de que el pasado es inaccesible.
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La minoria sefardi en Polonia:
huellas de una presencia

Resumen

La comunidad judia de Zamos¢ es un caso sin parangén en la historia del Centro y Este de
Europa. La ciudad adquiere sus fueros en 1580 y s6lo ocho afios después su bezman Jan Zamoyski
decide conceder privilegios a los judios sefardies. ;En qué medida propiciaron los sefardies el clima
de tolerancia que se respiraba en el mayorazgo de Zamos¢, asi como el florecimiento de la economia?
Un manto de silencio ha ido cubriendo el legado sefardi a lo largo de los siglos. De ahi la necesidad
de restaurar ese mundo en toda la riqueza de sus contradicciones.

Abstract

The Jewish community of Zamo$¢ is an unparalleled case in Central and Eastern European
History. The city acquires its charter in 1580, and only eight years later its hetman Jan Zamoyski
decides to grant privileges to the Sephardic Jews. To what extent did the Sephardim create the at-
mosphere of tolerance that reigned in the entail of Zamo$¢ and the booming economy? A veil of
silence has been covering the Sephardic legacy throughout the centuries. Hence the need to restore
this world in all its rich contradictions.

Introduccién

Existe una leyenda decimonénica, recogida por los investigadores Szacki y Gu-
terman, segun la cual Polonia habria dado cobijo a la mayoria de los sefardies expul-
sados por los Reyes Catélicos en 1492. Como es sabido, esta leyenda es falsa, y lo que
intenta, tal y como expone Alexander Guterman en su estudio Los judios sefardies en
tierras polacas, es resaltar la importancia y la antigliedad del legado judio en Polonia.

A decir verdad, los primeros vestigios de esta presencia datan de mediados del
siglo X. En aquel entonces muchos mercaderes judios recorrian con sus mercancias
el territorio polaco, entre ellos, el sefardi Ibn Jakub. Es decir, que judios y polacos
comparten mil afios de historia que precede al infierno del Holocausto.

Sin embargo, un manto de silencio cubre el legado sefardi en Polonia. La histo-
riografia espafiola es completamente ajena a este tema, tratado a lo largo del pasado
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siglo por historiadores polacos como Balaban, los mencionados Szacki y Guterman,
Sawa y Morgensztern. Actualmente hay un incipiente interés en la comunidad sefardi
de Zamo$¢, como demuestran los estudios del lingtiista ruso Aleksandr Beider y del
investigador polaco Jacek Krupa. Finalmente, el hispanista francés Joseph Pérez men-
ciona brevemente esta realidad, que ha sido estudiada en profundidad por el profesor

de la Universidad de Ginebra Gad Freudenthal.

Antecedentes: la Edad Media

Los origenes de la presencia judia en Polonia coinciden con la formacién del
estado polaco. Una vez sojuzgadas las tribus de la zona, el caudillo Mieszko I se casa
con la princesa bohemia Dobrawa, convirtiéndose al catolicismo en el afio 966.

Simultineamente, un buen nimero de mercaderes recorrian la ruta de los
esclavos' que unia Praga con Kiev. A medio camino entre ambas se encontraba
Cracovia, una de las principales escalas. Curiosamente, la primera mencién que
se conserva de la futura capital se la debemos a un judio de Tortosa, Ibrahim Ibn
Jakub. Entre los anos 960 y 970 visit6 al monarca checo Boleslao de Praga y la
corte de Otén el Grande en Magdeburgo. Viajaba como emisario del Califa de
Cérdoba, pero también con fines comerciales. Segtn su propio relato, recogido por
Abu Abdullah Al-Bakri, a la ida recal6 en Cracovia para hacer negocios.

Los judios sefardies como
una de las minorias de la Rzeczpospolita:
origen y asentamiento

Como es sabido, Sefarad es el nombre que se da a Espafia en la tradicién
hebrea. El término se remonta a la Biblia, concretamente al Antiguo Testamen-
to y al Libro de Abdias. En él, aparece mencionado de la siguiente forma: “Los
deportados de Jerusalén que estin en Sefarad/ ocupardn las ciudades del Nagueb”
(Abdias 1, 20). El pasaje alude al episodio de la cautividad en Babilonia, acaecida
inmediatamente después de la destruccién del templo de Jerusalén (586 a. C.).

Tradicionalmente, los exégetas judios de la Biblia consideraban la Peninsula
Ibérica como el lugar al que fueron desterrados sus antepasados, una convencién

! Recordemos la importancia que tuvo el comercio de esclavos en la Edad Media. En muchas
ocasiones, los merca-deres que se dedicaban a tal menester eran judios. No todos los esclavos eran em-
pleados para el servicio doméstico. Algunos eran castrados para servir como eunucos en el harén, como
ocurria en el Califato de Cérdoba. Otros engrosaban las filas del ejército. De hecho, dentro del Califato
destacaban, por su fidelidad y fiereza, los mercena-rios eslavos. Huelga decir que en aquel entonces se
designaba “eslavo” a todo antiguo esclavo convertido al Islam, sin atender a su procedencia.

)

Encue_2.indb 122 2014-06-03 09:38:44



La minoria sefardi en Polonia 123

que estableci6 el Zirgum de Jonatin (siglo primero de nuestra era). En la actua-
lidad, se considera que esta identificacién es errénea, y que en realidad se trata de
Sardes, en Turquia.

Sin embargo, desde la Edad Media el epiteto sefardi se aplica a toda la Penin-
sula Ibérica, donde los primeros testimonios de la presencia judia fueron localiza-
dos en Cidiz y datan del siglo VII a. C. Ocasionalmente se extiende el término a
los judios mizraji, oriundos de Persia, Armenia, Georgia, Yemen y la India. Un uso
sumamente impreciso, puesto que identifica al sefardi como todo judio no askenazi
(de origen aleman, centroeuropeo o eslavo).

No hay duda de que el éxodo sefardi a Polonia debe mucho al Aetman Jan
Zamoyski, quien en 1588 les concede los mismos derechos que a los polacos, ade-
mas de facilitarles terrenos para levantar sus casas. En paralelo, y por espacio de
sesenta afios, los askenazies estuvieron vetados en Zamos¢®. Investigadores como
Gad Freudenthal ven en estas disposiciones una expresién del tipo de ciudad que
queria edificar el etman, quien volvié de sus estudios en la Universidad de Padua
entusiasmado con el Cinguecento italiano y la valia de los sefarditas. De ahi que en
1594 fundara la Akademia Zamojska. Con la ayuda de su arquitecto Bernardo Mo-
rando, Zamoyski quiso construir una ciudad renacentista y cosmopolita, un centro
espiritual y cultural de referencia. El profesor Jacek Krupa afirma al respecto:

El mundo de los judios sefardies en la Polonia de la szlachta no abarcaba a un grupo de
personas especialmente numeroso. Se trataba sobre todo de un grupo de personas relacionadas
con la corte y la nobleza. A este circulo se adscriben médicos judios, cientificos, diplomaticos
y el barrio de los sefarditas que se asentaron en Zamo$¢ [...]. Solian ser personas excepcionales,
y por eso mds facilmente detectables en el contexto del conjunto de la poblacién de los judios

polacos. (Krupa 2007: 67, trad. mia.)

Con la presente investigacién queremos rescatar a estas figuras del olvido, pero
desde un enfoque distinto al de la historiografia polaca. Esta tiene el mérito de haber
abordado esta cuestién en exclusiva, pero tiende a considerarla como un fenémeno
anecddtico y marginal. Por eso nos gustaria sumarnos a la inquietud del ya mencio-
nado Gad Freudenthal, que pone de relieve la carencia de un estudio sobre el legado
sefardi en Zamos¢, ademas de sostener que los judios exiliados trajeron consigo sus
conocimientos cientificos y filoséficos y la importante tradicién cabalistica, creando
un ambiente propicio para el estudio que explica el temprano surgimiento de la
Haskald en Zamos¢. Cabe entonces preguntarse si la presencia sefardi en Polonia fue
realmente tan limitada en el tiempo y el espacio como se presenta.

2 En términos modernos, dirfamos que Zamoyski fue un precursor de la discriminacién po-
sitiva. Consciente de que hasta entonces no habia ningin asentamiento sefardi en Polonia, decidié
que en su ciudad serian los Gnicos judios con derecho a la residencia. A la muerte del ezman, su hijo
Tomasz ampli6 los fueros en 1623, exhortando a las comunidades sefarditas en Holanda a que se
asentaran en Zamos¢. No fue hasta mediados del siglo XVII que las primeras familias askenazies
obtuvieron la licencia para edificar sus viviendas en la localidad.

Encue_2.indb 123 2014-06-03 09:38:44



124 Amelia Serraller
Los mercaderes sefardies

Durante dos siglos, los judios turcos y espafioles concentraban en sus manos
buena parte del comercio internacional en Europa oriental. Mis al este existia otra
senda, mds corta pero arriesgada, conocida como la ruta tdrtara (en referencia al yugo
tartaro-mongol). Dicha ruta unia Teodosia, Belgorod Dnestrovski y Kiliya, todas
ellas en el Mar Negro, atravesaba los rios Dniéster y Siret y llegaba hasta Lviv, desde
donde se bifurcaba: hacia oriente, en direccién a Kiev y Névgorod en Rusia, mientras
que en sentido occidental los destinos eran Cracovia, Leipzig y Gdansk.

Entre estos mercadores destacaba José Nasi (1524-1579), duque de Naxos.
Nacido en Lisboa en el seno de una familia de mercaderes conversos, en 1537 se
mudé6 a Amberes, y de alli, a Italia. En 1554 se trasladé a Estambul, donde retomé
la fe de sus antepasados. Nasi se convirtié en el consejero personal y embajador
del sultian Selim II, quien en 1562 le confi6 el mando de las negociaciones de paz
con Polonia. A cambio de sus servicios recibié enormes privilegios para comerciar
con la Republica de las dos Naciones. Inmediatamente sus agentes se asentaron
en Lviv, y crearon una amplia red hacia el sur, tal y como recogen los anales de las
crénicas del sur de Polonia, el oeste de Ucrania y el este de Rumania.

A través de las rutas comerciales los judios sefardies llegaron a Galicja. Tanto
ellos como otros judios italianos se asentaron en Lviv en la segunda mitad del siglo
XVI (el Siglo de Oro, més bien los 150 afios de esplendor de la cultura judia en Po-
lonia), y la primera del XVII. Se trataba fundamentalmente de mercaderes y fisi-
cos. El monopolio del comercio del vino y de las especias con el Imperio Otomano
lo tenian los hombres de Nasi, entre los que destacan Abraham y Moisés de Moza
y Hayim Coen. Muchos abandonaron la ciudad tras la muerte de Nasi en 1579,
de forma que los restantes se asimilaron a los askenazies a lo largo del siglo XVII.

De todas formas, el hecho de que abandonaran Lviv no significa que salieran
de Polonia: mis tarde veremos cémo algunos de ellos se instalaron en Zamos¢.
Por otra parte, el proceso de asimilacién no fue igualmente drastico, siendo mu-
cho mis lento en algunas localidades: sirva como ejemplo la ciudad de Husiatyn,
actualmente ucraniana, donde se conservan menciones de mercaderes judios pro-
cedentes de Salénica, posteriores incluso a 1772.

Los médicos sefardies

En Polonia, los sefardies fueron los médicos de la corte. El mds célebre fue
Isaac Hispanus, cuyo historial médico incluia al sha persa Uzun Hassan, al principe
moldavo Esteban III el Grande o al rey hingaro Matias Corvino. En 1496 Isaac se
establecié en Lviv (inmediatamente después del decreto de expulsion de los Reyes
Catdlicos), y un afio més tarde se trasladé a Cracovia como médico de la familia
real. Como pago a sus servicios fue eximido de los impuestos y puesto bajo la tu-
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tela del propio rey. Asimismo le fue confiada una embajada al kan de la Horda de
Perekopska en Crimea, repitiendo la experiencia con el kan de la Horda de Nogii.

La reina Bona Sforza, mujer del pendltimo de los Jagellones Segismundo el
Viejo, se trajo en 1518 un cortejo milanés que incluia médicos sefarditas. Entre
ellos se hallaba Samuel ben Meshulamis. Samuel aparece en las actas municipales
en 1522, cuando el rabino Jakub Polak le acusé de mantener una relacién extrama-
trimonial con Clara, la mujer del mercader Mojzesz Kazimierz. Como respuesta,
Samuel acusé a su denunciante de perjurio. Se cree que, gracias a la proteccién
de Bona Sforza, Jakub Polak se vio forzado a retirar los cargos. Posteriormente,
ben Meshulamis fue enviado a Lituania, a la corte de Segismundo Augusto. A
su regreso a Cracovia en 1547 el rey le concedié una renta vitalicia de 100 zlotys
anuales. Samuel fallecié en 1552.

Ademds de servir a reyes, los médicos sefardies también fueron empleados por
las principales familias nobles. Asi, a caballo entre los siglos XVI y XVII José Del-
medigo, procedente de Creta, se instalé en Nieswiez, donde fue contratado por la
familia Radziwil como su médico de cabecera. José fue una figura verdaderamente
renacentista, que ademds de cultivar la medicina se dedicé al estudio de la Kébala
y de la astronomia.

Para terminar este capitulo, destaquemos al sefardi Jonds Casal quien fuera,

con Abraham de Trok, médico personal del monarca Jan III Sobieski (1629-1696).

Ciencia y literatura

En este apartado la figura de Izrael ben Mojzesz Ha-Levi de Zamos¢ eclipsa
todas las demads. Nacido alrededor de 1700 en la localidad de Bobrka, cercana a
Lviv, Izrael se mudé a Zamos¢ para cursar sus estudios. En esta ciudad compuso su
célebre obra Nesah Yisrael (La eternidad de Israel, un juego de palabras entre su pa-
tria y su propio nombre), ademds del tratado de astronomia Arubbot ha-shamayim
(Las ventanas al cielo) y dos comentarios a sendos autores sefardies, Isaac Israeli de
Toledo y José Salomén Delmedigo.

Con todo, una vez publicada en 1741 La eternidad de Israel (cuyos detractores
rebautizaron como E/ asesinato de Israel), éste se vio obligado a abandonar la ciu-
dad. La controversia que gener6 la obra estd relacionada con su propésito —que lo
emparenta con Maiménides— de explicar el Talmud a la luz de la ciencia moder-
na, llegando incluso a corregir algunos pasajes o a subrayar el cardcter alegérico de
otros. Para considerar la ciencia como tltimo e irrefutable argumento de autoridad,
Israel se apoyaba en los pasajes del Talmud que se ocupan de cilculos cientificos
y astronémicos, como la prediccién de los solsticios y equinoccios. Para él, el estu-
dio del Talmud exigia profundizar en la ciencia.

Aunque en el prélogo a la obra Israel se queja amargamente de la soledad
e incomprension, lo cierto es que él mismo afirma que escribe “para satisfacer el
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deseo de los amigos que me escuchan”, a los que denomina maskilim. Sabemos que
éstos eran seis habitantes de Zamos¢ capaces de discutir sobre Ptolomeo, Euclides
o Copérnico, lo que dice mucho en favor del nivel educativo del Zahal. El escritor
Isaac Lejb Perec recoge este hecho cuando evoca en sus Memorias cémo Israel y un
séptimo maski/ no identificado se encontraban a medianoche en la casa de este
ultimo para discutir sobre ciencia hasta el amanecer. Perec también menciona que
el compaiiero de Isaac escribia a la Academia de Paris. Otro cientifico eminente de
la comunidad de Zamo$¢, diecisiete afios mds joven, es Rabbi Solomon ben Moses,
autor de Mirkeveth ha-mishneh, un comentario a la Mishneh Torah de Maiménides.
Finalmente, el dltimo cientifico de este periodo de la comunidad es Abraham
ha-Kohen, autor del volumen de responsorios Beit Abraham.

Volviendo a Israel Ha-Levi, una vez abandonado Zamo$¢ se dirigi6 a Berlin,
donde fue profesor de filosofia de Moses Mendelsohn (y de otro célebre ilustrado,
Aaron Salomon Gumpert), considerado como el primer maski/ judio. Una de las
cosas que mds sorprenden de su figura es su biblioteca, que incluia manuscritos
inencontrables en Polonia, y que atin no habian sido impresos. Para Gad Freuden-
thal esto es mérito de la comunidad sefardi, que

trajo consigo la tradicion del estudio de las ciencias profanas, que fue reforzada por los con-

tactos internacionales que seguian conservando. Como resultado, una subcultura caracterizada

por una actitud de apertura relativa hacia la ciencia y la filosofia aparentemente coexistia con la
corriente predominante, mas tradicionalista [...]. Resumiendo, el legado sefardi cre6 las condi-

ciones necesarias para adquirir conocimientos de filosofia y ciencia en el Zamos¢ dieciochesco.

(Freudenthal 2007: 49, trad. mia)

Casos como el del astrénomo demuestran que la divisién entre los modernos
judios berlinery sus supuestamente atrasados vecinos del este, comun y peyorativa-
mente denominados como rusos, es reduccionista y deberia ser matizada.

Los siglos XVIIl y XIX

Hay un lugar comin poderosamente arraigado que afirma que, a partir del
siglo XVII, desaparece el rastro de los sefardies en Polonia. Sin embargo, hay in-
dicios para cuestionar esta aseveracion. La presencia de familias sefardies en Lviv,
Cracovia, Lublin, Poznan, Hrubieszéw, Chetmnik, Zétkiew y Husiatyn estd docu-
mentada. Y no me refiero a mercaderes que pasaran por dichas poblaciones, sino a
residentes de las mismas que, si bien no constituyeron una comunidad aislada de la
askenazi, si construyeron sus propias sinagogas, como es el caso de Lublin (costea-
da por el fisico sefardi Moisés Montalto) y de Hrubieszéw (que siguié en pie hasta
la Segunda Guerra Mundial), y pudiera ser también el de la sinagoga Wysoka en
el barrio cracoviano de Kazimierz®. Todo ello sin contar con la célebre comunidad
de Zamo$¢, que se precia de su sinagoga sefardi, una joya tardorrenacentista. Por

* Su autoria sigue siendo incierta para los especialistas.
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si fuera poco, las tumbas con inscripciones en ladino del antiguo cementerio de
Zamos¢ alcanzan el siglo XVIII, al igual que la ya mencionada presencia de los
sefarditas en la localidad de Husiatyn, que se prolonga hasta finales de dicho siglo.

Los biégrafos y descendientes del insigne escritor Isaac Lejb Perec gustan de
resaltar sus origenes sefardies. El propio Isaac dejé escrito que en su casa, si bien ya
no se conservaban las llaves del hogar perdido en Sefarad, si se guardaba con or-
gullo el privilegio de Jan Zamoyski que les reconocia como familia judeoespanola.
Segin sus bidgrafos, detrds de su genialidad esta su origen, los afios pasados en la
yeshivd mas tradicional desde el punto de vista religioso de Zamos¢, su condicién
de poliglota que dominaba el francés y conocia la literatura gala. Quizés nos ha-
llemos ante una visién idealizada de su compleja figura (judio askenazi de origen
sefardi, patriota polaco, partidario de la Haskald que, sin embargo, respetaba el
hasidismo), pero no es baladi la observacién de que Perec conservaba rasgos neta-
mente sefarditas como la preocupacién social y la solidaridad con los mds pobres
unida a un sentido de la dignidad y de la elegancia de las buenas formas. No en
vano, una vez en el exilio muchos de los judios espafioles y portugueses pasaron
grandes penurias. Pese a estar arruinados, su educacién les impedia ir mal vestidos
e invertian sus ultimos ahorros en su atuendo, a la manera de los hidalgos espafio-
les que inmortalizé Cervantes en la figura de Don Quijote.

A modo de conclusién

La didspora sefardi en Polonia es un episodio que no ha sido suficientemente
estudiado. Una laguna comprensible, pues parte de los anales y censos de la Con-
tederacion polaco-lituana se ha perdido.

Otro problema que detecta la investigadora Janina Morgensztern es que hasta
los afios sesenta nadie habia ahondado en los archivos histéricos de la ciudad de
Zamos¢. Historiadores como Szacki se basaban Gnicamente en los anales de Lviv
para rastrear a la comunidad de esta zona. Por eso crefan erréneamente que no
habia habido ningin asentamiento sefardi en dicha ciudad. Una afirmacién insos-
tenible, ya que hay constancia documental de que los sefardies fueron propietarios
de mis de cincuenta terrenos de la ciudad, en los que edificaban casas compartidas
por varias familias, que construyeron una sinagoga, una escuela y una mikve; que
en 1623 Tomasz Zamoyski les concedié un segundo privilegio, ampliando los de-
rechos de asentamiento a las comunidades sefarditas en Holanda, y que se pueden
encontrar sus ldpidas en el cementerio de la ciudad hasta el siglo XVIII.

También se dan los casos de identidades complejas y matrimonios mixtos.
¢Quién es sefardi, el hijo de madre judeoespafiola asimilada o un huérfano aske-
nazi criado en un entorno sefardita, con su lengua, cultura y liturgia?

Es cierto que la huella sefardi en Polonia queda un tanto lejana, ya que en el
ultimo tercio del siglo XVII la mayor parte de los judeoespafioles o bien abando-
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naron el pais, asustados por el antisemitismo que siguié a la guerra con Suecia y los
horrores que cometieron los cosacos liderados por Bohdan Chmielnicki, o bien se
asimilaron a la mayoria askenazi. Sin embargo, esta disolucién no fue automatica
y dio lugar a una cultura mixta askeno-sefardi, patente en fenémenos como el sa-
bataismo, el frankismo o los seguidores de Jacobo Luria.

Hay ocasiones en las que es dificil separar la historia de la leyenda. Entre
otras cosas, porque muchas familias sefardies acabaron askenizando su apellido.
Con todo, ello no deberia desanimarnos a la hora de investigar el legado sefardi
en Polonia, un punto de encuentro y de trasvase cultural tnico entre estas dos co-
munidades. Recordemos que en Zamos¢ se fundé en 1594 la tercera universidad
polaca, y la fama como médicos y fisicos que se ganaron los sefardies. Es hora de
desterrar viejos estereotipos y rescatar a estos destacados cientificos, médicos, em-
bajadores y mercaderes de la negra espalda del tiempo.
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Las hermanas Touza-Dominguez,
justas entre las naciones

Resumen

Eran tres hermanas, Lola, Amparo y Xulia, que regentaban un quiosco-bar en la estacién de
ferrocarril de Ribadavia (Galicia) y que tejieron una red de socorro a judios que huian de la persecu-
cién nazi para ayudarlos a llegar hasta la frontera portuguesa. Esta red, formada por siete personas
y dirigida por Lola, la mayor de las tres hermanas, se juramenté para mantener en secreto su acti-
vidad durante los afios més duros de la Segunda Guerra Mundial y posterior dictadura franquista
y no desvelarlo hasta que cada uno de sus miembros hubiese fallecido. La noticia de esta generosa
accién aparece recogida en uno de los relatos escritos por Antén Patifio Regueira en el libro Memoria
de ferro, publicado péstumamente por Promociéns Culturais Galegas en el afio 2005, porque él era
uno de los conocedores de la existencia de esta red. Ademds, Diego Carcedo les dedica un capitulo
importante en su libro Entre bestias y héroes: Los esparioles que plantaron cara al Holocausto (Espasa Li-
bros, 2011). Por noticias de prensa sabemos que Yad Vashem estd investigando para poder declararlas
“Justas entre las naciones”.

Abstract

Lola, Amparo and Xulia were three sisters who managed a snack-bar in Ribadavia railway
station (Galicia) and who devised an aid network for Jews who ran away from Nazi persecution to
help them to reach the Portuguese frontier. This network, which consisted on seven people and was
managed by Lola, the eldest sister. They swore to keep its activity secret during the Second World
War hardest years and subsequent Franco’s dictatorship and did not to reveal it until every member
had died. News of this generous action appeared reflected in one of the stories written by Antén
Patifio Regueira in his book Memoria de ferro, posthumously published by Promociéns Culturais
Galegas in 2005, because he was one of those who knew about the existence of this network. Besides,
Diego Carcedo dedicated them an important chapter in his book Entre bestias y heroes: Los espafioles
que plantaron cara al Holocausto (Espasa Libros, 2011). We know by press reports that Yad Vashem is
investigating to declare them “Fair among nations”.
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La fuente testimonial

Nuestro interés por los testimonios del Holocausto comenzé con la inves-
tigacién para la tesis doctoral, defendida en el afio 2004, Traducir a Literatura do
Holocausto traduccion/paratraduccion de ‘Se questo & un uomo’ de Primo Levi (Garrido
2005). Continué con el estudio de los testimonios en el ambito gallego-portugués
con autores como Ilse Losa, escritora portuguesa de origen judio alemdn, Sta-
nislaw Szmajner, superviviente del campo de exterminio de Sobibor, afincado en
Brasil, y Mercedes Nufiez Targa, republicana superviviviente de las cdrceles fran-
quistas y del campo nazi de Ravensbruck (Garrido 2009).

Con la emisién en la television publica de Galicia, TVG, del programa Re-
porteiros titulado Caridade, valentia. . .e silencio', descubrimos la gesta de las her-
manas Touza Dominguez y nos remitié a la fuente original, el librero y escritor
Antén Patifio Regueira y su libro péstumo, Memoria de Ferro (2005). En este
libro de relatos se recoge la memoria de las victimas de la represion franquista en
Galicia, de amigos y conocidos de Antén Patifio, que fueron “paseados” o desa-
parecidos. En su prélogo, titulado “O rapaz do resplandor e o peto das dnimas”,
el escritor Manuel Rivas sefiala que el propio Antén Patifio podria haber sido
uno de los asesinados,

Patifio era un rapaz daquela coa ollada de arcea, a vixia do bosque. Puido ser asasinado.

Férono moitos amigos e cofiecidos. Cantos adolescentes! Cantos mocifios caeron na Corufia

e As Marifias! A verdade do holocausto, na escala galega, vese neses micro-relatos enfiados

como os mdis dramadticos farrapos da nosa historia. A arcea conservou a ollada, o arreguizo ante

o abismo para que os papeis tremen cando os lemos. Mais sobre todo conservou o valor dos

mortos.? (Rivas 2005: 11)

El pentltimo de estos microrrelatos trata de la red establecida por las tres
hermanas de Ribadavia para salvar a los judios que huian de la persecucién nazi
y constituye el primer testimonio del Holocausto judio escrito y publicado en ga-
llego. El primero y de momento, el Gnico. Por eso, decidimos traducir al castellano
esta transcendental fuente primaria y original:

Lola, Amparo y Xulia, las de Ribadavia
Regentaban el quiosco de la estacién de ferrocarril de Ribadavia y alli despachaban melin-
dres, rosquillas y pavias de Beade y Vieite. También licor café y vinos del Ribeiro de renombre

que les servian para ahorrar en el dia a dia y mantener la casa porticada de la calle del juez
Vifias nimero 2.

! www.crtvg.es/tvg/a-carta/reporteiros-04-02-2012 [14-11-2012].

2 “Patifio era entonces un muchacho con mirada de ave zancuda, la vigia del bosque. Pudo
haber sido asesinado. Lo han sido muchos amigos y conocidos. ;Cudntos adolescentes! ;Cudntos
muchachos cayeron en A Corufia y en As Marifias! La verdad del holocausto, a escala gallega, se ve
en esos microrrelatos enhebrados como los més dramaticos fragmentos de nuestra historia. El ave
zancuda conservé la mirada, el estremecimiento ante el abismo para que los papeles tiemblen cuando
los leemos. Pero sobre todo conservé el valor de los muertos”. Traduccién del autor del articulo.
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Alli vivian y de alli salia la masa de harina de trigo con destino al horno de la misma calle.
Llegaban después las viandas al quiosco de la estacién para hacer coincidir su venta todavia ca-
liente con el horario de salida o de llegada de los trenes.

Lola habia tenido un hijo de soltera que cri6 con el apoyo de sus hermanas. Siempre estu-
vieron muy unidas en el seno de una familia numerosa. Llegaron a ser siete, tres hombres y cua-
tro mujeres. Isolina, ellas tres y Paco, Camilo y Guillermo. Los malos tiempos del 36 los pasaron
con la pérdida de alguna amistad por el camino, pero, curados del desatre mayor, sintieron llegar
otro de Europa. Era el de los judios perseguidos que las hermanas Touza-Dominguez, Lola,
Amparo y Xulia se comprometieron a salvaguardar juramentadas en una red de apoyo. Ellas
eran las que desviaban hacia Portugal a todos aquellos que escapaban del gaseamiento y de la
persecucion cuando llegaban a Galicia.

Lola Touza tejié una malla clandestina con el concurso de un familiar taxista. El coche de
parada de Xosé Rocha Freixedo pasé a ser de confianza. Como también lo era el de Xavier Mi-
guez, El Calavera, también con parada de taxi en Ribadavia. Con la llegada de un tren previamente
sefialado, de noche o de dia, Lola siempre atendia a los viajeros en situacién de auxilio. Escondia a
los huidos en su casa y les daba de comer y descanso con la complicidad familiar de sus hermanas.

En el silencio de la noche apuraban la conduccién hacia la frontera. En el auto de Rocha o
del Calavera se enfilaban por Reza, Paixén, Arnoia y Meréns, encomenddndose a la suerte. Las
leyendas del Rego do Gato, de 1a Pedra das Pechaduras y del Burato das Chairas quedaban atrds por
Rabifio, Cortegada, Casal, Trado y Desteriz camino de la salvacién. Mds adelante Ponte Barxas
y una frontera donde acercar a los huidos.

Eran afios de hambre, pero Lola, Amparo y Xulia trasvasaban sin miedo a judios y perse-
guidos que venian ya marcados y contactados desde Monforte. Los enlaces los conducian hasta
ellas y hasta su quiosco de la estacién corriendo siempre con los gastos de los coches y de los
guias que esperaban en la frontera de Portugal. Lola murié el 26 de junio de 1966. Amparo des-
cansé el 6 de febrero de 1981 y Xulia desaparecié el 6 de junio de 1883. Juntas vivieron y juntas
estdn enterradas en el cementerio de Ribadavia. Los bolsos de las hermanas Touza-Dominguez
siempre tuvieron fondo para sacrificarse por la honra de sus antepasados y por la libertad de los
desconocidos. (Patifio 2005: 153-156)

La historia de las hermanas Touza-Dominguez habia permanecido en letargo
durante mds de sesenta afios, los mismos que van desde el final de la Guerra Civil
espafiola y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la publicacién de Me-
moria de Ferro,en 2005. Durante todos esos afios, Antén Patifio habia conservado
en su memoria la barbarie de la persecucién franquista en Galicia y la memoria de
este fragmento de la historia de la persecucién de los judios de Europa. El revel6
el secreto, llevé el nombre de Ribadavia y de la grandeza moral de Lola Touza por
todo el norte peninsular y parte de Europa.

Los espacios de la red evasion

La trama clandestina de huida de judios dirigida por las tres hermanas de
Ribadavia Lola, Amparo y Xulia Touza consiguieron salvar la vida de cientos de
personas que hufan de los nazis con una tnica arma: el silencio. Ni siquiera sus
familiares mds cercanos llegaron a saber que las tres dirigieron la trama mads sofis-
ticada de fuga de judios de la Peninsula Ibérica.
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Durante la posguerra la estacién ferroviaria de Ribadavia era escenario de una
ingente actividad comercial y humana. En el patio de mercancias se amontonaban
todo tipo de productos, sobre todo, barriles de vino. En el reportaje de 1a TVG antes
mencionado, recogemos el testimonio del tinico miembro vivo que colaboré en di-
cha trama, Ramén Estévez, quien declara “antes, esta estacién siempre estaba llena
de gente. Bueno, habia mds trenes que ahora” (Caridade, valentia. . e silencio). En un
lateral de la estacion estaba el quiosco de las hermanas Touza. Alli se ocultaba una
de las mds grandes historias humanas jamds contada. Ramén Estevez formé parte de
aquella reducida red de fuga dirigida por las hermanas Touza. La clave era mantener
un férreo silencio y él nunca hablé de ello. Su hijo, Xosé Ramén, conocié hace poco
el heroico pasado de su padre: “aqui mismo habia un zulo, se escondian ahi. Cuando
los conducia habia poca luz. Se iban por ahi, atravesaban el puente y los introducia
en el camino” (Caridade, valentia. . .e silencio). Ramén detalla aquel dia de agosto de
1941 cuando Lola Touza le pidi6 ayuda a su padre barquero para salvar a un judio que
escondia en su casa. Le dijo que necesitaba que le indicasen el camino a Portugal a un
sefior que ella conocia, y ya que iban a pescar por alli... Ellos no preguntaron el motivo
ni cudndo seria, solo decian que a las cuatro o las cinco de la mafiana irfan a pescar.
Ramén Estévez sigue contando como su padre y él hicieron esa noche de pasadores:

[...] todos seguian el curso del rio con una cafia de pescar, incluido el judio, hasta llegar a una

zona que se pudiese atravesar con facilidad y atravesaban. Nos levantamos a las cuatro y nos

fuimos a casa de Lola. Ya estaban preparados, estaban detrds de la puerta. Lola sacé del bolsillo
cuatro duros. ;Yo lo vi!' Y se despidi6 de ella. Nos fuimos a la via. Habia dos caminos, uno por

un lado, otro por otro lado. Llegamos a Filgueira. Cogi6 los cuatro duros y le dio uno a mi padre
y otro a mi. [...] (Caridade, valentia.. .e silencio)

Ramoén, inmigrante en Venezuela, conservé esa moneda de plata que entregé
al nieto de Lola Touza, en 2008, como el heredero de la familia.

[...] Continuamos, continuamos. Habia una zona de pesca de un lado, otra del otro. Trepé y al

llegar arriba, se vistié. Ahi mismo, ahi cerca, habia una pensién, habia un hotel y muchos espias

alemanes porque de aqui se sacaba el wolframio que enviaban a Alemania. La gente descon-

fiaba, pensaban que por aqui estaba pasando algo raro. Lo que pasaba, pasé y nadie lo supo.
(Caridade, valentia.. e silencio)

El descubrimiento del heroico pasado de las hermanas Touza no resulté extra-
fio a sus nietos que conocian perfectamente su cardcter generoso y altruista. Uno
de ellos declara ante la cimara: “cruzaban a gente o daban comida a los que no
tenian nada para comer. Alguien llegaba, se sentaba, comia y se marchaba. Un dia
uno, otro dia otro u otra”.

Los agentes de la red de evasién

La discrecién era vital por eso solo siete personas formaban esa red de salva-
cién. Ademds de las tres hermanas y el barquero habia dos taxistas: Xavier Miguez
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“El Calavera” y Xosé Rocha Freixido, y un intérprete improvisado Ricardo Pérez
“El Evangelista”. Estos tres colaboradores fueron imprescindibles y demostraron
una profunda lealtad a Lola. Ricardo Pérez habia estado en Nueva York, habia
aprendido polaco e inglés. Venia como traductor porque ella no podia hablar con
ellos. Muchos eran polacos, habia alemanes, belgas... La red era muy pequefa y cu-
riosamente guardaron el secreto. Desde el intérprete, hasta ellas tres, pasando por
los taxistas.

Xosé Ramén Estévez, hijo de Ramén, investiga la historia y declara ante la
cimara que Antén Patifio siempre fue conocedor de la misma pero habia hecho
un juramento a Lola en 1964 para no publicarla hasta que hubiesen muerto todos
los colaboradores,

probablemente en uno de esos viajes de Antén Patifio en tren de Vigo a Monforte, de Monforte
a Vigo, las debi6 de conocer en esas ventas ambulantes que hacian en el ferrocarril. En algin mo-
mento €l debié de estar en casa. Tuvo que comer con ellas. El lo confirma. Dice que las conoci6
aqui, que hablé con ellas. Lo raro es que no habian dicho nada a nadie del pueblo ni de la familia.
Y confiaron en Antén Patifio. El conocié la historia y se publicé. Pero nunca supimos de dénde
nace esa estrecha relacion, esa estrecha amistad, que debié de ser muy fuerte cuando a él le con-
fiaron lo que nadie sabia. Antén Patifio cumplié su promesa y no lo hizo publico hasta su muerte.
Era un secreto. Nuestras investigaciones nos llevan a un personaje muy importante que yo creo
que era el que le enviaba a la gente desde Hendaya y se llamaba Aristides Sousa Mendes. Era un
diplomitico portugués destinado en el afio 40 en Burdeos. Pero antes habia estado muchos afios
como cénsul en Vigo. Viajaba en tren para ir a Ourense o a A Corufia. El tren era el medio de
transporte més cémodo. Seguro que las conocia. Ya las conocia de antes. Cuando él estuvo en Bur-
deos dio treinta mil pases a judios que huian. Incluso en Hendaya daba los pases para ir a Portugal.
Para pasar a Portugal, tenfan que pasar por Espana. (Caridade, valentia. . .e silencio)

Llama la atencién el pacto de silencio entre los miembros de la red. Para ver
la grandeza de su actuacién, hay que ponerse en la situacién de ese momento, esta-
mos en la reciente posguerra civil y en plena segunda Guerra Mundial. Cualquiera
que en ese momento en Ribadavia hiciese algo que fuese en contra de la ideologia
dominante, era considerado sospechoso de traicién, a la patria o a lo que fuera
y corria un serio riesgo de aparecer en una cuneta. El periodista Diego Carcedo
en su segundo libro sobre la actuacién de los espafioles que se enfrentaron al Ho-
locausto, en donde dedica un capitulo a las hermanas Touza, sefiala justamente el
riesgo que corrian,

Gracias a la personalidad persuasiva de Lola, todos ellos se prestaron sin reservas a ayudar y a

asumir sus riesgos que implicaba transportar extranjeros hasta la frontera. Su preocupacién

aument6 cuando corrié el rumor de que miembros de la Gestapo llegaban de vez en cuando

y husmeaban por el pueblo en busca de sospechosos, prueba de que tenian indicios de que algo

se tramaba por alli. Pero en tres afios no consiguieron detener a ninguno ni identificar a quienes

los protegian. «Intentaban pasar inadvertidos. Solo les faltaba hablar gallego. Pero se les olia a

la legua —recuerda un viejo contertulio del casino—. Aqui nos conociamos todos. Nadie delaté
a nadie. Si alguien sabia alguna cosa, lo callé». (Carcedo 2011: 161)

El hecho de que ese pacto de silencio perdurase tanto en el tiempo, quizd
s6lo se explique por razones sociolGgicas o por el trauma que sufren las personas
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bajo regimenes totalitarios y esa idea de no saberse nunca a salvo aunque vivan en
democracia.

Los medios de comunicacién y las redes sociales han dado buena cuenta de
este acto de valor y bondad. Asi, la revista sefardita Aki Yerushalayim’®, de cultura
judeo-espafiola, en su nimero 83, correspondiente a abril de 2008, dedicé en Israel
unas paginas a las tres mujeres de Ribadavia. Es un texto de Lolin Lira Pousa po-
niendo en conocimiento del mundo semita la hazafia de nuestras heroinas. E1 7 de
septiembre de 2008, recibieron en su Ribadavia natal un emotivo homenaje péstu-
mo en reconocimiento a su labor de ayuda desinteresada a judios perseguidos por
el nazismo durante la IT Guerra Mundial. En una colina de Jerusalén hay un arbol
plantado en honor de Lola, Amparo y Xulia Touza-Dominguez, las de Ribadavia,
plantado por El Centro Peres por la paz. El Centro de Estudios Medievales de Riba-

davia ha solicitado a Israel la declaracién de Justas de las Naciones para las hermanas.
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