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Presentacion del volumen

Los trabajos aqui recogidos bajo el titulo Zeorias narrativas e interdiscursivas
en la prosa hispdanica comparten un denominador comin metodolégico: todos ellos
se sirven de teorias literarias afines para explicar e interpretar obras en prosa de la
literatura hispdnica, en su gran mayoria novela contemporinea. Es el caso princi-
palmente de los dos bloques mds amplios, narrativa peninsular y narrativa hispa-
noamericana; el ultimo, se ha dedicado a la prosa del Siglo de Oro.

Los autores abordan temas cldsicos de la estética y teoria literaria, por ejemplo,
la secular discusién entre historia y ficcién, aunque predominan las teorias narrato-
l6gicas (solo el concepto de intertextualidad forma parte central de cuatro de ellos),
aplicadas de una manera tradicional. No faltan reflexiones, por tanto, sobre los dis-
tintos niveles narrativos, sobre la interaccién entre historia y discurso, o sobre las
formas y limites genéricos (novela, relato, microrrelato, épica, didlogo). Junto a esta
clara focalizacién textual se aborda asimismo el papel hermenéutico del lector, de la
sociedad, de la cultura o de los espacios textuales en los que se presentan las obras.
Distintos discursos estéticos son asimismo confrontados para interpretar el papel
de la musica (cldsica y moderna) o de la pintura, tanto en la narrativa como en los
géneros didactico ensayisticos. Recorren todos los trabajos fuentes tedricas relacio-
nadas con nombres tan conocidos como Mikhail Bakhtin, Gérard Genette, Tzvetan
Todorov, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Paul Ricoeur o Lubomir Dolezel.

El lector tiene en sus manos una precisa muestra de lo que se ha venido a
llamar close reading, es decir, del andlisis de fuentes primarias usando herramientas
metodoldgicas concretas, que se fijan primordialmente en el texto para intentar
recuperar una perspectiva en las humanidades mds centrada, menos dispersa y més
inteligible. Método de trabajo que se debe potenciar y que debemos agradecer a
este conjunto de jévenes investigadores, sobre todo de Europa Central y del Este,
por la decidida claridad que aportan al estudio de la creacién artistica de autores
como Feliciano de Silva, Vicente Carducho, Leopoldo Alas Clarin, Juan Ramén
Jiménez, Belén Gopegui, Arturo Pérez-Reverte, Juan Gil-Albert, Luis G. Martin,
Juan Goytisolo, Alejandro Cuevas (comparado con el escritor polaco Jerzy Fran-
czak), Alfonso Reyes, Jests Diaz, Roberto Arlt, Alejo Carpentier; alguno de ellos

con doble dedicacién, como Antonio Mufioz Molina o Carlos Fuentes.

José Luis Losada Palenzuela, Justyna Ziarkowska
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Magdalena Dobrowolska de Tejerina

Universidad de Varsovia

Juegos narrativos en Beatus llle
de Antonio Mufoz Molina

Resumen

En la comunicacién se estudiard la manera en la que en Beatus I/le de Antonio Mufioz Mo-
lina se combinan las técnicas propias de la novela de intriga con los procedimientos de la narrativa
de metaficcién. Al hacerlo, se pondra de relieve la correlacién entre el plano de la historia y el plano
del relato; se sefialardn, asimismo, los recursos que potencian el juego de complicidad con el lector.

Abstract

This paper is an examination of the way that thriller and metafiction are combined in Beazus Ille
of Antonio Mufioz Molina. It analyzes the devices that boost the game of complicity with the reader,
putting an emphasis on the correlation between the story and the plot in this novel.

Lo interesante y desconcertante de Beafus Ille radica en la combinacién
de técnicas propias de la novela de intriga con los procedimientos de la narrativa
de metaficcion (¢f7. Gil Gonzalez 2001: 338). Después de recordar brevemente las
principales caracteristicas de estas dos tendencias de la narrativa actual, intentaré
mostrar c6mo se compaginan en la primera novela de Antonio Mufioz Molina.

En la narrativa de intriga desempefian un papel fundamental el suspen-
se, la investigacion, “la tensién del lector” (¢fr. Colmeiro 1994: 63; Langa Piza-
rro 2004: 30) y un final esclarecedor que determina la accién (. Ferreras 1995:
50-51). En cambio, como destacan los estudiosos (¢f% Orejas 2003: 85, 106, 125),
la narrativa de metaficcidén se reflere a si misma, se centra en su construccion,
“en el proceso mismo de [su] gestacién [...] y en la reaccién del lector” (Dotras, cit.
en Orejas 2003: 143), transgrede las fronteras entre diferentes niveles narrativos,
cuestiona los “limites entre realidad y ficcién” y “exige la presencia de un lector
cémplice” (Orejas 2003: 121, 113, 142).

Antes de pasar al anilisis de la novela, me gustaria adelantar y destacar dos
ideas o conclusiones principales del presente trabajo. Primera, que el hecho de in-
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12 Magdalena Dobrowolska

corporar la férmula de investigacién en un relato metafictivo hace que se potencie
enormemente el juego de complicidad con el lector; y segunda, que en Beatus I/le
las caracteristicas de la materia narrada se reflejan sistematicamente en la técnica
narrativa', es decir hay correlacién entre el plano de la historia y el plano del relato?.

El eje de la novela de Antonio Mufioz Molina es el proceso de indagaciones
que realiza Minaya durante su estancia en casa de su tio Manuel en Miégina. El
protagonista parte de la “investigacién sobre la vida y obra de Jacinto Solana, poeta
casi inédito de la generacién de la Republica”, que indultado después de la guerra se
encerré en la misma casa en Mdgina para escribir el libro Beatus Ille, que iba a ser “la
justificacién de su vida”, pero “todo lo que escribié [...] fue destruido” antes de que
muriera “en un tiroteo con la Guardia Civil” (IMufioz Molina 2006: 16, 18, 33).

Al buscar el libro, Minaya encuentra un crimen (¢f7. Mufioz Molina 2006:
135; Gil Gonzilez 2001: 338) y las incégnitas se multiplican de forma vertigino-
sa. El protagonista y el lector se hacen cada vez nuevas preguntas y asi la historia
atrapa a los dos: ;qué unia a Solana con Mariana, la mujer de Manuel?, ;por qué
Mariana murié asesinada la noche de bodas?, ;qué misterio esconde Inés, criada
de la que se enamora Minaya y cuyos gestos adquieren para ¢l “la calidad de signos
a punto de revelarse” (2006: 107)? Todos los secretos convergen en la laberintica
y mitificada casa, cuyas “puertas entornadas [...] invitan a adentrarse en las es-
tancias sucesivas de memoria” (2006: 82), casa en la que el tiempo parece haberse
detenido hace mds de treinta afios, cuando “una bala perdida maté a la mujer con
la que acababa de casarse Manuel” (2006: 18). Desde entonces no han cambiado
sus habitantes, ni sus “ceremonias diarias”, ni la distribucién de recuerdos en las
habitaciones. Se trata de un espacio con caracteristicas contradictorias (que com-
parte con el pueblo de Migina): al mismo tiempo se presenta como refugio y un
ser devorador que anula a los que viven en él.

El ambiente de tiempo detenido de la casa se refleja en la estructura temporal
del relato, es decir en la unién sistematica de momentos alejados y la construccién
de analogias entre ellos, la reiteracién ciclica y casi obsesiva de los mismos motivos
e incégnitas que al replantearse constantemente se van despejando poco a poco...
La curiosidad del lector se intensifica debido al doble juego en el que los desenlaces
se revelan parcialmente y esconden; anuncian y al mismo tiempo mantienen en se-
creto. La falta de cronologia en la “cadena de analepsis™, es decir, retrospecciones,
potencia el suspense (¢f7. Valles Calatrava 2008: 114): vislumbramos la solucién,
lo que ha pasado, pero no sabemos cémo, ni por qué, ni si nuestras conjeturas son
ciertas (¢f7. Rimmon 2001: 178). Como ejemplo de este doble juego, veamos un
fragmento que hace referencia a que Minaya empieza la exploracién del laberinto

! “La correlacién (...) entre materia narrable y técnica narrativa” es un recurso que Torrente
Ballester observa en el Quijote (Torrente Ballester 1975: 83).

2 “[E]l plano [...] de la historia o diégesis” (Orejas 2003: 134) corresponde a “lo que se cuenta”
y el plano del relato o la enunciacién corresponde a “cémo se cuenta” (¢fr. Valles Calatrava 2008: 87).

3 Término usado por Dario Villanueva (1995: 199).
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Juegos narrativos en Beatus llle 13

de la casa y de su biblioteca buscando anotaciones de Solana, exploracién que
desembocard en el hallazgo de los manuscritos del desaparecido libro de Solana:

[L]a letra mintscula, reconocida, furiosa, que unas semanas antes habfa encontrado

en la novela de Julio Verne y que muy pronto habria de perseguir clandestinamente por los ca-

jones mds escondidos de la casa, delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que sélo

a él 1o conducia, y no hacia la clave del laberinto que por entonces ya empezaba a imaginar, sino
hacia la trampa que €l mismo estaba tendiéndose con su indagacién. (Mufioz Molina 2006: 65)

En el fragmento citado se anuncia un final diferente del esperado (la trampa
en vez de la clave del laberinto) y al mismo tiempo, al evocar el mito de Teseo, se
sugiere, sin aclarar todavia el secreto, la presencia de algo monstruoso que acecha
escondido.

La indagacién de Minaya consiste en seguir los pasos de Solana, en revivir sus
experiencias a pesar de la distancia temporal de mas de veinte afios, en identificarse
con Solana convirtiéndose en una especie de su doble. El tio de Minaya, anfitrién
de los dos, observa esta similitud de la siguiente manera:

[H]acia igual que t4, [...] lo miraba todo del mismo modo que lo miras td, como averi-
guando la historia de cada cosa y lo que uno pensaba y lo que escondia tras las palabras. Con
aquella novela suya que no llegé a terminar me hubiera pasado lo mismo que con tus papeles.
No me habria atrevido a leerla. (2006: 136-137)

Esta curiosa compenetracién hace que el investigador sienta al escritor pre-
sente “no sélo en el recuerdo o en la imaginacién de los vivos, sino también en el
espacio y la materia que lo habian sobrevivido™ (2006: 61-62). La mencionada
identificacion se expresa, paralelamente, en el plano del relato (o sea mediante
la técnica narrativa) al tratar simultineamente o de forma yuxtapuesta de aconte-
cimientos alejados en el tiempo, protagonizados respectivamente por Solana y Mi-
naya, mezclando la percepcién y conciencia de los dos personajes.

Asimismo, la “férmula de la investigacién” (Colmeiro 1994: 63), tan impor-
tante en el plano de la historia, se plantea también y adquiere una gran importancia
en el plano de la enunciacién, de forma que la intriga y la indagacién organizan
tanto la materia narrada como la técnica narrativa de Beatus Ille. El relato es na-
rrado por un misterioso “yo” que no se identifica de forma inequivoca hasta el
final, cuando se esclarecen asimismo todas las demds incégnitas (¢f7. Gil Gonzilez
2001: 339). Las inesperadas y desconcertantes apariciones del “yo” narrador hacen
que el lector tenga que estar constantemente alerta y que se plantee al respecto
—echando mano de la teoria de Genette— dos tipos de preguntas. Por un lado,
las relativas a la “voz narradora” “;quién habla?”, ;cudl es la identidad del narrador
y su “relacién con la historia?”, y por el otro, las preguntas relacionadas con el “foco

* Puede verse también como un anuncio del desenlace. Ademds notamos que las sensaciones
del investigador rozan suavemente el limite de lo fantistico: he aqui un muerto que gracias a las
indagaciones de Minaya va adquiriendo una presencia fisica, material, como un fantasma que habita
en su conciencia, revive en sus pasos. Parece que el autor estd aprovechando magistralmente ciertos
motivos propios de la literatura fantéstica o de géneros populares.

Encuentros_1-ksiega.indb 13 2014-04-24 09:28:08



14 Magdalena Dobrowolska

”, «

narrativo’: “;quién ve?”, ;desde qué punto de vista representa los hechos narrados?,
¢es omnisciente?, sreproduce el punto de vista de otros personajes? (¢f. Rimmon
2001: 185). Veamos qué datos nos proporciona el texto. Empezando con los pro-
blemas vinculados a la voz narradora, observamos que frecuentemente el enigmad-
tico “yo” “estd inactivo™, sin embargo, a veces reaparece de forma inesperada para
sugerir sutilmente (por ejemplo, mediante el uso de pronombres inclusivos) su
cualidad de narrador personal homodiegético, es decir, “uno de los personajes de la
historia que [se] narra” (Rimmon 2001: 190). Sirvanos, como ejemplo, el fragmen-
to en el que el narrador se imagina lo que dijo Manuel al mostrar a su sobrino una
foto en la que estaban Manuel, Mariana y Solana: “Miranos, pudo decir, sonriendo
ala proximidad de la guerra y la muerte, contemplando con los ojos abiertos el su-
cio porvenir que nos estaba reservado” (Mufioz Molina 2006: 41).

Igual que en el plano de la historia Minaya intuye la presencia fisica de So-
lana, supuestamente muerto, también el lector, por indicios como el citado, puede
entrever la presencia de Solana en el plano de la enunciacién. Podemos constatar
que la técnica que he comentado antes, que consiste en revelar parcialmente y al
mismo tiempo esconder el desenlace, se aplica también en Bearus Ille al enigma del
yo narrador. La estrategia de retardacién vinculada a esta incgnita abarca practi-
camente la totalidad del relato, potenciando asi al maximo el suspense (¢f7. Valles
Calatrava 2008: 113).

Las preguntas relativas al “foco narrativo” tampoco son ficiles de contestar
porque la focalizacién varia a lo largo del relato (¢f. Gil Gonzilez 2001: 339).
Frecuentemente el narrador de Beatus Il/le puede parecer omnisciente (cfr. Langa
Pizarro 2004: 215), dado que tiene acceso a todos lo datos y penetra en la concien-
cia de los personajes. Sin embargo, paradéjicamente, al mismo tiempo, muestra su
“taller”, es decir, revela cémo ha conseguido la informacién que transmite, evoca
el testimonio de personas que han oido y visto lo que él no ha podido presenciar,
de ahi los frecuentes incisos tipo “[pJensé, me ha dicho” (Mufioz Molina 2006:
301), “[d]ijo Inés que lo vio” (2006: 27). De hecho, parece que el “yo”va presentan-
do resultados de su investigacién sobre la estancia de Minaya en la casa, de manera
que se produce una curiosa superposicién de diferentes indagaciones o investiga-
ciones reciprocas. Ademads, desde el principio el narrador confiesa que se sirve de la
imaginacién y en ella se basa el control absoluto que ejerce sobre el relato: como
consecuencia, se cuestiona la veracidad de la historia. “[Pluedo imaginar o contar
lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos [...] como si en este instante los inven-
tara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (2006: 9-10).

La investigacién de Minaya tiene dos desenlaces. En el primero Minaya cree
haber “rescatado el libro y solucionado el crimen” (2006: 325). En el segundo se
produce un desengafio que lo obliga a reinterpretarlo todo, ya se derrumban to-
dos los conceptos que el protagonista ha ido construyendo: la figura del escritor

heroico e inspirado (¢f7. 2006: 338), lo que ha creido averiguar sobre el libro y al

> Torrente Ballester (1975: 30) sefiala este recurso en el Quijote.
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Juegos narrativos en Beatus llle 15

fin, también su propio papel, sus “logros” como investigador. Todo resulta ser un
simulacro, un juego organizado y dirigido por Solana. Lo inquietante de esta re-
velacién final consiste en que se propicia la ambigtiedad y no llegan a esclarecerse
los verdaderos papeles del ficticio autor y Minaya, su lector intradiegético vy, al
mismo tiempo, especie de titere. Solana se revela como un escritor fracasado que
ha sido incapaz de escribir el libro que buscaba el investigador, pero también como
el omnipotente director del juego parateatral en el que ha actuado Minaya sin
darse cuenta. Paralelamente, y transgrediendo la frontera entre diferentes niveles
narrativos (esta transgresién, como destaca Spires®, es propia de la metaficcion),
Solana se descubre como el artifice del relato, es decir del juego que nos ha invo-
lucrado a nosotros como lectores, en el cual hemos venido indagando la identidad
del narrador. El proceso de lectura se ha convertido en una investigacién paralela
a la realizada por el protagonista. La convergencia de las dos investigaciones se
representa en el siguiente cuadro:

Cuadro I. Investigaciones paralelas en Bearus Ille

Investigador objeto de la investigacién | resultado

. . El escritor muerto Jacinto
Minaya, lector intra-

diegético

Solana marca las

Plano de la historia Solana y su novela desa-

parecida Beatus Ille. reglas de juego

en ambos planos.

Plano del relato Lector extradiegético | La identidad del narrador.

Las dos busquedas convergen, curiosamente, en el mismo resultado, en el des-
cubrimiento de un personaje-demiurgo que confiesa: “yo inventé el juego, yo sefialé
sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equi-
librio entre la inteligencia y los golpes del azar”. La convergencia de las dos bus-
quedas y la identificacién del lector extradiegético con el protagonista crean un
vértigo propio de la metaficcion, que cuestiona los “limites entre realidad y ficcién”
(Orejas 2003: 142).

Como subraya Orejas, en la metaficcién el lector se ve incitado a “participar
en el juego planteado por el autor [para] descifrar [su] c6digo” (Orejas 2003: 102):
se trata de un lector cémplice que colabora con el autor. En Beatus Ille, mediante
el discurso final de Solana, que puede interpretarse como dirigido a ambos lectores
ala vez, el intradiegético y el extradiegético, se hace hincapié en esta complicidad,
planteando, incluso la inversién de roles autor/lector:

Pero este libro que usted buscé y ha creido encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito
usted. Ahora mismo su desengafio y su asombro siguen escribiendo lo que yo no escribi, se-
gregan paginas no escritas. [...] Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cémplice. Era
usted quien exigia un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido

o injustamente olvidado [...] Una de aquellas noches de insomnio [...] concebi el juego, igual
que si se me ocurriera de pronto el argumento de un libro. [...] Construydmosle el laberinto

¢ Segun Spires, “a metafictional mode resuts when the member of one world violates the world
of another” (cit. en Orejas 2003: 125).
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16 Magdalena Dobrowolska

que desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que €l supone que sucedi6 [...]. Y acaso
la historia que usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles. [...] Ahora usted es el
duefio del libro y yo soy su personaje. (Mufioz Molina 2006: 345-351)

En Beatus Ille se compaginan diferentes modalidades de metaficcién y varios
motivos metaliterarios: se relata la busqueda de un libro desaparecido, el proceso
de su gestacion, se reproducen sus fragmentos e incluso anotaciones del autor so-
bre la obra mostrindose asi el taller del ficticio autor, se trata también de la vida
que encuentra su sentido en la literatura. Al final, el libro dentro del libro resulta
ser un simulacro, pero entonces, al terminar la lectura, nos damos cuenta de que
acabamos de presenciar el proceso de su verdadera creacién y lo encontramos
en nuestras manos.

Antonio Mufioz Molina destaca que “todos los juegos posmodernos de la
novela dentro de la novela” ya estdn en el Quijote, que “en el arte no hay progre-
so” (Mufioz Molina 21.12.2006). Efectivamente, si analizamos Beatus Ille a 1a luz
del ensayo de Torrente Ballester £/ Quijote como juego, nos damos cuenta de la
profunda raiz cervantina de la obra de Mufioz Molina. Dadas las limitaciones
de la presente comunicacién, no podré desarrollar el tema que acabo de mencio-
nar, me gustaria, sin embargo, recapitulando lo que he comentado hasta ahora,
sefialar brevemente los juegos que coinciden en el Quijote y en Beatus Ille. En las
dos novelas llaman la atencién las incégnitas vinculadas a la instancia narrativa,
la autorreflexividad del texto, la representacién parateatral dentro de la novela,
la puesta en cuestion de la frontera entre lo real y ficticio, y también la sistemitica
correlacién entre el plano de la historia y el plano del relato, entre “materia narra-
ble y técnica narrativa” (Torrente Ballester 1975: 83). En relacién con este dltimo
punto, me parece pertinente aplicar a Beatus I/lela pregunta que Torrente Ballester
formulé en su ensayo dedicado al Quijote: “;Hay algo mas 16gico que el contar
jugando la historia de un juego?”
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Carlota Fainberg de Antonio Mufioz Molina
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Resumen

Antonio Mufioz Molina es uno de estos novelistas contemporineos que ademds de la obra
literaria ofrecen a los lectores un vasto corpus de textos tedricos, estableciendo asi una especie de
marco interpretativo para sus propias novelas. Los investigadores de la produccién moliniana los han
tratado como manifestaciones explicitas del pensamiento no sélo estético sino, antes que nada, ético
del autor, y han delimitado dos categorias esenciales para la caracterizacién de su obra: el deleite
y la responsabilidad de agudizar la mirada. Son vertientes que convergen también en la novela corta
Carlota Fainberg, pero esta vez, convertidas en el tema casi explicito de la historia narrada. La novela
entra en didlogo con el concepto de la intentio auctoris frente a la intentio lectoris, reivindicando el va-
lor de la primera, y propone una mirada muy interesante a la desdefiable postura del “lector hembra”.
En consecuencia ofrece un valioso planteamiento de la ética de la lectura.

Abstract

Antonio Mufioz Molina places himself among these prose writers who offer to their readers
not only narrative but also theoretical an critical works which frequently form a frame for the inter-
pretation of his novels and stories. From multiple analyses of Mufioz Molina’s non-fictional texts
emerge two categories of prime importance to his vision of what the literature is, namely, the plea-
sure and the responsibility to overcome ones usual way of seeing things. These aims are very present
also in his short novel Carlota Fainberg since the tension between them actually constitutes its topic.
The novel sets up a dialogue with the concepts of intentio auctoris and intentio lectoris, and sheds light
on the scornful attitude of the Cortazarian “female reader”. As a result, it puts forward a portrait of
the reader, focused mainly from the ethical point of view.

Antonio Mufioz Molina es uno de estos prosistas que ademds de novelas
y cuentos les ofrece a sus lectores un abundante conjunto de articulos de critica li-
teraria o socio-politica, de ensayos, conferencias y concisas “instantdneas™. Entre la

! Con esta palabra aludimos al tomo de textos no ficcionales muy cortos de Antonio Mufioz
Molina titulado Escrito en un instante y al blog del autor que lleva el mismo titulo.
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aparente multitud de cuestiones que se exponen en ellos, mis relevantes son, para
nuestros fines, las reflexiones mas recurrentes, por no decir omnipresentes, acerca
de qué es la literatura, de cudles deberian ser sus fines y, por consiguiente, acerca de
las obligaciones éticas por parte de sus creadores y beneficiarios: el autor y el lector.

Muchos han sido los estudiosos que, apoyandose en sus textos no ficciona-
les, han investigado los porqués de su prosa agrupiandolos alrededor de dos ejes:
producir deleite y posibilidad de evasién, por un lado, y guiar al lector hacia una
mayor responsabilidad civica, por otro (¢f7: Andrés-Sudrez 1997, Oropesa 1999,
Gonzilez-Arce 2005).

El mismo escritor lo expresa abiertamente en multiples ocasiones. Por ejem-
plo, durante la conferencia titulada “El argumento y la historia” y pronunciada en
la Fundacién Juan March, el 22 de enero de 1991. En esa ocasién dice:

No basta con saber contar una historia: es preciso construirla y contarla no sélo para

mantener viva la atencién de unos ojos, sino también para que esa atencién no convierta al
oyente o al lector —y también al escritor— en un sondmbulo. (Mufioz Molina 1998: 34-352)

O, en otro lugar:

Literatura no es ficcién: es todo aquello que se lee por gusto y por curiosidad, y que deja
un provecho gozoso, fugaz o duradero, pero siempre fértil, aunque no lo sepamos. Tan literatu-
ra es una buena crénica internacional del periédico como el guién de una pelicula o como un

relato preciso y veraz de algiin hecho histérico. (Mufioz Molina 2000a: 8-9)

La consecucién de estas dos metas: de deleite y de provecho, recae sobre los
hombros del dio escritor-lector, que segun la éptica de Mufioz Molina, no sélo
justifican reciprocamente la propia existencia y cooperan para que el texto signifi-
que, sino que, entendidos como dos manifestaciones de una misma capacidad cog-
noscitiva’, se funden en cada uno de nosotros*. Escribe el autor de £/ jinete polaco:

El escritor muchas veces no sabe que hay un lector oculto dentro de él. El lector tampoco

se da cuenta de qué medida estd el mismo escribiendo el libro, igual que el espectador no ad-
vierte que donde existe el cuadro es en su pupila. (Mufioz Molina 1998: 81)

A continuacién nos proponemos analizar cémo la ética moliniana de la escri-
tura, resumida a través de una reducida seleccién de citas de textos no ficcionales,

% La conferencia de la que provienen las palabras citadas fue incorporada en el tomo La rea-
lidad de la ficcion publicado originalmente en 1993, pero la cita sigue su reedicién en el tomo Pura
alegria del afio 1998.

3 De hecho, se trata no tanto de la adquisicién del lenguaje sino de otra habilidad que empe-
zamos a adquirir atn antes y que, aludiendo al titulo de estudio de Teresa Gonzilez-Arce (2005),
podriamos denominar “el aprendizaje de la mirada”. Afirma Mufioz Molina: “La mirada sélo nos
sirve cuando hemos aprendido a ver lo que estd delante de nuestros ojos, no lo que nuestras ideas
previas y nuestra falta de atencién nos dicen que veamos. Se aprende a mirar igual que se aprende
a leer, con mucha dificultad y paciencia, pero los afios de aprendizaje no garantizan la lucidez de la
mirada, ni la acumulacién de lecturas significa siempre que se posea o se conserve la perspicacia de
lector” (2000a: 15).

* Morales Cuesta (1996: 11) afirma que en “el caso de Antonio Mufioz Molina la simbiosis es
tal que en todo momento se confunden el lector y el escritor”.
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halla su complemento en la ética de la lectura tal como se plantea en una de sus
novelas cortas. Carlota Fainberg fue publicada primero en el ano 1994 como relato
por entregas en el suplemento de E/ Pais y formaba parte de la serie “Cuentos de
la Isla del Tesoro”. En 1999 salié a luz la versién alargada del texto. Pero el medio
de su primera divulgacién no es el dnico factor que lo une con los articulos del
autor. La produccién y la recepcién de relatos devienen el tema de la novela y su
principio compositivo, uniendo las dos narraciones principales —la novela tiene
estructura de cajas chinas— y unos pocos acontecimientos que pasan como al mar-
gen de la trama. Esta funcién dominante del tema es tan ostensible que algunos
investigadores han incluido la novela en el corpus de los textos criticos de Antonio
Muiioz Molina (¢f7.: Oropesa 1999, Begines Hormigo 2006).

La novela la protagonizan dos espafioles: Claudio, personaje-narrador, acadé-
mico con vistas a obtener el puesto de Profesor Titular de Literatura en Humbert
College, y Marcelo, strategical advisor, segin pone en su tarjeta de visita, de una
empresa inmobiliaria. Los dos quedan atrapados por la ventisca en el aeropuerto
de Pittsburgh. Uno vuelve a Espafia y el otro va a un congreso internacional en
Buenos Aires dedicado a Borges. Marcelo aprovecha la paralisis de despegues para
contarle a su compatriota la historia de un amorio que hace cuatro afios vivié
precisamente en la capital argentina. Su relato, salpicado de comentarios sexistas
y observaciones ingenuamente tépicas, lleva a Claudio a enfrentarlo “como a un
case study, [...] como a uno de los ltimos miembros de una tribu al filo de la ex-
tincién” (Mufioz Molina 2000b: 49).

Claudio empieza a escuchar muy a desgana, aunque su atencién la agudiza la
comparacién del recuerdo amoroso con un tesoro escondido. Dicha figura retérica
evoca en su mente las dltimas estrofas del soneto borgiano Blind Pew —a la inter-
pretacién del cual ha dedicado la comunicacién del congreso— e inicia toda una
serie de maliciosos y pedantes comentarios sobre Abengoa dirigidos al narratario.
Citemos uno de ellos:

él, Abengoa, estaba claro que vivia en otro mundo, no sé si més feliz, pero menos sobresaltado.

Su ignorancia de las tremendas gender wars me parecid, contra mi voluntad, tan envidiable

como su desenvoltura de narrador inocente, o naif, para ser mds exactos, aunque ya sé que tal

nocién es en si misma tan discutible, tan, lo diré claro, sospechosa, como la de autor, o la de (ita-
lics, por supuesto) obra. (Mufioz Molina 2000b: 42-43)

No obstante, hay interpretaciones de la novela que insisten en que no es
Abengoa el verdadero objeto de burla por parte del autor. Por ejemplo, Salvador
Oropesa constata decisivamente:

la ironfa de la historia estriba en que la narra el personaje incorrecto. El profesor es supuesta-
mente el nombre de cultura, sofisticado, y el hombre de negocios es el espafiol incorregible, con
los efectos supuestamente ancestrales de la cultura espafiola. Pero el triunfador es Abengoa y el
derrotado es el profesor. Abengoa tiene una aventura sexual, fantdstica (en el sentido de fanta-
sfa), ya que mantiene unas inolvidables relaciones sexuales con una fantasma, Carlota Fainberg,
y el profesor pierde su ascenso, si no es que pierde su empleo al final. Ademads los negocios de
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Abengoa funcionan bien, la empresa espafiola para la que trabaja triunfa en sus negocios en el

extranjero. (1999: 20)°

De hecho, el triunfo sexual de Abengoa es muy dudoso, puesto que el dgil
amante de una femmme fatal fantasmagorica resulta incapaz de satisfacer a su propia
mujer. Huelga decir que su historia, reproduciendo los tépicos mds gastados del
cine noir de los afios cincuenta, tampoco satisface plenamente a todos los lectores
y no lleva ninguna ventaja a las peripecias académicas de Claudio. De ahi que
la ironia de la novela brote no de la discrepancia entre los personajes sino de la
amarga y paraddjica similitud entre ellos. Porque al fin y al cabo el académico
deviene victima de la misma estrategia lectora que €él ha aplicado a su interlocutor
inoportuno.

Al inicio del relato, en uno de sus metacomentarios, Claudio evoca la visita
en el Humbert College del personaje llamado Umberto Eco. Lo caracteriza como
“insigne semi6logo”, pero “dudoso novelista” (Mufioz Molina 2000b: 28). Dado
que el discurso del narrador ostenta marcas de la parodia, es imposible inferir de él
sobre la actitud del autor implicito ante el celebre italiano. Sin embargo, la presen-
cia de un tal profesor Eco en el mundo diegético suscita preguntas interpretativas
basadas en planteamientos teéricos de su referente real.

En Los limites de la interpretacion Eco (1992: 28-37) restablece de modo muy
convincente la linea demarcatoria entre la intencién del autor, del lector y de la
obra, apostando por la dltima como la que deberia contar en una lectura critica.
La intentio operis comprende infinitas hipdtesis interpretativas con tal de que res-
peten la coherencia del texto, su “economia isotépica” (es decir, una determinada
hipétesis explica mejor los fenémenos textuales investigados que las hipétesis al-
ternativas), y las normas lingtiistico-semanticas de la época en la que el texto fue
escrito (¢f7. Eco 1992: 116-127). La intentio lectoris inevitablemente determina
el angulo desde el que nos acercamos al texto, explica la eleccién de elementos o
niveles textuales estudiados, pero si entra en conflicto con criterios de la intencién
de la obra, convierte el texto interpretado en el texto usado. La persecucién de la
intentio auctoris, por otra parte, dado que a veces el autor mismo “no sabe que sabe”
(Eco 1992: 137), queda fuera no s6lo del deber sino del alcance del lector.

Recurramos a otra digresion critica de Claudio, para ver por qué tipo de inter-
pretacién se decanta este admirador de los logros tedrico-literarios y detractor de
la prosa de Umberto Eco. En algin momento confiesa:

> La valoracién citada parece compartirla José Manuel Begines Hormigo, quien dice: “En la
obra se enfrenta la naturalidad del relato oral de Abengoa con la artificiosidad parodiada del relato
cientifico de Claudio. Termina como claro vencedor, obviamente, el relato mis atractivo, el de Aben-
goa, con el que el lector se identifica y en el que queda atrapado” (2006: 16). O mds adelante: “En
oposicién a esta simpatia que inmediatamente se siente hacia Abengoa, Claudio, el pedante, casi
obliga al lector a verlo como un verdadero estipido y en algunos momentos —sobre todo al final de
la novela— como un desgraciado” (2006: 213).
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Mi locuaz compatriota habia empezado poco a poco a interesarme, pero no por sus deva-
neos sexuales sino por los textuales, y por el modo en que yo, como un lector podia deconstruir
su discurso, no desde la autoridad que ¢l le imprimia (sse ha reparado lo suficiente en los pa-
ralelismos y las equivalencias entre authorship y authority?) sino desde mis propias estrategias
interpretativas, determinadas a su vez por el Aic e nunc de nuestro encuentro, y — para decirlo
descaradamente, desencarnadamente, por mis intereses. (Mufioz Molina 2000b: 29)

Claudio no quiere someterse a la “autoridad” del discurso de su compatriota
despreciado, prefiere partir de un marco interpretativo bosquejado segtn los pro-
pios conocimientos y aficiones. Aparentemente, no es que por eso abuse del “texto”
que se le ofrece. Se acerca mds bien al tipo de lectura que Wayne C. Booth en Cri-
tical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism (1979) llamé over-standing
en oposicion al mero understanding. La “comprension” repercute en hacerle al texto
las preguntas que éste provoca. El famoso ejemplo de Booth se sirve de la primera
frase de un cuento de hadas: “Habia una vez tres cerditos.”, que despierta la cu-
riosidad del lector por saber qué les acontecié a dichos cerditos. La “sobre-com-
prensién” incita a preguntar que por qué eran tres los cerditos, una indagacién que
puede resultar lo mismo fructifera y dificilisima de contestar con solo el texto (cfr.
Booth 1979: 243).

En una posterior publicacién suya, Booth ya distingue entre tres y no dos tipos
de preguntas que se le pueden hacer al texto: las que el texto nos invita a formular,
las que el texto aguanta, aunque a veces con cierta resistencia, y las que “lesionan sus
propios intereses o esfuerzo por ser cierto tipo de cosa en el mundo” (2005: 96). Sin
duda alguna, la relacién urdida por Claudio a base del relato de Abengoa pretende
lesionar el esfuerzo de éste por contar la aventura de hace cuatro afios como si se
tratara de un filme de suspense protagonizado por un macho despreocupado, visceral
y exitoso. El recuerdo del comerciante —cuya vida habria ido escurriendo entre la
cerveza y los berberechos, entre un aeropuerto y un hotel en una ciudad desconocida,
entre su mujer y sus negocios—, su verdadero “tesoro”, es despreciado por Claudio.
Pero llega el momento en que el “tesoro” de Claudio, su papel sobre el soneto de
Borges, este soneto que “habia intentado analizar, y que tantas veces he repetido a mi
mismo de memoria sin que deje de emocionarme de una manera honda y misteriosa,
de hacerme una compaiia siempre leal, incluso en los episodios mas mezquinos de
la soledad o el infortunio” (Mufioz Molina 2000b: 114) deviene objeto de burla por
parte de Ann Gadea Simpson Maridtegui, la temible, tres veces divorciada “Termi-

nator del New Lesbian Criticism” (Mufioz Molina 2000b: 110):
Me aplasté. Me humillé. Me sumié en ridiculo. Me negé el derecho de hablar de Borges,

dada mi condicién de no latinoamericano. Me acusé de alimentar la leyenda de Borges, ese
escritor elitista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas indigenas latinoamericanas.
Me recordé, citindose con desenvoltura a si misma, su celebrada ecuacién Europe=Eu/rape.
[...] Yaen jarras, Simpson Maridtegui se pregunté hasta cudndo iba a ser tolerada la fascinacién
europea, heterosexual y masculina por los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, segin
ella, era La isla de tesoro, uno de cuyos personajes, el mendigo ciego que se llama Pew, protago-

niza el poema de Borges. (Mufioz Molina 2000b: 113-114)
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Las acusaciones de Ann Gadea irénicamente confirman la angustia que
agobia al académico apenas Abengoa descubre su afinidad de compatriota en el
aeropuerto: “Si alguien asi, tan cheap, para decirlo con crudeza, me identificaba
tan rdpidamente como compatriota suyo, era que tal vez yo compartia, sin darme
cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda franqueza espafiola” (Mufioz Molina
2000b: 17). El fracaso de Claudio queda sellado con el hecho de que precisamente
a Simpson Maridtegui le sea ofrecido el puesto al que ¢l aspiraba. El jefe del depar-
tamento lo justifica con premisas de la correccién politica, pero hace también una
critica amistosa del enfoque interpretativo de Claudio: hoy en dia hay que asumir
“un approach innovador, teniendo en cuenta a Lacan y a Kristeva, y sobre todo la
Queer Theory” (Mufioz Molina 2000b: 137).

Carlota Fainberg es una defensa literaria de la intentio auctoris. No como auto-
ridad suprema sino como el Otro, con sus motivos y sus fines, ocultado detris de
las palabras. No como la dimensién tnica de la lectura sino como una dimensién
que merece ser tomada en consideracién. El autor implicito —otro concepto de
Booth (¢f7. 1983: 428-431)—, es decir, la representacién del autor de carne y hueso
que se construye en la mente del lector a lo largo de la lectura, es para Antonio
Mufioz Molina una instancia por reivindicar, que se nos impone entre lineas, exi-
giendo el abandono de prejuicios interpretativos y de esquemas a los cuales nos
convendria ajustar el texto. Por un lado, la lectura, segin Mufoz Molina, lleva
implicita la experiencia de la libertad. Escribe:

Los libros, la lectura estin en la raiz de nuestra idea de la libertad. El libre examen vindicado
por la reforma protestante es sencillamente el derecho a leer a solas la Biblia, en el propio idioma,
sin mediacién de ninguna autoridad exterior. Cuando nos encerramos a leer a solas, el gusto de la

lectura es un gesto tranquilo e inconsciente de rebeldia. Las obligaciones exteriores quedan tem-

poralmente canceladas y se atenua el agobio de la realidad. (Mufioz Molina 1998: 80)

Pero no deja por eso la lectura de imponernos a los lectores la responsabilidad
de descubrir lo que, parafraseando a Booth (2005: 139), podria expresarse en for-
ma de la pregunta siguiente: ;Cual es la relacién entre mi placer (o disgusto) cau-
sado por una obra e intentar descubrir los placeres que el autor intenta compartir?

Cuando en un momento Claudio se siente peligrosamente atraido por la his-
toria que le cuenta Abengoa y vergonzosamente interesado en el desenlace, re-
flexiona: “;IMe estaba convirtiendo, a esas alturas de mi vida profesional, en un re-
ceptor pasivo y acritico, en eso que Cortazar llamd, certera, pero infortunadamente,
«un lector hembra»?” (Mufioz Molina 2000b: 45).

Su condicién de ridiculo, estriba precisamente en su resistencia a volverse
“lector hembra”, a dejarse llevar por la intencién del autor, a hacer a su interlocutor
la desdefiada pregunta “qué-va-a-pasar-al-final” (¢f7. Amorés 2004: 23). Al final
sucumbe a esta tentacién; incluso, seducido por el realismo y la excitacién tan pre-
sentes en la historia de Abengoa, emprende la bisqueda de su misteriosa amante.
El “lector hembra” se apodera de él, igual que se apodera de todos nosotros cuando
nos impacientamos por descubrir si la mujer de Marcelo lo pillé con las manos en
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la masa al llegar a ver su marido en Buenos Aires, o si a Claudio lo ascendieron
en el Humbert College; sin que, por eso, perdamos de la vista el tono irénico, los
usos de la parodia e intertextuales guifios del ojo. Pero quizd, lo que ocurre con la
creciente atraccién del académico por el “tesoro” de Marcelo, sea, de hecho, un pro-
ceso contrario: Claudio abandona la segura altivez de su anterior postura, la bien
afianzada comodidad del “lector hembra”, y se convierte en el verdadero cémplice
del relator. Julio Cortdr no adhiere la etiqueta malograda al que se interesa por el
desarrollo de la trama sino al que “se quedara con la fachada y ya se sabe que las
muy bonitas, muy tromp /veil,y que delante de ellas se pueden seguir representan-
do satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnéte homme” (2004: 561).

La atraccién de un lector por el relato narrado, el placer del que este relato
es la fuente, supone en la obra y en el pensamiento moliniano una vertiente igual
de indispensable que la de la reflexién critica. Y ésta tltima deberia ser formularse
consciente del tipo de preguntas que se le hacen al texto, del marco en el que se lo
encuadra. A lo mejor lo que les ha faltado a los protagonistas de Carlota Fainberg
—tanto a Claudio, como a Marcelo Abengoa, a Ann Gadea y a Morini, el director
del departamento— para que sus respectivas lecturas de discursos de otros perso-
najes sean menos guiadas por la intentio lectoris y, por ende, éticamente valgan mds,
lo resumen las siguientes palabras de Claudio Magris, citadas por Mufioz Molina
en el articulo “Las fronteras™ “Tal vez el tnico modo de neutralizar el poder letal
de las fronteras es sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de

la otra parte” (2002: 200).
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Indicios de la Posmodernidad en las narraciones
breves de Juan Ramén Jiménez

Resumen

El microrrelato es un género que se desarrolla y llega al auge en la Posmodernidad. De hecho,
muchos de los rasgos que se incluyen en su definicién coinciden con las caracteristicas del arte pos-
moderno: la fragmentariedad, la hiperbrevedad, la intertextualidad, la metaficcion, la ruptura de las
fronteras genéricas. Curiosamente, dichos aspectos se reflejan también en la obra de los precursores
de la minificcidn, entre ellos en los textos de Juan Ramoén Jiménez, considerado como un modernista
por excelencia.

En el presente trabajo se llevard a cabo un analisis de las narraciones breves del tomo Cuentos
largosy Crimenes naturales con el objetivo de mostrar los indicios de la Posmodernidad en los micro-
rrelatos del autor. Asimismo, se estudiard la temdtica y la poética de las obras desde el enfoque esté-
tico, refiriéndose a la base teérica constituida por los estudios de Lauro Zavala, Francisca Noguerol
y Ryszard Nycz en torno a la minificcién y la Posmodernidad, asi como a las ideas de Teresa Gémez
Trueba en el campo de la poética de Juan Ramén Jiménez.

Abstract

The short short-story is a genre that develops and gains in importance in the postmodern era.
In fact, many of its characteristics coincide with the features of the postmodern art: fragmentation,
hiperbrevity, intertextuality, metafiction, the break of the borders of the genres. Curiously, these as-
pects are also reflected in the works of the precursors of the minifiction, among them Juan Ramén
Jiménez, considerate a modernist par excellence.

In the present article an analysis of the short narrations of the volumes Cuentos largosy Cri-
menes naturales is carried out in order to show the indications of the postmodernism in the short
short-stories of the author. Also, there is studied the connection between the subject matter, the
poetics and the aesthetics. The works concerning the minifiction and the postmodernism, by Lauro
Zavala and Francisca Noguerol, and the ideas of Teresa Gémez Trueba in the field of the poetry of
Juan Ramoén Jiménez are the theoretical basis of the study.

La teoria del microrrelato ha entrado de manera definitiva en las aulas univer-
sitarias. De una multiplicidad de voces y poéticas propuestas empieza a surgir una
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corriente dominante: a partir da la critica de los textos en mayoria contemporineos
los filélogos se ponen de acuerdo sobre los rasgos genéricos o la denominacién
mis afortunada. También resultan cada vez mas rotundos los juicios sobre la his-
toria y la estética del minicuento: la primera ofrece un nimero muy reducido de
los precursores, iniciadores y cldsicos de la microficcién (¢f7 Lagmanovich 2006:
163-236), cuya obra se publicé antes de 1970. Es la fecha cuando comienza, segin
Irene Andrés-Sudrez, la “consolidacion y normalizacion del género” (Andrés-Sudrez
2010: 47). Los microrrelatos escritos a partir de entonces forman base de los es-
tudios criticos y tedricos que conducen a la construccién de una estética de la
brevedad. Dado el periodo que se toma en cuenta no sorprende que los investiga-
dores relacionen estrechamente el fenémeno de la hiperbrevedad con la estética
posmoderna’.

Segin leemos en el articulo de Lauro Zavala “Los estudios sobre minificcién:
Una teoria literaria en lengua espafiola”, el florecimiento de este género supuesta-
mente nuevo permite a los cientificos hispanohablantes contribuir por primera vez
con una teoria literaria original, ya que hasta ahora no se cont6 en Hispanoamérica
con “una sélida tradicién propia en teoria de la literatura” (Zavala 2009: 37). Lo
novedoso, opina Zavala, viene de la asociacién con la Posmodernidad. También
Francisca Noguerol insiste en que “la modalidad literaria del microrrelato, surgida
paralelamente a la «episteme» posmoderna, se engloba plenamente en la estética
contemporanea” (Noguerol 2010: 99). La investigadora sostiene esta tesis refirién-
dose a los rasgos comunes entre las caracteristicas del pensamiento posmoderno
y las de la minificcién (¢f7. Noguerol 2010: 80-99), mostrando paso a paso las
analogias y afinidades en los textos de los cuentistas contemporaneos.

Esta linea de razonamiento, aunque bien justificada a primera vista, despierta
dudas en el momento de analizar la obra de los llamados antecesores del microrre-
lato. Las narraciones breves de Clarin, Juan Ramén Jiménez o Ramén Gémez de
la Serna, para enumerar unos pocos de los que cultivaron el género a caballo del
siglo XIX y XX, si bien enraizadas en las estéticas de sus épocas correspondientes,
no difieren mucho de los minicuentos de hoy. No parece justo excluir los resul-
tados del andlisis de la obra de esos precursores y cldsicos de la reflexién sobre la
teoria y estética del género porque, como demuestra el trabajo de Antonio Rivas,
investigador de la narrativa breve de Ramén Gémez de la Serna, no se trata de
unos casos aislados de textos, sino de un material amplio y complejo. Se enumeran
cada vez mds nombres de los cultivadores de la hiperbrevedad, representantes de
la generacion 98, del modernismo y de las vanguardias, de la generacién 27 y del
Arte Nuevo (¢fr. Rédenas de Moya 2008: 77-121). El examen de su obra puede
llevar a conclusiones tan sorprendentes como en el caso de Juan Ramén Jiménez.

Este modernista por excelencia era consciente de su filiacién a una época
literaria que, como advertia, englobaba todo tipo de tendencias artisticas e ideo-

! Véanse los articulos de John Barth, Ethan Joella, Francisca Noguerol y Andreas Gelz en
Poéticas del microrrelato, ed. D. Roas, Madrid, Arco Libros, 2010, pp. 45-118.
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légicas, oponiéndose a la poesia burguesa agotada y buscando nuevos caminos de
encuentro con la belleza (Moncy 1963: 167-174), que le parecia ser el “segundo
renacimiento™. Esta visién amplia se extiende a las escuelas ideolégicas menores,
es mds, en 1953 Jiménez profesé en la Universidad de Puerto Rico: “El modernis-
mo no ha terminado: se ha exagerado, se ha transformado, ha ganado libertades”
(Moncy 1963: 172). ;Cémo leer, entonces, sus narraciones breves que, siempre en
la linea de lo moderno, abrazan la poética y la temdtica mas contemporaneas?

En las hojas de Edad de oro, Ala compasiva, Cuentos largos y crimenes naturales
que forman parte de uno de los proyectos editoriales del moguerefio, encontramos
una manera de expresarse del poeta sorprendentemente actual. Durante afios los
criticos analizaban estos textos desde la perspectiva de la prosa poética o, a veces,
admitian su calidad narrativa y los incluian en las antologias de cuentos (cfr. Ji-
ménez, Villar 1983; Jiménez, Casamayor Vizcaino, Arespacochaga 1999), sin salir
de la dialéctica de las narraciones breves propuesta por el autor. Sin embargo, el
desarrollo de las teorias literarias permite efectuar una lectura nueva y observar
claves estéticas a veces distintas de las modernas.

Lo primero que destaca en el volumen Cuentos largos y crimenes naturales es el
hibridismo genérico. No se trata tan sélo de la bifurcacién de lo narrativo del con-
tenido y lo lirico del lenguaje. Lejos de sentir la coaccién de definiciones y limites,
incluye Jiménez en un tomo de supuestos cuentos secciones tales como “aforismo”,
“poema” o “bocetos novelescos”, burlindose de estas denominaciones. Para dar un
ejemplo: en el aforismo titulado “Sin nombre” leemos: “Me gusta pensar en ti sin
nombre ni apellido. Mujer sélo, como la nube es la nube./ Corriendo td en el aire
azul, con tu cabello rubio ondeado sobre tu carne blanca y violeta; junto al agua,
bajo los pajaros verdes./ Mujer sélo, como la rosa es la rosa” (Jiménez 2009: 49).
Las frases que empiezan por “Mujer sélo...” se parecen a una caricatura de frases
triviales y vacias que se pronuncian sin pensar, la mujer retratada también es una
mujer estereotipo. En este sentido, puramente temdtico, puede observarse en el
texto citado un componente aforistico. En realidad, sin embargo, se trata de un
poema en prosa bello que yuxtapone imdgenes y recursos al parecer tipicos, como
el cabello rubio ondeado, la carne blanca y la comparacién de la mujer a la rosa,
con conceptos sorprendentes: la nube, el correr en el aire azul, la carne violeta.
Y no es que Jiménez no sepa escribir aforismos, todo lo contrario, dejé volimenes
enteros llenos de unas perlas de pensamiento que siguen repitiéndose en los textos
de critica literaria hasta la actualidad. Al parecer se trata entonces de un juego con
los moldes genéricos, resultante de una objecién a las normas rigidas del realismo
y de la poesia burguesa.

Aparte del hibridismo genérico llama la atencién otro rasgo de la poética de
este tomo: la hiperbrevedad vinculada con una concisién enorme. Naturalmente,
con unas pocas excepciones, no es Juan Ramén un poeta de formas largas, pero

% La asignatura que Juan Ramoén Jiménez profesé en la Universidad de Puerto Rico en 1953
llevaba el titulo “El modernismo, segundo renacimiento”.
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algunos textos prosaicos incluidos en Cuentos largos y crimenes naturales no exceden
la longitud de dos, tres frases pero esconden toda una historia, lo cual es tipico del
microrrelato contemporineo. Veamos el cuento “La cabré”: “...Lo tnico que me
falta es matarme. Y entonces, ella, que queria hacer algo como él y por ¢él, se matd”
(Jiménez 2009: 83). En dos frases presenta Jiménez un drama de la indiferencia
de un hombre y del amor de una mujer, de un equivoco premeditado que resulta
en la muerte de ella. Un boceto novelesco titulado “La hijastra Boni” narra, en dos
paginas, pero con bastantes detalles, la mitad de la vida de una chica bien tratada,

pero no amada por su madrastra:

Desde que su padre se volvié a casar, fue una hija para su madrastra y su madrastra una
madre para ella. Se le dio la mejor habitacién, los mejores muebles, los mejores vestidos, el
mejor sitio en la mesa. Los mimos y atenciones eran constantes:

“Nifio, respeta a tu hermana”.

“Nifa, anda con tu hermana”.

“Que querdis mucho a vuestra hermana”.

Y los nifios: “Hermana Boni, hermana Boni”.

Sélo a ella le llamaban hermana. A Carmen, Carmen, y a ella hermana Boni.

Luisito dormia a veces, como un honor infantil, en el cuarto de hermana Boni. El médico
venia para ella a cada instante. Tenia los mejores postres y las mejores medicinas. Cuando tuvo
novio, la madrastra la diriji6 y la acompafié como a una hija. Cuando se casé se hicieron prepa-
rativos mejores que para ninguna otra fiesta. Todo se trajo de la capital.

Casada y madre, la casa de su madrastra era el fin de su paseo. Sus hijos eran més minados
que los de los hijos.

Cuando la madre y madrastra se estaba acabando, entraban todos los hijos al cuarto de la
agonia. Toda la tarde la moribunda habia estado callada sonriendo. Entré Boni y la madrastra
abrié los ojos hacia otro lado, como viendo otra cosa que nunca habia visto y de la que nunca
habia hablado. Y con voz honda dijo:

“Ese pajarraco...”.

Después...

Se muri6 santamente, seriamente, como siempre habia vivido.

(Jiménez 2009: 83)

El mismo intento de depurar puede verse en toda su obra lirica. Aqui este es-
fuerzo no se para en la eliminacién de elementos superfluos del lenguaje, la historia
también carece de adornos innecesarios, aunque como toda buena novela tiene
ademis del hilo principal otros, secundarios.

La concisién de las narraciones de Juan Ramén resulta, entre otros, de su
fragmentariedad. No se cuentan historias enteras, los silencios y las elisiones tie-
nen una carga significativa muy grande. Ademads, si no leemos textos por separa-
do, la recurrencia de los mismos motivos, como el de la necesidad de elegir entre
una nifia (¢qué simboliza?) y la Obra indican la predileccién por la desaparicién
del principio de unidad, sustituida por varias ideas sueltas que dialogan unas con
otras. Esta conversacién de los textos no termina nunca, ya que los finales de los
microrrelatos de Jiménez quedan muchas veces abiertos e invitan al lector a que
participe de manera activa en la creacién de significados. Este también es un rasgo
caracteristico del microrrelato, segin indican los teéricos.
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La construccién de significados tiene mucho que ver con el metatematismo,
autobiografismo consciente y ex-centrismo. El tema de la creacién literaria y de la
persecucion de la palabra justa se mezcla con el motivo de la idea huidiza que surge
en los suefios del poeta para desaparecer al despertar, dejando un sentimiento esqui-
vo de una Belleza ideal. Es el poeta el que habla en la mayoria de las prosas del tomo,
lo que impone la sensacién de que las peripecias contadas son las del autor. Jiménez
refuerza esta ilusion titulando una de las secciones del volumen “Autobiografia”. Es
una autocreacién consciente y precisa que introduce personajes y acontecimientos
que no pueden verificarse. Como los maestros contempordneos del género autobio-
grafico parece Juan Ramén sensible a la materia delicada y subjetiva de la memoria.
Esta postura surge probablemente en el contexto moderno del alejamiento del Rea-
lismo y del concepto de la realidad objetiva. Los recuerdos captados se transforman
en las sensaciones liricas como si el moguerefio supiera que no hay nada seguro
cuando se trata de la manera de grabarse los acontecimientos en nuestra mente.

El amorio con la realidad se desarrolla en los textos que aunque pueden leerse
de manera independiente, incluyen alusiones a la vida literaria de la Espafia de los
principios del siglo XX, en especial a los escritores. Tal es el caso del microrrelato
que empieza por una constatacién: “Mi amigo tenia todos esos objetos inttiles que
la imbecilidad —propia de inventores— y el mal gusto —también— han dado al
mundo para complicacién de cabezas vanas” (Jiménez 2009: 55) y que se refiere de
modo humoristico a la persona y obra de Ramén Gémez de la Serna, imputindole
la posesion y obsesién por todos los objetos presentes en sus greguerias. Otro cuento,
“El antimaricén” narra la historia de un poeta que, siendo heterosexual, empieza a
identificarse con los homosexuales después de que un critico literario de poca calidad
le impute esta orientacion (Jiménez 2009: 54). Esta historia alude a la de un seguidor
de Jiménez, José Bergamin, que se vio acusado de ser catélico por los comunistas, y de
ser comunista por los catélicos, todo por tener una madre muy de fe romana y un
padre que simpatizaba con los bolcheviques. Esta mezcla de la obra, suefios y realidad
se arraiga bien en la estética moderna, pero, como veremos, no se detiene en ella.

Si nos referimos al cuento que insiste en la dificultad de ser distinto, no po-
demos olvidar que se trata también de un motivo recurrente en las prosas de Juan
Ramén. Quizés sea la consecuencia de un intento constante de evadirse del mundo
real de los seres groseros y plebeyos. Un poeta que en la busqueda de la Belleza ab-
soluta tiene que sumergirse en su propia alma, en su interior mds intimo, siente una
predileccién por los seres tan marginados como €1, aunque por otros motivos. Lejos
de los centros canénicos en lo que concierne la forma, los paratextos y los géneros,
Jiménez prefiere también la temdtica de los mdrgenes. En uno de los textos leemos:

El nifio idiota

Alguien le habia dicho —quizds por reirse— que era su madre y el nifio medio con gustos,
medio con espantos, le pedia en arrebatos, con una especie de aullido: Ma, ma, ma.

Cuando murié el loco, el nifio iba con su andar dificil, agudo, estraviado, con la cara de
tensién hacia un lado gritando al sol poniente entre los arboles: Ma, ma, ma.

(Jiménez 2005: 54)
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Como este nifio idiota, los protagonistas que habitan las hojas de los tomos
de “El creador sin escape” son gente loca, enferma, obsesionada, poetas y herejes,
alos que la vida y los préjimos les maltratan y zahieren. El volumen entero de A/a
compasiva esti dedicado, como escribe su editor, a “un conjunto heterogéneo de
seres desvalidos, desventurados, casi siempre olvidados, a los que retrata, describe o
evoca, apresindolos con su palabra en un ejercicio de lirica cordialidad” (Gonzilez
2005: 737). Esta estimacion especial de los seres marginados tendria que ver con la
estética moderna de lo urbano, ya que “el libro supone necesariamente un espacio
de integracién que ya no residird en el texto mismo con sus regularidades, simetrias
y recurrencias (tan dificiles de establecer), sino en el acto, la mirada, la voluntad
testimonial que lo genera, y ésta viene condicionada por una vivencia que podria-
mos caracterizar como propiamente urbana” (Gonzilez 2005: 740).

Una lectura atenta de las prosas que componen “El creador sin escape” permite
observar elementos de una estética muy curiosa que responde a los impulsos del
Modernismo (en el sentido amplio que le impone a esta palabra Jiménez). La bus-
queda de los nuevos caminos de expresion, tan de acuerdo con la energia renovadora
de este “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (Moncy 1963:
170) le lleva a Juan Ramoén al descubrimiento de una nueva férmula, marcada por
un hibridismo genérico, por la hiperbrevedad, la concisién, la fragmentariedad y la
apertura a la imaginacién del lector. Es, ademds, un hallazgo consciente, porque ya en
la década de 1920 anuncia el futuro Premio Nobel el proyecto de construir un libro
de narraciones breves. Y no s6lo él: Teresa Gémez Trueba enumera varios autores
prosaicos de la época atraidos por lo fragmentario e hibrido, entre ellos Alfonso
Reyes, Leopoldo Lugones y ya mencionado Ramén Gémez de la Serna (Gémez
Trueba 2008: 16). No sorprende esta gravitacién al microrrelato si lo percibimos
como resultado del desarrollo del poema en prosa, género que relacionamos con el
simbolismo y el modernismo. El minicuento seria la etapa siguiente, alcanzada tras
la introduccién de una fibula narrativa en un poema depurado al extremo. Visto de
esta manera, el género no tiene por qué esperar otros cien afios a su auge de calidad,
aunque, al parecer, si al apogeo de su popularidad.

La calidad y los rasgos principales del microrrelato se establecen, sin embargo,
ya en la época moderna. La obra de Jiménez no es la unica evidencia. Domingo
Rédenas de Moya enumera varios cultivadores de microrrelato empezando por
el periodo decadentista del final del siglo XIX y cita ejemplos que no difieren de
los textos contempordneos (Rédenas de Moya 2008: 77-121). Las caracteristicas
poéticas y temdticas de Cuentos largos y crimenes naturales cuyo resumen se acaba
de presentar resultan ser asombrosas porque podrian pertenecer al discurso de la
Posmodernidad. No obstante, el que se empiece a notar estas peculiaridades sélo
a partir de la segunda mitad del siglo XX no significa que no existieran antes. Los
criticos de la microficcién y los tedricos de la contemporaneidad literaria se com-
pletan, contentos de haber encontrado una férmula nueva en el dmbito de la teoria
de literatura, pero habria que preguntarse si se trata realmente de una novedad.
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Francisca Noguerol, citada al principio de este articulo, enumera los rasgos
de la estética posmoderna que reconoce después en la ficcién subita actual: escep-
ticismo radical, textos ex-céntricos, golpe al principio de unidad, obras “abiertas”,
virtuosismo intertextual y recurso frecuente al humor y la ironia (Noguerol 2010:
80-81). La mayoria de estas caracteristicas, y muchas mds sacadas de los libros
sobre la Posmodernidad, las hemos observado en la obra de Juan Ramén Jiménez
y podemos ver en los textos de otros autores de los principios del siglo XX. En vez
de sacar conclusiones sobre la teoria y estética del género limitindose a la obra
reciente, deberfamos reflexionar sobre la curiosa presencia de los mismos factores
temadticos y poéticos en la narrativa breve moderna que no se logra a explicar ficil-
mente. Seria bastante aventurado suponer que un nimero grande de los modernis-
tas ya eran, en realidad, “posmodernos”. Pero los historiadores de varias literaturas
nacionales, entre ellas de la polaca, empiezan a ofrecer otra explicacién: segtn ellos
desde la perspectiva del siglo XXI la Posmodernidad no existiria, porque todo el si-
glo XX lo englobaria el modernismo o, mejor dicho, la Modernidad®. Las rupturas
y antinomias que en su tiempo parecian marcar fronteras de periodos y corrientes
literarias, ahora, ganada la distancia, pueden considerarse las diferentes facetas de
una sola época, que, como las épocas literarias anteriores, es perfectamente capaz
de englobar ideologias contradictorias. El debate sobre la historia de la literatura
hispana reciente podria apoyarse en los microrrelatos, como textos que se cultivan

desde el mismo principio del siglo XX.
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Sobre La vida no es un auto sacramental
y La comedia inhumana

Resumen

El objetivo de este estudio consiste en analizar —en un enfoque comparativo— las decisiones
artisticas tomadas por dos jévenes novelistas confrontindolas con los efectos estéticos que consiguen,
asi como con la imagen de la complejidad del mundo actual que surge de sus obras. Sirviéndonos
de una de las cuatro novelas de Alejandro Cuevas, La vida no es un auto sacramental y una de Jerzy
Franczak, La comedia inbumana (Nieludzka komedia) revelamos los matices metodoldgicos del andli-
sis comparativo y marcamos el ambito de las estrategias creativas que sirven a los jévenes narradores
espafoles y polacos de fundamento no sélo para dejarse llevar por la imaginacién, sino también
—paraddjicamente— para encontrar un punto de arraigo en el flujo incesante de la tradicién literaria
y, asimismo, en la variedad de estéticas que les ofrece el mundo literario contemporéineo.

Abstract

The article focuses on the comparative analysis of two contemporary novels: La vida no es un
auto sacramental (Life is not an auto sacramental) of Alejandro Cuevas and Nieludzka komedia (The
Inhuman Comedy) by Jerzy Franczak. It reveals the methodological nuances of literary comparison
as well as the narrative strategies adjusted to the actual state of the contemporary literature. Both
authors seem to let drive themselves by the imagination, yet they persistently try to find the most sui-
table position among the influences of the literary tradition and various kinds of novelistic aesthetics.
Their artistic creations reflect the complicity and also, paradoxically, the sense of futility that thrives
on the modern, pragmatically oriented, spiritually empty life.

Introduccién

La base metodolégica de la confrontacién de La vida no es una auto sacramen-
tal de Alejandro Cuevas y de La comedia inhumana de Jerzy Franczak la constituye
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el comparatismo cultural elaborado por Andrzej Hejmej. Su enfoque parte del
concepto de la interdisciplinariedad, irénicamente nombrado otrora por un cldsico
de la literatura comparada francesa, René Etiemble, un «ecumenismo buenazo»
(¢fr. Hejmej 2008: 105). A pesar de las dudas provocadas por la inclinacién de
poner en tela de juicio la legitimidad de la interdisciplinariedad que, segtin algunos
tedricos, mantiene una divisién histérica y obsoleta de las dreas del conocimien-
to humanistico, Hejmej la percibe como uno de los fundamentos de los estudios
comparativos. Ademds, el investigador subraya tajantemente la condicién de la
literatura como una parte obligatoria en la comparacién, por lo cual la literatura
comparada, también la que admite el epiteto de «cultural», constituye en su plan-
teamiento “una parte especifica de los estudios literarios”; no obstante, una parte
que no se reduce en su integridad a los estudios literarios (¢f. Hejmej 2008: 104).
Lo que distingue el comparatismo literario de los estudios literarios como tales no
es el objeto de la investigacion (la literatura misma) sino los fines que se intentan
conseguir y los métodos de investigacién. La metodologia, en efecto, tiene que
incluir procedimientos que no radican en vinculaciones y condicionamientos his-
téricos, efectivos, reales o de algin modo atestiguados de los fenémenos culturales.
Por ende, la literatura comparada asume aqui también el papel de metaestudio
literario (¢f Hejmej 2008: 107).

Hejmej propone concebir el comparatismo literario como una propuesta de
exploracién particular de la literatura y, asimismo, como un modo de ejercer la lec-
tura de la obra literaria. Dicha préctica interpretativa en el ambito literario se une,
segun €, a la situacién de contextualizacién fortuita de los fenémenos literarios vy,
relacionados con ellos, a los fendmenos no literarios, en una relacién que mas bien
«se crea» en el presente del interpretador y no «es» como un hecho dado, asi como,
por tltimo, a la necesidad de elaboracién de un lenguaje especifico interpretativo
para cada conjunto comparativo por separado. En consecuencia, la investigacién
comparatista resulta ser un tipo de case study que requiere un enfoque y una ex-
plicacién ideogrificos. Los estudios literarios comparativos culturales —dice He-
jmej— responden a la necesidad existencial de situarse en una perspectiva deter-
minada social, politica y, sobre todo, cultural e intercultural; por eso, en el fondo de
toda actividad comparatista, se esconde la migracién y la sensacién de atopia (¢f7.
Hejmej 2010: 79-80).

Una mirada semejante al asunto de la aparente autonomia metodolégica de
la literatura comparada lo demuestran los estudios interculturales ejercidos por
Norbert Mecklenburg, segin el cual:

Los métodos que reconstruyen el potencial intercultural de la literatura no son diferentes
de los métodos generales de los estudios literarios. La investigacién textual consiste también
aqui en combinar el andlisis, la interpretacion y la critica. La «hermenéutica intercultural» no
ofrece ningin método especial, solamente la reflexién en torno a los problemas de la hermenéu-

tica general y literaria en consideracién a los fenémenos de la interculturalidad. (Meckleburg

2010: 56; traduccién mia)
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Segin explica Ewa Szczgsna (2010: 6), la literatura comparada es, sobre todo,
una postura epistemoldgica, una manera de conocer lo desconocido, de apropiarse
de lo ajeno, de domar lo «no amansado». Es una tictica que rechaza la clasificacién
simplificadora de los textos literarios y otros fenémenos culturales segtn lo cajones
predefinidos y preconcebidos de los diferentes dominios humanisticos.

En este contexto, hay que mencionar asimismo a Claudio Guillén y su con-
cepto de la literatura comparada como un espacio para el pensamiento innovador,
creativo, aun revolucionario. La propuesta de su comparatismo abre ante los in-
vestigadores unas posibilidades ilimitadas en cuanto al alcance, a la dimensién y al
objeto de sus investigaciones. La actualidad compele a los comparatistas a adoptar
una disposicién incesante para redefinir, reformular y reordenar los fines y métodos
de sus procedimientos comparativos:

el comparatista actual ha descubierto que el objeto mismo de sus investigaciones puede o debe

surgir, como un recién nacido, de su propia experiencia, su iniciativa y su imaginacién. A €l le

toca delimitar un campo de estudio, entre las muchas virtualidades que ofrece la inmensidad de
la literatura. Esta libertad nueva es inexorable. Al empezar, al salir, al arrancar mismo el compa-
ratista ya no puede contar sencillamente con unas realidades dadas y visiblemente delimitadas.

El objeto de su trabajo, como una definicién o su deslinde, resulta ser un proyecto. (Guillén
2001: 103)

Centrando su discurso en torno a “la funcién radical de un proyecto”, en un
sentido parecido al orteguiano, Guillén crea una nocién que supera el limite entre
el presente y el pasado del yo, que es un efecto de la existencia marcada por una
progresion intelectual dentro de la cual una experiencia se convierte en un estimu-
lo para la reflexién que incluye las consecuencias del proceso de la seleccién cons-
ciente de la variedad de los fenémenos existentes en los «submundos»' que juntos
crean la realidad: “Es el comparatista quien se encara de verdad con las tensiones
que surgen en nuestra aproximacién a campos temadticos o formales de extensién
supranacional y hasta extraliteraria” (Guillén 2001: 109).

Permite asimismo analizar detenidamente el proceso de la unificacién de los
dos 6rdenes mencionados; el paso de lo individual, fortuito, casual a lo repetitivo,
colectivo, sintomdtico en el nivel supranacional. Es precisamente lo que intenta-
remos demostrar, buscando y revelando puntos diferenciadores y asimilativos en
el espacio esbozado entre dos ejemplos de la narrativa espafiola y polaca actuales.

Es mas, todavia hay que escoger un punto de partida para el intento de desa-
rrollar el hilo epistemolégico que, a juicio de Edward Kasperski (2010), constituye
el quid del comparatismo literario en general. E1 marco del gesto comparativo, asi
pues, queda delimitado aqui por las estrategias narrativas-intertextuales analégi-

! Guillén se refiere aqui a las ideas de Alfred Schiitz, el conocido sociélogo vienés cercano
a la filosofia de Husserl, en particular a su concepto del «acento de la realidad», de las «provincias
finitas de sentido» y del problema de la multilateralidad de la estructura de la realidad humana y de

la integracion del conocimiento en la medida méxima posible (¢f. Schiitz 1945: 533-576; Guillén
1998:18-19).
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cas, las semejanzas estructurales e intencionales, asi como por las coincidencias
argumentales. En los textos analizados predomina una tendencia desenfrenada por
parte de los autores de ejercer un juego enredado con la tradicién literaria y con su
identidad propia/impostora.

Antes de pasar al anilisis “tandémico” de las obras literarias concretas, sélo
debemos explicar que la introduccién o —mads bien— la justificacién de querer
comparar literaturas evidentemente ajenas parece necesaria no solamente por el
caricter inestable de esta cuasi-disciplina, sino también por la pregunta que suele
aparecer cada vez que aborda una comparacién: ¢es posible comparar textos de
culturas distintas sin una referencia directa de uno al otro? Gracias a los enfoques
metodoldgicos presentados brevemente podemos confirmar que no solamente es
posible, sino también epistemoldgicamente seductor.

Jerzy Franczak y Alejandro Cuevas:
actualidad malvada en la cultura (pop)

El hibridismo, la fragmentariedad y la desintegracién interior son unos ejes
que —por paradédjico que suene— constituyen pilares constructivos de la mayoria
de los textos publicados actualmente, no obstante, a la vez, suponen caracteristicas
de recepcién tipica de una obra literaria por el lector actual:

La deconstruccién de un texto individual, el hecho de saltar de una pégina a otra, (...)
corresponde a unas actitudes generales frente al mundo, leido de la misma forma: fragmentaria

o episédica, sin empefarse especialmente en la reconstruccién del mensaje unificado de un

texto singular. (...) En efecto, las ideas comunicadas parecen someterse a una hibridizacion; se

borran las relaciones miméticas de lo comunicado y la realidad externa ante él. (Kowalski 2001:
25; traduccién mia)

A lo mejor esa es la razén por la que escritores pertenecientes a una genera-
cién joven, llevando la contra a los hdbitos y haraganeria de los lectores, organizan
concienzudamente sus novelas en estructuras intrinsecas e introducen varios jue-
gos para la busqueda y reconocimiento del “sujeto” verdadero del libro.

La segunda novela, después de E/ Probador (2008), del joven prosista y acadé-
mico Jerzy Franczak (nacido en 1978), se compone de diez capitulos con subtitulos
que abiertamente desvelan su cardcter intertextual. EI mismo titulo La comedia
inhumana (Nieludzka komedia) supone, pues, una referencia ostentosa a toda una
serie de las obras maestras de la literatura europea. Notamos ahi los ecos de Ho-
noré de Balzac, Dante Alighieri, Zygmunt Krasinski, William Shakespeare, Lope
de Vega®y, tras una lectura minuciosa de la novela, también los de Sartre o de la

2 Se nota a través del uso del término “comedia” con respecto al texto que no se parece a una

comedia sensu stricto. A parte de la alusién obvia a La Comedia Humana de Balzac, resulta importante
. - « . . .

asimismo el contexto espafiol: para Lope de Vega “comedias” eran todas las obras dramaticas, mien-
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corriente tremendista (¢f. Martinez Cachero 1997: 114-144) de Camilo José Cela
y su obra clasica La familia de Pascual Duarte.

Igual que Duarte, Emil Krél (Emilio Rey), el protagonista de La comedia
inhumana, muy alejado del Emilio “natural” del tratado de Rousseau, elabora su
relato desde la cércel, revelando desapasionadamente los mecanismos escondidos
detrds de una explosién inesperada de la agresiéon hacia su amada, carifiosamente
llamada Nutka (diminutivo de Natalia). El argumento, que retne las caracteristicas
de una novela picaresca y naturalista, tiene como objetivo conmover y estremecer
a los receptores: es brutal, sangrienta y horripilante. Se trata de la historia de un
asesinato cometido por un profesor de polaco, aparentemente sosegado, y expulsa-
do de la escuela por la incapacidad de manejar su actitud hacia la vida y el trabajo
—tan similar a la que conocemos, verbigracia, del cine burlesco, amargo y sarcésti-
co de Marek Koterski— llena de frustracién y desengafio causado por la insopor-
table cotidianidad. El momento critico para el protagonista resulta ser la confesién
de Natalia sobre su embarazo. La novela de Franczak presenta el aburrimiento y el
desinimo desastrosos que acompafian a la realizacién sucesiva de un plan vital,
aceptado a priori por la sociedad y conforme a las exigencias de los familiares que
quieren ver en la vida de su hijo un reflejo del orden establecido, seguido por ellos
mismos: por comodidad, por el anhelo de la aprobacién social o por no considerar
otras posibilidades de organizarse la vida. Observamos, pues, una catdstrofe acele-
rada por la anuencia discreta de los parientes para sofocar la individualidad de un
Emilio adoctrinado.

Franczak juega con la identidad del protagonista: en los primeros capitulos lo
presenta como a un tipico representante de la generacién X (indolente, pero a la
vez inofensivo); en las partes siguientes, empieza a atribuirle los rasgos caracteristi-
cos del terrorifico Bob Maconel, de la pelicula de Frank A. Capello, He was a Quiet
Man (2007); en definitiva, describe la preparacién de un crimen espeluznante y la
ejecucion de la sentencia a la embarazada, ignorante del peligro inminente. En £/
capitulo noveno: en el cual llego al fin del infierno y salgo por la puerta trasera el nove-
lista muestra el modo del protagonista de percibir su vileza como una especie de
trama policiaca fascinante, sin remordimientos ni escripulos, mirando y comenta-
do con superioridad las maneras posibles de manejar la tragedia por los parientes
y amigos:

Pensaba que llegué al confin. Tenia una celda pequefia, individual, en la frontera de nues-
tro mundo, en el dltimo circulo del infierno. Porque lo que el mundo es un infierno, esté clari-
simo; lo que con paciencia pisdis su suelo, fermentdis la col y procredis hijos, que decis “me he
cansado endiabladamente”y “tengo que escaparme de este infierno™ eso se sabe, lo apunté un
poeta. Y tenéis una satisfaccién insélita. Encontrarse en el extremo es raro, porque hay crimen,
pero no hay castigo, porque en la punta triunfa completa nulidad que adopta varias formas on-

deantes, de una tecla, de un televisor, de una ventana enrejada, de una cucaracha. Ando de una
) td ) )
pared a otra, me hurgo en la nariz, miro La A4 como Amor, quito la cruz de la pared, la pongo al

tras que la “comedia espafiola” se referia tanto a las comedias, como a las tragicomedias. Cf7. Gazda,
Tynecka 2006: 352.
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revés, la meto en el cajon, otra vez la pongo: correctamente; sin sentido, [...] que cuelgue, sin eso
la pared parece incluso mds vacia. Pensaba que el final debi6 de ser asi, sin cerrar, sin circular,
sin entrampar, que no se puede con mds vanidad, que ya basta con la corrupcién de mi relato.
Sin embargo, la obra satdnica de destruccién tan solo acababa de arrancar. (Franczak 2009:
128-129, traduccién mia)

El protagonista-narrador mitifica no tanto el crimen como tal, sino el texto
que crea segln los acontecimientos: junto con su editor llega a la conclusién de que
gracias a la publicacién pasard del infierno al purgatorio, porque sus castigos los
“redimirdn los lectores, y su nombre serd el Millon” (Franczak 2009: 130, traduc-
cién mia). El papel de la victima y del redentor resultan ser aqui un beneficio, ya
que —conforme a las exigencias de la actualidad— se lo puede vender a cualquier
precio: “jCambié el delito en palabras, ahora lo cambiaré en mil ejemplares y lo
venderé con provecho propio y con el beneficio de todos!” (Franczak 2009: 130).

En la novela, Franczak hace juegos malabares con perogrulladas, expresiones
idiomadticas provenientes de las obras clasicas del Romanticismo polaco, ajusta la
semdntica de fraseologismos, deconstruye metéforas lexicalizadas y quita la serie-
dad de los fragmentos de obras serias. Se divierte con el lenguaje de los medios de
comunicacién y las tendencias en el polaco modélico y coloquial, crea unos textos
imaginados de prensa y comentarios de los usuarios de Internet, recrea las reac-
ciones de la sociedad, tipicas frente a una tragedia individual o colectiva, llenas de
compasién de mal gusto y de temor por su propio fin.

iLo queramos o no, pero eso también es una parte de nuestro patrimonio cultural! [...]

Schulz dice que el arte opera en la profundidad antemoral, donde los valores son i statu nas-

cendi'y eso es lo que pone ante la ética problemas para resolver, no al revés. Si es asi, jla novela

de Krél es una obra maestra! Admiro a Emilio como a un escritor y lo condeno como a un

hombre. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que con Natalia viva, las letras polacas quedarian
dafadas. (Franczak 2009: 152)

El narrador exhibe también una preferencia nacida del relativismo moral om-
nipresente de hacer hincapié en el contexto biografico-social a la hora de ofrecer
explicaciones sobre la raiz del mal en el mundo. Manifiesta el tipico idioma lisiado
en el que se expresan las emociones con emoticonos, dibujitos, clichés ingleses, ata-
ques anénimos y descontrolados en publico de exhibicionismo emocional. Fran-
czak desuella todas las dicciones medidticas: desde la patético-conservadora hasta
la documental y de reportaje: muy artificial, aunque con un simultineo esfuerzo
ostentoso de parecer natural.

La introduccién de un lugar especifico, por un lado, lo pone en un contexto
socio-histérico concreto, por otro, puede ser considerado como un truco alegérico
con tal de pinchar el globo de la megalomania polaca, puesto que Cracovia des-
empefia aqui el papel de la cuna simbdlica de la cultura polaca, de la fuente de la
unidad y del sentimiento comunién nacional, no obstante, resulta ser una cuna que
brinda asimismo asesinos, desdichados y verdugos.

El cardcter provocativo de La comedia inhumana se acerca a la estrategia na-
rrativa de un joven escritor castellano, Alejandro Cuevas (Alberto Escudero Fer-
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nindez, nacido en 1973), quien, en su segunda novela, todavia no traducida al
polaco, sitda la accién en una ciudad provincial espafiola, fortaleza de enriqueci-
miento burgués y avance social de los ricos nuevos, aunque sometida a las leyes
presentes del mercado. El protagonista y su amigo, ambos de mds o menos veinte
afos, perdidos e indiferentes, no muestran interés por ser responsables y llevar una
vida verdaderamente adulta’, aunque intentan con ahinco encontrar su lugar en
el microcosmos social y familiar. No es una casualidad que el titulo de la novela
(La vida no es un auto sacramental) aluda al género dramitico, alegérico, con un
plano relevante de lo espiritual-religioso, cuyo enfoque se centra en representar
el misterio de Eucaristia. Creados por las grandes figuras de la literatura espafola
(Calderén de la Barca, Tirso de Molina y Lope de Vega), los autos a menudo eran
filos6fico-teoldgicos, aunque a veces también circunstanciales.

Alejandro Cuevas juega con el caricter alegérico de dicho género: humo-
risticamente manipula el orden vertical y gradualmente revela los secretos de sus
personajes; incluso la identidad del protagonista-narrador resulta ser fingida y de-
liberadamente falsificada. Al final se desvela todo y se sabe que el “yo” novelesco,
dramatizado y directo, metido en el didlogo consigo mismo y con los demds, “en
realidad” pertenece a un personaje curioso y misterioso, el “escritor de catacumbas”,
que pasa la vida en el sétano de sus padres, lo cual acenttia incluso mds la impresién
de alienacién y exclusién social. El rasgo caracteristico de Bob es su sentenciosi-
dad, la capacidad de ofrecer los juicios directos y a la vez universalizadores, p. ¢j.,
“Bob dice que integrarse socialmente es desintegrarse individualmente” (Cuevas
1999: 18) o “El amor es un testaferro del instinto. [...] La amistad, en cambio,
pertenece a un dmbito intelectual” (Cuevas 1999: 74).

El semper et ubique novelesco toma del auto sacramental el significado ale-
gorico y se convierte en un simbolo de un tipo de estrechez de miras actual es-
pafiola, que queda representada por la generacién de los padres de Bob, asi como
por el choque de la tradicién con las ambiciones de un individuo de decidir sobre
su propio destino fuera del orden consagrado por la sociedad y la costumbre (la
trama mds significativa parece ser aqui el cambio de la madre de Bob, que deja a
su padre para poder encontrar felicidad en una relacién lésbica). El misterio de
Eucaristia, por su parte, gana en la obra de Cuevas una dimensién de misterio
del amor y abandono, que contribuyen juntos a la anticipacién de la derrota del

* Lo demuestra, entre otros, un fragmento siguiente: “cuando mi padre me pregunté que a qué
me queria dedicar de mayor, le dije que a jugar al comecocos. El me pregunté qué era eso y yo le
dije que un videojuego que se me daba muy bien y le dije también que algin dia mis partidas serian
retransmitidas por televisién (ahora retransmiten asuntos mucho mds banales) y alguna marca de
algo me pagaria por llevar su publicidad, me harian entrevistas en los suplementos dominicales...
Pero mi padre me atajé diciéndome que del comecocos no se podia vivir; yo le pregunté que por qué
y él me dio una explicacién confusa sobre la utilidad publica y el bien comun y no sé qué. Empecé
a comprender que el mundo era un lugar absurdo, pero me resigné y me dije: est bien, pues si no
puedo ser recordman del comecocos voy a ser escritor (de teatro, de letras de canciones, de haiku, de
novelas experimentales). Y ahora resulta que eso tampoco puede ser, que me voy a tener que buscar
una tercera eleccién. Qué asco de vida.” (Cuevas 1999: 350-351).
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Bob-escritor en todos los aspectos de su existencia: artistico, material, emocio-
nal. En efecto, La vida no es un auto sacramental se parece mds bien a un auto
sacramental & rebours: no engendra esperanza ni optimismo, no infunde dnimo
a los piadosos para que crean en el sentido de la vida y de la historia. Muestra
que un individuo —aunque quiera afiadir a su cotidianidad un valor de drama
noble, percibiéndose a si mismo como a un protagonista-narrador en un espec-
taculo existencial— no es capaz de hallar el sosiego y consuelo en los ojos de los
demids, concentrados en los valores pragmiticos de las interacciones. El fracaso
de los padres en busca de la felicidad supone un presagio de la repetividad no
tanto del ciclo de redencién y transfiguracién, como de un atasco doloroso en
la miquina de la futilidad de lo cotidiano y de aburrimiento, de los cuales Bob
sabe alejarse solamente en el contacto con la literatura (“segin Bob la vida no es
mds que un género literario de transmisién oral” Cuevas 1999: 82). Una postura
similar, escapista y, a lo mejor, un poco cobarde, no le asegura a Bob una estabi-
lidad financiera, lo cual lleva a la intensificacién de la impresién de desengaio
y resignacién: emociones frecuentisimas en las obras de los jévenes escritores
tanto espafoles, como polacos.

Asi pues, Cuevas y Franczak juegan con las convenciones y con las expectati-
vas del lector en varios niveles de la estructura novelesca indicando la profundidad
del enmarafiamiento de la literatura contempordnea en los fondos de la tradicién
cultural. Por un lado, pues, son obras contemporaneas que tienden a aproximarse
a lo mas tradicional y basico, por otro, estin arraigadas fuertemente en el contexto
de la cultura pop, demostrando asi la imposibilidad de huir de la influencia de los
ambitos dominantes en la cultura de hoy, que abarca los medios de comunicacién,
la cultura visual y que, en consecuencia, segin algunos investigadores, supone el
pronto (aunque en realidad poco probable) «fin del logocentrismo» (¢f#. Navajas
1994; Winiecka, Larek 2009).

Cabe anadir que el valor de nuestras comparaciones gana un fondo nuevo
si tomamos en cuenta que la confrontacién de las obras espafiolas y polacas se-
leccionadas demuestra de paso el potencial de la novela como género, hoy en dia
dominante, caracterizado por la mayor disposicién a experimentos y juegos en la
dimensién de posibilidades formales y temadticas. La novela, efectivamente, man-
tiene no sélo el estatuto de un constructo textual y de un esqueleto genérico, sino
también asume el papel de reflejo de la cultura heterogénea posmoderna en la
cual la idealizacién se enfrenta incesantemente con las tendencias esperpénticas
a ridiculizarse y donde la rimbombancia y la grandilocuencia se mezclan con la
trivialidad cotidiana. La literatura, empujada hacia las periferias de la cultura pop,
a despecho de las circunstancias, gracias al uso cuasicrénico de la metarreflexién
unido con las fuerzas imaginativas y la erudicién por parte de los narradores, se
encuentra en una de las fases mds creativas desde finales del siglo XIX.
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La musica en la novela
Deseo de ser punk de Belén Gopegui
como un medio de contestacidon

Resumen

En el articulo se analiza la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, con la que vuelve la autora
espariola a los postulados proclamados por el movimiento punk. Lo hace treinta afios después de que
este nazca y tres afios antes de que aparezca el fenémeno llamado 15M. Nuestro objetivo es observar
el reflejo del espiritu punk en la actitud de la joven protagonista de Gopegui a la par que reflexionar sobre
el hecho de recurrir a la musica rock como a un posible arma de protesta, dado que para la protagonista
ésta se convierte en el Unico ritmo capaz de despertar a una sociedad adormecida en su conformismo.

Abstract

This article aims to analyze the novel written by Belén Gopegui, Deseo de ser punk, in which she
returns to the punk movement’s postulates. The author chooses to do so thirty years after it is born and
three years before the Spanish phenomenon 15M appears. Our intention is to observe how the punk
spirit is reflected in the attitude of the young protagonist in the Gopegui’s novel, and at the same time
to ponder about the fact of considering the rock music as a possible weapon of remonstration, since for
the protagonist it becomes the only rhythm able to awake the society that is sleeping in its conformism.

Dicen que protestar es para la juventud/ que
el mundo es como es y no va a cambiar/ ;dénde estd mi
puta generacién?/ que escuchaba rock and roll/ y aspi-
raba a algo mejor/ uhh, cerebros aplanados/ uhh, ilusio-
nes dirigidas/ (...) viejos de nuestra edad/ cuarenta sin
cumplir/ viejos de nuestra edad/ han muerto sin morir.

Reincidentes (Gopegui 2009: 50)

La musicay la literatura

La miusica ha existido en la literatura, o mejor dicho, coexistido con ella desde
siempre, pero fue en la literatura de la generacion deat de los afios 50 del siglo pa-

Encuentros_1-ksiega.indb 45 2014-04-24 09:28:13



46 Olga Nowak

sado cuando empez6 a cobrar un nuevo auge, se hizo presente a la vez que audible,
visible y legible. Jévenes escritores adoptaron la musica jazz junto con su ritmo
y su estilo. En su escritura mecdnica se veia el reflejo de aquella manera de tocar
el jazz, la costumbre de las jam sessions, que parecian ser una especie de stream of
conscioussness musical. Con la generacién beat entré en la literatura no sélo la mi-
sica sino también toda la cultura jazz, en la moda, las drogas (heroina) y la jerga.
Los musicos negros se convirtieron a su vez en idolos para aquellos jévenes escri-
tores blancos. Jack Kerouac inventé incluso una nueva expresioén que definiria a esa
generacion que acababa de nacer: beatitude, la actitud beat, “You feel this. You feel it
in a beat, in jazz, real cool jazz” (¢fr. Furek 2008). Es asi como, a través de aquella
literatura, el jazz consiguié trascender al mero género musical para convertirse
en un estilo de vida.

La importancia de la musica en la literatura vuelve con la década de los 90.
En aquella época la musica popular empieza a ocupar un papel relevante también
en la joven narrativa espafiola de fin de siglo, hasta llegar incluso, en el caso de mu-
chas novelas, a convertirse en un protagonista mas. Como indica Gilles Lipovetsky
en su La era del vacio “Para el hombre disciplinario-autoritario la musica se cir-
cunscribia a sitios 0 momentos precisos” mientras que “el individuo posmoderno
[...] oye musica de la mafiana a la noche, como si tuviese necesidad de permanecer
tuera, de ser transportado [...] como si necesitara una desrealizacion estimulante,
euférica o embriagante del mundo.” (Lipovetsky 2002: 23).

La llamada Generacién X, a la que por fecha de nacimiento y la comunién
de experiencias generacionales pertenecen los jovenes autores de la década de los
90, creci6 con la musica siempre presente. Fue para esa generacién audiovisual para
la cual se inventé La MTV, la primera cadena de televisién que emite musica las
24 horas del dia. Con el desarrollo de la tecnologia y la aparicién de este nuevo
programa y, en poco tiempo, sucesores tales como Viva o VH1 (Baran: 2007),
el espacio dedicado al silencio practicamente dejé de existir. Eva Navarro Martinez
la autora del libro, La novela de la Generacion X, observa que, aunque es evidente
que esta revoluciéon musical se debe a las innovaciones tecnoldgicas, es también
“una manifestacién del proceso de personalizacion, el cual se traduce en el deseo
de «sentir mds», de experimentar sensaciones inmediatas, y de envolverse en un
ambiente ritmico” (Navarro Martinez 2008: 153). En el mundo posmoderno
la musica estd por todas partes y a todas horas. En cierto sentido, parece una con-
secuencia légica que la musica se convierta en una especie de banda sonora para
esta narrativa joven. Los personajes la escuchan, la bailan y constantemente hablan
de ella (¢f Navarro Martinez 2008: 156-162).

En los 90 del siglo pasado la musica popular estaba dominada, por una lado,
por el estilo grunge que llamaba al nihilismo, que era una protesta pasiva y equivalia
a una bienvenida al pasotismo. Por otro lado, estaba la musica electrénica, sobre
todo el techno y otros derivados como el rave o el france, que a su vez ofrecian
catarsis, el estado de nirvana, una huida hacia si mismo. De repente, todo se con-

Encuentros_1-ksiega.indb 46 2014-04-24 09:28:13



La musica en la novela Deseo de ser punk 47

virtié en musica que explicaba el mundo y daba sentido a la vida. Sin embargo, fue
sobre todo la musica rock antigua, con su letra y su melodia, la que renacié en las
novelas espafiolas de los 90. El motivo de este renacimiento del viejo rock and roll
en la prosa se debe a que después de varias décadas el rock tuviese tiempo sufi-
ciente para poder canonizarse, para que la gente pudiera hacerse con su letra y con
su melodia. Se convirtié pues en un cierto cédigo. Al ser extraterritorial, se hizo
un modo indispensable para el proceso de comunicacién. La musica rock, con su
estilo, el tono de su melodia, la lirica rebelde de su letra, era también la que mejor
se correspondia con esos chicos y chicas malas de la literatura espafiola, que entra-
ron en el escenario literario de la época en sus motos ruidosas y sus botas de cuero
(¢fr. Hensler, Pope 2007: XV). Si antes se encontraban en las novelas referencias
a otros autores, los novelistas de los 90 hacian ya referencias y reverencias a can-
tantes como Bob Dylan o David Bowie, o bien a grupos como Sex Pistols o the
Stooges (¢fr. Hensler, Pope 2007: XV'). Fue entonces cuando el lector se encontré
ante la situacién no sélo de leer sino a la vez de escuchar la novela. Para poder
decodificar las historias presentadas era, pues, necesario saber cémo sonaba lo que
escuchaban los protagonistas. Conocer su musica significaba conocer sus raices.

En el ano 2009, casi dos décadas mas tarde, se publica Deseo de ser punk de Be-
lén Gopegui. Con este libro la novelista espafiola vuelve tanto a esa tradicién
de la novela musical de los 90, iniciada por otros autores de su generacién, como
a los postulados del movimiento punk treinta afios después de que este apareciera.
La idea del titulo, tomada del poema Deseo de ser piel roja de Leopoldo Maria Pa-
nero, une aqui el deseo de libertad, de huir, correr sin riendas hacia lo infinito con
La protesta y las ganas de anarquia propios de la contracultura punk. Y todo esto
con una banda sonora rockera de la buena a modo de tel6n de fondo.

El grito punk

A lo largo de los afios 50, 60 y 70 del siglo XX se produjo una revolucién
en el escenario musical. Primero el jazz y a continuacién el rock and roll y reggae
tueron los responsables de unos cambios significativos en la sociedad occidental.
Gracias a artistas como The Beatles o Bob Dylan la musica comenzé también a to-
mar un cariz politico. Los artistas, a través de sus letras, cuestionaban los cimientos
de la sociedad de aquel entonces. Sin embargo, basté una década para dejar claro
que la idea de una alternativa a la vida marcada por el capitalismo desenfrena-
do, propuesta por el movimiento hippie y otras contraculturas de los afios 60, no
conllevaria cambios significativos en las estructuras de poder (¢f% Laing 1978).
En la década de los 70 aparece el punk rock, que nace en el seno de una sociedad
de nuevo sumergida en la abulia colectiva y en el consumismo. Surgié como una
respuesta al aburrimiento en el escenario musical a principios de los afios 70 y, al
mismo tiempo, una protesta contra la politica del szar system en el mercado disco-
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grifico. De hecho, al principio su objetivo era la negacién de la musica comercial
(¢fr. Laing 1978). Sin embargo, con el tiempo el punk se convirtié en un grito
de rebeldia mediante el cual los jévenes manifestaban su desacuerdo con las reglas
establecidas. Aquel fue el toque de diana para una sociedad adormecida en su con-
formismo. De idéntica manera, el punk daba buena cuenta también de la cada vez
mds visible crisis econémica y social en el Reino Unido™.

Si las canciones de los 60 hablaban un tanto veladamente de politica (pro-
test songs), el punk rock britinico lo hacia en términos mucho mids directos.
Describia sin rodeos el problema del paro, el racismo, criticaba a la monarquia
y a la sociedad britdnica (¢f7. Laing 1978). Como indica Héctor Fouce Rodri-
guez (2002: 53) en su trabajo «E/ futuro ya estd aqui>. Miisica pop y cambio cultu-
ral en Espafia. Madrid 7885, el movimiento “fue percibido inicialmente como
la gran metafora de la crisis en la que Inglaterra estaba sumida”. En el afio 1976
se produjeron dos acontecimientos que hicieron aquella grieta social aun mads
visible si cabe. Por un lado, “La llegada de un verano excepcionalmente calido
para la himeda Inglaterra”, la cual trajo consigo “una ola de calor que obligé
aracionar el agua” (Fouce 2002: 53),y, por otro lado, el carnaval de Notting Hill,
que al final se convirtié en una batalla campal entre jévenes negros y la policia.
“En ese momento de visualizacién de la crisis, convertida no ya en estadisticas
sino en imdgenes, surge el grito visceral del punk, clamando «No hay futuro»”
(Fouce 2002: 53).

Como indica Dorian Lynskey (2012) en un articulo aparecido en el rotativo
The Guardian, el punk era un sintoma de esta atmoésfera de crisis, pero al mismo
tiempo, desde el principio, rechazaba cualquier definicién. Los punk estadouni-
denses no estaban de acuerdo con los britdnicos; The Clash no estaba de acuerdo
con Sex Pistols; algunos abrazaban la politica y otros la ignoraban, etc.

Pero mis pronto que tarde, el punk y todo lo que le rodeaba —la moda,
los fanzines, la necesidad de organizar un espacio propio para expresarse libre-
mente, la problemdtica en torno a una definicién comun sobre la esencia del
punk—, deberia afrontar una paradoja que podriamos llamar un individualismo
colectivo, dado que por su proclamada anarquia y libertad se convirtié en una
contracultura llena de ouzsiders. No obstante, a pesar de las diferencias, los punks
estaban de acuerdo en cuanto a cuestiones fundamentales, es decir la autoexpre-
sién, la independencia, el no al conformismo, la resistencia, la fe en alternativas

(Lynskey 2012).

! Cabe destacar que aunque el punk se asocia con la escena musical britdnica, sus origenes son
norteamericanos. Es alli donde a principios de los 70 el rock and roll de los afios 60 renace de una
forma nueva a través de bandas como los Ramones, Velvet Underground o The Stooges. El mismo
término punk es de origen neoyorkino. Pero si en los Estados Unidos el punk rock se parecia mds
a una contracultura bohemia y tuvo su reflejo no sélo en la musica sino también en la literatura y las
artes, en Inglaterra “el punk alcanzé visibilidad social muy répidamente, fue estigmatizado y sefialado
por el dedo por los medios de comunicacién bienpensantes y fue aislado como un “pdnico moral”
(Fouce Rodriguez 2002: 54, 56).
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Tres décadas después, la autora espafiola nos hace recordar que la actual so-
ciedad de consumo parece haber llegado, una vez mds, a un punto critico®. Se
ha encerrado en el conformismo, en la pasividad, le faltan ganas de contestacién
y la capacidad necesaria para organizarse y protestar. La conclusién que nos pro-
pone la lectura del libro parece ser la siguiente: para poder despertar a la sociedad
resultan indispensables cambios tan radicales como la revolucién o, quizds, sim-
plemente un grito rock. Gopegui, no sin propésito, elige a modo de protagonistas
de su novela dos fuerzas que siempre han sido capaces de ensefarle a la sociedad
un hueco existente en el sistema: la adolescencia y la musica.

Novela para escuchar

Deseo de ser punk es también una novela-musical. Partiendo de la tendencia
que iniciaron en los afios 90 del siglo pasado otros autores de su generacién, la no-
velista introduce musica en los mondlogos interiores, en los didlogos entre los
protagonistas o sencillamente como un punto de referencia’. Por tanto, la novela
de Gopegui se convierte en una historia con banda sonora. La narracién estd con-
struida en forma de mondlogo interior, el cual Martina —la joven protagonista—
convierte en una especie de diario-carta. Es asi como la adolescente plasma sus
observaciones sobre el mundo que le rodea, sus principios, o la gente. Su soliloquio
es a veces interrumpido por didlogos y estd repleto de canciones que acompa-
fian, ilustran y justifican sus emociones y opiniones. A veces aparece solo el titulo
o el nombre de la banda, otras veces se citan fragmentos de canciones, a menudo
incluso de cierta extension.

Conocemos a Martina en un momento un tanto dificil de su vida. Se sien-
te perdida e intuye no haber encajado nunca en la sociedad a la que pertenece.
La chica tiene también una profunda conciencia de que lo que le falta en la vida
es un cédigo a través del cual pueda expresarse y comunicarse con los demds. Cree

2 Antes que Gopegui, en los afios 90 del siglo pasado José Angel Maiias, un, por aquel enton-
ces, joven escritor espafol utilizé la ideologia punk para comunicar la necesidad de crear una litera-
tura nueva, una “literatura punk” que se rigiese por las mismas reglas que el movimiento punk rock.
Mafias se apoyaria en su ideologia adoptando “do-it-yourself” como lema principal, segin el cual
todos podian llegar a ser musicos, artistas o escritores, al mismo tiempo que proclamaba la democra-
tizacién completa de toda la literatura (Martinez 2002: 52). No obstante, si a Mafias el punk le servia
de modelo de creacién literaria también a nivel estructural, la novela de Gopegui refleja un profundo
sentimiento de desengafio con la sociedad, de la conciencia del NO FUTURE de los jévenes que
se sentian y siguen sintiéntose marginados por el sistema. En Deseo de ser punk 1a autora bebe de los
postulados proclamados por el movimiento punk britinico, que nacen de aquella furia juvenil como
resultado del desenfado con la politica y con el sistema.

3 Sobre el papel de la musica en la novelistica de la Generacién X espafiola escribe Eva Navarro
Martinez en La novela de la Generacién X (cfr. Navarro Martinez 2002).
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que este codigo es la musica. Una musica propia que llegara a ser su lengua propia
pero también que se convirtiera en un lugar donde pudiera esconderse y en el que
pudiera sentirse segura: “Creo que tener dieciséis afios, llamarse Martina y no ha-
ber tenido musica es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiria que
pertenezco a algin sitio, supongo” (Gopegui 2009: 13-14).

Esta adolescente odia la musica de sus padres y desprecia la musica de sus
compaiieros de escuela. Le parece cursi y blanda, desafinan tanto en su melodia
como en su mensaje. Pero la musica de sus padres la detesta especialmente porque
piensa que es una musica demasiado ficil, detrds de la cual se ha escondido tan
cémodamente toda su generacion:

mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se mantienen de pie, se

piran o corren a esconderse detrds de una frase. Asi que, bueno, resulta que aqui no hay nadie,
unos hacen que hablan, otros hacen que escuchan, pero ¢dénde estamos? (Gopegui 2009: 16)

Al decir que odia la musica de sus padres, la protagonista quiere transmitir
que desprecia a toda aquella generacién que, aunque antafio revolucionaria, con
el tiempo se quedo callada y pasiva, e incluso llegaria a traicionar los ideales por los
que tanto habia luchado:

Mi madre si piensa a veces que se han quedado quietos, su generacion, ya sabes. Dice que

la vida va mucho mis deprisa de lo que yo me pueda imaginar. Pero por rdpida que vaya: spor
qué no saltaron? No es tan dificil. (Gopegui 2009: 50)

La chica descubre la necesidad de encontrar un cédigo propio después
de la muerte de un adulto muy importante para ella. El si que tenfa un cédigo
segin el que vivia, un cédigo que le hacia genuino. Es ante la ausencia de esta
figura que la protagonista se da cuenta de que algo funciona mal con este mundo
artificial creado por adultos, asi como de la importancia de ser auténtico en todo
lo que se hace siempre, es decir, de actuar de acuerdo con unos ideales y principios
propios. Martina intenta encontrar y reconstruir su identidad a través de la musica.
En su bisqueda de una musica que le sea propia, la chica hace un recorrido por
las canciones que ya conoce, pero que pertenecen al mundo de sus padres o de sus
amigos. Se trata de grupos tanto extranjeros como espafoles, que tienen en comin
la herencia rock. Las canciones que menciona o cita para justificar sus pensamien-
tos o describir mejor las situaciones y los espacios en los que se desarrolla la accién
corren a cargo de cantantes y grupos como Bonnie Tyler, Foo Fighters, Reinci-
dentes, Fe de Ratas, Offspring, Green Day, Red Hot Chilli Peppers, The Beatles.
A algunos los critica, otros le sirven a ella para criticar, como cuando entra en una
conferencia en la que una mujer importante “hablaba de lo lista que era, de los
miles de libros que habia leido” (Gopegui 2009: 41).

Y entonces:

Me levanté desde la tltima fila: yo fui mi mano, en vez de levantarla me puse de pie, sali

al centro del pasillo con mi cinturén de balas y tomé el micréfono de una azafata que me mird
de arriba abajo.
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—Querida Amanda —la conferenciante se llamaba asi—, quiero darte las gracias por lo
mucho que nos has ensefiado. ;Un hurra para Amanda! —La tipa flipaba—. También quiero
dedicarte una cancién, se llama «T tranquila y a lo tuyo». (Gopegui 2009: 44)

Appetite for Destruction*

La chica pronto descubre la necesidad de tener un lugar propio para los jéve-
nes. Un sitio donde los adolescentes de entre 15 y 20 afios pudiesen pasar el tiem-
po leyendo, navegando, escuchando musica, hablando o viendo peliculas. Un sitio
del que no les pudiera echar nadie, una casa okupa permanente, legal, otorgada a los
jovenes por los adultos con poder. Empieza a sentir rabia hacia el sistema de valo-
res que los politicos imponen a la sociedad. Su ira crece y cuando parece que llega
a un punto critico, la salva un chico —o mejor dicho, “el” chico— que le descubre
la musica del grupo de rock australiano AC/DC. El album High Voltage cambia
su vida. A partir del momento, cuando en una tienda de vinilos escucha a todo
volumen Highway to Hell, a la protagonista le entra el “apetito por la destruccién”,
por el “alto voltaje”, por un grito, que busca ser escuchado. Pregunta a los chicos
de la tienda: “;Qué hace distinto al rock?” (Gopegui 2009: 89), y estos la contestan:
“La actitud”. Es entonces cuando ya sabe que ese rock afiejo a lo Alice Cooper,
Guns N’ Roses, AC/DC, Iggy Pop, serd su musica.

Una vez encontrada el arma, la chica ve la necesidad de hacer algo con su
frustracién juvenil: “sTd crees que hay alguna manera de organizar la rabia?”, le
pregunta al lector de su diario. Y enseguida ella misma le contesta: “Yo creia que
la manera era la musica” (Gopegui 2009: 89). Decepcionada con las manifestacio-
nes organizadas por los mayores, sobre las que llega a comentar que:

estin convocadas por los responsables por todo esto y son muy ordenadas, y las pancartas parece

que las ha hecho alguna empresa de pancartas, las personas andan un par de horas y la manifes-
tacién termina puntual, bueno, eso no sé para qué sirve. (Gopegui 2009: 113)

Decide que una cancién va a ser lo que organice mejor la rabia: “elige un prin-
cipio, un final y pone de acuerdo los instrumentos”. Cuando una amiga le pregunta
qué quiere hacer para ser escuchada, dice:

No sé, un comando. Como en aquella peli tan pirada, Airheads. Iremos a las radios, a los
bares, a todas partes, con pistolas de agua rellenas de salsa picante, igual que ellos; sélo nosotras
sabremos que no son pistolas de verdad, y les apuntaremos a pesar de todo: manos arriba, se
acabé el pop de mierda, la musica disco de mierda, y las bonitas canciones de mierda. A partir
de ahora rock a todo volumen, a cualquier hora y en cualquier sitio. Rock del bueno hasta que
tengan que preguntarse por qué grita nuestra musica, por qué gritan incluso nuestras baladas,
y entonces se atrevan a preguntarnoslo. (Gopegui 2009: 137)

* Appetite for Destruction, el primer dlbum de Guns N’ Roses del ano 87, se menciona en la no-

vela como “el mejor disco de todos los tiempos” (Gopegui 2009: 118).
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Crea pues un comando unipersonal y hace lo que ella misma llama “un aten-
tado musical” (Gopegui 2009: 174) que consiste en un acto terrorista punk en una
de las emisoras de radio populares. Amenaza al técnico de sonido con cortarse las
venas y le exige que ponga a todo volumen la cancién Gimmie Danger de Iggy Pop
y que interrumpa el programa para emitir la siguiente declaracién: “Interrumpo
la emisi6én para subir el volumen de vuestros receptores y que nuestra angustia
os entre por las orejas” (Gopegui 2009: 182). Con la musica de Iggy Pop, la chica
reclama a “los que se han vendido y ahora quieren vendernos a todos” (Gopegui
2009: 186) el derecho de los jovenes a tener su “habitacién propia”, o lo que es lo
mismo, locales gratuitos s6lo para los adolescentes.

Punk is (not) dead

Resulta un tanto irénico que mientras escribia estas lineas, a la par que re-
flexionaba sobre la fuerza de la musica —entre otras cosas sobre qué impacto po-
dria tener en la sociedad acomodada de hoy dia—, a cinco chicas se les ocurria dar
un concierto de rock en Moscti que jamds se habia visto antes en Rusia. Cogieron
las guitarras y dieron rienda suelta a su grito. A ellas les va a cambiar la vida para
mal; a Rusia, sin embargo, no le va a pasar nada, porque no cambiard mucho. Para
el mundo no ha sido mas que un especticulo, un sappening, una muestra de valen-
tia o, para algunos, incluso una blasfemia. Aunque su arma fue el punk rock, poca
gente conoce la letra de la cancién que cantaron las Pussy Riot aquel 21 de febrero,
por no decir nada sobre la melodia, que seguramente ni les suene.

Belén Gopegui, igual que aquellas feministas rusas, recurrié al punk para co-
municar la necesidad de “organizar la rabia” en el mundo actual. El ficticio “atenta-
do acustico”llevado a cabo por la protagonista de la novela se parece a la verdadera
actuacion de las Pussy Riot, ya que, aunque tanto la realidad de ambos paises como
los objetivos de las que protestaron eran bien distintos, los dos acontecimientos
iban dirigidos contra las mismas fuerzas de dominacién, es decir, contra los go-
bernantes. En ambos casos también las protagonistas utilizaron el mismo medio
de protesta: la musica.

Habiamos planteado el titulo del presente articulo a modo de hipétesis.
De la misma manera se podria plantear otra que surge como una reflexién después
de lo sucedido en Rusia: chabria tenido una actuacién asi semejante efecto en las
Espaiia, Polonia, Inglaterra o Alemania actuales? ;Habré pensado alguien alguna vez
en emplear la musica punk como un medio de protesta en nuestra parte de Europa?
Resulta forzado, ya que si bien en paises como Rusia o China, el punk todavia es
musica de resistencia, la nuestra es una cultura y una realidad muy distintas. Belén
Gopegui volvié al movimiento punk, con toda la razén del mundo presintiendo
antes de los acontecimientos del 15M la necesidad de despertar al pueblo, de “orga-
nizar” aquella rabia que brota, tan propia del punk en el plano ideolégico. Encon-
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traremos el mismo espiritu punk en el mencionado movimiento de los indignados
espafioles, en el movimiento occupy, la primavera arabe, en la ideologia de Wikileaks,
the Anonymous, en peliculas, novelas o cémics de los dltimos afios. Con indepen-
dencia de la musica que lo acompaiaba, el punk, en su vertiente ideoldgica, si que
llegé a ser un sinénimo internacional de politica. Sin embargo, en todos estos casos
tanto el medio utilizado por los manifestantes como el método se diferencian mar-
cadamente de los que rigen la novela de la autora espafiola. En la digitalizada socie-
dad de hoy dia, y mis de treinta afios después de que la revolucién musical tuviese
lugar, resulta raro, por no decir pretencioso, utilizar la musica como un medio creible
de contestacién organizada. Y aunque los postulados de la joven “terrorista” de Go-
pegui son parecidos a los postulados de los indignados espafioles, el lector no deja
de tener la impresién de que no es Martina, sino la misma autora, la que protagoniza
esta historia, una Gopegui de 16 afios, erréneamente transportada al siglo XXI, que
intenta con su voz despertar a su propia generacién. La conclusién que sale como
consecuencia de todo lo dicho es que si bien el punk entendido como una actitud
sigue siendo actual, ya no pasa lo mismo con el rock, dado que la musica como una
voz de protesta global no parece hoy dia un arma de una posible revolucién.

Para finalizar, podriamos formular hasta una tercera, que en este caso vamos
a dejar sin respuesta: ¢Deseo de ser punk podria haber llegado a ser una novela mis
creible, tal vez generacional, si la autora hubiese elegido otro medio mds auténtico,
por ejemplo Internet en vez del rock antiguo, para presentar la indignacién de su
personaje?
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Arturo Pérez-Reverte y su lector ejemplar

Resumen

Los lazos existentes entre las nuevas tecnologias y la produccién literaria se estrechan cada vez
mids. Arturo Pérez-Reverte es el ejemplo paradigmaitico de esta tendencia al verter en su narrativa
mucho de su experiencia de corresponsal de guerra. El presente articulo se propone indagar en las
formas de conformar el lector en el texto caracterizado por la conciencia mediatica.

Abstract

The links between new technologies and literary production narrow increasingly. Arturo Pe-
rez-Reverte is the paradigmatic example of this tendency by pouring into his narrative much of his
experience as a war correspondent. This article aims to investigate the ways in which the reader is
formed in a text characterized by media consciousness.

Realizar una lectura detallada y comprensiva de la obra de Arturo Pérez-Re-
verte requiere grandes dosis de perspicacia y humildad, ya que es un /leitmotiv
de toda su escritura el que las cosas no son como parecen ser. Se ha insistido mucho
en el acercamiento critico a su narrativa sobre que ésta sabe potenciar de forma
ejemplar los mecanismos de produccién de su propia ficcién. Estos se ven expli-
citados, como certifica Anne L. Walsh (2007: 82-110), cuando uno se da cuenta
de la existencia de un desajuste entre las primeras expectativas de lector, trazadas
por el horizonte de lectura y la nocién tradicional del género elegido por el es-
critor, y el desarrollo propio de las novelas que tienden a cuestionar los esquemas
iniciales. Semejante forma de fabricar literatura, donde ningtin modo de expresién
es cierto o viable y por consiguiente la misma realidad ficticia estd puesta en tela
de juicio, puede producir en el lector reacciones muy variadas, desde la fascinacién
y curiosidad hasta la desilusién o el desencanto: “In each case, there is disappoint-
ment for the reader and disillusionment for the protagonists, mainly because all
the clues were present, but, perhaps due to habit, laziness or distraction, they
were overlooked” (Walsh 2007: 110). ;Cudles son, pues, los motivos que le llevan
a Arturo Pérez-Reverte a estructurar sus obras como si fuesen trampas en las que

Encuentros_1-ksiega.indb 55 2014-04-24 09:28:14



56 Daria Ornat

caer? ;Cémo leer para no dejarse engafiar por el narrador y dénde encontrar pis-
tas para salir airoso de la afrenta? Como demuestran ejemplos sacados a colacién
por la investigadora irlandesa (¢f7. Walsh 2007: 82), el contentarse con discernir
lugares comunes en la obra de Arturo Pérez-Reverte, o la imposibilidad de en-
contrar placer en ella, acabé en su profunda incomprensién y desdén en el caso
extremo. Enfrentada con semejantes cuestiones, decido asumir el rol de un critico
imparcial interesado en explicitar el funcionamiento del texto revertiano con el fin
de delimitar el 4mbito de su recepcién. Me va a interesar la proporcién, a modo
de ejemplo de una tendencia, de cémo el desencanto producido por la trasgresién
de la realidad social en el discurso medidtico audiovisual se plasma en su trabajo
de creacién. En la empresa pienso apoyarme, entre otros textos, en las obras que
considero ser una muestra representativa de la vertiente contemporanea de la na-
rrativa revertiana: Territorio Comanche (1994) y El pintor de batallas (2006). Des-
carto, por razones de espacio y la l6gica expositiva de los datos, sus mayores éxitos
internacionales, E/ c/ub Dumas (1993) o la serie, E/ capitin Alatriste (1996), no sin
albergar cierta esperanza de que los resultados sean ajustables para otros trabajos
suyos, dada la coherencia de su proyecto literario. Planteo abordar las susodichas
obras desde una perspectiva doble, como modo de escritura y como modo de lec-
tura, con la voluntad de determinar al final las técnicas literarias de las que se sirve
Arturo Pérez-Reverte a la hora de conformar su lector ejemplar.

El desencanto finisecular como tema unificador

Es sintomatico para el caso de Arturo Pérez-Reverte el hecho de que antes
de dedicarse exclusivamente a la literatura ejerciera como reportero durante mas
de veinte afos. Su doble quehacer, en el que se solapaban el periodismo y la li-
teratura, no es un fenémeno aislado en la cultura espafola democritica. Como
evidencié Dario Villanueva a principios de los afios 90 (2003: 271), rasgos socio-
légicos bastante llamativos en la novela posterior a 1975 son el elevado nimero
de periodistas que cultivan el género narrativo y el impacto que tienen en éste las
nuevas formas de comunicacién social y los medios audiovisuales. La obra del es-
critor cartagenero, donde la huella de las labores de corresponsalia televisiva desta-
ca sobremanera, no presenta mayores irregularidades frente a la tendencia trazada
por el académico. A pesar de ello, la postura que adquiere Arturo Pérez-Reverte
en casi todas sus intervenciones publicas frente a su antiguo oficio de corresponsal
de guerra se define en términos de ruptura. Basta echar un vistazo a una de ellas
para tomar conciencia de lo tajantes que son las aseveraciones del autor de la serie
El capitin Alatriste al respecto:

Porque me iba y durante 21 afios habia estado haciendo crénicas, cada dia, mandando

informaciones, pero habia cantidad de cosas que nunca habia podido desarrollar porque hay
cosas que nunca puedes contar en minuto y medio de telediario, o en dos folios de nota perio-
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distica. Cosas que se te quedan, miradas, recuerdos, sensaciones, olores, sentimientos, soledad,
y me di cuenta que me iba y no lo habia hecho. Me di cuenta y dije me voy del periodismo ya y no
he contado nunca esa crénica que nunca escribi. Nunca he contado cémo ve la guerra quien
cuenta la guerra, el que trabaja en la guerra como el que va a la oficina, para el que la guerra es
su banco de cada dia o su oficina, o su despacho. Y entonces dije no quiero irme sin dejar esto
detris. (Barnabe 1996)!

Como se puede observar, la decisién de Reverte acerca de romper con el pa-
sado de reportero viene dictada, en primer lugar, por el sentimiento de insatisfac-
cién frente a las posibilidades discursivas del reporterismo audiovisual que no deja
margen, como intuyo por su sometimiento a la ética profesional®, a un desahogo
individual. No le convencié tampoco a la larga el producto final de este quehacer
periodistico, que fabricado en la confluencia de distintos intereses y condicionado
por las realidades de la penuria bélica resulta ser un simulacro de la guerra que
difunde s6lo una cierta forma de ver la realidad, una “representacién que, sin duda,
es el resultado de una construccién regida por determinaciones tan variables como
peculiares y, ademds, conlleva necesariamente una transgresion de la realidad que
pretende representar o construir” (Paniagua 2009: 3). Las quejas sobre lo restric-
tivo que es el trabajo de un periodista, sutilmente dispersadas a lo largo de sus
multiples intervenciones medidticas, irrumpe como una coartada que encierra en
si una denuncia mordaz de la dindmica actual de los medios de comunicacién
y la consiguiente manipulacién de la sociedad mediatizada. Una de ellas, astuta-
mente intercalada en su columna de autor en el XL Semanal, refuerza la imagen
del reportero como mercenario llamado a proveer a su publico de los contenidos
faciles y atractivos, ese “inforaintment” (Paniagua 2009: 5) capaz de satisfacer sus
impulsos mds primarios que la sociedad actual espera con tanto anhelo:

El consejo de redaccion de los lunes suele empezar asi. Los reporteros y realizadores acu-
den con sus productos bajo el brazo y los proponen con esa estélida sangre fria del profesional

a quien sdlo le altera el pulso cuando el sistema informético de Administracién se equivoca en

la nomina a fin de mes. En realidad les da lo mismo trabajar con Lobatén, la venerable Mateo

o el que suscribe. A fin de cuentas, esos reporteros casi anénimos son mercenarios altamente

cualificados, tipos duros, una especie de Legién extranjera del periodismo de sucesos, reclutados

por sus fluidos contactos con la pasma o las gentes del hampa, expertos en el dificil arte del
escalofrio en imdgenes, contundente y eficaz ma non troppo. Los ultimos supervivientes —café,

! Reproduzco aqui la declaracién hecha durante la entrevista con Diego Barnabé para la radio
uruguaya F/ espectador con motivo de la publicacién de Territorio comanche. En todos los casos, el én-
fasis es mio.

2 Por las restricciones de espacio del presente trabajo no me detengo a indagar las posibles
acepciones del vocablo profesional que se maneja en el entorno medidtico. Tan s6lo quiero indicar
que la que me parece mejor concordar con la visién que tiene del mismo Arturo Pérez-Reverte es
la propuesta por Francisco Sierra Caballero: “Lia produccién del informador estd condicionada desde
el principio por factores organizativos como la eficacia o rendimiento econémico de la empresa para
la cual trabaja. Esta crea una forma cultural, un armazén coherente de normas, reglas e incluso pro-
tocolos de actuacion dentro de los cuales el profesional de la informacién debe cumplir las responsa-
bilidades asignadas. El criterio de profesionalidad estd delimitado por valores y rutinas interiorizados
en el ejercicio de la actividad periodistica” (2011: 186).

Encuentros_1-ksiega.indb 57 2014-04-24 09:28:15



58 Daria Ornat

insomnio y colillas en la comisura de la boca— de aquel periodismo atn canalla y buscavidas
que siempre fue, y sigue siendo, el més espectacular, denso y dificil de todos.(Reverte 2008: 37)

Queda patente que la voz critica de Reverte, con tintes de ironia y humor, tie-
ne por objetivo desenmascarar los procedimientos que rigen la actual produccién
informativa de la época capitalista, enfrascada mds bien en divertir y horrorizar que
en formar y dialogar. Su ruptura con los 7ass media a la que aludi6 en varias ocasio-
nes el autor de E/ c/ub Dumas resalta su desaprobacién hacia tales formas de histo-
riar el presente que se apoyan en “el paradigma evenemencialista y positivista” (Pa-
niagua 2009: 4) y aturden al espectador en vez de fomentar su espiritu dialéctico
y postura ciudadana. Arturo Pérez-Reverte le deja claro a su lector, a través de su
participacién medidtica: la pagina web, www.perezreverte.com; el blog, la charla
en Twittery la columna de XL Semanal, que su desencanto con el reporterismo se
ha nutrido de su cardcter fragmentario y selectivo, fomentado posteriormente por
el tratamiento arbitrario y libre del material rodado por la parte de la RTVE en
la fase posproduccion. Esta estética de “infotaintment™, como cualquier otra que
se presenta ideoldgicamente como pensamiento unico (Paniagua 2009: 4), acaba
tergiversando la realidad que tiene como referente. Las fotografias de la guerra en
un reportaje hecho iz sifu, cuidadosamente elegidas y montadas, a menudo desde
la perspectiva de la cultura del cine con la que éstas entran en una dialéctica se-
médntica, no pueden testimoniar la verdad de los hechos (si esta existe), ya que mds
bien simulan una realidad en vez de representarla. Como diria Baudrillard (1978),
al aniquilar los referentes en el proceso de mediacién crean una hiperrealidad, o
sea, un “producto de una sintesis irradiante de modelos combinatorios en un hipe-
respacio sin atmésfera” (Baudrillard 1978: 7). La cultura del simulacro, a los ojos
de la investigadora Lozano Mijares (2007), es en la actualidad una forma vilida
y consagrada, si no la tnica posible, de construir nuestra propia realidad:

El modelo de la ciudad posmoderna no es racional, sino mitico u onirico: es lugar del
ocio, de las posibilidades. Reutiliza elementos antiguos, pero el conjunto y la 16gica son nuevos,

y la inica norma que rige dicha combinacién es el placer de los habitantes [...]. Todo ello viene

de la mano de la cultura mediatica, los mass media, que crean una imagen o relato de la ciudad

que precede a la ciudad real. De ahi que la experiencia del dejd-vu, lo ya visto del turista que
llega a una ciudad nueva, no sea ficticia sino real; no derive del inconsciente, sino de la cultura
mediatica de la que, inconscientemente, estd impregnado: los arquitectos de la ciudad posmo-
derna no recrean la realidad o la historia, sino la hiperrealidad, la imagen que la gente tiene

de ellas, aquella que responde a su imaginario; y el imaginario de nuestra sociedad posmoderna
estd compuesta por los mitos medidticos. (Lozano Mijares 2007: 16)

3 Se puede encontrar posturas de semejante critica en su obra de ficcién, entre otras, en la que
serd objeto de mi analisis, Territorio comanche: “Parapateados en sus despachos y muy lejos de la rea-
lidad de un campo de batalla, se apuntaban como un éxito rebajar mil duros en una cuenta de dos o
tres millones de pesetas. Preferian gastarse el dinero en cubrir campafas electorales, fichar tias de te-
tas grandes, encargar programas a futurélogos, financiar Quién sabe donde o el Cédigo Uno de aquel
fulano, Reverte” (Reverte 1994: 90).
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Parece que Arturo Pérez-Reverte, en cuyas novelas las técnicas cinemato-
graficas, modismos y muletillas son una constante y, de hecho, la marca de su es-
tilo, es uno de los escritores contemporineos que mejor ha entendido la fuerza
persuasiva de esta arma que es la imagen brindada por las sofisticadas tecnolo-
gias audiovisuales. Estos artilugios usados en el contexto de un reportaje sobre
la guerra dan la sensacién de la inmediatez y transparencia de los hechos béli-
cos de los que somos testigos en directo y en tiempo real. Pero también, dada
la conciencia de acceso a partir de varias fuentes y perspectivas, nos obsequian
con una supuesta posicién privilegiada desde la que la totalidad se manifiesta.
Es un mito por supuesto, tal como la realidad y la objetividad lo son, vestigios
de la forma del pensar moderno. Como veremos mds adelante, serdn precisa-
mente estas dos categorias las que el escritor somete a un andlisis detallado
desde dentro de su propia ficcién. Resumiendo, veintiin afios de experiencia
de corresponsal de guerra vinieron a ser, de hecho, para Reverte, veintitin afios
de lucha con la forma y sus limites expresivos que toda representacién, no sélo
la de la guerra, conlleva; inclusive, como €l mismo lo puntualiza, la de la moda-
lidad escrita (fijense en el uso estratégico del #4, abarcador de ambas instancias,
narradora y lectora):

Era un dia de ésos, y ti pensabas escribir este articulo sabiendo de antemano que podrias
teclear durante horas, dias y meses seguidos, sin parar, y nunca lograrias transmitir, a quien te

leyera, el inmenso desconsuelo y la soledad que sentiste momentos antes, visitando las ruinas
de una casa abandonada, destrozada por las bombas. (Reverte 2008: 70)

Vislumbrada desde esta perspectiva, la violencia bélica se transforma y me-
tamorfosea. No es ya tan sélo materia cruda que resiste simplificaciones, sino se
convierte en una potente herramienta estética (independientemente de la postura
ética que aqui se perfila ambigua), un tal “modo de organizacién o un sistema in-
tangible que mantiene en pie una realidad” (Gémez Lépez-Quifiones 2011: 20).
Es un tropo fértil desde el cual encarar las tensiones finiseculares de la literatura
actual in statu nascendi'y, en general, las de la cultura ibérica contemporinea donde
lo moderno y lo posmoderno, lo local y lo global, lo histérico y lo presente, etc., se
litigan mutuamente. No vale la pena a estas alturas indagar si Arturo Pérez-Rever-
te lo ha hecho a propésito, pero es cierto, parafraseando a Gonzalo Navajas (2000),
que es un autor paradigmatico para su tiempo y su época. En el parrafo siguiente
pienso precisamente ahondar en cémo Reverte plasma en su ficcién la conciencia
de lo precario y dénde estin las claves de su lectura.

Claves de lectura

Arturo Pérez-Reverte se despidié de la RTVE en 1994 y lo hizo del modo

mds medidtico posible. Se alej6 de su oficio de reportero con el aura de polémica
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y odios irreverentes®, tras la publicacién de lo que pretendiese ser su mds dcido
testamento, un homenaje a la profesién y ajuste de cuentas personal, Territorio
comanche (¢fr. Linares 2002). Su impulso mayor para confeccionar tal texto, como
confirmé en mds de una ocasidn, fue delatar cémo viven y qué sienten de verdad
los reporteros de guerra in situ, todos ellos incrustados en los sucesos desgarra-
dores de la guerra de Bosnia, que le sirvié de fondo. No se le puede llevar la con-
traria frente a tal constatacién, ya que la profesién del corresponsal es el principal
foco de atencién a lo largo de la narracién. El relato esta significativamente dedi-
cado a su amigo el cimara, José Luis Mdrquez (véase la dedicatoria), co-protago-
nista desde el principio hasta el final, y otros profesionales presentados siempre
con su nombre o apodo reales. Sin embargo, quedarse sélo con esta perspectiva,
una anécdota sacada a colacién con motivo de promocionar el libro por la edito-
rial (Acin Fanlo 2000: 15), traiciona sustancialmente el espiritu del texto que se
propone ir mucho mis lejos de lo aparencial. Territorio comanche medita no sélo
sobre los seres de carne y hueso, sobre sus inquietudes, miedos y dilemas morales,
sus momentos de euforia y la decepcién cuando la intencién no llega a realizar-
se, sino también recapacita sobre los obsticulos reales para representarlos. Vale
la pena comentar a estas alturas que dicha inquietud es una constante en la obra
prosistica de Arturo Pérez-Reverte y encuentra su mas directa continuacién en
otro estudio suyo dedicado al mundo del reporterismo bélico, la novela E/ pintor
de batallas (2006).

El hecho puntual de un episodio concreto, la espera de la voladura del puente
de Bijelo Polje, con la que arranca el relato de Zerritorio comanche,y que es obsesi-
vamente anhelada por los protagonistas, se reduce a la trama secundaria y da pie,
en los ratos de languidez, a otro tipo de dimensién, mucho mas importante para
la estructuracion total del relato, la cronologia interna. La memoria y el tamiz psi-
colégico de quien le acompafia al cimara contextualizan nuevamente las imagenes
sacadas por éste para la RTVE, eso es, segln se presentara la oportunidad, bajo
el impulso y de acuerdo con su valor de atraccién mercantil. De ahi, el doble juego
entre el enfoque primario escogido en la narracién, la voz de un narrador testi-
go omnisciente (Walsh 2009: 481), y su sutil contraste, el modo cinematografico
de las escenas mds espeluznantes. Véase al respecto: “A Marquez las ligrimas no
le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escom-
bros nifios con la cabeza aplastada, aunque después pasara horas sentado en un
rincén, sin abrir la boca” (Pérez-Reverte 1994: 20-21). La realidad exterior —fria,
desoladora, deshumanizada del conflicto bélico en Bosnia—, engastada tan sélo
en los focos de la cdmara, discrepa sustancialmente del vitalismo y la corriente
de energia de los recuerdos que aquella realidad hace vivir. Parece como si la mi-

* La pégina iCorso se dedica a difundir actualidades sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte y
a archivar publicaciones tanto textuales como audiovisuales. En el apartado Cédigo uno le ofrece al
lector de Reverte no iniciado las claves de la controversia en torno a la despedida del reportero <www.
icorso.com>.
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rada del ausente, de quien se sitia normalmente fuera del foco (salvo las unicas
excepciones en que Barlés, a disgusto de Mirquez, se le metia en cuadro para
ayudar a los necesitados), estructurase el auténtico sentido del presente. Las ver-
daderas coordenadas espacio-temporales no son, por lo tanto, la guerra de Bosnia
y los principios del afio 1994, sino todas las guerras en las que jamds habia parti-
cipado Arturo Pérez-Reverte y sus colegas de oficio. Es reveladora a proporcién
la escena inicial en la que el narrador le deja sutilmente al lector las claves de su
ficcién: “Arrodillado en la cuneta, Médrquez tomé foco en la nariz del caddver antes
de abrir a plano general” (Reverte 1994: 13).

Hay una paradoja, intentan decirnos el autor con el narrador, en el trabajo
de un corresponsal de guerra. Por muy cerca que esté al bullicio de la guerra, por
mucho que se esfuerce en encontrar planos adecuados y por mucha suerte que
tenga en sobrevivir y apretar el obturador en el momento apropiado, la foto, en
el sentir general de todos, no dejard nunca de ser una foto, un objeto estético some-
tido al andlisis artistico, reproducido en los medios de comunicacién y disputado
por un buen nimero de certimenes fotograficos. La estética del terror junto con
la postura de espectador y consumidor poco exigente, tan propiciadas por la actual
sociedad medidtica, hacen que el universo de emociones intimas e inquietantes que
un periodista experimenta en medio de una zona de conflictos, se desvirtie por
completo. La imagen en si no basta para transmitirnos la verdad sublime de los
hechos, nos revela Faulques en E/ pintor de batallas. No basta si tras su contemplar
no se activasen en el receptor, como ha sido el caso del emisor, unas profundas
vivencias personales y no lograse acumular aquél una plena experiencia humana,
articuladora de lo trascendental (muy en la linea kantiano-husserliana) y la con-
mocién total del hombre. Compirese al respecto:

Hoy, todas las fotos donde aparecen personas mienten o son sospechosas, tanto si llevan
texto como si no lo llevan. Dejaron de ser un testimonio para formar parte de la escenografia
que nos rodea. Cada cual puede elegir cémodamente la parcela de horror con la que decorar su
vida conmoviéndose. ;No crees? Qué lejos estamos, date cuenta, de aquellos antiguos retratos
pintados, cuando el rostro humano tenia alrededor un silencio que reposaba la vista y desperta-

ba la conciencia. (Reverte 2007: 19)

No hay dudas, frente a lo expuesto, de que el recurso narrativo de la cdmara,
artefacto mecanico y deshumanizado, tiene por objetivo explorar las limitaciones
psiquicas de la mente humana para captar y transmitir lo realmente monstruoso.
La intercalacién del modo cinematografico en el tejido narrativo recalca la con-
frontacién cdmara-ojo de la que el artilugio sale airoso por resistir siempre y no
apartar la mirada. Por otra parte, el empleo de las técnicas filmicas brinda una
excelente oportunidad para recapacitar acerca de todo tipo de condiciones ma-
teriales que influyen en la produccién de la imagen. No faltan testimonios a lo
largo de ambos relatos en los que se da constancia de la doble moral con la que
se ve forzado a actuar un reportero de guerra. “Si en la guerra alguien quiere mo-
verse y trabajar, no tiene mds remedio que relacionarse con traficantes y gentuza.

Encuentros_1-ksiega.indb 61 2014-04-24 09:28:16



62 Daria Ornat

Uno soborna a la gente, se mueve en el mercado negro, alquila coches robados o
los roba personalmente” (Reverte 1994: 89), explica Barlés, alter ego del escritor
cartagenero.

No seria una exageracién, a mi modo de ver, si constatase que tanto Zerrifo-
rio comanche como algunos pasajes de E/ pintor de batallas constituyen un peculiar
estudio acerca de la capacidad cognoscitiva del ser humano en la época de la
alta tecnologia. En este andlisis, la guerra no sélo resulta ser una materia fértil
a partir de la cual acotar la experiencia de vida al limite (de la vida llevada a sus
ultimas consecuencias), sino también se convierte en una potente metifora capaz
de englobar la dindmica de la sociedad actual. El personaje revertiano de co-
rresponsal de guerra cristaliza estas fuerzas a través de varios roles que cumple
simultineamente: es un enviado especial de un medio de comunicacién al que
representa (o deberia representar) en la zona de conflictos; es probablemente
el dnico testigo de dicho medio que presencia la guerra desde tan cerca, desde
una posicién privilegiada de involucrado, pero no participante en el combate
(de ahi el sentimiento de superioridad a la hora de pronunciarse sobre el tema);
es, al final, el mediador entre el referente y la imagen que crea a partir de aquél
cuando emprende el camino de vuelta al espacio post-bélico. Es sumamente facil
percibir cierto orgullo y satisfaccién translucientes en los multiples comentarios
dispersados en los relatos. El narrador revertiano, aunque no escatima ninguna
oportunidad para ajustar las cuentas con los que, de cerca o de lejos, pudiesen
hacer la vida de un periodista miserable e insignificante, nos transmite una idea
clara de que el corresponsal de guerra (como autor) es un agente fundamental
de la realidad sobre la que se construye el narrar.

Arturo Pérez-Reverte en ningtin momento negé la existencia de un trasfondo
autobiografico en sus relatos sobre la guerra. Esta, supongo, es la razén por la cual
se le diese a sus dos novelas aqui comentadas el marbete de polémico, molesto e
impertinente. Obviamente, no en vano. Dichos escritos, al albergar en su seno
nombres auténticos y acontecimientos reales junto a los episodios no testimonia-
dos, poseen un visible cariz provocativo. Se erigieron sobre la estética de juego entre
lo factual y lo ficcional, y tendieron una trampa a unos cuantos lectores ingenuos,
incluidos los dirigentes de la Television espafiola de antafio. Ramén Colén, el di-
rector general de la TVE en aquel momento y jefe directo de Arturo Pérez-Re-
verte, presentd incluso una denuncia ante el autor por los contenidos denigrantes,
en la opinién del directivo, y la supuesta malversacién de fondos publicos descrita
por el narrador. Reacciones tan violentas, que rayan en la indignacién o el odio por
parte de los que se sienten mds insinuados, no sorprenden si nos damos cuenta
de la talla medidtica del cartagenero. Sin embargo, tal debate, marginal de paso en
los estudios literarios, no deberia quitarnos de vista el valor epistemolégico de su
narrar, tanto en cuanto al contenido (la guerra y modos de mediarla) como la for-
ma (autobiografia ficcionalizada).
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La intertextualidad en tres novelas gay espafolas

Resumen

El objetivo del trabajo es analizar el papel de la intertextualidad en tres novelas gay espafiolas:
Valentin de Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio de Luis G. Martin y Carajicomedia de Juan Goyti-
solo. Los tres autores reescriben en sus respectivos libros la tradicién literaria para contradecirla
o presentarla desde el punto de vista homosexual, realizando su objetivo desde diferentes discursos
homoeréticos: El homéfilo, el malditista y el camp, segin las definiciones de Alberto Mira. En el ar-
ticulo se contrasta su actitud subversiva con la de los autores denominados por Alfredo Martinez
Expésito como “escribas” para referirse al hecho de perpetuar la tradicién homoerdtica sin entrar
en un didlogo critico con el discurso literario.

Abstract

'The purpose of this paper is to analyse the intertextuality in three Spanish gay novels: Valentin of
Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio of Luis G. Martin and Carajicomedia of Juan Goytisolo. The three
authors rewrite the literary traditions in order to deny them or to propose their own, homosexualized
version of them, representing at the same time different homoerotic discourses: the homophile one, the
tradition of the accursed homosexuality and the camp one, as defined by Alberto Mira. The paper com-
pares these authors with writers called by Alfredo Martinez Expésito “scriveners” to depict efforts of
gay novelists to perpetuate the legacy of homoeroticism without challenging the literary tradition itself.

“— «Preferiria no hacerlo» — masculla Mazuf sin mover los labios” (Juan
1999: 25). Mazuf es un personaje de una de las novelas homoeréticas espafiolas
titulada Este latente mundo. Su autor, José Luis de Juan, tanto en el fragmento ci-
tado como en el titulo de la novela alude a dos grandes escritores de habla inglesa:
Herman Melville y William Shakespeare respectivamente. En tal procedimien-
to no hay nada extrafio ni especialmente novedoso. Los elementos intertextua-
les abundan, sobre todo, en la literatura posmoderna. En ella la intertextualidad
se introduce muchas veces como mero juego, muestra del ingenio del autor o de
su erudicién (¢f Martinez Ferndndez 2001: 115). Antes de presentar algunas ob-
servaciones en cuanto a la intertextualidad en la narrativa gay, volvamos al prota-
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gonista de Este latente mundo, pues su figura puede servirnos como metafora del
autor de ese tipo de novela. Mazuf es un escriba homosexual que trabaja en uno
de los talleres de la Roma antigua en el que se hacen copias de discursos politicos,
tratados filoséficos y poesias. Mazuf reacciona con las palabras prestadas de Bars-
leby, el escribiente al saber que hay un encargo nuevo. Mazuf “preferiria no hacerlo”
porque se trata de un simple testamento, mientras que él se considera “un hombre
de letras” y no un copista cualquiera. Prefiere trabajar textos filos6ficos y poéticos
por un motivo concreto: el escriba drabe se atreve a modificar las obras que copia.
Es un pajaro que ensucia su propio nido, como dirfa Juan Goytisolo. Lo hace
de forma clandestina, cambiando parrafos enteros, distorsionando el mensaje ori-
ginal. Se trata, mds bien, de una reescritura subversiva y no de copias fieles. Mazuf,
ademds de ser un personaje homosexual, es también ventrilocuo. De vez en cuando
se apodera de ¢l una voz interior que le dicta poesias. Esa voz misteriosa, que busca
expresion, es una voz de mujer. Asimismo, Mazuf no sélo introduce en el discurso
literario copias falsificadas de los autores cldsicos. Es un rebelde también porque
abre puertas al coto vedado de la literatura a voces latentes, excluidas del discurso.
Como veremos a continuacion, ésa serd la actitud de los autores que me interesan
en este trabajo.

Cada texto remite, obviamente, a otros textos. El mio no es ninguna excep-
cién. La metafora del autor de la novela gay como escriba no es del todo mia. La he
retomado del trabajo Los escribas furiosos. Configuraciones homoerdticas en la narra-
tiva espafiola de Alfredo Martinez Expésito (1998). La he descontextualizado
y recontextualizado, afiadiéndole otro matiz para mis propios fines, lo cual —re-
cordemos— es uno de los procedimientos tipicamente intertextuales (Martinez
Ferndndez 2001: 94-96). Martinez Expésito acufié esa metifora para referirse
a autores de novelas homoerdéticas del periodo de la Transicién espafiola. Es un
periodo en el que se publican numerosos textos de temdatica homosexual, aunque
ese “boom de produccién” no estd acompafiado por un “boom de calidad” (Martinez
Expésito 1998: 29). Lejos de ser artistas, la mayoria de los autores de aquel periodo

actGian a la manera de escribas [...] El escriba es el gran responsable de la transmisién de los

discursos; su responsabilidad sobre el contenido de los mismos sélo se ve superada por la im-

portancia de su divulgacién, bien que en el mismo acto responsable de su transmision €l se sitda

con frecuencia dentro del discurso, 7o contra . [...] La figura del escriba se erige como nexo

entre la tradicién que sostiene y el publico al que arenga. De su habilidad depende que el men-
saje de esa tradicion se perpetie o se difumine. (Martinez Expésito 1998: 14, subrayado mio)

Esa habilidad, sin embargo, no consiste en reescribir motivos recurrentes en la
literatura homoerética de manera totalmente fiel. El escriba tiene éxito cuando
logra reproducir numerosas copias, aunque esas contengan errores: “los discursos
que llamamos tradicionales se sostienen gracias a su propagacién masiva, no a la fi-
delidad” (Martinez Expésito 1998: 15). Aqui, el autor del trabajo se refiere a la ma-
sividad de los textos que reelaboran la tradicién, pero siempre dentro del discurso y
—repitamos— “no contra é1”. La actitud del escriba descrito por Martinez Ex-
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pésito no es la de un rebelde que, como Mazuf, distorsione intencionadamente los
textos, en un gesto subversivo. La corrupcién del sistema se produce aqui no como
efecto intencionado sino, mds bien, como efecto secundario. La actitud de los
escribas es la de la sumisién; reescriben la tradicién sin entrar conscientemente
en un didlogo critico con los discursos en torno a la homosexualidad, impuestos
desde fuera. Los escribas se dejan influir por ellos, lo cual se ve reflejado en algu-
nos desenlaces tipicos de aquella literatura: una de ellas serd el uso de la metifora
de la enfermedad como modo de expresién de la temdtica homosexual, fruto del
discurso médico que a partir del siglo XIX describia el fenémeno en tales términos
(Martinez Expésito 1998: 85-99).

En los textos que he elegido para analizar se nota una actitud distinta a la des-
crita por Martinez Expdésito; parece mds préxima a la actitud de Mazuf, el copista
malintencionado, quien copia, pero tergiversando las palabras del otro. En tales
novelas como Valentin de Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio de Luis G. Martin
o Carajicomedia de Juan Goytisolo hay un intento de reescritura critica de la tra-
dicién literaria, bien para contarla desde la perspectiva homosexual, desde la disi-
dencia, bien para negar maneras anticuadas de expresién del homoerotismo en la
literatura. Si los escribas del periodo de la Transicién escribian desde dentro del
discurso, influidos por el mismo, los autores arriba mencionados intentan “homo-
sexualizar” la tradicién literaria. Al analizar la intertextualidad en ese proceso, es
interesante observar contra qué discursos escriben y con qué tradiciones homoe-
réticas simpatizan.

Juan Gil-Albert es un autor que pertenece a la tradicién homéfila de la li-
teratura homoerdtica. Esta corriente, segiin Alberto Mira, surgié como reaccién
al discurso que describia la homosexualidad como enfermedad y anomalia. Los
textos pertenecientes a esta tradicién homoerdética (como Corydon de André Gide
y el Heraclés gilalbertiano) desmienten tal opinién, presentando la homosexualidad
como un fenémeno natural y normal, apoydndose muchas veces en la Antiglie-
dad grecolatina (Mira 2004: 25). La novela corta Valentin, subtitulada Homenaje
a William Shakespeare, pertenece a la misma linea. El lector encontrard en ella un
eco de las relaciones pederdsticas de la antigua Grecia (el narrador, Richard, seria
el erastes y Valentin el erdmenos) asi como el tépico de la belleza mortal del jo-
ven muchacho, como en el mito sobre Apolo y Jacinto. Gil-Albert desarrolla su
historia sobre la pasién incontrolable y fascinacién homoerética de un hombre
por otro, mds joven, en el contexto de la obra de Shakespeare. La novela corta va
precedida del Soneto XX del autor inglés, lo cual establece una relacién especial
entre la historia narrada y el soneto mismo'. El soneto citado, como otros de los

! En la primera edicién del afio 1974 la novela corta de Gil-Albert se abre con las siguientes
palabras: “The Master-Mistress of my passion. Soneto XX” (Gil-Albert 1974: 13). El soneto entero,
sin embargo, se reproduce en su versién original al principio del libro en una pagina de color naranja
y que precede las paginas preliminares, sin formar parte del cuerpo de la obra. Desconocemos si
Juan Gil-Albert consintié la reproduccién del soneto entero o si fue decisién de los editores. Luis
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sonetos de Shakespeare, es susceptible a una lectura gay (Woods 2001: 17-18).
Leido a la luz de la novela corta de Gil-Albert cobra un matiz ya decididamente
homoerético.

El texto gilalbertiano presenta una historia de dos hombres que forman parte
de una de las compaiiias teatrales inglesas en el siglo XVI, la cual representa las
obras de Shakespeare en diferentes paises. Valentin es un adolescente que se in-
corpora a la compaiia y que suscita pasiones homoeréticas en Richard, quien lo
introduce en el mundo del teatro y en la cultura. En la novela se aprovecha el he-
cho de que los papeles femeninos eran representados en la época por muchachos
jévenes y no por mujeres, lo que permite entrelazar la historia del relato con las
historias clasicas de los dramas de Shakespeare. Veamos dos ejemplos: los prota-
gonistas representan escenas amorosas de Romeo y Julieta y el publico, al reconocer
a Valentin disfrazado de Julieta, comenta “Jules is as beautiful as Juliette” (Gil-Albert
2010: 43). El narrador evoca también la representacién de la obra Como gustéis,
en la que Valentin representando a Rosalinda disfrazada de Ganimedes se dirigia
a Richard con palabras amorosas en el escenario:

Aquel alambicamiento no podia menos que enardecerme en el juego. Piénsese que esta

Rosalinda vestida de muchacho, como resultado de las peripecias de la obra, y que me pedia que

le hiciera la corte, no era otro que Valentin, y que con él, a mi lado, en su propia figura, hablaba

yo de amor ante los ojos de todos. (Gil-Albert 2010: 59-60)

También en la escena final, cuando en una representacién de Otelo, Richard
estrangula a Valentin, quien interpretaba el papel de Desdémona, tenemos que
ver con el mismo procedimiento de recontextualizacién. Ese juego de disfraces,
tan gueer, permite “homosexualizar” los grandes temas y motivos del dramaturgo
inglés, considerados universales, reclamando asimismo que se trate la temdtica ho-
moerdtica con la misma atencién con la que se trata el amor, la pasién, los celos
heterosexuales en el discurso literario. Juan Gil-Albert, aparte de rendir homenaje
a William Shakespeare, escribe contra quienes consideran la homosexualidad tema
poco digno de la gran literatura.

Como ha notado Luis Antonio de Villena, Richard mata a Valentin “apa-
rentemente por celos, mientras uno representa a Otelo y el otro a la infeliz Desdé-
mona’ (Villena 2010: 9, subrayado mio). El otro motivo, sefialado por Villena, es
que Valentin “no sélo serd pronto un hombre pasto de las hembras, sino lo que le
parece mds grave [a Richard], dejard de ser el muchacho maravilloso [...] o el «puer
aeternus» de quien se ha enamorado” (Villena 2010: 9). Gil-Albert funde en su no-
vela el tema shakespiriano de los celos con otro motivo recurrente en la literatura,

el de la fugacidad de la belleza juvenil.

Antonio de Villena sugiere que el autor fue consultado antes de que se imprimiera el libro: “No sé si
acertadamente el soneto abre el libro por decisién del autor (que pone de entrada al texto sélo el final
del segundo verso), de la editora o del epiloguista, que fue Jaime Gil de Biedma [...]. Imagino que
se pusieron de acuerdo los tres, para que el soneto shakespiriano (y para quien supiera) comenzara
a destilar y adelantar el clima de la «nouvelle» que viene enseguida” (Villena 2010: 7).
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Ese segundo tema gilalbertiano, tan frecuente sobre todo en la literatura gay,
lo retoma Luis G. Martin en la novela La muerte de Tadzio que, como indica su
titulo, fue concebida como una continuacién de la novela corta de Thomas Mann.
Su autor alude no solamente al célebre texto literario. El otro punto de referen-
cia es la pelicula homénima de Luchino Visconti. El protagonista de la novela,
el Tadzio adulto, es un compositor de musica —como el Aschenbach de la peli-
cula— que vuelve a Venecia al final de su vida para morir y compartir el destino
de su admirador de hace afos. Evoca los tiempos de su juventud cuando pasaba las
vacaciones en Lido, consciente ya entonces de su extraordinaria belleza, reflejada
en las miradas de aquel artista moribundo del pasado. El tema central de la novela
es precisamente el envejecimiento y la pérdida de la belleza.

En la novela de Mann, como indica Gregory Woods, “Tadzio y Aschenbach
son, respectivamente, pre y postsexuales [...]. Aschenbach no ve otra cosa sino arte
en la natural sencilla belleza carnal de Tadzio. Se trata de una eleccién, de un aleja-
miento de la posibilidad peligrosa” (Woods 2001: 334). En otras palabras, tenemos
que ver con la sublimacién del deseo homoerdético en el arte. La homosexualidad
sublimada, tan sélo sugerida, pertenece al cédigo tipicamente modernista®. As-
chenbach sélo contempla, pero “no se atreve a oler —y mucho menos a saborear—
la pura juventud de un muchacho a quien considera [...] como un efebo platénico”
(Woods 2001: 334). El autor de La muerte de Tadzio, libro publicado en la época
postemancipadora, niega ese cédigo anticuado, haciendo explicito lo que estaba
tan sélo sugerido en el texto original. Luis G. Martin reescribe esa historia desde
el punto de vista de Tadzio. Su problema no es el mismo que el problema de As-
chenbach, es decir, la imposibilidad de realizar el deseo homoerético, lo cual cons-
tituye la causa de su melancolia’. Tadzio es un narciso a quien horroriza el paso
del tiempo y el envejecimiento, preocupacién mucho mds contemporinea y con
la que pueden identificarse ficilmente los lectores de hoy, influidos por los medios
de comunicacién y la publicidad que refuerzan el culto de la juventud. El antiguo
efebo se convierte en un voyeur que frecuenta parques, estaciones de trenes, bares
sérdidos en busca de muchachos jévenes. No obstante, el protagonista no se limita
a contemplarlos. El voyeur se atreve a dar un paso mds; empieza a realizar sus deseos

2 Segin Germién Ritz, la homosexualidad en la literatura modernista se expresa a través
de la sublimacién del deseo y de la unién del Eros y Tanatos. El investigador suizo cita como ejemplo
mis tipico de ello La muerte en Venecia al comentar la obra de Jarostaw Iwaszkiewicz (Ritz 1999:
97-98).

3 Judith Butler ve la melancolia como rasgo estructural de la identidad heterosexual. La he-
terosexualidad melancélica surge de la prohibicién/ rechazo del deseo homoerético como tabt mas
relevante que el tabu del incesto del que habla Freud: “queda claro que la negacién heterosexual
a aceptar el vinculo homosexual primario es asignada culturalmente por una prohibicién de la homo-
sexualidad [...] la melancolia heterosexual se instaura y preserva culturalmente como el coste de las
identidades de género estables asociadas mediante deseos contrapuestos” (Butler 2007: 158). Por
todo ello Aschenbach, con su “alejamiento de la posibilidad peligrosa” (Woods 2001: 334), marido

y padre de familia, no puede describirse en la novela en términos que no sean los de la melancolia.
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sexuales, es activo y manipulador en sus relaciones con los chicos que seduce. Al
final de la novela confiesa haber matado a su Gltimo objeto de fascinacién evocan-
do aquella escena de crimen con las siguientes palabras: “Y al abrirle los ojos para
que mirara —como ha de hacerse siempre con los caddveres—, comprendi por fin
que la belleza no fue creada para la contemplacién, sino para la lascivia. Y entonces
torniqué con €é1” (Martin 2000: 274). En esta cita se ve claramente que la novela
por un lado rompe con la expresién de la homosexualidad en términos platénicos
(“la belleza no fue creada para la contemplacién”) y por el otro inscribe la historia
de Tadzio en la corriente malditista de la literatura homoerdtica (el protagonista
se muestra como un ser degenerado y vil). La intertextualidad en este caso permite
subrayar que existen diferentes cédigos de representacién de la homosexualidad
en la cultura. La tradicién malditista, como indica Alberto Mira, igual que la ho-
moéfila, surgié como reaccién al discurso que trataba la homosexualidad como una
perversion, algo anormal. A diferencia del discurso homéfilo, sin embargo, el mal-
ditista asume tal definicién, no la contradice, buscando en la homosexualidad va-
lores subversivos, dirigidos contra la moral burguesa dominante (Mira 2004: 25).
En La muerte de Tadzio encontraremos mds ejemplos de la reescritura malditista
de la conocida historia. El cambio del cédigo por otro, tipico de las novelas de Jean
Genet, se ve también en fragmentos como este: “Le confieso que me gusta el en-
canallamiento. Tengo simpatia —diria incluso que cierta predileccién— por los
seres caidos, por los hampones y los rufianes” (Martin 2000: 274), asi como en las
descripciones del “lado oscuro de Paris”, una clara alusién a los textos genetianos.
Las tres novelas que he mencionado (Este latente mundo, Valentin'y La muer-
te de Tuadzio) ofrecen al lector un desenlace trégico, rasgo tipico de gran parte
de la novela gay espafiola (Martinez Expésito 1998: 137-153). La tercera tradi-
cién homoerdtica destacada por Alberto Mira, la tradicién camp, es la que se dis-
tancia de todo intento de seriedad al hablar de la homosexualidad. Su manifesta-
cién literaria mds interesante es la parodia queer. Carajicomedia de Juan Goytisolo
es un excelente ejemplo de ella. Escrita en el estilo camp, anunciado ya en el titulo,
Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pajaros de vario plumaje y pluma, esta
repleta de guifios intertextuales y alusiones a la cultura homoerdética. La Carayico-
media original, que siendo ella misma una parodia de Laberinto de Fortuna, narra
peripecias del sacerdote Diego Fajardo, quien intenta recuperar su virilidad visi-
tando prostibulos castellanos y quien al final fracasa ante la voracidad sexual feme-
nina. En esa sitira se utiliza el lenguaje eclesidstico para referirse a actos sexuales.
De esta manera se refuerza la dimensién profundamente anticlerical del texto.
En la novela de Goytisolo, el presunto autor de la Carajicomedia original, Fray
Bugeo Montesino reaparece en la actualidad tras una serie de transmigraciones
para contar sus obras de evangelizacién de los no creyentes, preferiblemente mu-
chachos drabes. Goytisolo se apropia de una de las caracteristicas clave de la satira
arriba mencionada y le afiade un matiz claramente homosexual. En el “manuscrito
I” titulado “Mis santos y sus obras” se describen con un lenguaje eclesidstico en-
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cuentros y amorios con hombres del mundo isldimico: “Guiado por el amor a las
obras caritativas y de socorro a los apurados, extendi mis obras de predicacién a los
turcos. Su llegada providencial a Paris a fines de los setenta fue una Revelacion del
Sefior sobre la infinitud y variedad de Sus Vias” (Goytisolo 2000: 75-76). Los lu-
gares de sexo anénimo, descritos en La muerte de Tuadzio como sérdidos y oscuros,
en el capitulo titulado “Manuscrito II: Las secretas moradas” se describen como
capillas a las que “acudian los devotos en busca de «inspiraciones santas» y cauterio
espiritual”. Fray Bugeo “merodeaba tarde y noche en torno a las capillas, al acecho
de las entradas y salidas, hasta dar con el amigo o desconocido listo para compartir
las preces” (Goytisolo 2000: 75-76). La yuxtaposicién de la temdtica queer y la re-
ligiosa parece ser muy atractiva para los escritores gay por tener mucho potencial
subversivo. La misma solucién la encontramos en la novela de Eduardo Mendi-
cutti Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, donde se parodian los escritos
de Santa Teresa en clave gueer, asi como en la parodia gay de La noche oscura escrita
por Jaime Gil de Biedma?®, dos textos que podemos situar en el mismo espacio
intertextual que la Carajicomedia de Juan Goytisolo.

La intertextualidad en esa novela se merece un andlisis aparte, siendo un tema
demasiado amplio y complejo como para un trabajo tan breve como este. Como
sefiala Marta Altisent en su articulo titulado “El poso de la tradicién: la Carayico-
media de Juan Goytisolo o un kamasutra homotextual”, la novela es un “bricolage
de voces, episodios e imdgenes procedentes de Fernando de Rojas, Francisco De-
licado, Mateo Aleman, Antonio Enriquez o Carlos Fuentes”y, al mismo tiempo,
“constituye un manifiesto gay conforme al cual debe interpretarse su sentido (an-
ti-religioso, anti-sistema) integro” (Altisent 2006: 251, 259). Goytisolo reescribe
en este novela la tradicién de la literatura erdtica espafola, se apropia de ella, para
ofrecer al lector no tanto un “manifesto gay” sino, mas bien, un “manifesto gueer”
dirigido contra la homofobia del discurso de la Iglesia catdlica. El autor asi explicé
su motivacion para reescribir la Carajicomedia:

Es un texto desconocido en la literatura y se me ocurrié la idea de escribir una “caraji-
comedia” de los tiempos modernos [...]. Querfa parodiar el lenguaje de la iglesia con respecto
al sexo, la tremenda misoginia y la aversién hipécrita hacia la homosexualidad... La homose-

xualidad se ha tratado desde el siglo XIX de una forma muy dramdtica. Creo que ha llegado
el momento de tratarla con humor. (citado en Altisent 2006: 244)

Para terminar, recordemos que Goytisolo se definié en uno de sus ensayos
como “ventrilocuo” (¢f7. Richmond Ellis 1997: 27), en Carajicomedia se llama ir6-
nicamente “discipulo barcelonés” o “el copista” (Goytisolo 2000: 26). Podemos su-
poner que consideraria gracioso que lo rebautizaramos con el nombre de Mazuf,
en homenaje a aquel escriba de origen drabe que tergiversaba a los cldsicos en la
Ciudad Eterna y quien se quejaba a veces, mascullando y sin mover los labios:
“Preferiria no hacerlo”.

* La parodia forma parte de un poema mds largo titulado Divertimentos antiguos y publicado
en el n° 4 de la revista literaria Fin de Siglo (Gil de Biedma 1983: 2—4).
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Resumen

Este articulo se ocupa de los conceptos ideolégicos en La Regenta de Leopoldo Alas «Cla-
rin», partiendo de las teorfas de Michel Foucault, Louis Althusser y Terry Eagleton. La literatura
no es un puro reflejo de la vida cotidiana, como se consideré durante la segunda mitad del siglo
XIX. El escritor no representa solo la estructura compleja de las relaciones culturales en un tiempo
histérico, sino a si mismo como un ser individual, cuya ideologia se fundamenta en bases biogra-
ficas, culturales, histéricas y sociales. En el trabajo queremos mostrar que el liberalismo de Cla-
rin se puede dividir en varias secciones: 1. Liberalismo histérico-teérico-literario; 2. Liberalismo
ideolégico, politico y social; 3. Liberalismo filoséfico y religioso. La Regenta representa un campo
de batalla ideolégico que crea el autor con el fin de explicar e ilustrar las posiciones del realismo/
naturalismo espaiiol. Con esta novela, Clarin muestra que entendié muy bien la capacidad revo-
lucionaria del realismo espafiol, asi como que solo la novela espafiola de los afios ochenta del siglo
XIX podia ilustrar a los espafioles la profundidad de la crisis social y marcarles el puesto y el mo-
mento en el desarrollo histérico.

Abstract

This article is based on the analysis of ideological horizons of Leopoldo Alas Clarin, using
the methodological approach of Michel Foucault, Louis Althusser and Terry Eagleton. Literature
is not a pure reflection of the ordinary life, which was dominant point of view in the 19th century.
However, the writer doesn’t express entirety and totality of relationships in the society of one
period, but he expresses himself as an individual whose ideology can be based on biographical,
cultural and social grounds. The intention of this work is to prove the assumption of the potential
liberalism of Clarin, which can be organized in several clearly separated fields: 1) Literary-theo-
retical liberalism; 2) Ideological, political and social liberalism; 3) Liberalism in philosophical
and metaphysical views. Clarin’s famous novel, La Regenta, represents a battleground created by
the author in order to explain and illustrate the postulates of realism/naturalism the Spanish way.
With this novel Clarin showed that he perfectly understood the revolutionary potential of Spani-
sh realism, and that only realistic novel in its naturalistic modernized version of the 1880s could
show the Spaniards the depth of the crisis and mark their place and moment in the historical
development.
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Literatura, sociedad, ideologia

El estudio de la relacién de la literatura y la sociedad se basa en la suposicién
de que “la literatura es una expresién de la sociedad”. No obstante, la literatura no
refleja las condiciones de la vida en su totalidad, como lo consideraba la mayoria
de los pensadores del siglo XIX. El escritor se expresa a si mismo como un indivi-
duo cuya ideologia se basa en rasgos biograficos, culturales y sociales (Velek, Voren
2004: 129,130). Aceptamos el hecho de que una obra literaria, sobre todo la novela
realista del siglo XIX, es un campo de reflexién y realizacién de cierta ideologia
imperante y que la literatura representa un nuevo sitio de la desacreditacién, la rein-
terpretacién o la reivindicacién de la ideologia como algo relativo (Kaler 2009: 51).

Partiendo de conceptos elementales de varios tedricos posestructuralistas so-
bre el dominio sexual, la sexualidad como un acto de control (Michel Foucault,
1926-1984)", de la ideologia como una prictica material que se reproduce a través
de los aparatos ideoldgicos del Estado (Louis Althusser, 1918-1990)? asi como
del hecho de que el texto literario no refleja directamente la realidad histérica, sino
utilizando la ideologia como un mediador que crea un sentido de “lo real”, nuestro
objetivo es mostrar el grado de uso de una obra literaria como arma en la batalla
del liberalismo ideolégico con el conservadurismo y su realizacién en el corpus
seleccionado de la novela realista espafiola. Un lugar especial en la determinacién
de la base tedrica de este trabajo nos lleva a Terry Eagleton (1943), que sostuvo que
la critica marxista forma parte de un andlisis teérico mas amplio que tuvo como
objetivo comprender la ideologia: ideas, valores y sentimientos que las personas en
diferentes momentos y épocas perciben la sociedad en la que vivian. En el libro
Critica e ideologia (1976) Eagleton desarrolla la idea de que un texto literario no
refleja la realidad histérica, pero bajo la influencia de la ideologia produce el efecto
de “lo real”. Los significados que el texto produce no se derivan de la realidad, sino
de la transformacién ideoldgica de la realidad y el discurso literario se convierte

! En la obra La voluntad de saber (Historia de la sexualidad 1, 1976), tratando la perversién y la
sexualidad, Foucault sefiala que la sociedad burguesa del siglo XIX es una “sociedad de la perversién
desarrollada”. La sociedad, con el fin de levantar una barrera resistente y duradera hacia la sexualidad,
involuntariamente ha contribuido al verdadero auge de la perversién y patologia del deseo sexual
(Fuko 2006: 57). Foucault en este texto considera la llamada “hipétesis sobre la subversién”: opinién
generalmente aceptada es que el sexo, en las primeras etapas del desarrollo del pensamiento social,
sobre todo en el siglo XIX, se ha sometido a la represién y los intelectuales de la segunda mitad del
siglo tenfan que luchar por su liberacién (Kaler 2009: 15).

2 Althusser, segtn Jelena Dordevi¢ (2008: 143), dentro de los modernos “estudios culturales”,
en los afios setenta del siglo XX, ofrecié importantes conceptos teéricos y desarrollé un marco para
entender la relacién entre la estructura social de la ideologia y la cultura. Gracias a la ideologia, los
individuos no establecen una relacién directa con el mundo real, sino que estd mediada por el discur-
so ideolégico. La ideologia no es una doctrina especifica, ni el mundo abstracto de las ideas e ideales
politicos, sino la practica material que se reproduce a través de la terminologia althusseriana aparato
ideoldgico del Estado: la educacion, la religion, la organizacion politica, medios de comunicacién, las
instituciones culturales, las relaciones sociales y la estructura familiar establecida (Lesi¢ 2006: 401).
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consecuentemente en un tipo del discurso ideolédgico (Lesi¢ 2006: 409, 410), que
se podria presentar grificamente de siguiente modo: Historia - ideologia — texto
literario.

El papel de 1a ideologia, por lo tanto, no se puede negar o relativizar y no lo
podemos enfrentar directamente con la historia, ya que todos los conceptos, a tra-
vés de los cuales vemos el mundo, forman parte de la perspectiva ideolégica.

Leopoldo Alas Clarin (1852—-1901)
y la ideologia del liberalismo en La Regenta

Al suponer que una obra literaria (novela realista/naturalista) es un espacio
para el enfrentamiento politico, ideolégico e histérico con los opositores, hay que
sefialar que el supuesto liberalismo de Clarin puede estar sintetizado y presentado
dentro de los siguientes apartados:

1.liberalismo tedrico-literario, plasmado en una apasionada defensa del natu-
ralismo de los ataques de los tradicionalistas y la adopcién de la tendencia llamada
naturalismo espiritual,

2. liberalismo ideolégico, politico y social, como una reaccién a la hipocresia
politica, el aparente consenso social, las circunstancias socio-histéricas de la época
y la represién del Estado llevado a cabo por los grupos dominantes, el gobierno,
la Iglesia y la aristocracia decadente, puesto que la burguesia traicioné los valores
de la revolucién, que trajo consigo consecuencias contrarias a las previstas®;

3. el liberalismo en el ideario filoséfico y social, en los problemas del individuo
en la sociedad y en su intento de liberacién de los limites de la realidad y en el in-
tento de la conquista de la libertad individual (aqui es importante especialmente la

posicién de la mujer en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX)*.

3 En la novela La Regenta los primeros afios de la Restauracién mondrquica (1875-1880) son
tratados desde la perspectiva de una ciudad de provincias en la que se establece la trama de la novela
y en la que domina la critica social de los masivos sistemas ideoldgicos del Clarin-intelectual. Hay
otro aspecto muy interesante de observacién clariniana de la Espafia de ese periodo: es la oposicién
de la filosofia del krausismo y e/ fradicionalismo espariol. Como sefiala Yvan Lissorgues (1996:
147-149), el tradicionalismo no es una filosofia, en el sentido estricto de la palabra, sino un cierto
tipo de mentalidad generalmente determinada por la ideologia nacional catdlica y se caracteriza
principalmente por el temor a lo nuevo. El tradicionalismo no estd asociado con el amor al pasado, ya
que se trata de un pensamiento estéitico contra el que hay que luchar con el fin de reducir su impacto
en la vida cultural de una nacién, y al mismo tiempo, en el proceso del desarrollo y la cooperacién con
otras naciones. Particularmente importante es la teoria social krausista que adopta Clarin: la sociedad
es como un organismo en el que cada parte debe tener autonomia y libertad pero nunca debe perder
el sentido de la unidad.

* En la concepcién ideolégica clariniana de las mujeres, «ejemplar» y «normal» se considera
la mujer cuya existencia misma estd en estrecha relacién con el hombre de quien, necesariamente,
depende. Segin Clarin, las mujeres son diferentes en fisonomia de los hombres, pero también por las
funciones naturales y las responsabilidades asignadas a la sociedad. La Gnica ocupacién y trabajo para
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En el contexto de este articulo nos interesan los tltimos dos aspectos del libe-
ralismo, puesto que se convierten en una sintesis del ideario de Clarin.

La Regenta (1884-1885) es una obra maestra en la que el autor puso de ma-
nifiesto que habia entendido perfectamente el gran potencial revolucionario del
realismo espafiol, y que inicamente la novela realista en su versién modernizada
desde los afios ochenta del siglo XIX, puede indicar a los espafioles la profundidad
de la crisis y marcarles un lugar y un momento adecuado en el desarrollo histérico.
El objetivo del escritor era también acentuar la inmoralidad de una clase gober-
nante sin escripulos, descubrir posibles agendas ocultas de la élite politica y de los
representantes de la Iglesia, asi como el promover el espiritu critico y la libertad

de pensamiento (Alfani 2005: 100).

El personaje de Ana Ozores,
alegoria politica y el logro de la libertad individual

La protagonista de la novela, Ana Ozores, es como una encarnacién suprema
del espiritu, que une los sentimientos poéticos mas delicados del autor, la visién
idealista de lo que deberia ser Espafa, con una serie de principios trascendentes
y eternos, con Dios (Diaz 1992: 229). Los acontecimientos relacionados con la
protagonista se pueden transferir simbdlicamente al nivel socio-histérico general,
es decir, se presentan como un tipo de alegoria del periodo nacional de la Restaura-
cién. En este sentido, cabe recordar el hecho de que la filosofia krausista parte de la
suposicién de que el individuo forma parte constitucional de la comunidad: 1a fami-
lia, las instituciones educativas y religiosas, la nacién y la humanidad. Precisamente
éste es un camino ascendente que se interrumpe durante la Restauracién, y al que
se dedica Clarin en esta novela: el proceso de la desintegracién de la familia, de las
instituciones estatales del pasado que llevan no solo a la degradacién del indivi-
duo, sino también a la de toda la nacién. Por otra parte, no se trata de un rechazo
total de la Revolucién de 1868 como proceso politico, sino de la protesta contra la
exageracién de la negacién del cualquier dogmatismo y la afirmacién del laicismo,
el abandono del sistema educativo y la integridad de la nacién (Ana/Espafa), que
se las consideran desde la perspectiva de los falsos principios morales. En este

una mujer en el marco de la sociedad burguesa es ocupar el papel de esposa obediente y ejemplar,
asi como valiosa y devota madre (Karanovi¢ 2011: 596). Para Clarin, la emancipacién de la mujer
significaba su masculinizacién, en contra de la naturaleza humana y las leyes de las diferencias
sexuales. El matrimonio sigue siendo el unico marco natural de las mujeres maduras, ya que, no
estdn predeterminadas biolégicamente para poder participar en la vida publica (Labanyi 2011: 276).
A pesar de todo, la posicién ideolégica de Clarin con el tiempo se hace mds clara y positiva: no hay
apoyo para aquellos que estin tratando de implementar un sistema de educacién igual e idéntica
para ambos sexos, pero por otro lado, critica y censura las opiniones de aquellos que se oponen a la
educacién femenina obligatoria.
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entorno, Ana Ozores trata de escapar de la realidad sombria y terrible de Vetusta
que le ahoga y le destruye con su superficialidad, su hipocresia y sus convenciones
sociales. Precisamente este es el punto de partida desde el que Fermin de Pas ejer-
ce su dominio espiritual sobre Ana, utilizando el sentimiento religioso como un
medio para lograr sus intereses personales o los intereses de toda la Iglesia y sus
miembros, en un nivel colectivo. El dnico elemento de discordia y desarmonia en
Vetusta, en términos morales y religiosos, es Ana, que con su comportamiento
“anormal” no encaja en los marcos de la hipocresia, la moral corrupta y la religién
degenerada de los vetustenses. Por eso cada uno de sus actos al parecer es dirigido
contra las normas existentes y el sistema de valores establecido, lo que finalmente
conducird al hundimiento de su moralidad y el adulterio. Al final de la obra no es
“pecado” el acto de adulterio que Ana comete, sino su incapacidad de adaptarse
a la normativa de las reglas religiosas y morales de la comunidad. Por lo tanto, su
pecado es la segregacién de un colectivo que funciona como un circuito cerrado.
De acuerdo con la teoria de la sociedad burguesa, el prestigio social, el control
y el dominio masculino sobre las mujeres son considerados naturales y normales.
En los hombres existen mecanismos de control social (o en términos althusseria-
nos, aparatos represivos del Estado: el ejército, la policia, el aparato politico, medios
de comunicacion, etc.), mientras que las enfermedades mentales potenciales en las
mujeres representan un peligro para la sociedad, y es necesario que él sea el que
controle a su esposa y trate de disipar su potencial frustracién. Aqui los hom-
bres ocupan su papel “natural” de controladores, protectores y dominadores, que
en la novela también intentan curar la “enfermedad” de Ana: el médico Benitez,
su confesor Fermin de Pas, el seductor Mesia y Frigilis, naturalista y amigo de su
marido. De este modo Ana es victima expuesta a un control pervertido por un
grupo de hombres que sienten que tienen derecho a hacer de ella un objeto de su
propiedad. Por otro lado, el problema es Don Victor, que sin saberlo, renuncia a su
rol social de regulador y supervisor, deja prematuramente su vocacién de juez, di-
virtiéndose con la lectura de las obras dramaticas barrocas, la caza y las aves. Por lo
tanto, el papel de regulador del cuerpo de Ana se da en elementos ajenos al circuito
de la familia, lo que conducird a la caida final. Como ha sefialado J. Labanyi (2011:
269), el cuerpo de Ana se convierte en un /ocus central de las discusiones, los de-
bates y las luchas de diversos conceptos filoséficos: 1a politica liberal y la economia
del mercado libre (Mesia), la medicina (Benitez), las ciencias (Frigilis); concepcién
segun la cual la Iglesia compite con los elementos seculares de la sociedad para
dominar e imponer su discurso dominante (Fermin de Pas). Después de la caida
moral Ana vuelve a la fe como el dltimo refugio posible, pero en la catedral no
obtiene la confianza de su confesor, sino que es victima de la ira de un hombre
que todas las esperanzas y suefios los invirti6 en su relacién con ella. Cuando cae
al suelo inconsciente por el intento de Fermin de estrangularla, entendemos que
a Ana le queda sélo un camino: el camino del sufrimiento, la oscuridad y la soledad
eterna. Este final de la novela, y el rechazo de Fermin de perdonar a Ana, niegan
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la posibilidad de que la organizacién social capitalista burguesa pueda ofrecer un
cierto grado de libertad personal. De esta manera, se llega al climax y a la formula-
cién critica de la ideologia burguesa clariniana (Karanovi¢ 2011: 600, 601).

Eros y la sexualidad como intento de liberacién
de las limitaciones sociales, del control y de la dominacién

Una serie de personajes de Clarin estd delimitada por un velo de supresién o
sexualidad explicita que tiene una funcién de liberar a los personajes de la presién
social y representa una forma de escapar del “yo”, del mundo del subconsciente,
oculto y natural (o antinatural y perverso). La sexualidad se presenta como parte
constitucional de un hombre pervertido por los placeres carnales, que no le pueden
dar la tranquilidad imprescindible. Sin embargo, debajo de un aparente tradiciona-
lismo, Clarin deja las cosmovisiones establecidas, presentando los personajes que
son victimas del entorno social como individuos valientes y capaces de sacrificarlo
todo con el fin de lograr la satisfaccién personal.

Desde el principio de la novela, en algunos puntos de narracién se relacionan
los elementos de la sexualidad con la necesidad de dominar, y la ciudad-prota-
gonista con la torre de la catedral se identifica con el simbolo filico potente que
domina el ambiente del barrio de la Ensimada:

La torre de la catedral, poema romdntico de piedra, delicado himno, de dulces lineas
de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gético, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba las
vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas
aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra sutil,
mis flacas que esbeltas, amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan demasiado el corsé;
era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante
balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzdndose desde alli en pirdimide de dngulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. (Alas Clarin 2003: I, 136-138)

En cuanto a la formacién de la identidad y la sexualidad personal, en la obra
existe una doble dominacién del principio femenino: asociacién del elemento fe-
menino y la Iglesia. De esta forma, los nifios varones estin expuestos desde tem-
prana edad al matriarcado absoluto. Para Dofia Paula, la tnica salida de la pobreza
se encuentra en la organizacion de la Iglesia y su disciplina estricta, lo que conse-
cuentemente conduce al prestigio social y a la prosperidad econémica, serd por ello
por lo que entregue a su hijo al seno de la Iglesia.

Al enamorarse de Ana, Fermin de Pas no sélo traiciona a la Iglesia, sino tam-
bién a su propia madre y, por ende, todos sus esfuerzos para facilitarle una vida
mejor que la que ella tuvo. En la sexualidad y la identidad de Fermin de Pas en-
contramos un dualismo: ademds de ser sumiso hacia Ana y su madre, se convierte
en una especie del dominador espiritual de mujeres, a través de la institucién de la
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confesién. Aunque el personaje de Fermin evoluciona de hombre casi afeminado
de la Iglesia, comprometido con el celibato y libre de cualquier tipo de las tenta-
ciones fisicas, mediante el desarrollo de las relaciones con Ana se despierta el Fer-
min-hombre, impaciente por conseguir los placeres corporales, y dominador lleno
de deseo de tener el control, tanto espiritual como fisico, de Ana.

Anay Fermin mostraban signos de ambivalencia sexual. Los tedricos y criticos
de orientacién marxista argumentan que la causa de ello proviene de su posicién
hibrida dentro de la sociedad. Ambos son residentes de la Ensimada, nicleo urba-
no original de la época feudal, en la que vivian los representantes de la aristocracia
decadente y los “nuevos ricos” o representantes de las clases bajas con educacién,
matrimonios lucrativos o simplemente miembros de la élite social. Fermin es un
nifio pobre que se convierte en clérigo educado y un representante prominente
de la Iglesia, Ana es la hija “ilegitima”, cuyo padre estd casado con miembros de las
clases bajas, desobedeciendo las normas sociales establecidas que no dejaban lugar
a la movilidad social y al cambio. Si la clase social no explica completamente los
sintomas de la ambivalencia sexual de los protagonistas de la novela La Regenta,
si lo podria hacer la decadencia de las instituciones espafiolas de la época. Iglesia
y Estado estaban en profunda crisis de identidad y de autenticidad. La Iglesia, en
vez de preocuparse por la pureza espiritual de la poblacién, se ha convertido en
un juguete en manos de la aristocracia decadente. En tal organizacién eclesiastica,
dominada por los intereses personales o de clase, la ley del celibato se convierte en
puro anacronismo.

La Regenta refleja una sociedad en la que preguntar qué es lo “normal” o “natu-
ral” permanece sin respuesta concreta. El problema estd en el desacato de la madre
naturaleza y sus leyes generales, en la sumisién a las normas sociales a toda costa,
olviddndose del hombre original y de vivir en armonia con la naturaleza. Una mujer
joven en un matrimonio sin gratificacién fisica y sexual ha llevado al rechazo de las
normas sociales, puesto que las consideraciones naturales y sociales se anulan mu-
tuamente. Por lo tanto, el rechazo de la naturaleza es el “pecado original” de Vetusta.
Tradicionalmente, la naturaleza es la voz femenina: la Madre Naturaleza. Sin em-
bargo, Clarin-ide6logo rechaza a la madre naturaleza y le da la identidad masculina.
Introduce en escena al padre natural-Frigilis. Vetusta rechaza a Frigilis y lo distin-
gue de la comunidad, mientras que Clarin le da una apariencia de santo. Al igual
que su hermano espiritual, el obispo Camoirdn, Frigilis guardaba la abstinencia del
disfruto fisico, y este valor consecuentemente en escritor aparece como una virtud
absoluta, tan raro en el mundo perverso de Vetusta. Esto promueve la relacién ideal
y auténtica del hombre y la naturaleza: vida en armonia con la naturaleza y al aire
libre. El predominio del Padre, segtin Clarin, era capaz de eliminar la pesadilla de la
sexualidad, la impotencia, y la institucional en la que cayeron la Iglesia y el Estado.
Por dltimo, para Clarin la naturaleza ha de ser espiritual equilibrada, y tendré en la
unidad de Camoiran y Frigilis su simbolo. En la sociedad que dicho autor describe
aqui, la libertad es indeseable, ausente y una categoria fuertemente rechazada.
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Conclusiones

La novela La Regenta es un “auténtico monumento literario” del siglo XIX,
que un liberal republicano, como Clarin, solo podia ver a través de una perspectiva
critica. Es cierto que es una de las novelas conceptuales mas complejas de ese pe-
riodo, debido a que en ella encontramos el “andlisis anatémico” de todo el sistema
social. En términos de desarrollo socio-histérico segun la teoria social krausista,
Leopoldo Alas en esta novela intent6 reproducir una alegoria politica, asi que
a través del personaje de Ana Ozores se refiere a Espafia como a un organismo que
busca la realizacién espiritual y la integracién en el proceso de desarrollo histéri-
co, que le asocia con lo concreto y lo realista. Al no encontrar fundamento en su
contexto histérico y social, Ana/Espafia se dedica a una visién poética de la vida
y a la busqueda de lo trascendente, espiritual y romdntico. La necesidad que tiene
la heroina (simbolo de la Espafia transhistérica) de liberar su eros se relaciona con
el contexto del violento impacto de la tradicién y la moral convencional, que, en-
carnados en la figura de Victor de Quintanar, representan un aspecto burlesco de la
destruccién orgdnica, la falta de deseo y el triunfo de la impotencia. La necesidad
de gratificacién sexual se produce en el contexto como una necesidad de romper
los limites de la ideologia tradicional y del actual orden social (Victor). De ahi que
el intento de Ana de satisfacer sus impulsos y vivir de acuerdo con sus necesidades
no debe ser visto como un fracaso total. Se trata de una mujer que estd condenada
al ostracismo por la comunidad, pero al mismo tiempo es capaz de romper algunas
de las cadenas que la oprimen, ofreciendo asi un modelo vital para que la mujer
(aunque vea mermada su libertad) pueda al menos encontrar su camino personal.

La tnica solucién posible para el escritor fue el rechazo de cualquier tipo
de impotencia natural u orginica y la liberacién del eros contra la represién estatal,
que, paradédjicamente, conduce a la degradacién y destruccién del individuo. La
aceptacion de la sexualidad impuesta en sentido fisico, finalmente significaria, se-
gun Clarin, el comienzo de la modernidad, la entrada en el siglo XX, que va a estar
lejos de todo lo espiritual y lo trascendental impuesto por el siglo XIX.
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Héroes y villanos: personajes histéricos
y su (des)empleo en la literatura

Resumen

Mientras los personajes histéricos de las novelas histéricas no dejan de ser construcciones li-
terarias, de la misma manera los mismos personajes histéricos consagrados y reconocibles gracias al
discurso historiogrifico no dejan de ser construcciones narrativas y sujetos de la interpretacién. No
hay hecho histérico fuera de una narracién y una interpretacién, como tampoco existen personajes
histéricos fuera de un relato y de la memoria colectiva.

Abstract

Historical characters in historical novels are literary constructions, and in the same way, the
famous historical characters recognizable thanks to the historiographical discourse are narrative con-
structions subject to interpretation. There is no historical fact outside a narrative and an interpreta-
tion, and there are no historical characters outside a narration and the collective memory.

A través de los siglos varias figuras histéricas han llegado a convertirse en
tuertes simbolos nacionales, emblematicos para un grupo social o un espacio geo-
grafico dado. Cabe subrayar, sin embargo, que la posicién de estas figuras, por muy
influyentes que fueran, nunca ha sido neutral ni estable: al contrario, los gran-
des personajes histéricos suelen despertar pasiones, ser admirados y aborrecidos
al mismo tiempo, y muchas veces incluso el mismo hecho de su pertenencia a un
grupo social o una nacién resulta ambivalente o discutible. No hay hecho histérico
fuera de una narracién y una interpretacién, como tampoco existen personajes
histéricos fuera de un relato y de la memoria colectiva, que no sea infalible. Por eso
los protagonistas del pasado muchas veces pasan a ser marginalizados en los libros
de la historia, para reaparecer después en las paginas de una novela (como en el
caso de Roger Casement, revisitado por Mario Vargas Llosa en E/ sueio del celta).

A nivel social, escribir historia es hacer politica. A nivel narrativo, escribir
historia es construir un discurso a partir de una serie de elementos preseleccio-
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nados dentro del flujo incesante de acontecimientos. Para citar a un experto, el
historiador francés Paul Veyne, lo especifico de la historiografia es “narrar historias
veridicas”, lo cual exige una compresién del mundo que empieza con abrir los ojos
y mirar a su alrededor:
habra que convenir en que [la explicacién histérica] no merece tantos elogios y en que apenas se
diferencia del tipo de explicacién usual en la vida cotidiana o en cualquier novela que relate esta
vida. La explicacién histérica no es mds que la claridad que emana de un relato suficientemente
documentado. Surge espontineamente a lo largo de la narracién y no es una operacién distinta

de ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se relata es comprensible, ya que se

puede contar. (Veyne 1984: 69-70)

Por otra parte, es interesante notar la corriente que se hace cada vez mds po-
derosa en las ciencias sociales y que favorece el nivel micro-social en relacién con
el nivel macro-social: las personas frente a las instituciones, el individuo contra las
estructuras y los sistemas, la experiencia directa frente a un modelo estitico. Esta
emergencia de lo individual en lo cotidiano, comprobada por la popularidad del
testimonio y las historias vitales, explica tanto el auge de la antropologia social
(que toma en cuenta la relacién de una comunidad con el Otro), como del psico-
andlisis (que trata de la relacién del individuo a su propia historia). En el campo
de la historia y del discurso historiogrifico asistimos a la emergencia de la llama-
da “microhistoria”, donde un destino individual refleja la complejidad de todo un
tejido social, mientras los archivos de una pequefia poblacién registran todos los
grandes movimientos histéricos (¢f7. Dosse 1987).

En el 4ambito de la ficcién el mismo fenémeno va acompanado —como una
reaccién contra las tendencias formalistas y experimentales— de un verdadero re-
nacimiento de lo novelesco, definido asi hace muchos afios por el reciente Premio
Nobel de Literatura:

La novela es contar historias y tanto la técnica como el lenguaje (que tienen una impor-
tancia principalisima en la literatura) estd siempre en funcién de estas historias que me interesa

contar y que se componen de personajes, situaciones, un itinerario, una cronologia. (Vargas
Llosa 1975: 28)

El renacimiento de lo novelesco significa el retorno de la historia, de la trama,
y, por supuesto, de los personajes.

Paradojas del personaje

Como sugiere Antonio Garrido Dominguez (1996: 67), el personaje sigue
siendo la “cenicienta” de la narratologia, sobre todo en comparacién con la situa-
cién de su correlato en el dmbito del drama. Una de las paradojas del personaje es
que se desenvuelve en el dmbito del relato como si fuera una persona con todas sus
tunciones vitales:
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el personaje come, duerme, habla, se encoleriza o rie, opina sobre el tiempo que le ha tocado
vivir y, sin embargo, las claves de su comprensién no residen en la biologfa, la psicologia, la epis-
temologia o la ideologia sino en las convenciones literarias que han hecho de ¢l un ejemplo tan
perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende a situarlo dentro del mundo real. (Garrido
Dominguez 1996: 68)

El personaje como una representacién de persona tiende a crear la ilusién de
que se trata de una persona de la realidad. Ademads, bastantes personajes literarios
tienen una gran trascendencia social y el lenguaje los incorpora para aludir a cier-
tos tipos de personas reales. Milagros Ezquerro (1990: 14) insiste sin embargo en
la necesidad de distinguir entre el personaje y la persona:

El personaje novelesco es una construccién verbal destinada, generalmente, a representar
una persona. El personaje se compone de todo lo que el texto dice de él,y sélo de eso. Asi como
una persona tiene una dimensién infinita y nunca se puede llegar a conocer del todo, al contra-

rio un personaje novelesco, desde un enfoque tedrico, es la suma de lo que de ¢l dice la novela:
descripciones, acciones, discurso, relaciones con los otros elementos textuales.

La construccién del personaje se presenta, pues, como resultado de la inte-
raccion entre los signos que integran la identidad del personaje, los que reflejan
su conducta y los que expresan sus vinculos con los demds personajes. A primera
vista el diseio del personaje no culmina hasta que finaliza el proceso textual. Y, sin
embargo, la investigadora francesa observa lo que llama la paradoja del personaje:

El personaje es un sistema que el texto va construyendo progresivamente, pero que, al
mismo tiempo, es una entidad global que el texto entrega en su primera ocurrencia, una figura
cabal que se impone al lector mucho antes de que la novela haya podido construirla. Todo
ocurre como si el personaje que aparece en la primera frase de la novela y del cual, el lector

no sabe nada, fuera el mismo que el personaje que, al final de al novela, se dibuja con toda su

complejidad. (Ezquerro 1990: 15)

Este fenémeno pierde, sin embargo, su cardcter paradéjico si pensamos en los
personajes histéricos y sus obligados referentes extraliterarios. A pesar de la “inicial
impureza” de la novela histérica, “cuyo registro genérico presupone un encuentro oxi-
mordnico entre ficcién e historia”, como observa Magdalena Perkowska (2008: 342),1a
novela histérica se identifica como género precisamente por su referente extraliterario.
Dicho de otra manera, se nutre de personajes y acontecimientos registrados previa-
mente a la escritura de la novela en narraciones historiograficas méds o menos oficiales,
codificadas y depositadas en la memoria de los miembros de una comunidad social,
cultural y politica, y reconocidas por el lector perteneciente a esa comunidad.

De la teoria a la practica
En teoria, los personajes son actores literarios que desarrollan la accién de la

novela. Pueden ser reales o ficticios, protagonistas o secundarios, y suelen presen-
tarse mediante una caracterizacion fisica o descripcién sicoldgica. Las fuentes de
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informacién sobre los personajes en el marco del texto (autopresentacién, presen-
tacién a través de otro personaje o recurso a un narrador en tercera persona) coin-
ciden con las fuentes del discurso y remiten a los tipos de narrador (intradiegético
o extradiegético, homodiegético o heterodiegético) y, en ultima instancia, a los
diversos subgéneros narrativos. Por tltimo, si atendemos al tipo de caracterizacién,
podemos encontrar una clasificacién de inspiracién anglosajona que dividiria los
personajes en “planos”y “redondos” (¢f% Forster 2000: 74). Personajes planos (“flat”
aplicado a una persona significa ademds “aburrido”, “monétono”, “soso”), descritos
mediante una caracteristica bédsica, se comportan de la misma manera a lo largo de
todo el relato. Poco elaborados, son por eso mismo facilmente reconocibles y recor-
dables para el lector. Personajes redondos (“round”, en algunos contextos, se podria
traducir por “completo”, y en ocasiones, “franco”), pluridimensionales, con mayor
abundancia de rasgos o ideas, evolucionan a lo largo del relato y van caracterizan-
dose a medida que transcurre la accién.

En la prictica, durante los ultimos siglos, la preocupacién mayor de los au-
tores de ficcién era dar vida a sus personajes. Desde el nacimiento de la novela
histérica, sin embargo, aparece otra preocupacién: ;cé6mo dar vida a los personajes
de la ficcién si esos personajes han tenido una vida real?

Los testimonios mds interesantes y mds inesperados aparecen muchas veces
dentro del llamado epitexto autorial, en las entrevistas o las confesiones publicas
de los escritores (¢f7. Genette 1987). Hace diez afios la revista argentina Clarin
entrevist6 a algunos escritores para saber cémo se encuentran y conviven con los
protagonistas de sus libros'. Entre los diez interlocutores de la revista, la mitad pu-
blic6 novelas histéricas o de inspiracién histérica, celebres entre el publico y apre-
ciadas por la critica. Para Marcos Aguinis, autor de La gesta del marrano (1995),
“los personajes vienen al autor en forma inesperada. Buscan al autor y esperan
que los tengan en cuenta.” Segin Federico Andahazi, premiado por E/ anatomista
(1997), “en ningun caso el aspecto del personaje debe quedar enteramente librado
a la imaginacién del lector. La composicién del personaje tiene que estar supedi-
tada a las necesidades narrativas, incluso en detalles en apariencia insignificantes.”
Angeles Mastretta, cuya novela intrahistérica Arrancame la vida (1985) no deja de
entusiasmar al publico, dejé un testimonio personal y lleno de emocién:

Ojald tuviera claro cémo se construye un personaje. Si lo supiera estaria construyendo uno
tras otro. Yo creo que los personajes se crean dentro de uno, mucho antes de que uno se atreva a
contarlos. [...] Yo veo a los personajes y los oigo desde antes de escribirlos, sin embargo, mien-
tras los escribo veo cémo se convierten en seres vivos, con los que soy capaz de dormir y a los
que recurro mucho tiempo después cuando necesito consuelo y quiero reirme o me urge alguien
con quien echarme a llorar. Cuando termino uno novela, extrafio a los personajes que dejé ahi.

Maria Esther de Miguel, autora de La amante del Restaurador (1993) y Las
batallas secretas de Belgrano (1995), confesé:

! “Diez autores cuentan cémo crear un personaje de novela”, en: Clarin, edicién del 3 de no-
viembre de 2002, http://edant.clarin.com/diario/2002/11/03/s-03704.htm [30.11.2012].
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De entrada, no tengo un personaje acabado, ni siquiera cuando se trata de personajes
histéricos. En la Historia estdn los datos, las fechas, las familias. Pero el personaje lo armds vos
con tu imaginacién. Si en el imaginario colectivo un personaje es de determinada manera no te
podés apartar mucho. El personaje histérico da mds trabajo en lo técnico, mds trabajo artesanal.
No podés zafarte de los documentos. Yo, cuando dudaba, les daba un golpe de teléfono a histo-
riadores como Félix Luna o a Hebe Clementi o a Maria Sdenz Quesada.

Para terminar, Antonio Skdrmeta, famoso gracias a Ardiente paciencia (1985),
posteriormente titulada E/ cartero de Neruda, resume:

En la novela contempordnea un personaje es una relacién. El personaje no debe preexistir
a la novela. Son los actos los que lo moldean, las opciones que toma. [...] Un personaje es una
encrucijada de opciones.

De la realidad y de la ficcion

El dmbito de la novela histérica, André Peyronie (2000: 284-286) establece
una suerte de “escala de historicidad” de personajes histéricos en la novela segiin
dos criterios: su identidad histérica y su intervencién en el relato. La esca-
la va desde los personajes histéricos simplemente mencionados, los personajes
histéricos conectados (contemporaneos a la accién), a través de los personajes
histéricos actantes (protagonistas o secundarios), hasta los personajes ficticios
actantes, conectados o simplemente mencionados. Un andlisis mds detallado
revela que toda novela histérica, hasta las mds tradicionales, rompe los limi-
tes ontoldgicos, mientras hace intervenir los personajes del mundo real y del
mundo inventado. Pero las novelas tradicionales tienden a ocultar los puntos de
ruptura, mientras que la novela histérica contempordnea los pone en evidencia
(¢fr. Covo 1991).

Por ejemplo, José Manuel Fajardo ofrece a los lectores de Carta del fin del
mundo (1996) un apéndice detallado donde se toma la molestia de enumerar las
categorias siguientes de los personajes de su novela:

DE LA REALIDAD

Los vizcainos — Domingo; Juan, alias Chanchu ; Lope ; Martin de Urtubia ;

Los segovianos — Antonio; Pero Gutiérrez ; Rodrigo de Escobedo ;

Los cordobeses — Diego de Arana; Maestre Juan ;

Los onubenses — Alonso de Morales ; Andrés ; Diego Lorenzo ; Francisco ; Juan de Me-
dina ; Maestre Alonso Rascén ; Pedro de Lepe ;

Los murcianos — Diego Pérez ; Luis de Torres ;

E! sevillano — Gonzalo Franco ;

El genovés — Jacome Rico ;

Los indios — Guanacagari ; Caonabé ;

Los gobernantes — Diego Colén ; Juan Rodriguez de Fonseca :

DE LA Ficcion

Alvaro Almeyda ; Banachi6 ; Careinama ; Cayainoa ; El hermano del narrador ; Guaya-
coa ; Mayamorex ; Moguacainambé ; Nagala ; Noamid ; Rodrigo de Tudela ; Yabogiié

[Fajardo 1996: 176-182]
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Cada nombre va acompafiado de una corta biografia, como en el caso de la
ultima categoria mixta donde leemos lo siguiente:

DE LA REALIDAD Y DE LA FICCION :

Narrador: podria ser Domingo Pérez, un marinero vizcaino de oficio tonelero que viajaba
en la nao Santa Maria. Pero la documentacién histérica dice que Domingo Pérez era de Le-
queitio y el narrador ha nacido en Bermeo. Ambos tuvieron relaciones con Marfa de Achio de
la anteiglesia de Santa Maria de Izpazter, y fruto de ellas fue su tnico hijo. Es muy probable que
sean la misma persona, pero ¢quién lo sabe? (Fajardo 1996: 183)

De este modo el autor se esfuerza en borrar la frontera entre lo real y lo ima-
ginario: la ficcién se funde en la historiografia y se confunde con ella, para trans-
formarla desde su interior.

Veamos el caso de Maluco, la novela de los descubridores (1989) de Baccino
Ponce de Leén. Juanillo Ponce, narrador de Maluco, lleva el mismo apellido que el
autor de la novela y, en calidad de su doble, establece una especie de doble juego
de relaciones de filiacién y de autoria entre el autor y su personaje, mientras que la
tabula intenta restituir un fragmento perdido de la historia oficial.

Originario de Bustillo, judio converso, Juan Ponce (personaje ficticio) parti-
cipa como bufén en la famosa expedicién de Fernando de Magallanes (personaje
histérico). Doscientos cincuenta hombres salen en 1519 al borde de cinco navios,
de los cuales uno solo volvera a Espafia con dieciocho sobrevivientes, medio en-
loquecidos. Ironia del destino (y del autor): el bufén es el tnico que no pierde el
juicio y hasta el final de la expedicién permanece licido. Resulta sin embargo que
su nombre desaparece de la lista de los sobrevivientes y, por culpa de las mentiras
del famoso cronista de Indias que nunca ha estado en el Nuevo Mundo, Pedro
Mirtir de Angleria (personaje histérico), nuestro protagonista no recibe la pensién
que merece. Victima de persecuciones, viejo y despojado, el bufén dirige una carta
al emperador Carlos V (personaje histérico) para contarle una versién no oficial de
la expedicién de Magallanes. Al final de su relato, el protagonista pide al soberano
que ordene a Juan Ginés Sepulveda (personaje histérico) a comprobar la veracidad
de su historia.

Maluco termina con otra carta a Carlos V, firmada por el mismo Ginés de
Sepulveda, cuyos fragmentos me gustaria citar, no sin cierto placer. Se trata de un
resumen de los resultados de su busqueda, donde dice:

16) Que ni el puntual cronista Gonzalo Fernindez de Oviedo, quien tuvo la ocasion
de entrevistarse con los sobrevivientes de la citada expedicion, ni Juan Bautista Ramusio que
escribi6 sobre ello, ni ninguno de los historiégrafos que trataron el asunto, mencionan la pre-
sencia en las naves de bufén alguno. Y que tampoco aparece mencionado en la lista oficial de
los citados diez y ocho sobrevivientes.

17) Que no se menciona en esta a ningtn Juanillo Ponce, a quien tampoco refieren los
citados cronistas. [...]

20) Que no obstante hace notar a Su Alteza que tanto las fechas y los nombres, asi como
el itinerario y la mayoria de los hechos que incluye en su crénica, coinciden con lo que sabemos
de la citada expedicién; aunque bien pudo inventarlo todo basindose en alguna de esas crénicas
o, en el testimonio directo de algin sobreviviente que pudiera conocer.
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En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, quienquiera que sea, ha pasado
grandes trabajos para escribir su crénica y, si se me permite una opinién personal, grande placer
me ha causado con ella y bien merece la pensién que solicita. (Baccino 1989: 334-335)

De esta manera, al terminar la novela, un personaje histérico no sélo procede
a investigar la identidad de un personaje ficticio, sino también llega a felicitar al
autor por lo escrito.

Ellector no va a saber jamis si Juanillo Ponce ha existido, ni si ha logrado ob-
tener la pensién deseada. Pero, sin lugar a dudas, Ma/uco ha merecido una serie de
prestigiosos premios literarios otorgados a su autor. Mientras tanto, la cuestién de
la escritura y la reescritura de la historia permanece esencial: haciendo manifiestos
los mecanismos ocultos del poder en la trasmisién de las narraciones del pasado,
la literatura desmitifica a los agentes de la historia y muestra que son también
instrumentos de sus pasiones y obsesiones. Y, como se ha dicho al principio, puede
incluso desaparecer por completo de los registros histéricos para reaparecer des-
pués en las paginas de una novela.
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Volimenes urbanos y espacios literarios.

El ascendiente de las formas espaciales

sobre la individualidad en narraciones escogidas
del siglo XX conosurefio

Resumen

El presente trabajo se propone efectuar un breve recorrido por las ciudades ficcionales des-
critas en obras capitales de narradores conosurefios del siglo XX, presentando los territorios urba-
nos desde la percepcion de los protagonistas de las obras novelescas. La atencién se centrard en el
andlisis de la produccién de escritores que se demostraron particularmente sensibles a la influencia
de la conformacién del espacio urbano en la psicologia de los personajes novelescos, como Roberto
Arlt (en particular, el mundo urbano descrito en Los siete locos y Los lanzallamas), Juan Carlos Onetti
(la ciudad imaginaria de la saga de Santa Maria) y José¢ Donoso (los espacios claustrofébicos y ce-
rrados de las casonas santiaguinas de Coronacion y El obsceno pdjaro de la noche). De forma paralela
al estudio de la relacién existente entre la conformacién del espacio urbano —lo exterior— y la di-
mensién mental de los personajes —lo interior—, se intentard establecer una relacion entre este
segmento de la literatura urbana (que vincula la percepcién psiquica de los personajes ficcionales con
la composicién espacial-geométrica del territorio urbano) y algunas manifestaciones de la pintura
vanguardista. Se tratard de evidenciar las implicaciones inherentes a la geometrizacién de los paisajes
metropolitanos retratados por representantes de cubismo, futurismo, realismo social y constructi-
vismo, examinando las superposiciones estéticas existentes entre distintos medios expresivos como
el arte plastico y la literatura.

Abstract

The purpose of our work is to present a brief tour for the fictional cities described in funda-
mental novels of 20th century narrators form Cono Sur, presenting the urban territories from the
perception of the protagonists of the fictional works. We will analysis the production of those writers
that demonstrated a special sensibility to the influence of the conformation of the urban space in the
psychology of the fictional prominent characters, such as Roberto Arlt (especially, the urban world
described in Los siete locos and Los lanzallamas), Juan Carlos Onetti (the imaginary city of the saga
of Santa Maria) and Jose Donoso (the claustrophobic spaces of the ancient old building in Santiago,
described in Coronacién and El obsceno pdjaro de la noche). While we examine the relation between
the conformation of the urban space — the exterior world — and the mental dimension of the
prominent figures — the interior world, we will try to establish a relation between this segment of
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the urban literature (that links the psychic perception of the prominent fictional characters with the
spatial-geometric composition of the urban territory) and some manifestations of the avant-garde
painting. It means demonstrating the implications inherent in the geometric forms of the metro-
politan landscapes painted by members of cubism, futurism, social realism and constructivism, by
examining the aesthetic connections existing between different expressive means such as painting
and literature.

|. A modo de introduccién:
aprehensioén de las formas espaciales
en el antihéroe ficcional

En el marco de la amplisima produccién literaria de ambientacién urbana
elaborada en el Cono Sur a lo largo del siglo XX, resulta evidente c6mo un gran
numero de narradores se ha demostrado sensible no sélo a las descripciones de los
escenarios urbanos, sino también al motivo de la influencia del espacio ficcional
metropolitano sobre los personajes novelescos, como resultado de su peculiar con-
formacién geométrica. Ya en las décadas de los afios 20 y de los afios 30 del siglo
pasado los argentinos Roberto Arlt y Eduardo Mallea habian inaugurado esta li-
nea temdtica en sus representaciones del mundo de las periferias portefias descritas
—respectivamente— en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) y en La ciu-
dad junto al rio inmévil (1936). Unos afios mis tardes, en la vecina orilla uruguaya
Juan Carlos Onetti celebraba la angustia existencial del individuo metropolitano
a partir de la publicacién de E/ pozo (1939) y consolidaba su visién desencantada
de la vida en su novela mas urbana, Tierra de nadie (1941), ambientada en una
polifacética y sofocante Buenos Aires. Al mismo tiempo, la fundacién de la ciu-
dad imaginaria de Santa Maria —surgida de la impelente exigencia de evasién
de Juan Maria Brausen— ofrecia al narrador montevideano la oportunidad para
la representacién ficcional de una pequefia realidad ciudadana, proyeccién peri-
térica y marginal de las dos grandes capitales rioplatenses y reflejo, en tamafio
reducido, de sus rasgos. En aquellos mismos afios, en Chile, José Donoso empieza
a elaborar —sobre todo en los textos tempranos de su extensa produccién narrati-
va— una ficcién centrada en la descripcién minuciosa de espacios claustrofébicos
y ambientes cerrados, donde los pasadizos y patios abandonados de las casonas
santiaguinas son representados como vastedades oscuras que abrigan realidades
sociales en decadencia. El objetivo del narrador chileno no consistia sélo en con-
solidar en la ficcién una imagen de mero derrumbe fisico, sino de expresar median-
te la escritura un temor profundo a la disolucién, que desborda hacia una forma
aguda de horror vacui. Esta sensacién de vacio ontoldgico, transmitido a través
de la descripcién de viviendas lbregas pobladas de linajes agénicos, resalta con
particular fuerza expresiva en Coronacion (1958), Este domingo (1966) y alcanza su
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cumbre en E/ obsceno pdjaro de la noche (1970). Paralelamente al analisis de los vin-
culos existentes entre la conformacién del espacio urbano —lo exterior— y la di-
mensién psiquica de los personajes —lo interior—, resulta necesario hacer aqui
referencia al concepto de “transmedialidad”, refiriéndonos con este término a un
proceso fundado en la relacién hibrida e intensa entre diversos medios estéticos,
con el objetivo de afiadir a la correlacién entre la composicién espacial-geomé-
trica del territorio urbano y su percepcién psiquica por parte de los personajes
novelescos, otro plano comparativo —de naturaleza estética— que dé cuenta de su
representacién en el arte plastico'. Apoyarse en el concepto de “transmedialidad”,
como fenénemo de transgresion de fronteras y de hibridaciones, implica servirse
de un proceso al interior del cual la relacién reciproca entre los dmbitos artisticos
involucrados no est4 ni funcionalizada ni subordinada; esta ausencia de relaciones
estamentales permite proponer un estudio contrastivo entre un segmento de la li-
teratura urbana y algunas manifestaciones de la pintura de la primera mitad del
siglo XX, particularmente del periodo vanguardista (iz primis, cubismo, futurismo
y constructivismo), tanto europeo como norteamericano: se tratard de evidenciar
las implicaciones inherentes a la geometrizacién de los paisajes retratados y su re-
presentacién en relacién con los paisajes ficcionales descritos en los textos.

l.1. Los cubos multicolores de Roberto Arlt:
la presién de la Babel urbana sobre el sujeto metropolitano

Una aproximacién atenta a la lectura de la narrativa conosurefia anterior
a la Segunda Guerra Mundial pone de relieve cémo uno de los escritores mas
sensibles a la influencia de la conformacién del espacio urbano sobre los personajes
ficcionales ha sido Roberto Arlt. Al analizar la presencia de esta relacién en dos
de sus novelas mds representativas, Maryse Renaud, en el articulo “La ciudad ba-
bilénica o los entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas”,
sefiala con acierto la presencia de una figura geométrica que serd una constante
en las descripciones ficcionales objeto de nuestro analisis. Renaud observa c6mo
en ambas obras la fisionomia de la ciudad

no es una simple acumulacién de lineas, fragmentos sueltos y verticales. Todos estos elementos
dispersos se articulan hasta desembocar en una dspera poesia geométrica signada por figuras

! El concepto de transmedialidad se conecta de forma indisoluble con los estudios que Alfonso
de Toro ha llevado a cabo ya desde la década de los 90; destaca en particular el ensayo “Hacia una
teoria de la cultura de la hibridez como sistema cientifico transrelacional, transversal y transme-
dial”, presentado en el Ibero-Amerikanisches-Forschungsseminar de la Universidad de Leipzig, y
que constituye una parcial reelaboracién de una conferencia nunca publicada presentada en Canadd
en septiembre de 1996 con el titulo “Re-thinking Theory vs. The Apocalypse of Thinking? Thinking
the Rhizome in its ultimate Consequences, or the Return to Theory based on a “Transverse Ratio-
nality” presentada en el Coloquio Internacional en el Center for Research on Comparative Literary
Studies. School of Comparative Literary Studies de Carleton University/Ottawa.
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mids complejas, mds acabadas, como el rectingulo, el paralelepipedo y sobre todo el cubo. [...]

En Los siete locos y en Los lanzallamas el cubo lo invade todo. (Renaud 1989: 202)

Mediante la tensién expresada por la verticalidad urbana, la estética arltiana
consolida la interaccién existente entre lo externo y lo interno, en el sentido de que
crea entre la conformacion del espacio urbano —lo exterior— y el espacio mental
de sus personajes —lo interior—, una ésmosis asimétrica. Si bien la influencia se
desarrolla en ambas direcciones (de la ciudad al individuo y viceversa), la asime-
tria se debe a que el desbordamiento del mundo geométrico de la ciudad acaba
imponiendo su presién sobre sus habitantes, haciendo que algunas formas se con-
viertan en verdaderos elementos de represién de la individualidad; asi lo interpreta
Renaud, segin la que “el cubo termina por imponerse en forma represiva, por
presionar la afectividad de los personajes mas destacados [...] El poder mutilante
del espacio geométrico aparece claramente a través de la sugestiva proliferacion
de metiforas de connotaciones opresivas” (Renaud 1989: 202). El poder mutilante
del espacio geométrico en la narrativa urbana de Arlt se refleja en una reduccién,
cuando no aniquilacién, de los impulsos emotivos, de la imaginacién y de las in-
ternas vibraciones del espiritu, como si la geometrizacién del entorno fisico tuviera
la capacidad de aplastar las modulaciones emotivas e imaginativas de los protago-
nistas. La zona sur de la Buenos Aires arltiana es el sitio de la angustia, un espacio
en el que el personaje de Erdosain vive en un estado animico de turbacién perenne,
vagabundeando como un perseguido que se hunde en la ceguera de su desazén’.
En relacién con este sentimiento, cabria aqui ensalzar la relevancia histéricosocial
de la abrupta divisién socioeconémica que la Avenida de Mayo representa en el
tejido urbano de la capital argentina, al separar formal y sustancialmente el sur
proletario del norte patricio y alto-burgués; Christine Komi sefiala cémo la zona
sur de Capital Federal se percibe en el imaginario social y literario local como
el lugar de la reprobacién, donde imperan el castigo y la sancién para los malhe-
chores que —inevitablemente— la pueblan; Komi sefiala en particular cémo “la
parte sur de Buenos Aires es el espacio de la condena. Erdosain se encuentra ahi
por haber padecido una humillacién tras otra” (Komi 2009: 47). En Los siete locos,
al internarse en un recorrido urbano descendente que metaforiza un hundimien-
to moral, en direccién a plaza Once, Erdosain vuelve a enfrentarse no sélo con
el creciente deterioro urbano de la ciudad, sino también con la repugnancia moral
de las actividades humanas que la noche oculta. Una vez mas, el cubo es la figura
geométrica elegida para la representacion ficcional de los espacios de la perdicion:

2 Al analizar la corriente literaria rioplatense que niega con escepticismo la posibilidad de un
futuro préspero para las jévenes reptblicas del subcontinente americano, Fernando Ainsa recuerda
c6mo “La ciudad junto al rio inmévil de Mallea y sobre todo Los siete locos y Los lanzallamas de Rober-
to Arlt fundan la visién ligeramente nihilista de esa especie de ‘generacién perdida’ rioplatense que
alcanza su madurez en la década del cuarenta y de la cual forma parte Juan Carlos Onetti. Personajes
que son auténtiocs parias espirituales, marginales, desterrados morales y desencantandos politicos
irrumpen en la literatura” (Ainsa 1993: 137).
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“Mas de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguin de un lenocinio,
se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina roja o amarillenta y luego,
diciéndose, ‘Serd en otro’, continuaba su camino” (Arlt 1998: 274). En una Buenos
Aires nocturna que parece invitar al pecado, la forma cibica y sus colores chillones
se vuelcan agresivamente sobre los elementos mismos de la naturaleza (la niebla)
que envuelven al protagonista, sometido a la presién continua de una posible per-
dicién siempre al acecho.

|.2. Los cubos destefiidos de Juan Carlos Onetti:
la ldcida conciencia del fracaso

Al cruzar el Rio de la Plata, un breve recorrido panordmico por las letras uru-
guayas del siglo XX permite identificar varios ejemplos de obras narrativas cons-
truidas en torno de la presién ejercida sobre el individuo por el espacio urbano, con
su geometrizacién exasperada. Es notable la presencia en la obra onettiana de refe-
rencias reiteradas al poder inhibitorio y opresivo de la forma ctbica, y su asociacién
con la degradacién tanto de las ilusiones humanas como de los ambientes fisicos. En
particular, esta relacién aparece repetidamente en E/ astillero (1961): en un primer
fragmento, Onetti se detiene en una detallada descripcién en la que resaltan referen-
cias a formas romboidales y ctibicas que parecen acompaiiar el regreso de Larsen, su
protagonista fracasado, a la ciudad de Santa Maria y al poblado de Puerto Astillero,
afios después de la nefasta experiencia como gestor de prostibulo, relatada en Junta-
cadaveres. Asi el narrador montevideano describe el espacio fisico:

después del estanque, una glorieta, también circular, hecha con listones de madera, pintados

de un azul marino y destefiido, que imponian formas de rombo al aire. Mis alla de la glorieta

estaba la casa de cemento, blanca y gris, sucia, ctbica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia
por los pilares. (Onetti 2002: 15)

La casa de Petrus, espacio clausurado donde se cumple la condena definitiva
de Larsen a su destino de desdicha, es descrita como una construccién-alvear, una
estructura cubica descuidada y repelente en su rigidez antiéstetica. Asi como ocurre
en la narrativa de Arlt, el rigor simétrico de la forma ctibica onettiana se consolida
como representacién simbdélica de la dureza inquebrantable —e inapelable— del
destino de los antihéroes de la ficcién: tanto para Erdosain como para Larsen se
trata de un destino comun de derrota que parece ya sentenciado y que convierte sus
hazanas a lo largo de la trama en una serie de patéticos e inttiles intentos de sub-
vertir la voluntad aniquiladora de sus propios creadores. La prueba de este destino
de predestinacién negativa se puede rastrear en el mismo texto, unas pocas paginas
mas adelante, cuando la asociacién entre degradacién urbana, angustia existencial
y formas cubicas se repite en la descripcion del astillero: “el edificio de Petrus S.A.,
un cubo gris de cemento desconchado, un abandono que ocupan formas de hierro
herrumbroso” (Onetti 2002: 68). El uso del término “abandono” crea aqui la para-
doja de que el relato del regreso de Larsen se ubica en un espacio que €l imagina
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apto para su rescate y que, sin embargo, para los demds ya pertenece a la memoria
de un fracaso asumido y pretérito.

|.3. Los cubos decrépitos de José Donoso: la impermeabilidad
de los espacios clausurados

Dentro de la extensa obra narrativa de José Donoso, las novelas Coronacion,
Este domingo 'y El obsceno pdjaro de la noche se proponen como textos representativos
de la exhibicién de un espacio clausurado e impermeable a los estimulos y mensajes
del “afuera”. En los interiores descritos en las tres obras, el mundo parece preservarse
inmune a los cambios y se mantiene en un estado de inmovilidad permanente: los
seres humanos que habitan estos claustrofébicos cofres de madera, ladrillos y barro
se regocijan en el estancamiento. En su trabajo introductorio a la primera edicién
espafiola de Coronacion, Pere Gimferrer subraya cémo Coronacion y Este domingo
conforman temdticamente un bloque homogéneo que “a la vez que un cuadro licido
y cruel de la extincién de las grandes familias santiaguinas, es una proyeccién ex-
tremadamente vivida de las obsesiones que constituyen la clave secreta del universo
de Donoso” (Gimferrer 1971: 12). La lectura de E/ obsceno pdjaro de la noche, novela
cumbre del imaginario pesadillesco donosiano, demuestra cémo las inmensidades
oscuras de los pasadizos y patios abandonados de la Casa de los Ejercicios Espi-
rituales de la Encarnacién de la Chimba, son el escenario tétrico de una polifonia
narrativa cuyas voces describen todas el mismo espacio fisico, presentando al lector
una superposicién desordenada de casuchas de forma cubica:

Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacias, elijan las que quieran [...] No Madre,
tenemos miedo, son demasiado grandes, y los techos demasiado altos [...] preferimos estas
casuchas endebles construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar lo mds

cerca posible unas de otras, para sentir otra respiracién en la casucha del lado [...] y otro cuerpo
parecido al de una agitindose en otro insomnio al otro lado del tabique. (Donoso 1970: 24)

El hacinamiento de los cubos de adobe donde viven las vetustas mujeres pue-
de leerse como la representacién novelesca de una reaccién por contraste al miedo
del horror vacui, ese horror al vacio ontolégico al que hacia referencia Gimferrer.
Dando un paso atrds en la cronologia donosiana hasta el afio del estreno de Co-
ronacion, la lectura del texto pone en evidencia una doble directriz en lo que se
refiere a los espacios fisicos que sirven de escenario para la narracién. En este caso,
la estructura de los edificios no sélo define las diferencias socioeonémicas entre
los personajes sino que identifica a sus miembros segtn el cardcter aéreo o telirico
de las construcciones mismas: en un extremo, las casas habitadas por los miembros
de las clases mds acomodadas son descritas como las construcciones que el pin-
tor Maurits Cornelis Escher representaba en sus grabados a modo de castillos
fantasticos, compuestos segun esquemas de lineas verticales; asi describe Donoso
la casona de la familia Abalos, donde ambienta la trama: “Ademads de los dos pisos,
arriba habia otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfin de torreci-
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tas almenadas y recortes de madera” (Donoso 1971: 19). Frente a la verticalidad
de las torrecitas de la casona de los Abalos, los hogares precarios de las clases mds
desfavorecidas parecen surgir, en el espacio urbano, como excrecencias que brotan
de estructuras sélidas, a la manera de hongos pegados a la corteza de arboles cente-
narios. La casucha de los desdichados personajes Mario y René se describe en Co-
ronacion como una combinacién azarosa de dos cubos, afiadidos de manera postiza
ala pared de cemento de un edificio mis sélido: “Los dos cuartos que René ocupa-
ba al fondo del pasadizo estrecho y obscuro [...] eran de madera mal ajustada. [...]
Ademis el piso era en parte de tierra, y la contruccion estaba adosada a un muro
desnudo, de ladrillos y cemento” (Donoso 1971: 32). De la misma manera que
ocurre en la Casa de los Ejercicios Espirituales, el humilde y I6brego hogar que se
describe en este segundo fragmento de Coronacion se compone de formas ctbicas
que necesitan apoyarse a construcciones mds firmes para poder mantenerse verti-
cales, articulando una superposicién desordenada de volimenes. El hacinamiento
de los cubos de adobe de las ancianas hospedadas en el convento de la Chimba se
transforma: el horror al vacio ontolégico evoluciona hacia otra modalidad de per-
cepcién del mismo temor: el miedo al derrumbe no sélo expresa la preocupacién
por la disolucién fisica, sino que se conecta con la sensacién de pérdida de la iden-
tidad y la angustia de una conciencia que siente que se estd apagando.

2. Geometrizacioén sobre lienzo

Las anteriores referencias a las repercusiones de la fisionomia urbana sobre sus
habitantes y las reflexiones sobre el predominio de la forma cibica en las ciudades
ficcionales examinadas permiten establecer una relacién entre este segmento de la li-
teratura urbana conosurefa y algunas manifestaciones del arte pldstico vanguardista.
Una primera aproximacién a la proyeccién de la imago urbis en sus habitantes puede
empezar por la geometrizacion de los paisajes y sujetos retratados por Fernand Lé-
ger, pintor francés cercano a la corriente cubista y teérico del constructivismo. El
examen de cromatismos y perspectivas del cuadro Les hommes dans la ville’, de 1919,
permite vislumbrar —en una suerte de anilisis transmedial— una relacién con
la condicién vital que experimentan Erdosain y los demds actores del teatro urbano
arltiano. En Les hommes dans la ville —de la misma manera que ocurre en las dos
novelas de Arlt— la representacion pictérica estd dominada por una extrema rigidez
escénica, en la cual el autor se sirve de métodos extremos de cubismo sintético para
establecer una forma de bidimensionalidad del plano pictérico, que se sustituye a las
tres dimensiones de la realidad. El punto de contacto con el extravio existencial del
protagonista de las dos novelas arltianas surge de esta ausencia de la tridimensiona-
lidad real y reside en que, en las obras de Léger que tienen como tema la ciudad,

* Léger, Fernand (1919), Les hommes dans la ville. Oleo sobre lienzo. The Solomon R. Guggen-
heim Foundation, Peggy Guggenheim Collection, Venecia.
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la figura humana aparece aplastada y mecanizada, como si estuviera intentando, sin
éxito, una suerte de adaptacién al ambiente que la circunda y hubiese perdido —en
una stbita despersonalizacién— sus coordenadas espaciotemporales y su fe en la hu-
manidad. En el deseo de Léger de describir los elementos de la modernidad urbana
(el humo que asciende de las chimeneas o la verticalidad de los rascacielos urbanos),
es posible identificar una conexién temdtico-estética con parte de la obra pictérica
del norteamericano Charles Burchfield, autor que expresa en sus dleos el desajuste
existencial y la alienacién que acomete el mundo de las periferias metropolitanas.
La conexién estética entre su produccién pldstica y la narrativa de Arlt surge a partir
de la descripcién de los continuos desplazamientos de los personajes novelescos arl-
tianos desde la periferia-sur de Buenos Aires hasta el corazén de la Capital Federal.
El recorrido diario de Erdosain lo obliga a enfrentarse a la decadente indigencia
y precariedad de los centros extraurbanos surgidos a lo largo de la linea del tren que
conecta la estacion portefia de Constitucién (lugar de la perdicién también en la na-
rrativa onettiana; pensemos en Para una tumba sin nombre) con Adrogué. Las casas
destartaladas y ennegrecidas que observa a lo largo del trayecto remiten, en un nivel
plastico, al cuadro Vias del ferrocarril en primavera, que Burchfield pinté en 1933*. Se
trata de un tipo de representacién pictérica que suele aparecer con frecuencia en las
obras pertenecientes al “realismo social” surgido en los Estados Unidos entre 1920
y 1940: sus miembros mds destacados, herederos de la ensefianza cubista que privi-
legia una cadencia geométrica de los espacios y la pureza de las lineas, retratan peri-
ferias urbanas pobladas de chimeneas y silos, o centros urbanos dominados por una
exasperada verticalidad. En esta linea estética se coloca la obra de Georgia O’Keeffe,
cuyo punto de vista, al celebrar la monumentalidad icénica de los nuevos edificios
metropolitanos, subraya su verticalidad mediante la representacién de formas geomé-
tricas alargadas que oprimen al ser humano y casi le obstruyen la vista del cielo: esta
tensién es evidente en particular en su serie dedicada a las calles de Nueva York,
cuyos edificios de estructuras alargadas (véase Street of New York I, de 1926°) conec-
tan con las descripciones ficcionales arltianas. Los miembros del realismo social nor-
teamericano revelan un mundo pictérico marginal, salpicado de fébricas y astilleros
que surgen a menudo a orillas de rios oscuros: si en algunos casos la representacién
de la arquiectura industrial refleja el optimismo y la confianza del artista en el pro-
greso tecnoldgico-industrial (como en la obra de Charles Demuth), en otros, la pre-
cisién en la captacién de los detalles se articula en torno de una visién critica de la de-
solacién de las periferias, percibidas como espacios de condena; el cuadro Paisaje
americano —que Charles Sheeler pinté en 1930— retrata un rio de aguas densas
y oscuras al que se asoman la alta chimenea de una fabrica y la onettiana grua de un
astillero®. Ya se ha observado cémo en las descripciones que hace Onetti de los edi-

* Burchfield, Charles (1933), Vias del ferrocarril en primavera. Oleo sobre lienzo. The Fine Art
Museum, San Francisco.

> OKeefte, Georgia (1926), Street of New York 1. Oleo sobre lienzo. Coleccién particular.

¢ Sheeler, Charles (1930), Paisaje americano. Oleo sobre lienzo. Museum of Modern Art, New York.
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ficios de Puerto Astillero, la asociacién entre el color gris y un conjunto de abstrac-
ciones negativas como la fealdad, la desidia y la incuria remite a la conexién existen-
te entre la mirada de Larsen y su percepcién inmediata de su nueva derrota. En rela-
cién con esta suerte de poder profético de la vista, que permite al antihéroe onettiano
vislumbrar su destino de fracasado al sélo observar la forma y el color de la casa
de Petrus, Robert Delaunay —en su articulo “Lia luz”, publicado en 1912— subraya
la importancia de la vista para la comprensién del mundo y el rol del ojo por su es-
trecha relacién con el cerebro y la conciencia. Asi escribe Delaunay: “El ojo es nues-
tro sentido mejor educado, el que se comunica mds estrechamente con nuestro cere-
bro, la conciencia. La idea del movimiento vital del mundo y su movimiento es si-
multaneidad. Nuestra comprension es correlativa a nuestra percepcién” (Delaunay
1999: 77). Aplicando la observacién de Delaunay a la novela, cabe resaltar c6mo
el protagonista de Onetti se ve condenado a actuar en un territorio de hipétesis ne-
bulosas y cambiantes: esto se debe a que el relato, aun si escrito en una impersonal
tercera persona, estd construido de tal manera que cualquier posibilidad de una vi-
sién omnisciente de los acontecimientos resulta imposible. Asi, la realidad aparece
relativizada a través de la que Fernando Ainsa define como “una visién ambigua
y llena de significaciones equivocas. El lector tiene la sensacién de que una presencia
invisible circula como un testigo que mira, opina, proporciona datos y escamotea
otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se sabe quien es realmente” (Ainsa
1986: 348). Larsen vive un tiempo sin tiempo, marcado por las versiones alternativas
que el narrador anénimo elabora acerca de la secuencia 16gica en los eventos que
marcan sus dias. En la literatura de Donoso, las estructuras habitativas presentan
formas que surgen de incorporaciones sucesivas, como consecuencia de anexiones
paulatinas de pequefios volimenes: la conformacién fisica resultante de esas conti-
nuas afiadiduras remite visualmente —por paradéjico que pueda parecer— a la li-
nealidad conceptual del movimiento De Stij/, fundado en 1917 por el arquitecto
y pintor holandés Theo Van Doesburg, coeditor de la revista homénima creada con-
juntamente con Piet Mondrian. La utilizacién de lineas oblicuas y diagonales, junto
a la descomposicién de las superficies en distintos planos de profundidad, crean
en las obras del movimiento una interrupcién del equilibrio ortogonal: la escultura
Construccion de relaciones volumétricas de Georges Vantongerloo, otro miembro de De
Stijl, ofrece un resultado visual voluntariamente asimétrico que enlaza en un plano
meramente estético con los agregados de adobe que se superponen de forma postiza
en las descripciones donosianas. En particular, en Construccion de relaciones volumé-
tricas (19247), Vantongerloo alcanza el objetivo paradéjico de producir una estructu-
ra asimétrica mediante la codificacién matematica de los volumenes®. El resultado
de este proceso de creacidn artistica es una serie de formas geométricas que parecen

7 Van Doesburg, Theo (1923), Contra-construccion de la maison particuliére. Oleo sobre lienzo,
Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.

¢ Las dimensiones de la escultura de Vantongerloo estin determinadas por los lados de los cua-
drados inscriptos y circunscriptos por un circulo, de manera tal que las relaciones entre los volimenes
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brotar la una de la otra, como excreciencas que se adhieren a las paredes de las estruc-
turas ya existentes y coinciden con la descripcién que Donoso ofrece en su novela
Este domingo (1966) de un asentamiento espontineo en la extrema periferia del co-
nurbano santiaguino. El narrador dibuja una geografia en la que la casualidad de las
construcciones remite a las perspectivas asimétricas de Vantongerloo, en una suerte
de superposicién estética entre las afiadiduras sucesivas que van agregindose al cuer-
po monstruoso de las primeras casuchas de la villa miseria y la descomposicién de las
diagonales de Vantongerloo’.
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? Asi Donoso describe la villa surgida en la periferia santiaguina: “crece y crece esa poblacion,
una red que recoge a la gente que la ciudad bota como desperdicio: un laberinto de adobes y piedras y
escombros, de latas y tablas y calaminas hacinados de cualquier manera, sin orden, gente que llega con
unas ramas y unos ladrillos y los junta con un poco de tierra, lo afirma con unas piedras y unos clavos, y
entonces, otra celula mas queda agregada a este cdncer que crece y crece” (Donoso, 1980: 164).
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Los desdoblamientos pronominal
y espacio-temporal en Aura de Carlos Fuentes

Resumen

El propésito principal del presente articulo es explicar en qué consisten los desdoblamientos
pronominal y espacio-temporal en Aura de Carlos Fuentes y cémo contribuyen a la condensacién
de lo fantéstico en esta novela. Se presentara el desdoblamiento pronominal proveniente de la narra-
cién realizada en segunda persona, destacando el cardcter onirico y siniestro que dicho procedimiento
aporta a la obra; se analizard el desdoblamiento espacio-temporal, poniendo énfasis en el vinculo que
tiene con la vacilacién que se da en la relacién pronominal #7-yo; finalmente, se comentard el uso
de los tiempos verbales en el texto y su relacién con la subversién espacio-temporal.

Abstract

The aim of this article is to present what the pronominal and spatial-temporal bifurcated pro-
jections in Aura by Carlos Fuentes consist of and how these contribute to the condensation of the
fantastic in this novel. The paper presents the pronominal bifurcated projection resulting from the
second-person narrative, stressing the dreamlike and ominous character that this lends to the work.
'The spatial-temporal bifurcated projection is analyzed, emphasizing the link that it keeps with the
vacillation occurring in the pronominal relation #i-yo (you-me). Finally, the use of verb tenses in the
text and its relation to spatial-temporal subversion is discussed.

Introduccién

El tema de la dualidad es uno de los temas mds destacables en Aura de Carlos
Fuentes y es inseparable de todos los demds temas de la novela. Las relaciones
entre los distintos personajes del texto tienen naturaleza dual e implican varias
dualidades en distintos niveles. También las caracteristicas de la forma de esta obra
estin estrechamente relacionadas con el concepto de la dualidad, los niveles textual
y formal se superponen y se complementan. Dado el caricter fantistico de la nove-
la, se observan en ella varios procedimientos cuyo objetivo es alejarse de la realidad
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y de las leyes que la rigen; por lo tanto, se da una profunda violacién en la relacién
espacio-tiempo asi como en la relacién pronominal #z-yo.

El propésito principal del presente articulo es explicar en qué consisten los
desdoblamientos pronominal y espacio-temporal en el texto analizado y cémo
contribuyen a la condensacién de lo fantéstico en la novela.

El desdoblamiento pronominal

En lo que concierne al nivel pronominal, es de suma importancia el hecho
de que la narracién se realice totalmente en segunda persona’. Segtin Todorov
(2009: 67), es la narracién en primera persona “la que con mayor facilidad permite
la identificacién del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pro-
nombre yo pertenece a todos. [...] Esta es la forma mds directa de penetrar en
el universo fantédstico™. Sin embargo, la narracién en segunda persona hace que
el lector se adentre atin mds en las experiencias vividas por el personaje, por lo cual
la penetracién en lo fantdstico se da con ain mas intensidad.

Segin la interpretacién mds comun entre los especialistas, Felipe desempe-
fia un doble papel, el de personaje y el de narrador que habla de si mismo en
segunda persona, o se habla a si mismo. Gracias a este recurso pronominal se da
una simultaneidad de personas que se desdoblan (Bejel, Beaudin 1978: 468). Este
desdoblamiento constituye un desafio para el lector, lo obliga a penetrar los nive-
les de lo real que en la realidad cotidiana no se le muestran. La manera de contar
la historia por la boca del alter ego del protagonista contribuye a la inmersién del
lector en el mundo sombrio y sobrenatural de la novela, en el cual parece imposible
distinguir entre lo real y lo ideal, el presente y el pasado, la vida y la muerte (Mead
1976: 233). Asimismo, este tipo de narracién hace que se borre la barrera entre
el mundo real y el de los suefios, lo cual resulta en la suposicién que todo lo que
pasa en el libro ocurre dentro de la fantasia, o en un suefio, de Felipe Montero. En
la narracién en segunda persona el lector y el narrador no sélo se funden en un
Unico #4, sino que al mismo tiempo la narracién multiplica las personas narrativas,
puesto que es un desdoblamiento. En Aura el que habla y el que oye convergen en
un mismo personaje: Felipe Montero.

El hecho de que Felipe hable de si mismo en segunda persona le quita la auto-
nomia al personaje, quien no es yo, sino #i. Es el narrador quien lo hace actuar y son
pocos los momentos en los que Montero habla en primera persona, reduciéndose
éstos a los didlogos con los demads personajes. Felipe se dirige a si mismo, a su

! Solamente en tres ocasiones el narrador se dirige a més de una persona: a Aura y a Felipe: “Cru-
zan el sal6n”, “Comen en silencio”y “Beben ese vino particularmente espeso” (Fuentes 2009: 24-25).

2 Aura se encuentra en el campo de lo fantdstico-maravilloso, es decir, el relato se nos presenta
como fantdstico, pero termina con la aceptacién de lo sobrenatural. La vacilacién de Felipe Montero
es obvia; sin embargo, al final el personaje y el lector aceptan el orden del mundo de Aura-Consuelo.
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propia mitad, lo cual hace alusién a su posterior desdoblamiento en Llorente. El
discurso en segunda persona parece también la voz de la conciencia de Felipe y lo
sumerge en el pasado del general.

Sin embargo, segtin otras interpretaciones de esta forma narrativa el pronom-
bre i se refiere a un sujeto que desconoce los acontecimientos narrados y al que
se le cuenta su propia historia. Para Cano (1972: 44), “el narrador dramatizado es
la voz de la anciana proyectada hacia el interior de la mente de Felipe Montero, o
sea, un ente o criatura sobrenatural idéntico a su fallecido esposo”.

Igualmente, la narracién en segunda persona es un conjuro, un maleficio que
crea el misterio de la transformacién del lector en el personaje de la narracién. Se
observa la dualidad lector/narrador; el lector se identifica con el narrador, gracias al
uso del 72 se siente directamente involucrado en el mondlogo interior del personaje
desde las primeras lineas de la novela. Como advierte Gutiérrez-Mouat (1985: 44),
“el lector virtual es en si un doble del lector inscrito en el relato™

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mds. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro
de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu releeris. [...] Tienes

que prepararte. El autobus se acerca y td estds observando las puntas de tus zapatos negros.

Tienes que prepararte. (Fuentes 2009: 11, 12)

El lector de Aura se aduefia de la experiencia del protagonista-narrador,
igual que él pierde la nocién de lo real y lo irreal e igualmente se desdobla.
Fuentes comenta este tipo de narracién, diciendo: “YOU: that word which is
mine as it moves, ghostlike, in all the dimensions of space and time, even beyond
death.” Y luego, confirmando el proceso del desdoblamiento que sufre el lector
al identificarse con el protagonista-narrador: “Felipe Montero, of course, is not
You. You are You. Felipe Montero is only the author of 7erra Nostra” (Fuentes

1983: 539).

El desdoblamiento espacio-temporal

La subversién de la unidad pronominal en la novela estd estrechamente rela-
cionada con la subversién espacio-temporal. La ruptura de la linealidad del tiempo
igual que la de la unidad de la personalidad del narrador contribuye a la conden-
sacién de lo fantistico. Como dice Fuentes (1995: 108), “el uso del #7 como punto
de vista a la vez propio y ajeno —es decir, poético— [...] le permite a la persona
moverse con facilidad en todos los tiempos, ain mds alld de la muerte”.

La relacién pronominal ya comentada tiene un resultado temporal que
constituye una proyeccién doble ya que el pasado y el presente, o el presente
y el futuro, coexisten, dado que Aura y Consuelo viven al mismo tiempo. Aura,
siendo Consuelo cuando joven, deberia vivir antes que ésta, la causa deberia
preceder el efecto, pero Fuentes subvierte este orden racional, situando el efecto
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antes que la causa y, de esta manera, creando una repeticién regresiva sin fin
(Bejel, Beaudin 1978: 466).

Segin Bejel y Beaudin (1978: 460, 470), la relacion hablante-oyente (o la re-
lacién #2i-yo) en una narracién se debe a que “el yo es el presente de su discurso [del
narrador], el 7 es el futuro y el ¢/ (o e/lo) es el pasado™. Puesto que en el discurso
de Aura el yo se refiere a si mismo como #7, se da una subversién no sélo pronomi-
nal, sino también espacio-temporal, en la cual el presente y el futuro, el yo y el 7,
coexisten, aparecen como simultdneos y desdoblados a la vez. El hecho de que
Felipe se hable en segunda persona apunta al mismo tiempo hacia un futuro y un
presente. El 74, siendo el receptor de un mensaje, siempre es el futuro del yo que
lo envia, pero si el yoy el #i son la misma persona, se produce un autoalejamiento
y por eso adquiere caracteristicas de un ¢/, de la tercera persona (Bejel, Beaudin,
1978: 470). Dado que en Aura el narrador se habla en segunda persona y Felipe lee
las memorias (que pertenecen al pasado) de si mismo cuando viejo (siendo la vejez
el futuro de Felipe), se produce una subversién en los niveles pronominal y espa-
cio-temporal, lo cual contribuye al efecto de lo fantastico y lleva al lector hacia un
mundo mitico®.

El desdoblamiento pronominal yo/#i se refiere también a un desdoblamiento
pasado/futuro de Felipe ya que éste estd investigando el pasado del general Llo-
rente, quien es su futuro. Igualmente, Aura es el pasado de Consuelo y Consuelo
es el futuro de Aura; sin embargo, los tiempos entre las dos mujeres se cruzan
y aparecen como simultdneos.

La violacién del orden cronolégico en la novela y la desaparicién de las fron-
teras entre el pasado y el presente contribuyen a la creacién de un mundo onirico
e irreal. Como observa Habra (2005: 183), 1a alternancia entre los tiempos pasado
y presente o presente y futuro crea “un vaivén entre las percepciones y los ensuefios
como las proyecciones imaginarias”. El presente es el tiempo que determina la va-
cilacién del protagonista entre lo real y lo irreal, mientras que el futuro pertenece
al mundo de lo sobrenatural que se muestra como un devenir ilusorio. El uso del
presente subraya la inmediatez de la experiencia de Felipe como también su ra-
cionalismo y su aferramiento a la realidad a pesar de las constantes dudas que lo
acechan. Por otra parte, el uso constante del futuro y la reiteracién del hipotético
como si a lo largo del texto crean un ambiente onirico propicio a lo fantistico: “Su-
bes lentamente a tu recimara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras

que alguien te siguiera” (Fuentes 2009: 43).

* Sin embargo, hay textos que contradicen esta teoria, por ejemplo, en La muerte de Artemio
Cruz el tii se refiere al pasado.

* Felipe deja el mundo profano y entra en un espacio sagrado, en una dimensién mitica. Para
Eliade (s.f.: 35), la falta de la homogeneidad espacial refleja la oposicién entre el espacio sagrado —el
unico que es real, que existe realmente— y todo el resto, es decir, el espacio profano.
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El tiempo cronolégico y los tiempos verbales

Felipe se encuentra perdido en el mundo del pasado, donde el tiempo no se
mide de manera convencional y donde la identidad del protagonista se borra. A
pesar del sumergimiento del protagonista en el pasado, el narrador nos cuenta
la historia centrdndose en lo que pasa en el momento en el que habla, es decir,
en el presente. Dada la importancia de la dualidad pasado/presente, es oportuno
analizar la relacién entre el sistema verbal del espafiol y la especial concepcién del
tiempo de Aura, concepcién en la cual, por medio de una manipulacién de dicho
sistema verbal, el presente se nos muestra como un instante fugaz que es sustituido
por otro instante fugaz que, por su parte, también es reemplazado por otro, y asi, ad
infinitum. Este breve andlisis se apoyard en un estudio realizado por Rojas (1978:
859-864).

La concepcién del tiempo del narrador aparece explicitamente en toda
la novela, en los pasajes en los cuales una accién es inmediatamente sustituida
por la siguiente: “Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de co-
bre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el pufio y alargas el brazo”
(Fuentes 2009: 12).

El narrador pocas veces detiene el tiempo para elaborar una descripcién de al-
guno de esos instantes fugaces, mds bien opta por acelerar el ritmo de la narracién
usando dos técnicas que sirven para crear la ilusién de una narracién que avanza
continuamente. La primera técnica consiste en enumeraciones sin el uso de los
verbos: el narrador se centra por un segundo en cada uno de los objetos e inmedia-
tamente avanza al siguiente:

Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra

labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales de limina, las
gargolas de arenisca. (Fuentes 2009: 13)

La segunda técnica consiste en el empleo de los verbos activos en lugar de los
verbos estdticos, lo cual les otorga un cardcter dindmico a las descripciones en
la novela. El narrador no permite que el tiempo se detenga, hace que todos los
instantes avancen y a la vez coexistan:

Levantaris la mirada a los segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban,

las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los

edificios. (Fuentes 2009: 13)

El narrador narra la mayoria de los instantes en presente, ya que los lapsos
de tiempo entre las acciones que cuenta no son significativos. Sin embargo, dado
que una narracién escrita solamente en presente seria demasiado plana, se usa
el tiempo futuro para introducir otra perspectiva en el texto, una aparente distancia
entre una accion y la que la sigue. No obstante, el uso principal del futuro en Aura
es el de una variante estilistica del presente (Rojas, 1978: 860). Tanto el presente
como el futuro se refieren a las acciones que ocurren en el momento de la na-
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rracién; sin embargo, el futuro conlleva un significado de énfasis que se pone en
el momento presente por medio de acentuar la distancia que lo divide del instante
anterior:

Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara
levemente el llavin que td reconoces, y con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te
recorre el cuerpo entero con besos. (Fuentes 2009: 38)

Asimismo, el narrador usa el futuro para mostrar la oposicién entre el tiempo
interior o psicolégico y el tiempo cronoldgico, es decir, para presentar cémo Felipe
percibe como interminables los acontecimientos que duran solamente unos segun-
dos. En este caso el uso del futuro ralentiza la accién:

Las dos se levantardn a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te dardn
la espalda, caminardn pausadamente hacia la puerta que comunica con la recimara de la ancia-
na, pasardn juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las imagenes, cerrarin
la puerta detrés de ellas, te dejardn dormir en la cama de Aura. (Fuentes 2009: 50)

Después de que Felipe descubra su identidad como el general Llorente
y la verdadera identidad de Aura-Consuelo, la narracién deja de ser realizada en
presente y se realiza en futuro, lo cual se puede interpretar como un uso dramati-
co de este tiempo. El tiempo cronolégico pierde su significado y cada uno de los
momentos se vuelve un instante pulsatil, separado de los demds. También en este
caso el tiempo futuro se usa con la funcién del presente; sin embargo, en estos
pasajes finales el uso del futuro puede tener una interpretacién diferente: se le
puede otorgar el valor de una orden que tiene que ser obedecida y que no se puede
cuestionar. Esta interpretacién enfatiza el tono de inexorabilidad que prevalece en
toda la novela ya que, de acuerdo con ella, el narrador no narra lo que estd pasando,
sino que prevé lo que tiene que pasar:

Ta ya no esperards. Ya no consultaris tu reloj. Descenderds ripidamente los peldafios [...]
te detendrds frente a la puerta de la sefiora Consuelo, escucharis tu propia voz [...]. Y escucha-
rds el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiracion que acompana la tuya:
alargards la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharis la voz de Aura [...] Tocards

el filo de la cama, levantards las piernas y permanecerds inmévil, recostado. No podrés evitar un

temblor. (Fuentes 2009: 60)

Finalmente, cabe mencionar que en la novela hay momentos en los que
el tiempo futuro si indica el futuro, aunque se trata solamente de acciones que ocu-
rren en un futuro inmediato: “Le das la espalda: esta vez, hablards con la anciana,
le echards en cara su codicia, su tirania abominable” (Fuentes 2009: 42).

Aunque en el texto no se encuentren experiencias del pasado relatadas en
tiempos pretéritos, la dualidad presente/pasado es muy visible y ficilmente ob-
servable, lo cual hay que atribuirle a la maestria de Fuentes y a la carga simbdélica
que éste les otorga a los personajes y a los espacios. El pretérito indefinido aparece
pocas veces y sirve para hablar de un pasado inmediato o puntual, no interrumpe
la narracién en presente. El pretérito imperfecto se usa contadas veces y los tiem-
pos pretéritos compuestos no aparecen.
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Asimismo, ademds de servirse de los tiempos presente y futuro al relatar
el presente y de utilizar el pretérito indefinido al insertar algunos flashbacks del
pasado reciente, el narrador a veces emplea también el pretérito perfecto para refe-
rirse a una accién pasada desde el punto de vista del presente. Puesto que el futuro
es una variante estilistica del presente, el futuro perfecto es también una variante
estilistica del pretérito perfecto.

Consideraciones finales

Como consecuencia de lo dicho anteriormente, se puede concluir que los
desdoblamientos pronominal y espacio-temporal refuerzan el caricter dual repre-
sentado por las relaciones entre los distintos personajes de la obra y constituyen
un elemento inseparable del concepto de la dualidad que el texto refleja. Se ha
pretendido clarificar cémo el desdoblamiento pronominal resultante de la narra-
cién realizada en segunda persona y la subversién espacio-temporal contribuyen al
cardcter dual de toda la novela.

Como se ha mostrado, la narracién en segunda persona origina un desdo-
blamiento, es decir, crea las dualidades personaje/narrador y lector/narrador, las
cuales, por su parte, estin estrechamente relacionadas con el desdoblamiento es-
pacio-temporal en la novela. Asimismo, el narrador se centra sobre todo en el mo-
mento presente, creando la impresion de un viaje a través del tiempo en el que per-
sigue los momentos fugaces que van desapareciendo. La seleccién de los tiempos
gramaticales en la novela y las técnicas de las que el narrador se sirve hacen que
la dualidad presente/pasado sea ain mds compleja y profunda.

Cabe recordar que el concepto analizado es muy complejo y permite varias
lecturas. No obstante, la transgresion de fronteras y esquemas es un elemento in-
negable en cualquiera de sus interpretaciones.
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Contar, inventar o hacer la historia:
Todos los gatos son pardos
y El naranjo de Carlos Fuentes

Resumen

El trabajo se apoya en las ideas de Hayden White y Lubomir DolezZel sobre las relaciones entre
la ficcién y la historia. Tanto la historia como la ficcién son discursos, unas construcciones humanas
e ideoldgicas, y dan significado al pasado. Por lo tanto, la reescritura de la Historia en la ficcién supo-
ne una consciente elaboracién de los contenidos de un pasado silenciado y su interpretacion en vista
del presente. De este modo se llenan los huecos entre el pasado y el presente, y también se explica
la actualidad. Fuentes problematiza la escritura de la conquista hecha por vencedores y no por los
vencidos, a quienes hay que devolver la palabra, pues los seres marginados pueden tener una version
de la verdad diferente a la versién oficial de la historia. El presente trabajo cuestiona la ficcionaliza-
cién de la historia en las obras Todos los gatos son pardoes 'y El naranjo como medio de interpretacién
de la realidad hispanoamericana.

Abstract

This paper follows the ideas of Hayden White and Lubomir Dolezel about relationship between
history and fiction. Both history as fiction are discourses, human and ideological constructions, and
they give a meaning to the past. So, rewriting the History in the fiction involves a conscientious ela-
boration of the contents of the silenced past and its interpretation considering the present. This is the
form of fulfilling the gaps between the past and the present, and explanation of the present. Fuentes
questions the writing of the conquest of America by the conquerors and not by the defeated, to whom it
is necessary to give the voice. The marginalized can have a version of the truth different from the official
one about the history. The present paper questions the fictionalization of the history in Todos los gatos
son pardos and El naranjo as a mean of interpretation of the Spanish American reality.

La relacién entre la historia y la ficcién es compleja, ya que tanto la historia
como la ficcién son discursos, unas construcciones humanas e ideoldgicas, que dan
significado al pasado. De ahi, se hace posible una revisién del pasado escribiendo
las alternativas ficcionales de la Historia, unas historias apécrifas por medio de las
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cuales se cuestionan la objetividad, neutralidad e impersonalidad de la Historia
escrita. Carlos Fuentes emprende una problematizacién de la historia de México
en sus obras Zodos los gatos son pardos (1970) y El naranjo (1993), basdndose en las
redes intertextuales con las cronicas del descubrimiento y conquista de América
y valiéndose de los lugares oscuros o los huecos de la historia oficial. E1 mayor
punto de contacto entre las dos obras se produce en relacién con los primeros
contactos y el choque entre la cultura espafiola y la azteca, y con sus consecuencias
en la historia mexicana.

Las crénicas: historias oficiales — visiones incompletas

El conocimiento del pasado no es directo, sino que se adquiere por medio
de los textos. Los primeros textos sobre el descubrimiento de América son las
crénicas (cartas, cartas de relacion, diarios, historias). Segin Oviedo (1995: 76),
la crénica “es «historia» de intencién objetiva (o al menos descriptiva) a la vez
que «relato» personal.” Asi, desde el principio el testimonio sobre ese aconteci-
miento lleva en si tanto los elementos histéricos como los ficcionales. La historia
es contada por los propios protagonistas que son testigos visuales de los sucesos
descritos, lo que le confiere un cardcter de legitimidad y veracidad. Sin embargo,
un elemento clave de la crénica es la intencionalidad (Oviedo 1995: 77), pues
el cronista escribe desde una posicién critica, analitica e ideoldgica, ya que quiere
dejar la memoria para la posteridad o probar sus propios méritos en la conquista.
La cultura de la probanza, con el modo especifico de describir la conquista y sus
protagonistas, se convirtié en el discurso histérico dominante del siglo XVI (Res-
tall 2010: 41). Asi, los cronistas le otorgan un significado al pasado de la conquista
que hace suponer que se trata de un relato inacabado del que quedan excluidos
hechos de relevancia para la comprensién de la historia que se pretende registrar.

Dado que la historia depende del contexto en el que fue escrita, la encontra-
mos parcial y no vemos en ella una representacion objetiva del pasado. Algunos
hechos se borran sistemdticamente mientras que otros se destacan mds de lo que
conviene, como construcciones de la ideologia dominante, sugiere Dolezel (1998:
796). De ello depende la imagen adecuada o distorsionada del pasado. Fuentes
(1969: 95-96) en La nueva novela hispanoamericana dice al respecto: “nuestra his-
toria ha sido mds imaginativa que nuestra ficcién”y por eso en E/ naranjo destaca
que: “siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo que la crénica consigna.
Siempre” (Fuentes 2008: 14).

Al analizar la forma historiografica de la crénica, Hayden White (1992: 21,
32, 38) concluye que este género suele fracasar en conseguir el cierre narrativo.
La crénica presenta los acontecimientos en orden de sucesién y, por lo tanto, no
puede ofrecer el tipo de significacién que se supone que proporciona una narra-
cién. El relato no concluye y se deja al lector reflexionar sobre la vinculacién entre
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el inicio y el final del relato. Lo que falta en la crénica de este modo es la finalidad
de formular juicios moralizantes.

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia de Bernal Diaz del Cas-
tillo, que sirve como la base de la Historia de la conquista de México, no ofrece
moralizacién', pues, como una de las crénicas, carece de narrativizacién. Carlos
Fuentes en E/ naranjo reconoce que el cronista tuvo buena memoria, pero le repro-
cha la falta de imaginacién, imprescindible para dar una conclusién de los sucesos.
La obra ficcional de Fuentes parece ser un intento de suplir esas faltas, dado que
relaciona los sucesos de la conquista con la historia contemporanea y encuentra un
sentido del pasado en vista del presente. Jer6nimo, el narrador de “Las dos orillas™,
fundamenta su relato en la obra de Bernal Diaz del Castillo, como la escritura
de una autoridad, pero le afiade su propia experiencia y luego un sentido moral, que
s6lo él puede otorgar a la Historia, dada su posicién del hombre que la cuenta des-
de la tumba, es decir, desde el futuro. Historia verdadera, aunque se podria calificar
de reaccién y reinterpretacién de la crénica de Lépez de Gémara, sirve a Fuentes
para una nueva reescritura de los hechos desde una posicién ain mds marginada
que la del soldado olvidado Bernal Diaz del Castillo.

La visién de un suceso histérico depende del punto de vista del narrador.
La historia oficial es una visién incompleta si no se toma en cuenta la voz de los
marginados, a los que Fuentes intenta devolver la palabra por medio de sus equiva-
lentes ficcionales. Jerénimo destaca las faltas del texto de Bernal Diaz del Castillo,
como éste lo hizo del de Gémara, pero también desmitifica la actitud de Cortés
y la Malinche. La Malinche asume la misma actitud desmitificadora y creadora
de la historia en Todos los gatos son pardos.

En la obra de Fuentes se perfila un proyecto ideolégico nacional que se rela-
ciona con la importancia de la memoria, el tiempo y la historia: “La historia ver-
dadera, que no los polvosos archivos, lo dird un dia. La historia viva de la memoria
y el deseo” (Fuentes 2008: 75). El pasado, actualizado en el presente mediante
la memoria, es indispensable en la busca de la identidad. Asi se destaca la impor-
tancia del testimonio de los participantes de un suceso, en primer lugar los margi-
nados, que revelan, ademds de los hechos oficiales, las intenciones de los grandes
protagonistas de la Historia.

Puesto que tanto la historia como la literatura son construcciones verbales,
una de las preguntas que plantea Fuentes es quién posee la palabra. En la historia

! Dado que Bernal Diaz del Castillo escribi6 su obra para la probanza de los méritos en
la conquista y la reivindicacién de sus derechos, asi como para rectificar la vision de la conquista
en la obra de Lépez de Gémara, no se puede negar una moralizacién del autor sobre lo sucedido.
Sin embargo, no se trata de la moralizacién en sentido de la influencia del pasado sobre la historia
y el presente de México, tal y como lo sugiere la definicién de Hayden White y lo asume Carlos
Fuentes en su obra.

2 En el articulo nos centramos en el tema del encuentro de Cortés y Moctezuma y la conquista
de México y por eso interpretamos sélo la primera historia del libro E/ naranjo, titulada “Las dos
orillas”.
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oficial la perspectiva dominante es la de los conquistadores, los espafioles, asi que
hay que devolver la palabra a los oprimidos, dado que ellos, segiin Fuentes, tienen
la clave de la Historia. De acuerdo con sus propias propuestas en Nueva novela
hispanoamericana, Fuentes emprende una revisién del pasado elaborando critica-
mente todo lo que la historia de México, una historia de mentiras y silencios, no ha
dicho. En Todos los gatos son pardos se presenta la perspectiva azteca de la conquista,
mientras que en E/ naranjo se revela la perspectiva espafola, conquistadora, pero
la de un conquistador marginado de igual manera que los conquistados aztecas.

Ficcionalizacién de la historia

En los afios setenta del siglo XX aparece una nueva novela histérica de caric-
ter revisionista, deconstructivo, escéptico o desmitificador. Sus rasgos son el retor-
no a lo fragmentario y lo intrahistérico, como el mecanismo de llenar los espacios
silenciados en la Historia oficial. Se trata de repensar las representaciones del pa-
sado en el relato historiogréfico y revelar su relacién con la confirmacién de los
imaginarios nacionales y con el ejercicio del poder (Bruia Bragado 2006: 85-86).

El curso de la historia humana, dado que consiste en la concatenacién de los
actos personales y sociales, dependientes de varios factores, podia haber sido di-
terente en cualquier momento del pasado. La realidad no puede aprehenderse en
su totalidad y no existe una verdad unica en la escritura sobre la realidad de un
periodo conflictivo, asi que se exige la revisién de lo escrito teniendo en cuenta
las alternativas de los hechos pasados. La revisién es necesaria por la selectivi-
dad de las informaciones, la falta de las pruebas, los lugares oscuros o los huecos
de la Historia. El papel de la ficcidn, al llenar los huecos de la incompleta historia
escrita, es cuestionar la fidelidad y las consecuencias de la Historia y re-construir
su sentido. Por medio de la ficcionalizacién de los hechos histéricos escritos y los
que estan silenciados se muestran las posibles orientaciones de la Historia y ayuda
a comprender mejor la historia contempordnea. La revisién, hay que destacarlo, no
significa la negacidn, sino la reinterpretacién de un tema, pues la historia se com-
prende tan sélo si confrontamos lo escrito o lo real con lo posible.

La escritura de la historia demuestra rasgos propios de la literatura, como
la construccién de la trama, el uso de las figuras retéricas y poéticas, la indeter-
minacién semdntica, la ambigtiedad, asi que no existe la diferencia fundamental
entre la historia y la ficcién, concluye Lubomir Dolezel (1998: 790) de acuerdo con
los dltimos estadios del relativismo histérico. El espacio donde la historia difiere
de la ficcién son los huecos. Los huecos ficcionales son producidos por el autor,
mientras que los histéricos provienen de la falta de pruebas o la seleccién del his-
toriador. El escritor de la ficcién histérica tiene libertad de elegir entre el material
histérico disponible de acuerdo con su meta estética o ideolégica (Dolezel 1998:
794), como observamos en las obras de Fuentes. También cabe afiadir la teorfa
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de la autentificacién de los hechos ficcionales desarrollada por Dolezel (1997: 112,
114), por la cual en la ficcién, la autoridad autentificadora le viene dada al autor
en tercera persona por conveniencia, mientras que el narrador en primera persona
tiene que gandrsela. La autenticidad del narrador en primera persona se basa en
el hecho de que se trata del experimentador o del testigo de los sucesos que descri-
be. Este procedimiento se comprueba en la obra de Fuentes, quien deja a Jer6nimo
o a la Malinche que relaten la historia, otorgdndole de este modo mas legitimidad.

Estas pautas hay que tomarlas con ciertas limitaciones, pues no hay que olvi-
dar la evolucién de la narrativa de ficcién hacia la tendencia a destruir la autoridad
de autentificacién. Se abren nuevas dimensiones de sentido, porque el concepto
mismo de la existencia ficcional se vuelve problematico (Dolezel 1997: 117). De
este modo, Jer6nimo, como el narrador, habla desde su tumba, mientras que la Ma-
linche se presenta a la vez como una traidora y una mujer sinceramente preocupada
por el destino de México.

En las dos obras que interpretamos, Marina o la Malinche es la lengua,
el puente entre la fatalidad azteca y la voluntad espafiola. Ella tiene conciencia
de su paradéjico papel histérico como una unién de contrarios. En la historia con-
tada por Jerénimo Aguilar, la Malinche aparece como una mujer oportunista, que
rechaza a los stbditos para obtener el poder al lado de Hernin Cortés, incluso
cuando ello significaba traicionar a su propio pueblo y a Moctezuma. En Todos los
gatos son pardos se le deja hablar y ella revela que se uni6 a Cortés y le ayudé pen-
sando que él podria hacer bien al pueblo azteca. Ella queria un México mejor, libre
de opresién y esclavitud. Tal vez Marina queria ver un pais naciente de la unién
y el entendimiento del conquistador y el conquistado. Sin embargo, Cortés no
la escuché y continué con la violencia y la destruccion. Al final la abandona y es
Fuentes quien dice que los espafioles rechazaron a los nativos, por lo que las nuevas
generaciones nacieron sin identidad, como bastardos.

Jerénimo en E/ naranjo también expresa la idea de la unién de dos culturas,
pero piensa en su realizacién mediante la unién amorosa de la Malinche y él mismo:

no sé como combatir la fatalidad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, pero acaso ti y yo

juntos, india y espafiol, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y sobre todo, si nos

queremos un poco... [...] Imaginé que juntos podriamos cambiar el curso de las cosas. (Fuentes

2008: 40)

En la historia no sélo decide el acto del individuo sino también la interac-
cién. Al ser rechazado por la Malinche y por su papel marginado en la historia
de la conquista, las palabras que traduce Jerénimo en la famosa conversacién entre
Moctezuma y Cortés estin decididas por la frustracion. Sin embargo, las mentiras
se convirtieron en verdad: “Sucedié exactamente lo que yo, mentirosamente, in-
venté” (Fuentes 2008: 18). El narrador se pregunta si tal vez fue el intermediador
y el resorte de una fatalidad que transformé el engafio en la verdad, pues sus falsas
palabras de la traduccién sucedieron en efecto. Jer6nimo también indica la existen-
cia de las posibilidades incumplidas, las alternativas de la libertad, que lo torturan.
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Es lo que le quita el suefio también a Fuentes. De las imaginaciones, de Jerénimo
y la Malinche principalmente, nace México. La Malinche, igual que Jerénimo, se
siente importante en la creacién de la Historia:
yo vivi esta historia y puedo contarla. No es sino la historia de dos historias: la de una nacién
que dudé demasiado y la otra que dudé demasiado poco, Malintzin, Marina, la Malinche. Yo

fui la partera de esta historia, porque fui la diosa que la imaginé, luego la amante que recibié su
semilla y finalmente la madre que la parié. (Fuentes 2010: 20)

Fuentes centra su atencién en los primeros contactos entre dos culturas di-
terentes y el choque del que nace una nueva nacién. Mientras que en E/ naranjo
desarrolla la ficcionalizacién del encuentro de Cortés con Moctezuma, en 7odos
los gatos son pardos la historia del encuentro de dos culturas obtiene un preludio.
Es la interpretacién de la personalidad de Moctezuma antes de la llegada de los
espafioles, por medio del cual se explica la posibilidad de la conquista de México
por parte de Cortés. Asi, el imperio azteca se fundaba en el sacrificio humano y en
la violencia. Moctezuma se presenta como hombre sin voluntad, supersticioso, que
aumenté los sacrificios y asi motivé el odio de los pueblos y luego su rebelién.
Moctezuma cree en la fatalidad y usa el mito del regreso de Quetzalcéatl en el mo-
mento de la llegada de los espaioles. Cree que puede salvar el imperio con el mito
y rechaza los advertimientos de los sacerdotes y augures que ven a los espaiioles tal
y como son y lo que representan para el imperio azteca.

Incluso en el siglo XX México tenia el problema de la identidad, que se ori-
giné en su creacién. Este es el peso del pasado sobre el presente. Al chocar dos
culturas diferentes, muestra Fuentes, se da origen a una injusticia que se traduce en
la falta de identidad de la nueva raza creada. La decisién de Moctezuma de some-
ter su imperio a los extranjeros, a pesar de que contaba con todas las posibilidades
de vencerlos con sus recursos militares, se explica con su pensamiento religioso
y fatalista, dado que se interesa mds en la relacién con los dioses que con su pueblo.

El primer encuentro se presenta como el choque de un hombre que nada
tenia, Cortés, y Moctezuma, que lo tenia todo. Tanto en Todos los gatos son pardos,
como en E/ naranjo, Fuentes da pruebas de la ironia de la historia, no s6lo median-
te la figura de Moctezuma, que pierde ese todo, sino también mediante el perso-
naje de Cortés, que no tenia nada, luego gané todo y al final lo perdié de nuevo.
No hay dioses, héroes ni emperadores, al final de la vida todos son iguales, todos
los gatos son pardos.

Influencia del pasado sobre el presente

Fuentes no niega la historia sino llama la atencién sobre sus carencias y cues-
tiona que sea el Gnico acercamiento a la realidad (Brufia Bragado 2006: 87). Fuen-
tes problematiza la historia, observa y discute los sucesos del pasado para encontrar
las raices de los contemporineos, planteando la cuestién del rumbo que la his-
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toria de México debia haber emprendido en un momento crucial para su desti-
no. “De esta manera México se hubiera salvado”, escribe Fuentes (2008: 27) en
“Las dos orillas”. Mientras que en E/ naranjo inicia el cuestionamiento del proceso
de la conquista de México y plantea el problema de sus posibles consecuencias, en
Todos los gatos son pardos, en las Gltimas escenas, Fuentes demuestra su realizaciéon
en el México contempordneo. Brower (1971: 61) se refiere a ello como al concepto
del historicismo simbélico y lo explica como “un proceso de atribuir significados
simbdlicos a varios sucesos, monumentos o personajes del pasado para comentar
elementos de psicologia cultural, historia y politica en el presente”. El pasado, se-
gun Fuentes, ejerce gran poder sobre el presente, sobre todo el pasado no asimilado
y no reconocido. El pasado todavia vive en el presente, por medio de los sucesos
que se repiten y confirman la circularidad de la historia. El ejemplo es la matanza
de Tlatelolco del 1968. El joven sacrificado en el siglo XVI y el joven sacrificado
en el ‘68 son protagonizados por el mismo actor en el drama Todos los gatos son
pardos para que el piblico pueda darse cuenta de la estrecha relacién que hay entre
ellos. En ambos casos es sacrificado el joven productivo y 1til para la sociedad, que
tiene que morir para satisfacer la tradicién sangrienta de la sociedad que en ello
ve la forma de mantener contentos a los dioses. Los lideres de ambos periodos
suprimen la voz de la protesta popular y mantienen el orden establecido mediante
un despotismo politico. Al comparar dos sucesos alejados en el tiempo, Fuentes
cuestiona la legitimidad de dicha practica.

El sacrificio de la victima que ocurre en el siglo XX se presenta para que
el publico vea que la mentalidad no ha progresado hacia la moderna y que atn
en el siglo XX se necesitan los sacrificios para mantener el orden del universo
y la paz (Amaya 2005: 22). De esta forma se refuerza el concepto de que la nueva
“conquista”,1a de EEUU, representa una amenaza tan profunda y abarcadora como
la primera.

De este modo la obra de Fuentes no se presenta como mera utilizacién del
pasado, sino como una propuesta de lecturas del pasado como la base para las pro-
puestas de accién en el presente o en el futuro, de manera que dichas conexiones
quedan abiertas a discusién.

Conclusiones

Fuentes indica que el que tiene la palabra, inventa e incluso construye la his-
toria, consecuentemente tiene el poder de cambiar las cosas. Tal vez por eso mismo
él reescribe la historia e imagina el pasado para recordar el futuro, como solia decir.
Jerénimo se pregunta si “un evento que no es narrado ocurre en realidad. Pues lo
que no se inventa s6lo se consigna. Algo mds: una catéstrofe (y toda guerra lo es)
s6lo es disputada si es narrada” (Fuentes 2008: 58). Jerénimo cuenta e inventa y ello
se convierte en realidad. Las palabras inventadas por él y la Malinche no sélo sir-
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ven para contar la Historia, sino también para influir sobre su curso, es decir, para
hacer la Historia.

¢Cuinto poder tienen los fabuladores para desviar el curso de la Historia ofi-
cial? ;Se ha tenido en cuenta ello al estudiar la Historia o se esperaba que la ficcién
plantee la pregunta de la legitimidad de la Historia escrita cuestionando sus hue-
cos, referentes a las vidas privadas de los conquistadores o los conquistados? Segtn
Fuentes, los escritores deben luchar con y por la palabra, pues sélo con el poder
de la palabra se puede ganar la libertad de México del colonialismo interno y ex-
terno (Amaya 2005: 18).

La visién del presente es pesimista, pero Fuentes deja abierta la pregunta del
tuturo. Para que el futuro sea mejor, hay que destruir el sistema caduco anterior. El
unico héroe es el pueblo que lucha por sobrevivir y sélo el pueblo puede cambiar
el futuro, se deduce de sus obras. Son los anénimos, oprimidos y callados los que
tienen que reconquistar su palabra para poder cambiar el curso de la historia.
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URSS como inframundo: topografia vertical
en Las palabras perdidas de Jesus Diaz

Resumen

Las palabras perdidas (1992) de Jests Diaz (1941-2002) es un ejemplo de la vision del tema
de las relaciones entre Cuba y la URSS en la novela cubana del exilio postrevolucionario. En el punto
de partida de la narracién, el protagonista cubano se encuentra en el restaurante de la Torre Ostén-
kino de Moscu, espacio absurdo, local que gira a una altura de 300 metros sobre la tierra. La irracio-
nalidad del momento desata la memoria del protagonista evocando otros planes temporales desde
los cuales la historia vuelve continuamente a la Torre, literalmente el eje de la narracién, cargado del
simbolismo tanto de la torre calderoniana de Segismundo como del monte Purgatorio dantesco.
Esto ultimo encaja en la tendencia general de tratar la temdtica soviética en la literatura cubana con-
tempordnea, donde la novela del exilio reencarna en varios casos la menipea, en que la URSS puede
representarse como infierno. En Las palabras perdidas el tema del inframundo se resuelve de varias
maneras: a partir del contexto social y autobiogréfico (el calvario personal del protagonista), religioso
(en el marco del sincretismo afrocubano) y deterministico (el infierno ruso como prototipo del in-
fierno en que se estd convirtiendo la Cuba socialista).

Abstract

Las palabras perdidas (1992) by Jestis Diaz (1941-2002) is one of the examples of seeing the
topic of the Cuban-Soviet relationships in the Cuban post-revolutionary exile novel. At the starting
point of the story the main character finds himself in the Ostankino TV Tower restaurant in Mos-
cow, which represents an absurd space, a room rotating at the height of 300 meters above the ground.
The irrationality of the moment unbinds the protagonist’s memory emerging other temporal plans,
from where the story always returns to the Tower, literally the axis of the narration, full of symbolism
both of the Segismundo’s tower in Calderon’s Life Is a Dream and Dante’s Mount of Purgatory. This
latter corresponds the general trend of representing the Soviet topics in the contemporary Cuban
literature, where the exile novel embodies in several cases the Menippeah, in which the USSR can
be reflected as hell. In Las palabras perdidas the underworld theme is resolved in several ways: in the
social and autobiographical (the protagonist’s personal ordeal), the religious (inside the Afro-Cuban
syncretism) and the deterministic context (the Russian hell as the prototype of the hell which the
socialist Cuba turns out to be).

Encuentros_1-ksiega.indb 119 2014-04-24 09:28:26



120 Daria Sinitsyna

Las palabras perdidas (1992), segunda novela del escitor cubano Jestis Diaz
(1941-2002) representa un texto de poética compleja y multidimensional, donde,
entre otros, es destacable el componente tematico ruso y soviético y, en particular,
los motivos del inframundo representado por la imagen de la URSS.

Desde el punto de vista de los estudios de lo soviético en la literatura cubana
postrevolucionaria, la novela de Diaz constituye uno de los ejemplos mds impor-
tantes de la visién critica de aquel contacto intercultural. Es de subrayar que la
mirada negativa o, en todo caso, ambivalente, de un autor cubano hacia lo soviético
no supone que el autor sea del exilio: podemos citar los nombres de Emerio Me-
dina, Laidi Ferniandez de Juan o Manuel Garcia Verdecia entre los narradores que
siguen una linea semejante desde la Isla. Pero el destino de Jestis Diaz, “intelec-
tual redimido”, segin lo define en su ensayo biogrifico Rafael Rojas (Rojas 2006:
310), si que representa uno de los exilios mds sonados en la historia cubana con-
tempordnea, junto con los de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas. El
escritor, que habia sido uno de los defensores mds activos de la idea revolucionaria
socialista y funcionario de la cultura comprometida durante muchos afos, con el
tiempo se decepcioné al vivir en su propia carne las relaciones entre la cultura y el
Estado, sufrié un ostracismo agudo y, al final, salié de Cuba para no volver jamds.
Al irse, llevaba el manuscrito de una novela que ya habia intentado sacar de la isla
mediante la ayuda de unos amigos (intento fracasado: el texto fue confiscado) (cf7.
Collmann 1999: 126). El manuscrito, Las palabras perdidas, se publicé en 1992, por
la editorial Destino.

La problemitica de la novela, centrada en la fé6rmula “escribir o callar” (Diaz
1992: 332), es la situacién de un intelectual cubano frente al poder, y la trama parte
de la experiencia de Jests Diaz como redactor de la revista £/ Caimdn Barbudo.
Los cuatro protagonistas, jévenes escritores, se proponen crear una revista cultural
verdaderamente nueva y revolucionaria, que transmita lo que ellos a lo largo de la
novela llaman “la gran literatura” nacional creada por su generacién. Lo innovador
del proyecto tiene que contrapesarse y complementarse con la presencia en el pri-
mer numero de las entrevistas dedicadas a los “padres” literarios, clasicos vivientes,
concebidas como una especie de homenaje-parricidio. Por tanto, en el tejido de la
narracién entran como personajes y puntos de referencia José Lezama Lima, Eli-
seo Diego, Nicolds Guillén, Virgilio Pifiera y Alejo Carpentier. Los textos escritos
por los protagonistas y sus colaboradores para el proyecto de E/ Giiije Ilustrado
(nombre de la futura revista) también se incluyen en la novela, que, de esta mane-
ra, se presenta como el paradigma de la cultura nacional cubana con sus grandes
cuestiones y conflictos.

Es curioso que una narracién novelistica tan centrada en lo nacional parta
desde un punto extraterritorial. El texto, tal como se ve en el indice, esta estructu-
rado como una alternacién de siete episodios de nombres distintos con otros ocho
(incluidos el inicial y el final) del mismo nombre: “Torre Ostinkino”. El protago-
nista, que (igual que los otros tres) carece de nombre y se identifica con el apodo
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de “el Flaco”, se encuentra al principio del primer episodio en un espacio y en un
tiempo descaradamente absurdos:

¢Seria posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estuviera otra vez a la

izquierda y no a la derecha de la torre? ¢ Aquel maldito restordn habria girado de nuevo sobre su

eje, como la tierra, o los raudales de vodka y cofiac que tenia entre pecho y espalda lo llevaban

a confundir este y oeste? (Dfaz 1992: 11)

Esta apertura ya revela varios motivos esenciales de la poética de Las palabras
perdidas: la inversién carnavalesca del orden de las cosas, lo diabélico (“maldito”),
la universalidad de un espacio reducido y la importancia del este. Lo que parece
tan surrealista en el texto de Diaz tiene, no obstante, un referente bastante banal:
se trata del restaurante llamado “Séptimo cielo” ubicado en la famosa torre tele-
visiva Ostdnkino de Moscu a la altura de 328 metros. En efecto, estaba disefiado
de manera que en una hora daba una o dos vueltas sobre el eje de la torre. Para un
ciudadano soviético de los 70, “Séptimo cielo” sonaba de hecho mds a paraiso, pues
era sinénimo de fiesta, lujo, solvencia, popularidad, etc'. Sin embargo, para el Fla-
co, es el infierno: en el primer episodio el baile en el restaurante se describe como
“aquelarre”, donde ante sus ojos aparecen los amigos muertos, y esta visién lo hace
probarse distintas mascaras:

debia regresar al bafio, sentarse de uno de los monumentales inodoros y dormir alli su cobardia,

su curda y su locura, o mejor, que aquella torre rodeada de nubes era un cohete y él un cosmo-

nauta dispuesto a explorar los mundos remotisimos donde estarian flotando sus amigos del
alma. (Diaz 1992: 12)

Tanto la alusién al drama calderoniano, como la mencién del cosmos sefialan
el espacio de la no-vida, que, sin embargo, sigue cargindose de referencias cul-
turales: entran los santos yorubas: Oy4, la guardiana del cementerio, Changg, el
duefio de los truenos, y, sobre todo, Eléggua, el abridor de los caminos, trickster
del panteén yoruba: “Quién sino el Cancerbero del Cielo y el Infierno hacia girar
la cabeza de la torre poniendo a su antojo el norte en el sur y el este en el oeste?”
(Diaz 1992: 13). El baile infernal desencadena la imaginacién del Flaco, y los capi-
tulos que se alternan con los “Torre Ostinkino” pueden leerse como sus memorias
provocadas por las visiones diabdlicas.

A medida que se desarrolla la narracién, los limites del inframundo soviético
se ensanchan. En el segundo capitulo de “Torre Ostinkino” se explica cémo el
Flaco fue a parar a la torre. Viene a Rusia a conocer a su hijo Osip, que habia
tenido con la rusa Irina (“apasionada judia rusa”, triste muchacha cuyos padres
habian muerto en los helados campos de Kolyma” (Diaz 1992: 68), durante un
viaje a Mosct ganado como premio literario. Al llegar al piso compartido donde
viven ahora Irina y Osip, queda horrorizado: “Aquella «casa colectiva» era en reali-

! Por ejemplo, en este contexto se menciona en una de las comedias mds populares soviéticas,
conocida también en Cuba: La ironia del destino, o ;Goce de su bafio! (1975) de Eldar Ryazanov. Se
propone como un lugar perfecto para celebrar el Fin del Afio.
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dad un solar al que el invierno convertia en ratonera, algo peor ain que la sérdida
cuarteria donde €l habia vivido durante tantos afios” (Diaz 1992: 51). Es caracte-
ristico que en el capitulo anterior, el solar donde habia vivido el Flaco se describa a
partir de la visién del sofisticado Rojo, otro de los cuatro protagonistas (el cambio
de los puntos de vista en los capitulos-memorias tiene como una de las posibles
interpretaciones el hecho de que los muertos monten al Flaco —en los términos
de la santeria— para apoderarse del discurso y asi recuperar la voz). Al entrar en
el excusado colectivo del solar, el Rojo “sintié que asi debié haber sido el quinto
barranco del octavo circulo del infierno” (Diaz 1992: 46) y al final de la visita “huyé
del ltimo circulo del infierno con la firme conviccién de que no regresaria jamds”
(Diaz 1992: 49). Por tanto, la “casa colectiva’, la kommunalka de Moscu se presenta
como una especie de infra-infierno. Tanto es asi que, en principio, el mismo objeto
en el solar se denomina “fogén de luz brillante”y en la kommunalka pasa a ser “in-
fiernillo”. Por otro lado, la lectura dantesca resulta positiva dentro de la ideologia
de Las palabras perdidas, porque bajar al infierno desata la escritura. El Flaco del
plan temporal de los capitulos-memorias piensa que

el silencio equivaldria al suicidio y que su error, su verdadero error, consistia en haber intentado

huir de la miseria, en no haberse metido en ella hasta los tuétanos para crear, desde el centro
de aquella artesa donde ardia su vida, una narrativa realmente nueva. (Diaz 1992: 57)

De hecho, es lo que hace: en la torre le confiesa al Rubito, viejo conocido
cubano que lo habia invitado al restaurante, que va escribir la novela y llamarla
Las palabras perdidas. La miseria de la kommunalka es, entre otras cosas, lo que le
permite romper el silencio que habia guardado desde que E/ Giiije Ilustrado tue
rechazado por las autoridades. El rechazo se debia a que, como suefia el Gordo,
uno de los cuatro autores de la revista irrealizada, crear “un mundo que restituyera
a la poesia la plenitud dantesca de opinar sobre giielfos y gibelinos y de bajar a la
vez y para siempre a los infiernos” (Diaz 1992: 95).

Proponiéndose abordar la miseria de su existencia en un solar del barrio
de Luyané y convertirla en la “gran literatura”, el Flaco de los capitulos-memorias
intenta introducir en su poética la religién yoruba, pero, como lo haria tantos afios
después con el texto de Las palabras perdidas, lo hace partiendo de la temitica
soviética, otra vez mezclada con lo infernal. Candelaria Cardenas, protagonista
de Flores para su altar, relato que el Flaco escribe para el nimero de E/ Giiije Ius-
trado lamenta que su hijo haya ido a estudiar a la URSS:

¢Quién sino el Rey de las Encrucijadas pudo haberle metido en la cabeza la pejiguera
de irse a estudiar a Rusia? ;Quién sino el Duefio de las Puertas le habia abierto las del frio y el
olvido? ;Y a quién, sino al Maldito, pudo ocurrirsele la idea de poner un mulato asi de lindo

entre aquellas perras blancas en celo? jEléggua abriéndole las patas a las pecosas, y Changé
suelto, hecho una fiera, dando rabo a diestra y siniestra! (Diaz 1992: 104)

A los orishas se les enfrentan “los dioses rusos que tenia en la sala de su casa
nueva, uno barbén como un moro y el otro medio calvo, con chivita y ojos de dia-
blo” (Diaz 1992: 105) perfectamente reconocibles como Marx y Lenin, con lo cual
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se revela otro aspecto del infierno soviético: el poder, cuyo “simbolo arquitecténico
y filico”, como senala Lilliam Collmann en su monografia sobre Diaz, es la torre
Ostankino (Collmann 1999: 136).

El motivo de la desfiguracién de la personalidad provocada por una “temporada
en el infierno”, que queda reflejada en el relato del Flaco, es también muy importante
en la figura de la Una, Gnica mujer entre los cuatro autores del proyecto de E/ Giiije
Ilustrado. Una es un personaje que entra en el tipo de “cubana rusificada”, e imdge-
nes femeninas parecidas a ellas podemos encontrarlas en otros autores cubanos (por
ejemplo, en el relato “El cosaco y la cubana” de Manuel Garcia Verdecia). Aunque no
tiene nada que envidiarles a sus colegas hombres en el talento ni el intelecto, repre-
senta una antitesis tan feroz, casi insultante a los ojos del Flaco, el Rojo y el Gordo,
de la cubanidad femenina (“desnalgada”, “fea”, “flaca”, “bajita”) que parece una parte
del trastorno cruel que sufri6, de hecho, por estudiar en la URSS. En la Universidad
Lomonésov de Mosct se enamora de un estudiante africano, queda embarazada, el
comité cubano la manda “por puta”, segin ella, a La Habana, y su hijo nace muerto.
En el momento de la preparacion de E/ Giiije Ilustrado trabaja en un libro sobre
las escritoras suicidas, ante todo, sobre Marina Tsvétaieva, citindola en los minutos
dificiles: “Pido se me conceda el empleo de lavaplatos en la nueva cantina de Chis-
topol” ( Diaz 1992: 232). Después del fracaso del proyecto, Una se empefia en entrar
de lavaplatos en la pizzeria habanera llamada dantescamente “Vita Nuova”y un poco
mis tarde se suicida repitiendo asi el destino de Tsvetdieva.

Volviendo a los capitulos “Torre Ostinkino”, tenemos que fijarnos en el per-
sonaje del Rubito, que combina muchos papeles. Poeta mediocre, objeto de burlas
y desprecio de los Grigjes, se ha convertido en un funcionario de peso en Mosct
y procede literalmente como el salvador del Flaco, quien, estatado por los adua-
neros soviéticos, queda en la helada noche moscovita “sin un kopeck”. E1 Rubito
acude inmediatamente en su ayuda y lo saca del infra-infierno de la “casa colectiva”
para subirlo a la torre, donde se comporta con tanta facilidad y elegancia que pa-
rece el duefio del lugar: da 6rdenes (a los camareros, en francés) que el Flaco no
puede descifrar. Ejerce las funciones de Virgilio e incluso de Mefistéfeles (ambos
tricksters). En la descripcion del aspecto del Rubito se subraya siempre “una ele-
gantisima chiva’”, tipica del diablo pero también de Lenin.

En la figura del Rubito se ve con especial claridad que Las palabras perdidas
constituye un ejemplo del género de la menipea, como la describié Mijail Bajtin en
“Problemas de la poética de Dostoievski” (Bajtin 2003). El infierno de la menipea,
adonde los personajes bajan para “buscarla [verdad] y provocarla y, sobre todo, para
ponerla a prueba” (Bajtin 2003: 167) es un infierno invertido (en este caso situado
arriba de todo), carnavalizado, en que el rico y el pobre, el emperador y el esclavo, el
sabio y el tonto se cambian de papeles. Cuando el Flaco se percata de que el palacio
de los condes de Ostankino ya no estd donde estaba, el Rubito se lo dice con mucha
claridad: “ —Lo que ayer estaba arriba... —dijo el Rubito desenlazando los brazos
como un bailarin o un mago— hoy esti abajo. Es el destino, Flaco; ti mejor que
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nadie deberias saberlo” (Diaz 1992: 192). Otro rasgo menipeico de la novela de Diaz
es la presencia de lo que Bajtin llama “el naturalismo de bajos fondos™: “La idea aqui
no se intimida frente a ningtn bajo fondo ni a ninguna suciedad de la vida” (Bajtin
2003: 168), una interpretacién mds del deseo de bajar a los infiernos para sacar de alli
la “gran literatura”. Sin enumerar las catorce caracteristicas de la menipea segtin Ba-
jtin (por ejemplo, las numerosas narraciones enmarcadas en el texto central), con
respecto al texto de Diaz habria que sefialar, sobre todo, la siguiente:

En la menipea aparece un tipo especifico de la fantasia experimental totalmente ajeno a
la epopeya y la tragedia antigua: la observacién desde un punto de vista inusitado, por ejemplo,
desde la altura, cuando cambian drasticamente las escalas de los fenémenos observables de la

vida. (Bajtin 2003: 170)

En algin momento El Flaco empieza a sospechar que el mensaje que le quieren
transmitir los muertos y los santos es que fue el Rubito quien los traicioné al escribir
el informe que hundié E/ Giiije Ilustrado. Pero nunca se aclara, porque el Rubito,
como un buen #rickster, es, igual que Mefistéfeles, “una parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal y siempre practica el bien”. En el festin de la torre, un cuarteto
empieza a tocar “Las noches de Moscd”, y el Flaco recuerda la vez que los Giigjes 1a
cantaron en Cuba junto con Roque Dalton y Evgueniy Evtushenko:

Siguié cantando, feliz como no se habia sentido en muchos afios, mientras distinguia sin
asombro y sin miedo una mesa en que Una, el Rojo, y Roque le hacian la segunda a un coro

formado por Carpentier, Lezama, Guillén, Pifiera y Diego [...] Que descansen en paz, se dijo...
(Diaz 1992: 303)

Es entonces que en el espacio de la torre vuelven a encontrarse “el memorial
inagotable” de la cultura nacional cubana y el triunfo de la escritura: “;Voy a escribir
un novela! — exclamé euférico dejandose caer en su asiento” (Diaz 1992: 303). El
resto de la narracién dentro del espacio de la torre Ostdnkino es la lucha del Flaco
con sus demonios internos: teme haberse vuelto loco, ve en el Rubito a “Eshu, el
Demonio, la cara oculta de Eléggua”, vuelve a repetirse la pregunta esencial: “es-
cribir o callar”, pero el resultado de la lucha es sabido, ya que Las palabras perdidas,
novela concebida desde las alturas del inframundo ha pasado a ser un hecho de la
gran historia literaria cubana.
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Intertextualidad y géneros narrativos
en Alfonso Reyes: Retratos reales e imaginarios

Resumen

El objetivo de este articulo es tratar de recuperar la obra de Retratos reales e imaginarios de Al-
fonso Reyes como una obra puramente creativa y reivindicar su papel en la creacién de una tradicién
propiamente hispanoamericana de “vidas imaginarias”.

Abstract

The aim of this paper is to recover the book Retratos reales e imaginarios, written by Alfonso
Reyes, as a purely creative work, and to reclaim its role in the process of birth of a new Spanish-Ame-
rican tradition of “imaginary lives”.

El libro de Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes publicado en 1920
es un libro que dificilmente encuentra un lugar en la critica contemporanea a causa
de la dificultad para enmarcarlo en un género concreto. Estd compuesto de cator-
ce textos' cortos que presentan una serie de personajes mas o menos relevantes
en la historia y en los que se desatacan algunos aspectos poco comunes de es-
tos. Algunas de las personalidades que los protagonizan son Napoleén, Antonio
de Nebrija, Apolonio de Tiro o Fran¢ois-René de Chateaubriand. Estos escritos
aparecen presentados bajo una forma que podriamos llamar académica, es decir,
se desarrollan mediante la argumentacién critica con sus correspondientes citas,
bibliografias y estructura de persuasién? que revelan una visién alternativa o dife-
rente de dicho personaje.

! Ya que el texto de “Américo Vespucio” fue suprimido de la edicién de 1956.

2 Para este apartado es interesante el texto de “Alfonso Reyes y el argumento de autoridad”
de Eugenia Houvenaghel donde establece una relacién entre la determinados textos relacionados
con la biografia, como el de “Chateaubriand en América” incluido en el libro que nos ocupa, y la ar-
gumentacion segin la Retérica clasica.
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Tal es la dificultad de poder encuadrar este particular libro que algunos auto-
res los han tratado como crénicas o articulos histéricos (Eugenia Houvenahel o
E. Ulises Sanchez Segura) destacando la visién de América como utopia o hablan-
do de la mitificacién de Napoleén en “Napoleén I: orador y periodista”. En este
ultimo texto, por ejemplo, Reyes presenta a Napoleén como un gran orador por
encima del personaje politico que fue mediante la argumentacién y la utilizacién
de citas: “el sefior Périvier [...] declara que en la obra de Napole6n sus victorias
pasan a un segundo término y se eclipsan en el girar de los siglos, sin duda para que
su labor periodistica pase a primer plano” (Reyes 1984: 121). Como el caso del em-
perador francés presentado como un orador clasico cuyo texto se convierte en un
punto de inflexién histérico, en el de “Felipe IV y los deportes” sucede lo mismo;
en éste se destaca la capacidad deportiva del rey espafiol asi como su aficién y ca-
pacidad para la caza frente a otros hechos histéricos que son aparentemente mds
relevantes®. Tanto es asi, que el propio autor no sabe cémo definirlos y en su prélo-
go podemos encontrar diferentes tentativas: “notas, [...] esbozos, resefias, extractos
de lecturas y comentarios”y mds tarde los llama “articulos” (Reyes 1984: 5).

Estos breves ejemplos nos sirven de muestra para ver una de las caracteristicas
esenciales que configuran el libro: se trata de la presentacién de personajes hist6-
ricos reales donde algin elemento que podia ser a priori anecddtico se convierte
en el eje fundamental de la presentacién/argumentacién.

Sin embargo, si obviamos el titulo todo podria ser leido de la manera en la que
lo han hecho algunos autores, es decir, teniendo en cuenta los textos sélo como
puntos de vista historicistas o en forma de crénica sobre los protagonistas trata-
dos. En este sentido es importante destacar que estos textos aparecieron en pren-
sa y posteriormente fueron reunidos en un libro cuyo titulo significativo incluye
la palabra “imaginarios”, lo cual nos da una pista muy clara para descartar la opcién
de que estos textos se traten de meros estudios historiograficos. Para atender al
verdadero sentido debemos tener en cuenta lo que recientemente han sefialado
de manera secundaria algunos criticos contempordneos. Curiosamente dos de los
tres articulos que mencionan la obra de Alfonso Reyes se centran en la obra de La
literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolafio y mencionan a Alfonso Re-
yes como un hito mediador e hipotexto* para el desarrollo de la obra del autor
de origen chileno. Por otro lado, quedan los estudios que tratan esta tradicién

3 Una de las razones mds importantes en la eleccion de los personajes es que son prestigio-
sos y pertenecen a la tradicion europea. El fin de la seleccién de estos autores es crear un vinculo
cultural con América dindole prestigio y utilizando a estos autores, que en muchos casos tuvieron
una relacién directa con América, como el Chateaubriand, como argumento de autoridad. Para esto
es interesante el articulo ya nombrado de “Alfonso Reyes y el argumento de autoridad” de Eugenia
Houvenaghel.

* Entendiendo por hipotexto la definicién de Gerard Genette en la que dice que el hipotexto
es toda relacién que une un texto A a un posterior B en el que se inserta en un modo que no es el
comentario, en este caso es una referencia constante estructuralmente, ideolégicamente, estilistica-
mente, etc. que nunca se menciona directamente.
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donde no se hace una minima alusién a la obra del autor mexicano, como es el caso
del estudio de Francisco Garcia Jurado Marcel Schwob. Antiguos imaginarios, por
ahora tnica monografia dedicada exclusivamente a esta tradicién, que se centra
en la tradicién de las vidas imaginarias que se basan en textos o personajes cldsicos
donde Reyes podria incluirse con textos como el de Apolonio de Tiro pero que
sin embargo son obviados. De este modo comprobamos que la obra aqui tratada
es en el mejor de los casos mencionada como antecedente de la tradicién de vidas
imaginarias, y en muchos casos ni siquiera, y en ninguno encontramos un estudio
sobre el planteamiento de la misma.

La construccién de Retratos reales e imaginarios y del género en el que se ins-
criben resulta evidente cuando relacionamos el libro de Rezratos reales e imaginarios
con sus dos predecesores: Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias y Rubén Dario
y Los raros. La influencia de Rubén Dario es importante para el desarrollo del
género de la crénica en Hispanoamérica, y por supuesto fundamental en la obra
de Alfonso Reyes. Los raros, publicada en 1896, tiene un carcter fundamental-
mente literario y en estas crénicas se mezcla la subjetividad y la experiencia de Da-
rio con algunos hechos reales y miticos sobre dichos escritores. Lo importante
es que, en palabras del propio Dario, “Los raros son presentaciones de diversos ti-
pos, inconfundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un
monstruo, o simplemente un escritor que, como D’Esparbes, da una nota sobresa-
liente y original” (Dario 2002: 9). Es decir, que lo que une a estos personajes es su
cualidad de escritores y de extrafios.

La critica del momento, tal como nos indica Jean-Marie Lassus (2006: 6),
no tardé en relacionar la obra de Alfonso Reyes con las biografias apcrifas con-
struidas por el autor francés’ que comparten las caracteristicas principales y un
paralelismo evidente en el titulo. La obra de Marcel Schwob, Vidas imaginarias,
publicada también en 1896 supone a nuestro parecer un texto fundamental para
la comprensién de la obra de Alfonso Reyes que determina su género literario y se
convierte en hipotexto del mismo como ¢él lo serd mds tarde para Borges y Bolafio.
Por consiguiente, para comprender mejor los planteamientos de Alfonso Reyes
vamos a presentar algunas de las caracteristicas esenciales de la propuesta de vidas
imaginarias de Marcel Schwob. En primer lugar, la fuente real histérica y la fic-
cién se entremezclan y utiliza las fuentes libremente, lo que produce una ruptura
en el concepto tradicional de biografia. Se trata en este caso de otro género que
no responde a la concepcién candnica de la “biografia” como tal, asi “las Vidas
de Schwob se sitian en un terreno fronterizo entre la biografia, el cuento y el re-
trato literario” (Gonzilez Arce 2010: 3) donde lo importante es la seleccién que
hace el biégrafo de los hechos tal como indica Schwob en su prélogo: “el arte del

° Es fundamental comprender que por aquella época esta obra de Schwob era con frecuencia
mencionada en la prensa, lo que indica la difusién de la misma en la época. Conocemos de la existencia
de al menos dos traducciones en los afios treinta al espafiol, una de R. Baeza y una versién de Rafael

Cabrera.
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bidgrafo consiste precisamente en seleccionar. No tiene que preocuparse por ser
verdadero; debe crear en un caos de rasgos humanos [...] Como una divinidad in-
terior, el biégrafo puede elegir entre los posibles humanos el que es tnico” (Schwob
2003: 29). De esta forma, como veremos mds adelante en Reyes, predomina la ver-
dad poética y la originalidad frente a la verdad. De este modo, como otros autores
decadentistas, Schwob crefa que ya estaba todo escrito y la tnica forma de origi-
nalidad que quedaba era la de “imitacién’, es decir, la de crear un punto de vista
diferente sobre los textos ya existentes. En cuanto a lo que supone la “imitacién”
en Schwob es interesante el articulo de Maria José Herndndez Guerrero “El arte
de la reescritura en Marcel Schwob”, que se centra en la concepcién schwobiana
de la reescritura y en la creacién como reescritura en dos obras: Mimosy Vidas ima-
ginarias. Paradéjicamente, como bien ha sefialado Garcia Jurado, Schwob, a pesar
de utilizar estas fuentes como base y tener una conciencia clara de ellas, opone arte
a historia, ya que el arte segin €l debe ser libre y tender a buscar lo tnico.

En los textos de Schwob los personajes reales y los imaginarios son trata-
dos del mismo modo y se unifican mediante el estilo en el que destaca el uso
de la ironia y de aspectos anecdéticos como elementos determinantes para el de-
sarrollo de la trama. Por dltimo, una de las caracteristicas mds significativas para
nuestro trabajo es el cardcter metaliterario de algunos textos, ya que “cuando se
recrean vidas de escritores, sus biografias van a confundirse deliberadamente con
sus propias ficciones literarias, [...] hay, ademds, una clara conciencia de estar
ante una Aistoria literaria alternativa con respecto a la oficial” (Garcia Jurado
2008: 47). Esta idea se relaciona con una de las caracteristicas de la llamada
“ficcién enciclopédica” por Jorge Téllez (2012) en la que enmarca a alguno de los
autores de vidas imaginarias como Marcel Schwob, Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges o Roberto Bolafio y podriamos decir que reelabora esta tltima carac-
teristica diciendo lo siguiente: “las ficciones-enciclopedia reflexionan explicita-
mente sobre el proceso de creacién y buscan un lugar que enmarque el caricter
desterritorializado del escritor” (Téllez 2012). Y serd en Alfonso Reyes donde
la metaliteratura y este ejercicio de desterritorializacién se llevarin hasta sus
ultimas consecuencias.

Encontraremos que leyendo la obra de Reyes a partir del modelo de Schwob
y de sus vidas no sélo podemos encajarlo dentro de la tradicién de las biografias
apocrifas, sino que la obra cobra un sentido diferente, especialmente “Chateu-
briand en América’, que se puede leer como una poética del mismo libro y que
es la que vamos a presentar a modo de sinécdoque.

El texto analiza la verdad o no del viaje que hizo Chateaubriand a Amé-
rica. Nada mds comenzar, ya nos anuncia Reyes que: “hacia mucho tiempo que
Chateaubriand viajaba, en la imaginacién, por América, el afio de 1791, desem-
barcé en Baltimore” (Reyes 1984: 45). De este modo ya empieza a introducirnos
en la verdad poética que defenderd al final. Ms adelante Reyes analiza:
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Pero el paraiso de colores que pinta Chateaubriand— tierra prometida de la fantasia—
¢ha existido en alguna parte? Con legitima curiosidad, los criticos, desde el primer momento,
quisieron distinguir lo que habia de cierto y lo que habia de imaginacién en los viajes de Cha-
teaubriand. (Reyes 1984: 47)

Entonces, en respuesta a los criticos que ya en tiempos del autor francés se
preguntaban, Chateaubriand (en realidad cabria preguntarnos si Alfonso Reyes)
escribe lo siguiente:

Las dos traducciones de Azala han llegado a América. Si yo hubiera falseado en algo
la verdad, mi libro habria fracasado en aquel pais. Esos no son nuestros rios, ni nuestras monta-
fias, ni nuestras selvas —me hubieran dicho a cada pégina-. Y lejos de esto, Azala ha regresado
al desierto, y tal parece que su patria la ha reconocido como verdadera hija de las soledades.
(Reyes 1984: 48)

Se defiende de la supuesta critica hablando de la verosimilitud, una caracteris-
tica bésica de las ficciones. Mds adelante Reyes nos dice:

La investigacién de Bédier comienza por ser una critica del itinerario de Chateaubriand,
de la que resulta la imposibilidad cronoldgica del viaje. Si Chateaubriand no viajé en persona
por todos los sitios que describe, se valié sin duda de ajenos ojos, de ajenos libros: hizo el viaje,

por decirlo asi, en torno a su biblioteca. (Reyes 1984: 49)

De esta forma descubrimos que es imposible que ese viaje se realizara; fue de he-
cho una travesia por los libros y a través de ellos conocia la profundidad de América.
Entonces Chateaubriand se transforma, como Schwob, como Reyes y después como
Borges, en un escritor que cuya elaboracién es reescritura, es decir, creacién de un
nuevo punto de vista a partir de los textos ya existentes. En este sentido, dentro del
texto de Reyes existe vaguedad, y no existe la certeza, del mismo modo que se plantea
de forma metaliteraria a través de Chateaubriand. Igual que veiamos en Schwob,
aqui el narrador-ensayista tampoco conoce todos los datos. No s6lo nos encontra-
mos con ambigiiedades cuando mds tarde un autor dice poder aportar pruebas del
viaje real de Chateaubriand, sino que ademds estos textos estdn construidos con-
scientemente para producir esta vaguedad, casi como un juego. Por ello leemos al
final de “Dos centenarios” (otro de los textos que componen Rezratos reales e imagi-
narios): “Escoja el lector su punto de vista” (Reyes 1984: 29).

Asi, Chateaubriand, Schwob, Reyes, etc. recrean su obra a través de otros textos;
parecen necesitar “la sugestién de la pagina escrita”. Reyes habla sobre Aza/a como
de una obra escrita “entre la biografia y la verdadera critica literaria” (Reyes 1984: 52),
algo aplicable a su propio contenido. Y termina el texto hablando de la verdad:

Nos falta saber el criterio con el que las elegia; nos falta definir claramente su concepcién
de América. En rigor, poco nos importa saber hasta dénde alcanzé en sus viajes. Hemos cerrado
ya el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand; de la mentira biogréfica, prictica.
Nos falta el estudio de la verdad: la verdad trascendental del viaje, su verdad poética. La verdad
de las cosas— ha dicho Aristételes— no estd en sus apariencias actuales, sino en el sentido
de sus tendencias. (Reyes 1984: 53)
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Arte e historia se contraponen en la obra de Reyes, siendo lo importante
para €l, y por tanto también para sus lectores, conocer la verdad poética, el criterio
poético de seleccion, del mismo modo que entendia Schwob la tarea del bidgrafo
en el prélogo de Vidas imaginarias. De este modo, la lectura a través de Schwob
da todo el sentido necesario para comprender la obra de Reyes como una obra
que se crea del mismo modo que las vidas del autor francés, a través de la ficcién
y de la realidad de modo que no puedan diferenciarse, solo que Reyes va mis alld
gracias a la inclusién de citas y bibliografia que convierten a la obra en “la presen-
tacién de personajes reales —Antonio de Nebrija, Baltasar Gracidn, Napoleén I—
en situaciones que ninguna crénica verificable podria sostener; la realidad necesita
de la imaginacién para hacerla memorable.” Ademads, segin afiade Jorge Téllez,
la obra de Reyes “ofrece dos caracteristicas que marcardn el desarrollo de este sub-
género: estilo autorreferecial y cardcter itinerante del escritor” (Téllez 2012).

Asi, este libro del autor mexicano no sélo aporta novedades a lo que habia
creado Schwob, sino que ademis utiliza por primera vez como hipotexto una obra
literaria que habia sido elaborada con la mezcla de fuentes reales e imaginarias, con
lo cual se convertird en el iniciador de una tradicién hispanoamericana de “vidas
imaginarias” que podemos rastrear en numerosas obras hasta la actualidad. Tras
el libro de Alfonso Reyes aparece poco después Historia universal de la infamia,
de Jorge Luis Borges, publicada en 1935, escrita principalmente entre 1933 y 1934
y que utiliza un estilo parecido al de Schwob, aunque nombrando todas las fuentes
bibliogréficas, en algunos casos inventadas, que dan el aspecto de género hibrido al
mezclar el cuento con la obra histérica y que sin embargo, por otro lado, mantiene
oculto de forma consciente el hipotexto de ambos autores, Schwob y Reyes. De
este modo, encontramos que Borges tomé como hipotexto a Alfonso Reyes asi
como también lo hizo Roberto Bolafio con la ya citada La /iteratura nazi en Amé-
rica, que presenta una serie de biografias o semblanzas (cualquier denominacién
genérica siempre queda como inexacta) de autores relacionados con el nazismo
en América, que son en principio inventados, pero de los cuales en algunos casos
podemos rastrear verdaderas biografias de escritores del siglo XX. Asi, en Roberto
Bolafo la idea de vidas imaginarias cobra su modo mas literario. Por otro lado,
esta tradicién de la que hablamos ha encontrado diferentes formas que merecerian
un estudio mas detallado como los cuentos de “Nabédnides” o “Sinesio de Rodas”
publicados en Confabulario de Juan José Arreola en 1952 o el impresionante li-
bro de La sinagoga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock publicado en 1972
en italiano y posteriormente traducido por él mismo al espafiol en 1982. También
podemos rastrear otras obras como Falsificaciones de Marco Denevi de 1966 y otras
muchas posteriores que supieron ver en este género una posibilidad de explotacién
creativa y que respondia a los intereses de la posmodernidad.

Lo que si podemos deducir de esta tradicién es que comparte unas caracte-
risticas propias que parten de la obra de Schwob y que se engloban en el género
de “vidas imaginarias”. Ademas, casi todas sus manifestaciones derivan de la lite-
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ratura hispanoamericana, ya que fue Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes
la que sirvié como hito para la difusién y creacién de una tradicién que fue pro-
piamente hispanoamericana hasta casi finales del siglo XX. Fue principalmente
Borges el que dio a conocer esta tradicién, en la cual se inscribié gracias a Reyes,
al cual tomé como hipotexto. En conclusién, Alfonso Reyes se convierte en el eje
fundamental de una tradicién donde los géneros literarios tradicionales se diluyen
y donde, como indica Garcia Jurado: “las vidas de Marcel Schwob [como podemos
decir de las de Reyes] han sido capaces de trascender la propia estética finisecular
en la que nacieron para convertirse en una clave creativa de cualquier tiempo”

(Garcia Jurado 2008: 137).
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La proyeccién del amor clésico
en la literatura actual.
Un motivo clasico: desde la épica al microrrelato

Resumen

El presente trabajo analiza narratolégicamente un microrrelato en el que se vierte con origi-
nalidad un zopos clisico. Cimentado en la intertextualidad con la Odisea homérica, su efectividad
literaria radica en ser, al tiempo, “oda”y “contra oda” de la misma, parodia en su sentido etimoldgico.
La contraposicién de mundos y héroes se revela corazén semdntico del mismo y el juego de tiempos,
eje constructivo que dota de al minitexto de una doble ruptura de expectativas.

Abstract

The present paper analyzes a short story in which a classical motif is played in a original way.
Grounded in intertextuality with Homer's Odyssey, literary effectiveness lies in being at the same
time “ode” and “against-ode”, in the etymological sense of parody. The clash of worlds and heroes
reveals as semantic heart of the tale and the game of times is the constructive axis that gives the text
a double breaking of expectations.

“Mejor hards poniendo en escena un episodio
de la Iliada que asuntos ain desconocidos y no dichos”

Horacio

|. De un género de ayer a un género de hoy

Las representaciones del amor cldsico en la literatura actual cuentan con sig-
nificativa vigencia. A veces la presencia es explicita, de homenaje o de parodia; a
veces, soterrada, inconsciente. El texto de Julio Torri, “A Circe”, que nos ocupa
comporta un notable ejemplo del primer caso, su mismo titulo testimonia ya el
lazo con la figura clasica a quien va dirigido, la divinal Circe’.

! Dada la brevedad del texto que analizamos, lo reproducimos seguidamente:
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El trasvase del tema se produce del mds antiguo de los géneros al que podria-
mos considerar el mds moderno de ellos. La hechicera Circe puebla las paginas del
segundo gran poema épico que conservamos, La Odisea, y este microrrelato que
lleva por titulo su nombre ha sido considerado como la primera muestra de un
género relativamente reciente: el cuento hiperbreve?, tanteo atn en el nacimiento
del género. Veintiocho siglos separan un género del otro.

La épica se proyecta mds alld de sus limites temporales. Su huella es inde-
leble y permanece viva. Sus temas y sus mitos habitan otros géneros. El texto
que nos ocupa pertenece a los albores de un género que estaba ain por definir:
el microrrelato cuyo antecedente mas préximo se encuentra a finales del XIX en
el poema en prosa de Baudelaire® y su desarrollo coincide con el transcurso del
siglo XX.

Si la epopeya se caracterizaba por ser eminentemente diegética, el estatuto
genérico del microrrelato es de mayor hibridez. Mantiene relaciones y proxi-
midades con multiplicidad de formas genéricas: la poesia, el poema en prosa, el
ensayo, el aforismo, la gregueria, el Aaikus o el chiste, entre otros. Este mismo
texto fue publicado por primera vez alla por el ano 1917 en un libro titulado Poe-
mas y ensayos, acontecimiento que habla por si mismo de la dificil delimitacién
genérica.

Las diferencias entre un género y otro son mds que evidentes, responden a
concepciones muy distintas de literatura y vida, propias de tiempos diferentes.
Aquella, edad antigua de sabiduria oral en la que se consumian largos ratos escu-
chando la recitacién de versos épicos por aedos; ésta, época de prisas y tecnologias
que no deja tiempo para la lectura de mds de unas breves lineas. El profesor Zait-
zeff (2004: 291) incide en la imposicién sociolégica de nuestro tiempo para con el
género naciente:

En esta época de mails y de recados cortos, cuando ya se nos ha ido el tiempo —el tiempo

necesario para leer obras de largo aliento— el lector y el escritor han descubierto en el minitex-
to un género que responde al ritmo acelerado de la vida contemporinea.

A Circe

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil
cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perder-
me, las sirenas no cantaron para mi. (Torri 2000: 143).

2 “Tal vez podria determinarse el afio de 1917 como el de la fundacién del cuento brevisimo
moderno en México y demds paises de Latinoamérica, con uno titulado “A Circe”, Valadés (1993:
286). Otros testimonios criticos refuerzan esta visién: “La brevedad, ese rasgo que define a Torri y
que lo ha convertido en “el padre”, “el precursor” o “el antecesor” de las minicosas en nuestros dias”,
Maldonado (2006).

* Scott David (1999) sefiala cémo Baudelaire inaugura el concepto de poema como espacio
heterogéneo y deconstructivo, concepto genérico en el que se insertaran los minitextos del mexicano.
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Interesante seria el andlisis del surgimiento de este género en relacién a la
confluencia del fragmentarismo de la sociedad moderna y posmoderna y la del
género hiperbreve.

Juzgamos que esta contraposicién genérica y temporal opera en el propio mi-
crorrelato. De ella surge la ruptura de expectativas que lo hace interesante. Una de
las caracteristicas esenciales del minitexto es el juego con la tradicién literaria a
través de la ironfa y la parodia.

2. Circe, su lugar en la tradicién clasica

Pese a ser la épica fundamentalmente terreno de hazanas bélicas, la mujer y el
amor no estdn excluidos del género. Incluso en la I/iada, en la que cuentan con me-
nor presencia, existen sus voces aunque relegadas al ambito del hogar en la ciudadela.
En el mundo mis politico —en su sentido etimolégico— de la Odisea, mis cercano
a nuestra sensibilidad, mas moderno, adquieren un protagonismo mayor las figuras
temeninas. Si dejamos a un lado a la gran Atenea, diosa protectora de Odiseo du-
rante todo el periplo; podemos establecer una contraposicién entre Penélope, y el
resto de personajes femeninos. De un lado, la mujer, fiel y astuta, motor y motivo del
regreso del héroe a su Ttaca; y del otro, los personajes femeninos que va encontrando
en el camino, mujeres divinas (Calipso) o humanas (Nausicaa) que, cautivadas por
sus encantos, procuran retrasar su regreso. El lugar que ocupa Circe es bien distinto
al de Penélope. Perdidamente enamorada de Ulises, la maga procura retenerlo junto
a si en la isla de Eea, y lo logra durante todo un afio, pero Ulises conoce su destino
y la abandona para proseguir el camino. Amor transitorio, no permitido —quizds
perdonado por una sociedad patriarcal, por la condicién divina de la mujer que lo
seduce, por suponer la obediencia al mandato de Hermes, o por lo largo y duro del
nostos del héroe—, una cala provisional en una de las playas del viaje hacia su hogar.

Las mujeres que retienen con sus amores al héroe en el camino constituyen
un fopos literario en la clasicidad. Recordemos ademis de los ejemplos de la
Odisea, los amores de Eneas y la reina de Cartago, Dido, en la célebre Eneida.
Semejante lugar ocupan las sirenas, seres procedentes de la mitologia griega,
mitad mujer, mitad ave de voz musical y prodigiosamente atractiva. Esta unién,
motivada por la belleza del canto, evolucioné posteriormente a la hibridacién de
mujer y pez mds cercana a nuestros dias. Su etimologia, Xetp#v, Seirén, ‘encade-
nado’, ya nos habla de lo irresistible de su canto. Llevan a la perdicién a cuantos
marinos atienden sus voces. Escucharlas supone permanecer subyugado a ellas
para la eternidad y, por tanto, el no regreso al amor oficial y convencional de Uli-
ses: la fiel Penélope. Circe, una vez consiente la partida del héroe, le aconseja para
burlar el hechizo del canto de las sirenas. Sobre estas indicaciones se cimenta el
microrrelato, inter-texto donde los haya que vive entre lo dicho o lo supuesto
y en esto cifra su brevedad y efectividad.

Encuentros_1-ksiega.indb 135 2014-04-24 09:28:29



136 Mariangeles Rodriguez
3. Andlisis narratolégico del microrrelato

Constatamos, pues, el valor central que adquiere la tradicién y la intertextua-
lidad en este relato. Veamos cémo revela el texto canénico del que nace y cémo se
rebela contra el mismo en sus diferentes aspectos narratolégicos. Cémo participa
del discurso cldsico y cémo lo contradice.

3.1. Pacto narrativo

En virtud de un pacto narrativo, el lector aprehende y respeta unas concepcio-
nes de enunciacién-recepcién. En el microrrelato encontramos un esquema enun-
ciativo estructuralmente sencillo al que entramos de lleno sin niveles introduc-
torios o extradiegéticos. Si bien esto viene exigido por la brevedad y sintesis que
caracterizan al género, no podemos inadvertir la captatio benevolentiae que logra el
comienzo in media res: “;Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi-
sos.” Sin predmbulos, ni introducciones que cansen la atencién del lector, sin verba
dicendi, ni explicacién alguna que desvie al género de la concisién que lo define;
entramos de lleno en la cuestion. Esto es posible porque existe una tradicién que
llena los vacios, los &lanks en terminologia iseriana, y lo hace comprensible.

Distinguimos dos niveles de enunciacién:

—Un nivel extratextual en el cual el emisor seria Julio Torri, autor real; el
mensaje, el microrrelato; y el receptor, el conjunto de receptores reales, es decir, la
sociedad; y

—un nivel intratextual en el cual el emisor es el Ulises moderno; el mensaje,
la totalidad del texto y el receptor, la divinal Circe homérica.

La intertextualidad, elemento vertebrador del texto, opera de un modo es-
pecial en el nivel de la enunciacién, ya que el acto de habla previo y generador de
éste no estd explicito en el relato sino que el lector lo trae mentalmente del célebre
canto épico. El microrrelato, original y cldsico a un tiempo, exige y trae a colacién
este otro acto de habla presente en la Odisea homérica en el que Circe le ofrece
sus consejos al héroe para no quedar atrapado por el mégico cantar de las sirenas:

Asi, pues, se han cumplido estas cosas. Esctichame ahora

lo que voy a decirte, y un dios no querrd que lo olvides.

De primero te encontrards con las sirenas que hechizan

a los hombres, cualquiera que sea el que salga a su encuentro.
El que por imprudencia se acerca y escucha sus voces,

ya no vuelve a ver nunca a su €sposa ni a sus pequeﬁuelos
rodedndole alegres en cuanto regresa a la casa,

pues con cantos sonoros le encantan asi las Sirenas

en su prado, y en torno blanquea un rimero de huesos

de la gente que pudre, y sus pieles se van consumiendo.

No te pares, mas tapa el oido a tus hombres con cera
previamente ablandada, de modo que nadie las oiga;
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sin embargo, si tu dnimo quiere escuchar sus canciones
haz que te aten las manos y pies a la ripida nave,

de pie al lado del mastil, y se aten al palo las cuerdas,

y podriés disfrutar a tu gusto del canto que canten.

Si a tus hombres suplicas y ordenas que suelten los nudos,
que con muchos mas nudos que antes entonces te aten.
Cuando tus compaiieros se dejen atrds las Sirenas,

no podré ya indicarte qué senda es aquélla que debes...
(Canto XII, vv. 37-56)

Supone el texto de Torri la virtual respuesta de un Ulises que confiesa no
haber cumplido sus recomendaciones y no haber sido, sin embargo, victima del
mitico hechizo precisamente por su voluntad de perderse. El titulo del microrrela-
to hace, por tanto, referencia a la destinataria del acto comunicativo que supone el
texto. Acrecienta esto la fuerza enunciativa que lo estructura y acentda los valores
miticos y legendarios del universo recreado. El recurso literario consistente en ti-
tular o comenzar la obra con el nombre de la amada que es destino y tema de los
versos del amante, arranca en la clasicidad. Los versos de Propercio a su amada
Cintia principian con su nombre (“Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis...”).
Julio Torri se suma a esta tradicién colocando el nombre de Circe al frente de su
texto. Un siglo después lo hard Nabokov con su Lo/ita (“Lolita, luz de mi vida, fue-
go de mis entrafias. Mi pecado, mi alma”) en otra moderna actualizacién del zopos.

Tampoco es casual que el nombre de la hechicera aparezca dos veces en el
breve relato y que su posicién sea anaférica estructurando las dos partes. El estilo
directo exigido por la estructura enunciativa aporta intensidad y frescura al texto.
Esta categoria narrativa estd tratada, por tanto, de un modo interesante conside-
rando las exigencias que el género impone. Lo que podria ser una limitacién se
convierte en un nuevo horizonte de posibilidades mediante una estructura enun-
ciativa potente, sencilla y original en la que subyace el discurso homérico genera-
dor de este acto de habla doblemente ficcional.

3.2. Modalidad

El microrrelato de Julio Torri participa de un tono épico y legendario, propio
de los parlamentos antiguos salpicados de alabanzas y lamentaciones. Asi lo rati-
fican los epitetos épicos e imprecaciones iniciales, “jCirce, diosa venerable! ;Circe,
noble diosa de los hermosos cabellos!”; la insistencia en la lamentacién por un
cruel destino, “Mi destino es cruel”; asi como cierta pretensién arcaizante, el uso
del adversativo “mas” en lugar del habitual “pero”. Sin embargo, estos ecos clasicos
se depuran, se decantan hasta llegar a un elevado grado de poeticidad. No en vano
el propio autor lo publicé bajo el titulo Ensayos y poemas y posteriormente fue
recogido en varias antologias poéticas. La concisién a que obliga tanto el género
poético como el cuento hiperbreve favorece una densidad semdntica muy lograda
por el mexicano. Los sintagmas “mar silencioso”y “paradera fatal” cuentan con dos
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actualizaciones diferentes de significado para las dos lecturas que genera el texto.
Cuando atin creemos que las sirenas cantardn, el mar es silencioso en contraste con
el canto de estos seres mitolégicos, y la pradera, fatal porque alberga a las emisoras
del hechizante canto; pero estos adjetivos estratégicamente colocados se reseman-
tizan cuando se nos hace participes de que esta vez las sirenas no profirieron su
canto: el mar se hace silencioso por la ausencia de éste y la pradera, fatal porque no
seduce al protagonista hasta su perdicién.

La vinculacién de este primer relato hiperbreve con el poema en prosa bau-
delaireano ha sido sefialada por diversos estudiosos. Tanto en cuanto a “la explicita
incorporacién de los recursos técnicos del poema en prosa francés” que constata-
mos en este punto como en cuanto a “la estructura irénica o antiepifinica” que

desarrollaremos en el siguiente (Wolfson 2004: 169).

3.3. Focalizacién

De las cinco categorias narrativas es ésta la capital en la construccién de
sentido en el relato. Este juicio lo podemos hacer extensivo a la mayoria de
microrrelatos, ya que una de sus caracteristicas fundamentales es la ruptura de
expectativas, la revisitacién de un lugar conocido desde una éptica diferente. Esa
ventana distinta, nueva, inimaginada desde la que contemplamos ahora el edifi-
cio de la ficcién es la que da un valor original y efectivo al texto. Pero volvamos al
relato. La primera ruptura de expectativas nace de la confrontacién entre el héroe
clésico, virtuoso y valiente, que espera el lector; y el Ulises moderno, que ofrece
el microrrelato. Al primero no le es dado elegir su destino, pues estd regido por
un fatum divino, el deber y la virtud lo haran regresar a su Ttaca; el segundo, ha-
ciendo uso de su libertad, se entrega al placer, ain a riesgo de que éste conlleve su
propia destruccién. De esta contraposicién de mundos y héroes, nace la parodia
en su sentido etimoldgico de contra-oda, de rapsodia invertida. Dentro del juego
irénico con la tradicién la critica ha apuntado (Wolfson 2004: 169) paralelismos
con la estructura antiepifanica de los poemas en prosa de Baudelaire. Han sido
atentamente estudiados por Marfa Victoria Utrera (1999: 80) quien ha percibido
en ellos un “movimiento que va de la ilusién poética de caricter positivo a su
total desmitificacion”. Lo que dota de efectividad al texto es suponer la contrafaz
del discurso mitico dibujando asi el cambio de una época de grandes relatos a
otra de minificciones.

Sin embargo, el relato da una vuelta méds de tuerca haciendo caer al héroe
moderno en un igual —aunque distinto— destino trdgico. Las sirenas que en pa-
labras de Circe “encantan a cuantos hombres van a su encuentro” no cantan para
él, cerrandose asi en un final circular y paradéjico. El fracaso de todo intento, la
imposibilidad de toda empresa, incluso la mds liviana, es el signo escéptico de este
relato. Dos son, por tanto, las originales rupturas de expectativas: la peculiar volun-
tad del nuevo héroe y el cruel silencio de las sirenas.
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3.4. Espacialidad

No hacen falta mis que unas palabras —en juego constante con las miticas—
para evocar un espacio que ya ha sido dicho y cantado. Entramos asi con apenas
unas lineas en un universo conocido. La isla de las sirenas nos es rememorada
mediante dos sintagmas en los que se quintaesencian poéticamente los versos ho-
méricos. Percibimos en “pradera fatal” y “cargamento de violetas errante por las
aguas” de Torri claros ecos de los versos 44—46 del duodécimo canto de la Odisea:

pues con cantos sonoros le encantan asi las Sirenas

en su prado,y en torno blanquea un rimero de huesos
de la gente que pudre, y sus pieles se van consumiendo.

La isla cobra en la literatura el valor simbélico de lo anhelado y lo prohibido, del
suefio y la utopia, de lo prodigioso y hechizante. Circe habita la isla Eea y las sirenas
un escollo desconocido y perdido en las aguas el Mediterrdaneo. El mar, sin embargo,
goza en la antigiiedad de un valor mds prosaico y cotidiano, de trabajo y viaje, puente
(ponto) comunicador, en este caso, con el hogar. Existe en el texto, por tanto, una
contraposicién entre el territorio de lo mégico, la isla, y el de lo humano, el mar. E1
deseo y el deber se oponen geogrificamente mediante estos dos simbolos.

3.5. Temporalidad

El texto lleva a cabo una “presentizacién” del pasado legendario mediante
la recreacién ficcional del acto comunicativo. Los hechos no se narran desde la
distancia temporal sino desde la inmediatez. E1 uso del pretérito perfecto y del

y
imperfecto en primera persona del singular nos acercan la materia mitica. Hay
pues un contraste entre esta presentizaciéon —un yo, sujeto de la hazafa épica
habldndonos— vy el uso voluntariamente arcaizante del lenguaje del texto. Esta

y g

bl )

dialéctica de tiempos ocupa, como hemos sefialado, un lugar axial en la propia
estructura del microrrelato. E1 héroe cldsico no es el moderno. Ni sus realidades,
ni sus aspiraciones son las mismas. Tampoco sus destinos trigicos coinciden. La
lectura irdénica aradéjica que se ofrece de la confrontacién de la clasicidad

y ]
y la modernidad despierta la sonrisa del lector no sin dejar cierta sensacién
agridulce.

4. Conclusién

Desde los clasicos, entre los que la tradicién era el valor esencial y la creacion,
mimesis de las voces antiguas; la recreacion de textos anteriores ha sido una fuente
fundamental de inspiracién literaria. Teorias mds modernas nos asoman a la litera-
tura como orden simultdneo en el que dialogan los autores del ayer con los del hoy.
Es este microrrelato fértil testimonio del didlogo de los tiempos.
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Juegos intertextuales
en El juguete rabioso de Roberto Arlt

Resumen

En nuestro trabajo abordaremos el tema de naturaleza de la intertextualidad en la novela E/
Juguete rabioso de Roberto Arlt. Los grandes escritores como Baudelaire, Dostoievski y Nietzsche,
entre otros, servirdn de ilustracién de la manera en que Arlt entabla el didlogo con la tradicién lite-
raria y filoséfica. Al mismo tiempo ellos representan la lectura del protagonista que justifica y motiva
sus acciones. La intertextualidad entendida de esa manera nos dirige a los aspectos quijotescos de la
novela de Arlt y subraya la importancia del libro en la creacién de un escritor acusado de analfabe-
tismo literario.

Abstract

In our paper we address the issue of nature of intertextuality in the novel Mad Tvy by Roberto
Arlt. Great authors like Baudelaire, Dostoevsky and Nietzsche, among others, will illustrate the way
in which Arlt engages in dialogue with literary and philosophical tradition. At the same time, they
represent the protagonist’s readings that justify and motivate his actions. Intertextuality understood
in that way leads us to quixotic aspects of Arlt’s novel and emphasizes the importance of books in
the creations of a writer accused of literary analphabetism.

Se conoce muy bien el destino literario de Roberto Arlt y podriamos decir que
por una parte es simbdlico. Parece cumplir con las leyes de la historia literaria que a
menudo hace omisiones para subsanarlas después. Ademds de ser injusticia obvia,
estar al margen de la historia literaria para un escritor puede significar la oportuni-
dad encantadora de ser reencontrado y su obra revalorizada. Roberto Arlt publicé
su primera novela E/ juguete rabioso en 1926, pero la critica le presté atencién por
primera vez tres décadas mas tarde, en los afios cincuenta. Se sabe que los primeros
articulos criticos sobre Arlt y su novela estaban cargados de positivismo y aborda-
ban casi exclusivamente los elementos autobiogrificos en su obra. Por ese motivo
en el proceso de formar un juicio de valor acerca de la novela E/ juguete rabioso
siempre interferia la cuestién del alfabetismo de Arlt, de su falta de una educacién

Encuentros_1-ksiega.indb 141 2014-04-24 09:28:30



142 Ksenija Vulovi¢

formal y literaria adecuadas. Las palabras de Anderson Imbert que Arlt “compone
mal, escribe mal” (1966: 283) viajan por la critica hasta que se produce un cambio
brusco en los afios setenta, cuando los criticos descubren una nueva faceta en la
obra de Arlt (Goloboff, Gnutzmann, Sarlo, Jitrik). La fuerza de la revelacién de
que la escritura de Arlt no sea un mero producto de inspiracién instantinea sino
que haya sido disefiada, planeada y construida con cuidado sigue estando presente
en los textos criticos actuales.

La revaluacién histérica de la creacién literaria de un autor pierde fuerza si no
se basa en motivos internos. Hoy en dia vemos claramente que la obra de Arlt se
resistia desde su interior a una interpretacién simple y marcada por su biografia.
Tal vez el ejemplo mas evidente de ese desacuerdo fue la frecuencia del motivo
del libro y de las diversas alusiones literarias en la novela de Arlt. Siendo inca-
paces de percibir la creacién literaria arltiana como algo mds que un producto de
la casualidad y de un talento cuestionable, los criticos consideraron el motivo del
libro solamente como otra coincidencia que acompafiaba su obra. Sin embargo, si
estimamos que la obra de Arlt es una construccién atentamente disefiada, llega-
mos a la conclusién de que la frecuencia del motivo del libro y de las relaciones
literarias establecidas en E/ juguete rabioso tiene una justificacién mds profunda
y un significado especial. Arlt entabla didlogos fructiferos y complejos tanto con
sus contempordneos, como con los escritores de las épocas anteriores. Sefialando
con su propio texto las palabras de otros autores, Arlt cuestiona y actualiza las ima-
genes tradicionales creando una red asociativa diversificada que, entre otras cosas,
evidencia la preocupacién de Arlt por el oficio literario.

Una multitud de diferentes formas de intertextualidad que encontramos en el
texto confirman la tesis de conciencia poética de Arlt. E/ juguete rabioso resulta ser
propicio a los enfoques tedricos modernos. Desde lo que Genette dentro de la no-
cién de transtextualidad designa como intertextualidad, lo que se refiere a las citas
directas y alusiones a otros autores y textos, a través de las relaciones paratextuales
presentes en subtitulos, hasta la hipertextualidad que da forma a la novela con la
presencia de otros géneros y tipos literarios (Genette 1997: 1-9), E/ juguete rabioso
sorprende al lector con la complejidad de las relaciones literarias establecidas. Di-
ferentes tipos de relaciones con otros textos corresponden a las funciones distintas
que los nexos intertextuales desempefian en la novela. Ademas de influir en la elec-
cién de los motivos, técnicas y procedimientos narrativos, la intertextualidad en £/
Juguete rabioso sirve para motivar las acciones de los personajes, cuyas consecuen-
cias intentaremos describir en detalle. La funcién que los vinculos intertextuales
desempefian en la obra de Arlt lleva a problematizar la relacién entre la realidad
y ficcionalidad de la obra literaria en el mundo novelesco de E/ juguete rabioso.

Teniendo en cuenta las similitudes estructurales y narrativas de la novela de
Arlt con otros textos, cabe sefialar que la base intertextual de E/ juguete rabioso la
encontramos primordialmente en la lectura del protagonista, pero también por
medio de la intervencién del autor en la caracterizacién del personaje. Es intere-
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sante que las relaciones intertextuales polifacéticas se agrupen en torno a la misma
drea. Alusiones del autor estdn orientadas hacia un tipo especifico de antihéroe
conocido en la literatura mundial, con cuyos ideales el protagonista se identifica o
le sirven de guia. Presentaremos en sus rasgos basicos la amplitud y la complejidad
del didlogo entablado en E/ juguete rabioso con otros textos.

Incluso en la primera frase de la novela encontramos un género literario que
marca los primeros dias lectores de Silvio: la novela de bandoleros. Un zapatero
andaluz alquilaba las novelas de folletin a los nifios del barrio y ellos sofiaban con
llegar a ser bandidos como José Maria «el Tempranillo», Diego Corrientes y «don
Jaime el Barbudo», pero Silvio mis que nada queria ser como Rocambole. La
vida de los bandidos que protegen a los oprimidos, roban a los poderosos y que
son amados por las mujeres, llega a ser el ideal que Silvio y sus amigos persiguen.
Aunque este deseo parece estar limitado a la primera parte del libro (capitulo Los
ladrones), el recuerdo del héroe de su infancia persiste a lo largo de la novela y Sil-
vio siempre acude a €l en los momentos de vacilacién e indecisién. Asimismo, la
estructura de £/ juguete rabioso coincide con la de novelas de folletin: una serie de
episodios aparentemente independientes que une el protagonista.

Aunque la novela picaresca no estd presente en la lectura de Silvio, su pre-
sencia en la novela no se puede negar. Si volvemos a la estructura de E/ juguete
rabioso, reconocemos que puede tener sus raices tanto en las novelas de folletin,
como en la novela picaresca, en la que el picaro participa, en cada episodio, en una
aventura nueva o sirve a otro amo. De esa manera, Silvio, como un picaro moderno
que no quiere trabajar para ganar dinero, se busca conseguir su objetivo con robos
pequeiios. El ambiente de la novela picaresca, presentado a través de los motivos
del hambre, la humillacién constante y la bajeza de la vida, quizas sobresalga mas
en el episodio de trabajo en la libreria de Don Gaetano. La critica ya ha senalado
las semejanzas con la novela picaresca de Quevedo y ha mostrado los elementos
del personaje de démine Cabra en el viejo andaluz y Dio Fetente (¢f7. Gnutzmann
1995: 20-23). En dos capitulos siguientes Silvio es “mozo” de amos nuevos: en la
escuela de aviacién y como vendedor de papel.

Las relaciones intertextuales en la novela de Arlt se extienden hasta diferentes
literaturas nacionales. En la conversacién en la escuela de pilotos aprendemos que
un famoso poeta francés del siglo XIX ocupa un lugar importante en el mun-
do literario de Silvio. En otro lugar llegamos a saber que si pudiera elegir entre
posibles ocupaciones, Silvio seria un poeta como Baudelaire y vemos que siente
profunda conexién con él. Podriamos reconocer la inspiracién baudelairina tanto
en la naturaleza urbana de la novela de Arlt, como en la inclinacién del autor hacia
los miembros de la sociedad marginados, presentados por casi todos los personajes
de la novela, en especial, por la cortesana a la que Silvio trae libros o por el homo-
sexual que conoce en una pension.

Uno de los escritores que Silvio menciona en la escuela de aviacién es Dos-
toievski, a quien a menudo se relaciona con Arlt. Lo llaman “un pequefio Dostoie-
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vski” (¢fr. Anderson Imbert 1966: 285), sus obras fueron declaradas por la traduc-
cién de Dostoievski al lunfardo (¢f7. Onetti 1981: 15). Las semejanzas entre estos
dos autores las podemos analizar en el ejemplo de las novelas E/ juguete rabioso
y Memorias del subsuelo. Tanto Silvio como el hombre del subsuelo se sienten de-
cepcionados por una sociedad que no les permite expresarse y humillados por los
poderosos. Ademds, comparten la misma “voluntad propia estupida”, como Maxi-
milian Braun (2008: 122) denomina los intentos de los personajes de expresar su
voluntad propia sin obedecer las leyes o la moral de la sociedad. Observamos esa
caracteristica de Silvio cuando quiere quemar la libreria donde trabaja, cuando in-
tenta suicidarse o cuando delata a su amigo. En la explicacién de su delacién dice
que el hombre siente la necesidad de ensuciarse hasta adentro y toda la vida llevar
una pena (Arlt 2011: 236). Aqui reconocemos, en palabras de Bajtin, “paspyurenne
cBOero o6pasa B IPYroM, 3arpssHeHIe ero B IPYroM, KaK MOC/IeHsASA OTYasHHAS
HOIIBITKA OCBOOOAMUTHCA OT BIACTY HaJ, COOOIT YyXKOTO CO3HAHMS U IPOOUTHCA K
cebe camomy st cebst camoro” (Baxtun 1972: 151)%.

Muy cercano a ciertas obras de Dostoievski por su espiritu es E/ Anticristo de
Nietzsche, que también forma parte de las lecturas de Silvio. En este libro aparece
la figura provocativa de un rebelde inadaptado y marginalizado que anuncia la
revaluacién de los valores tradicionales. El personaje del anticristo indirectamente
puede conducir al famoso simbolo biblico de traicién, a Judas.

Aunque la Biblia no se menciona en las lecturas de Silvio, la cuarta parte de la
novela lleva el subtitulo de Judas Iscariote. Después de la traiciéon de Rengo, Silvio
se caracteriza a si mismo repetidamente como Judas. Las alusiones a Judas refuer-
zan también el marco composicional de la novela. El episodio en el que Silvio
ofrece refugio a Enrique Irzubeta y le ofrece un vaso de agua puede ser tomado
como alusién a la idéntica escena biblica (¢f7. Gnutzmann 2002: 84). Asi el acto
de traicionar al “hombre mas noble” (Arlt 2011: 227) que Silvio conocia, adquiere
proporciones biblicas. A diferencia de Judas, Silvio rechaza el dinero que le ofrece
Vitri como recompensa, pero la sola mencién del dinero en este contexto trae a la
mente la traicién de Judas.

Cabe sefialar que el anilisis de la variedad de relaciones intertextuales que
existen en E/juguete rabioso sigue sin responder a la pregunta de su posible funcién
para el entendimiento de la obra literaria. No es claramente discernible el hori-
zonte donde se unen la distintas alusiones y procedimientos, o su posible signifi-
cado. En la bisqueda de esta sintesis, podemos destacar un determinado matiz de
significado que, en nuestra opinién, no deberia pasarse por alto. Ya sea un bandido
como Rocambole o un picaro espaiiol, el sujeto lirico de Baudelaire que admira la
tealdad, “el hombre de subsuelo” de Dostoievski, el Anticristo o Judas, llegamos a
la conclusién de que todo el tiempo se alude al mismo tipo de protagonista: a un

! “la destruccion de la propia imagen en el otro, el proceso de ensuciarse en el otro, como el
ultimo intento desesperado de liberarse de la conciencia ajena y de llegar hasta si mismo y para si
mismo.” (La traduccién es nuestra).
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antihéroe. Al mismo tiempo, el lector identifica a todos estos personajes con Silvio.
De esa manera llegamos hasta el umbral de una pregunta importante y atrevida
que, aunque a primera vista no merece tanta atencion, abre posibilidades de una
interpretacion nueva de la novela de Arlt: sescoge Silvio los libros que son com-
patibles con su caricter o se convierte €l en lo que lee? Trataremos de demostrar
que, de hecho, Silvio lee libros con tanta intensidad que lo leido se convierte en
realidad, se convierte en un criterio para medir la realidad.

En ese entorno parece natural y esperado que las acciones de Silvio sean mo-
tivadas por las de sus héroes literarios. Vamos a analizar algunos ejemplos desta-
cables.

Las novelas de folletin son las primeras que impresionan a nuestro protago-
nista. Como ya hemos mencionado, Silvio desea ser bandido y por eso empieza a
robar. Ms tarde, al llegar a la escuela de aviacién se acuerda de Rocambole para
saber cémo dirigirse a unos soldados:

Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la

catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca
torcida, pas6 por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud heroica. (Arlt 2011: 168)

En otro momento dramadtico, cuando decide si va a dilatar a Rengo, Rocam-
bole aparece como una justificacién para su propio acto:

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo;

pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanté

falso testimonio a “papd” Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una

madre la estrangul, y maté... maté al capitin Williams, a quien él debia sus millones y su
marquesado. (Arlt 2011: 227)

Cuando Silvio lee las obras de Dostoievski su lectura es tan intensa que ¢l
parece identificarse con lo leido. Por tanto, Silvio lee las novelas de Dostoievski,
pero de vez en cuando tenemos la impresién de oir los personajes de Dostoievski
hablar por la boca de Silvio. Las lecturas se hicieron tan vivas en Silvio que ¢l usa
las mismas razones y las mismas palabras que los personajes de Dostoievski para
justificar su acto. Casi se podria decir que él se transforma en uno de ellos.

De los ejemplos anteriores podemos ver cémo la relacién intertextual sutil-
mente llega a obtener el papel del motivador psicolégico del protagonista. La li-
teratura se convierte en una excusa legitima para sus actos, e incluso supera la
realidad por su importancia en la mente de Silvio.

No es aleatorio que la literatura tenga una influencia tan fuerte en Silvio. La
funcién especifica de intertextualidad en si misma es un testimonio de la impor-
tancia de los libros en el mundo novelesco de Arlt. Por lo tanto, no es sorprendente
que el simbolismo del libro se muestre tan relevante en esta novela. Este simbo-
lismo del libro, junto con la funcién de la intertextualidad nos ayudaran a alcanzar
una férmula general para diferentes juegos intertextuales en E/ juguete rabioso. En
primer lugar, recordamos que Silvio piensa que serd un hombre realizado Gnica-
mente como escritor, mds precisamente, como poeta o como bandido de los libros.
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Paseando humillado por las calles de Buenos Aires piensa: “jOh!, ironia, jy yo era
el que habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial
como Baudelaire!” (Arlt 2011: 135). En segundo lugar, cuando, como Rocambole
trata de ganarse la vida robando, Silvio hurta libros cuyo valor material evalda con
sus amigos en una biblioteca escolar. El valor material de los libros es crucial para
la supervivencia, para ganar dinero, pero se recalca su valor estético también. Ese
valor superior del libro se muestra en el momento que Silvio lleva consigo un libro
sin valor, un “hermosisimo” (Arlt 2011: 117) libro de versos de Baudelaire. Otros
trabajos de Silvio también tienen que ver con los libros. Trabaja en “la caverna”de
don Gaetano, una libreria oscura y desgraciada. En la escuela de pilotos trata de
realizar su suefio de ser mecdnico, suefio que se le ocurrié mientras lefa libros sobre
ingenieria eléctrica y mecdnica.

En su forma idealizada los libros siempre estin en conflicto con las leyes vul-
gares de la vida cotidiana, con la vida banal y los trabajos triviales. Esto se percibe
claramente en el hecho de que las palabras de la madre de Silvio, sobre que él debe
trabajar siempre interrumpen las lecturas de Silvio. Desde un mundo sublime lite-
rario €l tiene que volver a la cruda realidad que exige que un nifio de quince afios
haga un trabajo fisico y humillante. Lo despiden de la escuela de aviacién porque
no necesitan “personas inteligentes, sino brutos para el trabajo” (Arlt 2011: 178).
La realidad material conduce a la supresién del libro y su degradacién. En una
atmosfera que envenena el alma con malicia y el deseo de ganancia material, los
libros pierden su importancia y Silvio decide quemar la librerfa, aunque sin éxito.
El empleo de vendedor de papel al final de la novela parece marcar la degradacién
completa del libro como simbolo, del que quedan solamente papeles como meras
mercancias, donde la ocupacién de comerciante tiene connotaciones claramente
negativas. Los libros estin en conflicto con el dinero como simbolo de todo sufri-
miento humano ya que para ganarlo uno debe privarse de placeres y humillarse.

La brecha entre el mundo idealista de los libros y la bajeza de la vida real, la
discrepancia entre la literatura y la vida que llevamos, la motivacién de las acciones
de los personajes con los ejemplos de los libros, todo esto, son rasgos que, preci-
samente en un texto acusado de ser desordenado y insuficientemente literario, lo
aproximan paradéjicamente al simbolo de la novela per se, que surge de su propio
tejido, de los juegos intertextuales con su propio género. A lo mejor la metifora
quijotesca es mds adecuada para expresar la complejidad de la novela de Arlt. A
lo largo de los afios Don Quijote se ha convertido en el simbolo del lector para
quien el mundo literario llega a ser mds real que la realidad misma. Don Quijote
quiere revivir el mundo de las novelas de caballeria y se convierte en un caballero.
Asimismo Silvio Astier llega a ser como los personajes de sus libros, se convierte
en Rocambole o en un personaje de Dostoievski. Los libros modelan a Silvio de
la misma manera que las novelas de caballeria a Don Quijote. Desde aqui nos
queda solo un paso hasta el cambio del estatus ontolégico de una obra literaria
en relacién con realidad. Si las razones literarias para una accién se igualan a las
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razones reales, o sea, si identificamos a Silvio Astier con los personajes literarios,
Silvio podria llegar a ser, usando las Michel Foucault sobre Don Quijote, “le livre
en chair et en os” (Foucault 1966: 62)>.

En el famoso episodio de la novela de Cervantes, el cura y el barbero deciden
el destino de la biblioteca del caballero manchego. Los amigos de Don Quijote
deciden qué libros pueden guardar y cudles van a destruir segin su valor moral
y o estético. Por otra parte, Silvio y sus amigos eligen los libros por su precio en el
mercado negro de libros usados. E1 momento social cambia, los libros no valen de
misma manera que antes, ahora no se cree que un libro tenga el poder de dafar o
ser beneficioso para su lector.

La cuestién del sentido de la literatura nos cuestiona a nosotros mismos y de-
cide sobre nuestro destino. Irénicamente, esa cuestién nos la propone un escritor
cuyas habilidades literarias han sido cuestionadas muy a menudo.
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Algunas observaciones sobre el empleo de la musica
en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier

Resumen

En el presente articulo intentaremos esbozar el empleo de la musica en Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier. En los primeros apartados veremos la mutua relacién entre la literatura y la musica,
luego analizaremos con més detalles el uso de la musica como simbolo y como base estructural.

Abstract

In this text we will analyse the use of music in the novel Los pasos perdidos by Alejo Carpentier.
In the first part we will comment the relationship between music and literature, then we will analyse
the use of music as a symbol or as a structure.

|. Introduccién

Si queremos hablar de la unién de diferentes ramas del arte, de los distintos
campos de la actividad humana, serd muy dificil no aludir a Alejo Carpentier, este
singular personaje cubano, musicélogo y arquitecto de profesion, escritor e inte-
lectual de vocacién. Si, podemos discrepar diciendo que hay también otros autores
que supieron unir de una forma brillante diferentes dmbitos del arte, como por
ejemplo Rolland, Cortizar o Cabrera Infante, por no salir del territorio cuba-
no, pero es precisamente Carpentier quien llevé la presencia de un arte en otro
ala perfeccién. En nuestro caso, de la musica en la literatura, o, si quieren, viceversa.

2. Msica en la literatura
Primero intentemos esclarecer el concepto de la musica y describir la relacién

que se ha establecido con la literatura. Jean-Jacques Rousseau la definié como
el “arte de combinar los sonidos de una manera agradable al oido” (Rousseau 2007:
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281-288). La parte mds importante de esta breve definicién consiste precisamente
en la palabra “agradable”, en una sonoridad organizada. En el hecho de que la mu-
sica, por lo menos en su acepcién tradicional, posea una forma que le permita al
compositor expresar unas ideas personales y particulares mediante una estructura
preestablecida. A la vez, podemos decir que a diferencia de la literatura o una obra
de las artes plasticas, la musica transcurre en el tiempo y con el tiempo y, por ello,
es imposible parar y reflexionar o volver a releer un parrafo o una frase. Por este
motivo, el mismo compositor, por su propio bien, se vale con mucha frecuencia
del recurso de la repeticién. Y es precisamente la repeticién la que permite una
memorizacién mids ficil y, por consiguiente, una mejor comprensién de un tema
o un motivo. En la narrativa la repeticién no es deseable. La historia transcurre
sin repetirse. Viene siempre hacia adelante. Y, aunque la narracién implica tam-
bién ciertos elementos retroactivos, serd por ello por lo que “el hermetismo musi-
cal dificilmente se podria conciliar con lo progresivo del arte narrativo” (Sdnchez
Zamorano 1990: 328). No obstante, Carpentier si que logré utilizar estructuras
musicales en sus obras literarias y, como expresé varias veces, siguié la labor de los
musicos a la hora de elaborar textos (Carpentier 1980: 213).

3. Musica como simbolo

Centrémonos, entonces, en el empleo de la misica como simbolo. Es bastante
dificil, dados los limites de este articulo, escoger, del material que nos propone
la novela, todos los casos donde la musica representa el papel del simbolo. Por ello,
nos limitamos s6lo al uso de la musica en relacién con América y Europa.

Alejo Carpentier no fue sélo un buen escritor, sino que también formulé una
de las teorias literarias mds valientes y rigurosas de la literatura hispanoamericana.
Hablamos de lo real maravilloso americano. Esta concepcién literaria que, resu-
mida, opone la realidad maravillosa americana a la falsa imaginacién de la Europa
perversa en la primera mitad del siglo XX se ve reflejada también en Los pasos
perdidos. Claro esti que no sélo mediante musica; también el arte sonoro sirve
a Carpentier para subrayar sus ideas.

El simbolo por antonomasia lo representa la Novena Sinfonia de Beethoven.
La importancia que Carpentier da a esta obra singular del Clasicismo vienés resal-
ta en muchos aspectos.

Primero, mencionemos los aspectos formales. El capitulo donde el autor-prota-
gonista, dado que se trata de una novela cuasi autobiografica, describe la audicién que
hizo en la sala de una posada en un pueblo perdido entre las montafias, lleva el mismo
nimero que la sinfonia dentro del repertorio beethoveniano (Carpentier 1978: 84,
86-98). La correspondencia de los nimeros puede parecer arbitraria, pero no se trata-
ria entonces de Carpentier porque es de sobra conocida su preocupacién por la forma,
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en la que todo encaja como en la maquinaria de un reloj suizo. Gladys de Expésito
estd incluso convencida de que la estructura de la Novena de Beethoven la utilizé
Carpentier para escribir este capitulo (De Expésito 1985: 54). Gabriel Maria Rubio
Navarro apoya esta idea, aunque matiza que la sinfonia le sirvié a Carpentier mds bien
como pretexto para su capitulo y no como plantilla exacta (Mlc¢och 2011: 93).
Carpentier utiliza la Novena Sinfonia también centrandose en el contenido.
Esta vez, para destacar la ya comentada oposicién entre una América maravillosa
y una Europa perversa cuando menciona la sinfonia en el contexto de los cam-
pos de concentracién nazis; y légicamente, se pregunta que cémo es posible que
la cultura alemana de fraternidad, filosofia, hombres grandes llegara a exterminar
a millones de personas durante la segunda Guerra Mundial. Tal pregunta queda
reflejada en la siguiente afirmacién nuestra:
Esta tensién también se ve en el contraste intelectual entre el protagonista y su padre, para
quien el Viejo Continente que afioraba era un seno de intelectuales, un lugar de respeto a los

derechos humanos, a la vida; en definitiva un lugar donde «la ciencia estaba sustituyendo a las
supersticiones. (Ml¢och 2011: 93)

Mientras que para el protagonista,

[Europa] era testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas
salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas
a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio, por manos enguantadas de cau-
cho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cimaras de operaciones. A dos pasos de aqui,
una humanidad sensible y cultivada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas,
por las que habian brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yidish— seguia coleccionando
sellos, estudiando las glorias de raza, tocando pequefias musicas nocturnas de Mozart, leyendo
La Sirenita de Andersen a los nifios. (Carpentier 1978: 96)

Precisamente por este dilema, esta tensién que lleva dentro, a la hora de es-
cuchar la obra por la radio, indignado dice: “Corto la transmisién, preguntindo-
me cémo he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido
de mi mismo, cuando las asociaciones de recuerdos no me absorbian demasiado”
(Carpentier 1978: 98).

Pero, ¢por qué resulta tan drastica la audicién de la Novena Sinfonia de Bee-
thoven? No es sélo por los recuerdos y las imdgenes que trascurren delante de los
ojos del protagonista al oir la musica, es decir, por el contraste del contenido, sino
también por el contraste con el lugar donde se hace esta audicién; la audicién
misma se efectda en pleno bosque, en una posada vieja de un pueblo de la sierra.
En pleno continente americano que presenta al protagonista una serie de elemen-
tos y fenémenos maravillosos. Estos se describen en la novela de una forma muy
positiva, apaciguadora, quizd idealizada. Por citar algin ejemplo que cumpla con
estas caracteristicas, tendremos que volver a las dltimas frases del subcapitulo IX.
Después de que el protagonista corta la transmisién de la Novena Sinfonia, ocurre
un silencio. Sin embargo, un silencio lleno de musica que sigue sonando en la ca-
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beza de protagonista, cuya accién alcanza en estos momentos un significado de un
concierto de sentidos casi mistico.

Mi mano busca un cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa
el verdor de un aji que rompe el pulgar para bafiarse del zumo que luego recoge la boca con
deleite. Abro el armario de las plantas y saco un pufiado de hojas secas, que aspiro largamente.
En la chimenea late adn, en negro y rojo, como algo viviente, un dltimo rescoldo. Me asomo
a una ventana: los drboles mds préximos se han perdido en la niebla. El ganso del traspatio
desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha
caido un fruto. (Carpentier 1978: 98)

Carpentier invierte asi la dicotomia civilizacion-barbarie y resalta la posicion
y los valores de la selva latinoamericana y sus habitantes frente a los habitantes de
las ciudades modernas, de la civilizacién industrial (Lukavsk4 2003: 85).

4. Musica como estructura

Los pasos perdidos es una obra analizada desde diferentes puntos de vista. Han
aparecido andlisis que utilizan mitos como base de referencia, o andlisis que des-
criben el empleo de la musica simbdlicamente o como ambientacién. Sin embar-
go, a diferencia de las demas novelas de Carpentier, Los pasos perdidos no ha visto
muchos comentarios que intenten buscar paralelismos entre la estructura musical
y la literaria. Si bien, algunas otras obras presentan rasgos mds fciles de analizar,
en Los pasos perdidos también podemos hacer comparaciones entre la estructura
literaria y la musical subyacente.

Antes de empezar seria conveniente aclarar algunos conceptos estructurales
que utilizaremos a lo largo de nuestro breve anilisis. El primer término lo repre-
senta el motivo, definido como rasgo minimo que ayuda a componer un tema, una
melodia. Con el motivo estd internamente relacionado el concepto de /eitmotiv.
Este término, introducido por Wagner en la musica europea, es relevante también
para nosotros. Se basa en la repeticién. Sin embargo, no en la repeticién arbitraria
sino en aquella que esté bien medida y pensada. En un articulo recogido en Croni-
cas Carpentier dice: “Serd 1til que su texto se componga de versiculos ritmicos, ya
que esa forma, forma de pardbolas biblicas, contribuye a fijar las ideas en la mente
del oyente, mediante una habil repeticién de las frases” (Carpentier 1985: 550).

Aqui podemos ver que mediante la repeticién, en este caso de los patrones rit-
micos, se llega a la fijacién de ciertos motivos en la mente del oyente. No obstante,
el leitmotiv no siempre se tiene que relacionar con el ritmo, mis bien se relaciona
con la melodia ya que esta es mds detectable durante la audicién de una obra. Por
ello, podemos afirmar que

la utilizacién wagneriana del motivo conductor asociaba a personajes o situaciones una de-
terminada secuencia de sonidos que hacia sonar de modo diferente segin lo requiriese la pe-
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ripecia. Esta breve melodia podia parecer mds alegre, mas sombria, segtin las necesidades del
compositor, pero identificando siempre a tal o cual personaje. (Rubio Navarro: 135)

No obstante, ;qué es entonces un leitmotiv? En general podemos distinguir
dos tipos. En el primer caso, como dice Wolfgang Kayser, “bastaria dar un paso
para designar como Jeitmotiv los motivos centrales que se repiten en una obra”
(Kayser 1968: 90). O, aquellos motivos que segtn las palabras de Marie-Pierre
Lassus poseen un “espesor sincrénico [o sea] son unificadores de un personaje,
de una situacién o de un objeto a los que evocan en su permanencia” (Lassus
2005: 52).

Volviendo al problema de la repeticién cabria destacar un matiz mads, a sa-
ber, la pertenencia de la figura de la repeticién a un ambiente netamente musical
y no literario. La narrativa trascurre sin volver atrds, mientras que en la musica,
la repeticion constituye, junto con la variacién, uno de los recursos mds utilizados.
Carpentier conseguiria estas repeticiones también a través de algunas figuras ret6-
ricas como andforas o aliteraciones —recordemos el famoso comienzo de Concierto
barroco— o a través del constante volver a ciertas frases. Las quejas de Los pasos
perdidos “Hélas, 1" objet de mon amour!...”, “Ah, me Alas, pain, pain, ever, for ever!”
o “Estos, Fabio, ay dolor!...”, son solo algunos ejemplos.

Ahora bien, ha habido varios fil6logos que proponian una determinada es-
tructura musical subyacente para Los pasos perdidos. Leandro Acosta (1991) indicé
que se trataba de cantata; Eduard Hodousek (1965: 41-45) reconocia que Los pasos
perdidos deberian corresponder a una sinfonia, a pesar de haber confesado que él
no habia encontrado dicha estructura; Sanchez Zamorano (1990: 327-345) tam-
bién opté por mencionar la estructura de la cantata; Viera Kuteischikova (1965:
197-200) menciona una composicién sinfénica con el desarrollo de dos temas
principales: el de Mouche y el de Rosario, sin especificar detalladamente sus ras-
gos; y Gladys de Expdésito (1985: 54-57) propone una estructura de la sinfonia
para el subcapitulo nueve en el cual se desenvuelve la ya mencionada audicién de
la Novena Sinfonia de Beethoven.

Ahora bien, inexistente unanimidad entre los fil6logos refleja lo dificil que
es cumplir esta tarea. Sin embargo, podemos ver algunos rasgos estructurales de
la novela. Primero, el tratamiento del tiempo es circular —uno de los mitos ela-
borados en Los pasos perdidos es el mito de Sisifo—, lo que significa que algunos
motivos acaban por cambiar en motivos conductores, es decir, en melodias que, por
consiguiente, se superponen una a la otra. Asi que en casi todo el libro aparece por
lo menos un tiempo del relato (sefialado también por las fechas al inicio de algunos
capitulos), y otro tiempo mitico, tiempo representado por el tiempo de la narra-
cién, tiempo que subyace en forma de mito o evocacién el argumento de la novela.
Ese hecho parece aprovecharse del procedimiento contrapuntistico. Como afirma
Marie-Pierre Lassus, “El contrapunto consiste en crear lineas melédicas que se
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perciben independientemente unas de otras, sin dejar de formar una armonia co-
herente” (Lassus 2005: 54).

Por tomar un caso como ejemplo podemos ver este contrapunto en el sub-
capitulo XXXV. El protagonista, ya vuelto a la civilizacién, pasea por las calles de
Nueva York y reflexiona sobre el sentido de las cosas y de los fenémenos que ve. Es
precisamente aqui donde podemos ver el uso multiple del tiempo, es decir, el uso
de la polifonia que sobrepone una melodia a la otra: el primer tiempo —la primera
melodia— lo podemos percibir en el argumento de la novela, o sea, en lo que hace
el protagonista; el segundo tiempo —la segunda melodia— es evocado por los
hechos que ve el protagonista:

Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de
un gradual de 6rgano. Con profundos ecos resuenan los latines litirgicos bajo las bévedas del
deambulatorio. [...] Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: --Sicut cedrus Libani
multiplicatur: —plantatus in domo Domini, --in atris domus Dei nostri. A la ininteligibilidad del
texto se afiade ahora, para los presentes, la de una musica que ha dejado de ser musica para
la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como se oye, sin escucharse,
el muerto idioma que lo acompafia. (Carpentier 1978: 248)

Vemos aqui, pues, que mediante la visita a una iglesia Carpentier revoca el pa-
sado y también utiliza esta escena para contrastar los falsos ritos de la misa, “esto
que aqui veo es la representacion, el teatro, de un creciente malentendido” (Car-
pentier 1978: 248), y lo verdaderamente profundo y sensato de los rituales y del
comportamiento de la gente en la selva, un otro contraste entre lo maravilloso
americano y lo falso occidental: y es aqui donde podemos ver también una otra
dimensién temporal, otra melodia. En el siguiente fragmento el protagonista no
describe la vida en la selva utilizando el tiempo presente como en el anterior, sino
que opta por el futuro.

En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado
se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacién de la vivienda, la danza del enmascarado,
el bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la percusién propiciato-

ria, la luciferada del Corpus, son pricticas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones.
(Carpentier 1978: 248)

5. Conclusiones

En estos fragmentos se ilustra el modo de trabajar de Carpentier. Mediante
alusiones a musicos, compositores, obras o a través de la interpretacion de algunas
composiciones —la Novena no es la tinica que aparece comentada en Los pasos per-
didos— crea su peculiar repertorio de simbolos que utiliza para concebir el mundo
y el arte, y, luego, superponiendo una melodia sobre la otra se aprovecha de la tex-
tura polifénica para subrayar asi su inimitable labor de escritor.
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El debate del arte en los didlogos literarios
del Siglo de Oro

Resumen

A causa de la clasificacién de la pintura como una de las arzes mechanicae, los pintores del Siglo
de Oro se encontraban en una situacién socialmente y econémicamente precaria. Las dificultades
de los artistas se ven expresadas también en el discurso literario de los siglos XVI y XVII: la teoria
del arte y la técnica pictérica llegan a ser uno de los temas centrales de la produccién literaria. Dentro
de todos los textos tedricos sobre la pintura encontramos un género que por su estructura ficcio-
nal merece particular interés: el didlogo literario. Los didlogos no sélo tienen como tema principal
la teoria del arte, sino también escenifican referencias intermediales, como es el caso en los Didlogos

de la pintura (1633) de Vicente Carducho.

Abstract

Because of the classification of painting as one of the artes mechanicae, the painters of the
Golden Age in Spain socially and economically found themselves in a precarious condition. The dif-
ficulties of the artists are reflected in the literary discourse of the 16th and 17th century: The theory
of painting and the pictorial technique become one of the central themes of the literary production.
Within these theoretic texts about painting we can find a genre which due to his fictional structure
deserves particular interest: the literary dialogue. The dialogues do not only have theory of painting
as their principal theme, they also put into scene intermedial references, as it is the case in Didlogos
de la pintura (1633) by Vicente Carducho.

Al principio del siglo XVI, Espafia se abre a un discurso tedrico que, por vez
primera, se centra en la teoria y la practica de la pintura y las artes. La razén prin-
cipal para esto son las clasificaciones de las artes y las ciencias en el Siglo de Oro
espafiol: desde la Edad Media la pintura (igual que la escultura y la arquitectura)
queda clasificada como una de las artes mechanicae (Jacobs 1996: 64-65), quiere
decir, las artes que “se ejercitan con el cuerpo”; y no arte /iberal, las “artes del enten-
dimiento, dignas de los hombres libres” (Gallego 1976: 66). Hasta el Quattrocento,
la misma clasificacién de las artes era vigente en Italia. Con Leonardo da Vinci
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y otros artistas y teéricos se inicié paulatinamente la separacién de la pintura de las
artes mechanicae 'y su revalorizacién como ars liberalis (cfr. Jacobs 1996: 64-65).

En Espafia podemos constatar una mayor resistencia respecto al reconoci-
miento de la pintura como arte liberal. En la Peninsula Ibérica, esta clasificacién
una cuestién de indole tedrica y prictica. Socialmente y econémicamente, la ma-
yoria de los pintores se encontraba en una situacién precaria. Como oficialmente
pertenecian al grupo de los artesanos, los pintores debian de entrar en gremios
y cofradias (Gillego 1976: 84), estaban sujetos a diferentes obligaciones de estas
comunidades, debian de cumplir con el servicio militar y tenfan que pagar impues-
tos especiales (¢f7. Hellwig 1996: 48-54), como la alcabala, una tasa para contratos
de compraventa (¢f7. Gallego 1976: 19-28).

La revalorizacién de la pintura como ars liberalis conllevaria muchos privilegios
sociales y econémicos para los pintores, como, sobre todo, la exencién del pago
de la alcabala, pero también el permiso de ejercer cargos honorificos, la exencién
del servicio militar y de las servidumbres impuestas a los gremios (Calvo Serraller
1991a: 207; Jacobs 1996: 66; ¢fr. Hellwig 1996: 48-54). Ya que se les negaban estos
privilegios a los pintores, entran en pleitos juridicos contra la Hacienda Real en
los que defienden la liberalidad, la nobleza y la ingenuidad de la pintura (Calvo
Serraller 1991a: 208; ¢f7. Gallego 1976).

El debate que hemos descrito aqui se ve expresado también en el discurso
literario espafiol de los siglos XVI y XVII. Las artes y la pintura llegan a ser uno
de los asuntos centrales de la produccidn literaria del Siglo de Oro. La creciente
literatura artistica espafiola, sobre todo en el siglo XVII, no sélo parte de las aspira-
ciones sociales y artisticas de los artistas mismos, sino a menudo de un “destacado
grupo de intelectuales a los que unian lazos de amistad, familia o intereses” (Calvo
Serraller; Portas 2001: 105). Los poetas y dramaturgos representan un papel muy
importante en el debate del arte en el Siglo de Oro. La figura clave entre los es-
critores es, sin duda, Lope de Vega (¢f7. Portis Pérez 1999), que no sélo era amigo
o pariente de muchos artistas y cuya obra poética y dramatica desborda de referen-
cias a las artes, sino que también, junto con los artistas e igual como otros poetas,
abogaba por la nobleza de la pintura (¢f7 Calvo Serraller; Portas 2001: 106).

La posicién social de los artistas es uno de los asuntos principales de la litera-
tura sobre arte en el Siglo de Oro. Pero también podemos constatar otros tépicos
de la literatura artistica espafiola: el arte al servicio de la religién y de la fe (Hellwig
1996: 122)%; la relacién entre la pintura y las otras artes, y la competicién en-
tre pintura y escultura, parecido al paragone italiano (¢f7. Hellwig 1996: 139-200)
o la comparacién entre poesia y pintura bajo la férmula horaciana de uz pictura
poesis (¢fr. Sanz 1990: 94; ¢fr. Portis Pérez 1999: 31-32). Aparte de estos temas
predominantes, hallamos también cuestiones de técnica y practica pictérica, como
el debate sobre la primacia de dibujo o color (Sanz 1990: 94), e incontables mo-

! En este contexto obtienen gran importancia los decretos de la Contrareforma (Calvo Serra-
ller 1991a: 209).
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tivos histéricos, sociales o juridicos que sirven como argumentos en la discusién
sobre la pintura como ars liberalis.

La pintura y las artes se convierten, pues, en una temadtica central en la poesia
y, sobre todo, en el discurso tedrico: tratados, comentarios, discursos, alegatos juri-
dicos, memoriales, deposiciones, cartillas académicas y didlogos reflexionan sobre
el arte pictérico y exponen los temas e ideas antes mencionados.

Entre dichos géneros del discurso tedrico, el didlogo es el tnico género ficcio-
nal y merece particular interés. Sin embargo, en la mayoria de los estudios de la li-
teratura artistica espafiola hasta ahora no lo ha recibido. En los didlogos, la teoria
—en nuestro caso, la teoria de la pintura— se realiza en el modo de la ficcién
(Hésner 2004: 20). La argumentacion se desarrolla en el marco ficticio de una
conversacién de varios interlocutores y en unas “determinadas circunstancias es-
paciales y temporales” (Gémez 2000: 19). Esta “ficcién conversacional” o “mimesis
conversacional” (¢f7. Vian 1988) en realidad es el gran valor del género del didlogo.
De esta manera, el didlogo “supera la sequedad expositiva del tratado cientifico”
(G6mez 2000: 19). Pero, a causa de la ficcién, el didlogo también se abre a recursos
estructurales que en un tratado estarian considerados inadecuados: emplea recur-
sos estilisticos y registros del discurso oral, muestra diferentes estilos del habla,
expone emociones y afectos de las figuras, e incluso se sirve de recursos como
la ironia, la parodia o la disimulacién (¢f7 Hasner 2004: 33-42).

El didlogo es un género importante para la teoria de la pintura. Esto se mues-
tra, sobre todo, ya en la literatura artistica del Cinguecento italiano?, que es el prece-
dente principal de la literatura artistica espafiola (Fernindez Arenas 1982: 22 y 36;
Sanz 1990: 93). En general, se considera el didlogo “un recurso muy util cuando
el tema a tratar tenia una dimensién polémica” (Calvo Serraller; Portas 2001: 26),
que, sin duda, es el caso en el debate del arte en el Siglo de Oro.

Entre todos los géneros de la literatura artistica espafiola que han sido estu-
diados relativamente bien, el didlogo, en cambio, no ha recibido hasta hoy la aten-
cién que merece. En este contexto conviene recalcar que la literatura artistica es-
pafiola no ha sido muy valorada durante mucho tiempo, ni por la historiografia
artistica (¢f Calvo Serraller 1991b: 11-12), ni por la Filologia hispénica. Pero,
con el creciente interés para la literatura artistica espafiola en general® también se
empieza a estudiar los didlogos con mayor interés.

Podemos distinguir diferentes grupos entre todos los didlogos que tratan
la pintura. En primer lugar, hay que mencionar los didlogos que son de una te-
matica diferente, pero que reflexionan sobre las artes. Podriamos mencionar aqui
el didlogo Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente (1539) de Cristébal

% Los didlogos centrales son: Pomponio Gaurico: De Sculptura (1504), Paolo Pino: Dialogo di
Pittura (1548), Ludovico Dolce: Dialogo della Pittura (1557) y Dialogo dei colori (1565), y Raffaello
Borghini: I/ Riposo (1584) (¢fr. Calvo Serraller; Portis 2001: 25-26 y 37-39; ¢f%: Gillego 1976: 38-42).

3 Particularmente después de la publicacién de las Fuentes literarias para la historia del arte espa-
710/ de Francisco Javier Sdnchez Cantén entre los afios 1923 y 1941.
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de Villalén, que estd considerado como “buen ejemplo de texto humanista divul-
gador de las nuevas corrientes en las ciencias y en las artes” (Ferndndez Arenas
1982:55),y esto también con respecto a la pintura y a los pintores. En este didlogo
entre los dos amigos Gaspar y Hierénimo se pueden encontrar, entre otras cosas,
“interesantes alusiones a varios artistas espafioles y extranjeros” (Gaya Nufio 1975:
19). Pero no es éste el unico didlogo de Villalén que, entre otros temas, también
trata la pintura. En El Scholastico (1538) —uno de los didlogos renacentistas mds
populares del Siglo de Oro— Villalén emplea diferentes ejercicios de ékfrasis: los
interlocutores describen el edificio y diferentes obras de arte que se encuentran en
el palacio donde tiene lugar la conversacién (¢f7: Bollard 2005).

En segundo lugar, conviene mencionar los didlogos que tratan la pintura o las
artes como tema central o tema Unico: son éstos las Medidas del Romano (1526)
de Diego de Sagredo, el Didlogo de la pintura (1563) y Del sacar por el natural (1563)
de Francisco de Holanda*y los Didlogos de la pintura (1633) de Vicente Carducho’.

A continuacién, quiero centrarme en estos didlogos puramente “artisticos”.
Representan conversaciones entre dos o mds personas que son profesionales o afi-
cionados de la pintura o de las artes. En el texto de Sagredo, por ejemplo, conver-
san el eclesidstico Tampeso y el pintor Picardo (Gallego 1976: 54); en el Didlogo
de la pintura de Francisco de Holanda se desarrolla una conversacioén entre dife-
rentes personajes del mundo artistico y literario romano, entre ellos Miguel An-
gel (¢fr. Menéndez Pelayo 1962: 391; Sanz 1990: 95). En todos los textos se dis-
cuten temas, motivos y cuestiones actuales de las artes y de la pintura. A veces
lo hacen con un enfoque temdtico mds concreto, como en el caso de las Medidas
del Romano de Sagredo donde se habla sobre la arquitectura (cfr. Menéndez Pelayo
1962: 364 y ss.; Gaya Nufio 1975: 18 y ss.) o en Del sacar por el natural de Holanda
que se centra en el arte del retrato (Menéndez Pelayo 1962: 391). La conversacién
se desarrolla durante varios dias, a veces con enfoques temdticos previamente de-
terminados para cada dia. A veces los personajes se encuentran en un /ocus amoenus,
como en el caso de los Didlogos de Carducho (Sinchez Cantén 1933: 62); pero
también hallamos lugares mas “artisticos”™: en las Medidas del Romano, por ejemplo,
la conversacién entre los interlocutores tiene lugar en un taller.

No obstante, la reflexién sobre los didlogos del arte estd caracterizada por al-
gunas debilidades. En primer lugar, hay que mencionar que en muchos estudios se
los denomina los didlogos como “tratados”, aunque, como hemos sefialado, no per-
tenecen a este género. La lectura de estos “didlogos artisticos”, como consecuencia,
en la mayoria de los estudios muestra un topos de la investigacién sobre el didlogo
renacentista: los didlogos eran leidos s6lo como testimonios del discurso (pictérico,

* Francisco de Holanda escribié los didlogos en portugués, pero se divulgaban por la traduc-
cién espafiola del pintor Manuel Denis de 1563 (Menéndez Pelayo 1962: 434).

5 También podriamos incluir en este corpus los Didlogos de la pintura de Rodrigo Caro del siglo
XVII, pero el manuscrito estd considerado perdido (¢f: Brown 1978, en: Hellwig 1996: 34, n. 65);
tampoco existen los Didlogos del pintor cristiano (1607) de fray Diego de Arce (Portds Pérez 1999: 25).
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en este caso) contemporineo, junto con tratados u otras formas de textos tedri-
cos, quitdndoles su escenificacién compleja (Hempfer 2002: 19). La escenificacién
de los didlogos, sus diferentes niveles de comunicacién (tipicos de textos ficciona-
les) y los excedentes semanticos producidos por estos niveles de comunicacién, sin
embargo, son las caracteristicas mds interesantes del didlogo (Hasner 2004: 21).

Ademds, podemos constatar otra tendencia de la teoria del didlogo que tam-
bién ha ejercido una influencia sobre los analisis de los didlogos de arte. Hasta hace
poco, en la investigacién sobre el didlogo se podia notar la tendencia a “monolo-
gar” los didlogos, identificando replicas de algunos interlocutores con la opinién
o la afirmacién del autor (Hempfer 2002: 19). Mientras que en la teoria del didlo-
go, en general, este procedimiento puede ser considerado como superado, todavia
parece siendo vigente en los estudios especificos sobre el didlogo del arte.

Los “didlogos artisticos” merecen otra forma de andlisis. Por un lado, requie-
ren un andlisis que no solo se base en su nivel argumentativo (discours), sino sobre
todo en su nivel narrativo (bistoire). Por otro lado, es imprescindible analizar las
referencias intermediales de los didlogos. En los textos, no solamente se realiza
la teoria de la pintura en el modo de la ficcidn, sino también se efectda la integra-
cién de imédgenes y dibujos.

Quiero demostrar la importancia de estas referencias intermediales con
el ejemplo de los Didlogos de la pintura del pintor Vicente Carducho. Se trata de un
didlogo entre un maestro de la pintura y un discipulo. En el transcurso de ocho
dias hablan y discuten sobre el origen, la historia, las definiciones y los modos
de la pintura, sobre la relacién entre pintura y poesia, sobre dibujo y colorido,
la iconografia religiosa y, al final, sobre materiales, técnicas y términos especificos
(¢fr. Hellwig 1996: 35). El lugar de la conversacién es un sitio ameno (Sdnchez
Cantén 1933: 62): mientras que estin hablando, el maestro y el discipulo pasean a
lo largo del Manzanares o se sientan a la orilla del rio.

El gran valor de los Didlogos de Carducho no sélo reside en la informacién
sobre la teoria y la practica de la pintura contemporinea, sino sobre todo en la for-
ma ficcional de transmitir estos conocimientos y, como quiero destacar aqui, en
la integracién de imdgenes y poemas: al final de cada didlogo encontramos una
composicién poética y un grabado alegérico (Sinchez Cantén 1933: 62)°. La ma-
yoria de los autores de estas poesias eran de gran importancia para la vida literaria
contempordnea, como Valdievielso, Lépez de Zirate, Pérez de Montalbdn o —por
supuesto— Lope de Vega (Calvo Serraller; Portis 2001: 118). Los poemas ver-
san “sobre algun aspecto doctrinal tratado en el capitulo” (Calvo Serraller; Portus
2001: 118) y, por lo tanto, temdticamente siempre estin relacionados con el did-
logo al que pertenecen (Hellwig 1996: 35). Aparte de los poemas, al final de cada
didlogo encontramos un grabado que subraya e ilustra “las posibilidades narrati-
vas e intelectuales de la imagen” (Calvo Serraller; Portis 2001: 118). Vemos, por

¢ A excepcion del didlogo primero que solamente viene acompafiado por un grabado.
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ejemplo, la figura alegérica femenina de la pintura representada como arte liberal
(Jacobs 1996: 72).

Los grabados y los poemas no funcionan como simples ilustraciones de los
conocimientos transmitidos en el didlogo, sino son parte fundamental de la Ais-
toire: los interlocutores del didlogo también discuten estos grabados y poemas.
Veamos un ejemplo: al final del didlogo séptimo, en el que han discutido un tema
concreto, el de la pintura de historias sagradas, el maestro le confia al discipulo un
poema de Francisco Lépez de Zirate y un grabado que representa San Lucas que
retrata a Cristo y a la Virgen. El maestro le instruye al discipulo que estudie estos
documentos hasta el dia siguiente (fol. 128).

En el poema, Lépez de Zirate enumera con palabras significativas las cuali-
dades de la pintura, para llegar a su tema central que es el ideal del pintor cristiano,
San Lucas, a quien emula Carducho (fol. 128v—129v). Igual que las otras com-
posiciones poéticas que acompaifian los didlogos, este poema no representa frases
simples para ayudar al discipulo a memorizar lo aprendido, sino es un texto poético
muy elaborado y creativo. Ademds, si miramos el didlogo que lo precede, vemos
la integracién del poema al nivel narrativo del didlogo: al final del dia, en el que
han discutido los modos de pintar sucesos histéricos y historias sagradas, el maes-
tro alaba San Lucas como “Patron de todo el arte”y hace referencia explicitamente
al poema de Zarate y al grabado (fol. 128).

Al encuentro siguiente —en el didlogo octavo— el maestro le pregunta al
discipulo su opinién sobre los versos del poema (fol. 146v). Aqui destaca, por un
lado, la temporalidad entre los didlogos, y por otro lado, otra vez la integracién
del poema al nivel narrativo: el discipulo le devuelve el dibujo y el poema antes
prestado y alaba la excelencia y el contenido de los documentos. Por su respuesta,
los dos interlocutores llegan al tema que mds preocupa el discipulo: ;Por qué no
estd “puesta en la cumbre de los honores”la pintura si hay versos tan bonitos sobre
esta arte (fol. 147)?

De un libro de arte se esperaria que también contenga arte. Los didlogos, sin
embargo, no solamente contienen muestras del arte de la que estdn hablando, sino
las imdgenes, los dibujos o las descripciones ekfrasticas de cuadros que contienen
se convierten en elementos fundamentales de la Aiszoire, en elementos del nivel na-
rrativo del didlogo. Hay que leer los didlogos, pues, no solamente como testimonios
del discurso artistico del Siglo de Oro, sino como verdaderos textos literarios.
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Los principios de la profesionalizacion
del escritor en el siglo XVI en Espana:
el caso de Feliciano de Silva

Resumen

El articulo presenta los resultados del analisis de la situacién del escritor en el siglo XVI es-
paiiol, tomando en cuenta sobre todo las condiciones y las limitaciones impuestas por el mercado
editorial, recientemente surgido. Se pretende determinar el cardcter de la naciente profesionalizacién
en el mundo literario en el contexto de la proliferacién de la asi denominada literatura de entreteni-
miento o literatura de consumo. Como ejemplo, la autora se sirve del fenémeno de los libros de ca-
ballerias, asi como de la biografia y la obra de uno de sus mas fecundos autores, Feliciano de Silva.

Abstract

The article presents the results of the analysis regarding the situation of a sixteenth century
writer in Spain, taking into consideration mostly the conditions and the limitations imposed by
the, newly emerged, publishing market. The intention is to determinate the character of the infant
professionalization in the literary world in the context of the proliferation of so-called entertainment
literature or consumption literature. As an example, the author uses the phenomenon of the /bros
de caballerias (Spanish books of chivalry), as well as biography and work of one of their most fecund
writers, Feliciano de Silva.

Los principios de la profesionalizacién del escritor en Espafa tienen lugar
ya en el siglo XVT: una tesis que puede resultar discutible, y ante todo, porque los
autores de aquel entonces evidentemente no constituyen un grupo social (ni mds
ni menos) unificado, de cuyos rasgos profesionales podriamos hablar en un sen-
tido mds amplio y generalizado. El objetivo de mi investigacién es mostrar estos
primeros brotes de la iniciativa profesional que nace en el siglo XV, al convertirse
el libro en una mercancia propiamente dicha. Por aquel entonces, los autores de li-
bros empiezan a desarrollar su actividad dentro del marco de unas nuevas condi-
ciones econémicas, culturales y sociales. Y en este nuevo espacio, tras un cambio
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extraordinario que supuso la introduccién de la imprenta, “el escritor debe buscar
su propia definicién entre el principio de la autoridad y el valor de la propiedad”
(Ruiz Pérez 2003: 69). Dicha tensién entre la nocién de la autoridad y la propie-
dad, pero también el mencionado ya desarrollo de la imprenta que influye en toda
la idea acerca de la lectura —haciendo surgir, entre otras cosas, la asi llamada “lite-
ratura de entretenimiento”—, se convertird en la base para el futuro concepto del
escritor profesional.

Antes que nada, nos encontramos ante la necesidad de definir qué es un es-
critor profesional, si se trata de alguien capaz de vivir sélo de su pluma. Parece
evidente que en el siglo XVI las circunstancias econémicas en el mercado libresco
no eran todavia tan favorables como para poder vivir solamente de ser escritor. Sin
embargo, segin sefiala Jesis Martinez Martin (2009: 73), todavia en el siglo XIX
pocos autores consiguen vivir de escribir, aunque ya por aquel entonces nadie duda
en la existencia de la idea misma, de la posibilidad de escribir profesionalmente.

Sin lugar a dudas, en el siglo XVI se pueden vislumbrar por lo menos los pri-
meros indicios del nacimiento del concepto de la autoria como tal, y los vinculados
a varias condiciones que lo implican, como, por ejemplo, la pena por anonimato
desde el ano 1558 o la existencia de privilegios, unidos al libro, que son vendibles,
o sea: el autor, el primer propietario de su obra, puede vender su derecho a ella.
La emergente realidad del mercado empieza a condicionar la produccién litera-
ria y, por lo tanto, conlleva los primeros intentos de la definicién de los agentes
participantes en el fenémeno. Covarrubias en el afio 1611 asi define el autor: “Au-
tores, los que escriven libros y los intitulan con sus nombres, y libro sin autor es
mal recebido, porque no ay quién dé razén dél ni le defienda” (Covarrubias 1993:
170). En cuanto al término “escritor”, y aunque la profesién como tal, en el sentido
moderno, no existe en el siglo XVI, el diccionario de Covarrubias si que admite
esa acepcion, ya que pone: “Escritor: el que escrive; algunas vezes significa autor
de algunas obras escritas, y otras el copiador, que llamamos escritor de libros” (Co-
varrubias 1993: 542). Ser escritor en el siglo XVI tiene un significado mucho mas
amplio, o sea, el dedicarse literalmente a escribir, cualquier tipo de texto que fuese,
ya que la capacidad de expresarse por escrito en la alta Edad Moderna seguia sien-
do una competencia de pocos. Como explica Bouza (Bouza 2005: 319),

En numerosos casos eran los parientes y amigos quienes accedian a notar a ruego de quien
no sabia escribir, pero también era posible recurrir a personas que cobraban por realizar este

servicio, bien de forma ocasional como los sacristanes, maestros de escuela o monaguillos [...],
bien como una actividad profesional en el caso de los llamados escritores o escribientes.

Asi pues, el término que suele emplear Bouza es el del “autor”, probablemente
mids propio de la época, ya que mds dilatado al referirse a todos estos persona-
jes que por aquel entonces deciden componer algo. Hablamos no obstante de los
“principios de la profesionalizacién del escritor” justo porque queda un espacio
indefinido entre un autor accidental de aquel entonces y un escritor profesional
de la época moderna. Las dudas surgen, entre otras, por la “relativa facilidad con
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la que podia editarse en el Siglo de Oro y, de resultas, venir a convertirse en autor”
(Bouza 2005: 324); la gente puede publicar sus escritos y efectivamente lo hace;
pocos, sin embargo, editan sus obras realmente con vistas a cobrar alguna ganancia.

Aparecen, entonces, los libros de caballerias espafioles a principios del siglo
XVI, convirtiéndose en poco tiempo en un verdadero pilar de la industria editorial
espafiola al gozar de, en palabras de Menéndez Pelayo, una “extraordinaria abun-
dancia que excede con mucho a todas las demds novelas juntas de la Edad Media
y del siglo XVI” (Menéndez Pelayo 1962: 200). Para demostrarlo, tanto Maxime
Chevalier (Chevalier 1976: 65), como Carlos Blanco Aguinaga o José Manuel
Megias, nos aportan unos datos muy concretos en cuanto a la proliferacién de ta-
les obras en la Espafia del Siglo de Oro, haciéndonos pensar en una vertiginosa
cantidad de entre 240 mil y 300 mil ejemplares impresos, “para una poblacién
que, incluido Portugal, no llegaba a los diez millones” (Ferreras 2009: 58). Como
vemos, el grado de consumo de los libros de caballerias era enorme, los lefan, y si
no precisamente leian —por lo menos los escuchaban—, todas las clases sociales
(Ferreras 2009: 58). Ferreras subraya que el vertiginoso éxito de las novelas de ca-
ballerias no fue s6lo una cuestién de una especie de moda, “sino el nacimiento
de lo que entendemos hoy por obra literaria”, refiriéndose por supuesto a la obra
puramente literaria, libre de ese valor afiadido que constituian las lecciones o mo-
ralidades. Como acertadamente observa:

Todo lo que se publica [en aquella época] quiere ensefiar, aleccionar, mostrar, y de repen-
te, cortando esta corriente que parecia obligatoria, aparecen los libros de caballerias que sélo
quieren divertir, que no apelan a ninguna autoridad o moral conocidas, que se desentienden
de todo parentesco moral y hasta histérico. Lo que desean los libros de caballerias, es mostrar
las aventuras de un caballero andante y nada mas. (Ferreras 2009: 67)

La literatura caballeresca se convierte asimismo en “un auténtico negocio
de escritores e impresores que se veian precisados a imprimir de nuevo los titu-
los de mds éxito o afiadian partes a las obras mds famosas” (Buendia 1960: 32).
De hecho, a partir de la publicacién del progenitor de la moda, el Amadis de Gaula
(1508) de Montalvo, segin afirma Buendia, apenas hay un par de afios en los que
no aparezca alguna novela de caballerias.

Tal popularidad da lugar a un exceso de escritores que quieren atender a la de-
manda del publico incluso sin tener, en algunos de los casos, las capacidades re-
queridas para esa tarea. De este modo, se produce también una degeneracién del
género, que por su parte conlleva una manifiesta aversién de muchos de los inte-
lectuales de la época, orientados por lo general en contra de las aventuras caballe-
rescas. Varios argumentos se levantan, a los libros de caballerias se les reprocha su
inverosimilitud, mal estilo, incitacién al vicio. Segin los humanistas, como sefala
Joseph Pérez (2010: 60), “la literatura que merece sus favores es la que vehicula un
saber y una ensefianza moral. Por eso condenan casi sin apelacién tales ficciones
mentirosas y futiles, como las novelas de caballerias; (...)". El oficio de escribirlas
no puede ser, segin la mentalidad de la época, un oficio honrado. La actividad li-
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teraria de Feliciano de Silva (~1490-1554), quien todavia hasta hace poco ha sido
considerado una figura marginal en la historia de la literatura espafiola, la comenta
irénicamente Diego de Hurtado de Mendoza, uno de sus opositores mds feroces,
autor de dos cartas satiricas relativas a la figura de Feliciano:

Dicen que habéis hecho mercancia de vuestra habilidad, y que serd bueno por esto el ha-
ber escrito vuestro libro. Peor hizo el conde don Julidn, que vendié a su patria. Hagamos cuenta
que vuestro libro es un huerto lleno de puerros, de ajos y de cebollas, y que no las habiades me-
nester, ja quién parecerd mal haberlas sacado a vender a la plaza? porque es gran cosa vivir los

hombres de industria. Si es de sabios mudar consejo, spor qué no pudisteis vos, si os hallibades
mal con la ley del guerrero pasaros a la de escritor?

Dicha degeneracién del género es, por consiguiente, una consecuencia directa
del fenémeno de la primacia del “caricter de producto editorial (el libro) frente
a su naturaleza literaria (el texto)” (Megias 2008: 64) en los textos caballerescos.
Las estrategias que tienen como objetivo el fomento de las ventas ya no solo cons-
tituyen la preocupacién de los editores o los impresores, sino también de los au-
tores que quieren ofrecer a los lectores un producto con unas caracteristicas bien

determinadas. Escribe Antonio Gargano (2012: 155):

Cualquiera que sea el valor literario de cada una de las novelas [de caballerias], lo cierto es
que la difusién del género en su conjunto adquirié proporciones extraordinarias, hasta tal punto
que los libros de caballerias constituyeron uno de los primeros ejemplos de aquel fenémeno que
las sociedades modernas han aprendido a conocer en formas cada vez mds frecuentes y vistosas,
y al que es habitual referirse con la expresion «literatura de consumo».

Si aceptamos la existencia del mercado editorial bien orientado hacia la venta
de su producto, y el surgimiento de la asi llamada “literatura de consumo”, nos
encontramos ante la necesidad de aceptar también la aparicién del que escri-
be las obras simplemente para venderlas, incluso si las condiciones econémicas
y las posibilidades del mercado todavia no le permiten vivir solo de ellas.

El ejemplo que propongo investigar, Feliciano de Silva, de oficio regidor de la
Ciudad de Rodrigo, fue persona que gozaba de una gran estima a nivel social; se-

gun asegura Fernando Arrabal (1998: 13),

Ciudad Rodrigo, consciente de las virtudes tan excepcionales que adornaban a su sobre-
saliente vecino, le empingoroté en vida: fue regidor del ayuntamiento, drbitro en los tribunales,
perito en testamentos, testigo en posesiones de canonjias. A pesar de ser lego y nuevo cristiano,
el cabildo de la catedral le designé como representante en el concilio de Salamanca.

Un ciudadano tan estimado por el desempefio de sus cargos oficiales, compro-
metiéndose con la actividad literaria se convierte, no obstante, otra vez en palabras
de Arrabal, en “el mayor chivo expiatorio” de la literatura espafiola, tanto para sus
contemporineos, como para los teéricos de literatura actuales. Feliciano de Silva
compone a lo largo de su vida hasta cinco libros de caballerias: Lisuarte de Grecia
(¢1514?), Amadis de Grecia (1530), Florisel de Niguea (1532), Florisel de Niguea,
libro I1I (:1535?), Florisel de Niguea, libro IV (1551). ;Un pasatiempo vicioso, como
lo calificarian los literatos quinientistas? Consolacién Baranda, en su “Introduc-
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cion”a la Segunda Celestina, escrita también por Silva, sostiene que en el caso de la

actividad literaria de Feliciano de Silva no se puede hablar de una mera diversién
propia de la edad juvenil:

Mientras que los autores de estas comedias [humanisticas] afirmaban que sus obras eran

un simple pasatiempo de juventud, una distraccién de su actividad habitual, Feliciano de Silva

no se justifica ante sus receptores: cuando escribe esta obra es un autor maduro y conocido,

orgulloso de su actividad literaria. (Baranda 1988: 37)

Una actividad literaria que, aunque concentrada mds bien en la produccién
de continuaciones, se caracteriza por cierto grado de originalidad. Silva no sola-
mente no sigue de manera muy fiel ni la trama ni el tono de las obras anteceden-
tes, sino también introduce evidentes innovaciones, por lo que sus obras, como
sefiala Megifas (2008: 76), “marcan la senda del modelo narrativo caballeresco que
triunfard en la segunda mitad del siglo XVI”. Son textos despojados de sus obje-
tivos moralizantes y didécticos, orientados hacia la diversién y el entretenimiento.
Constituyen una

concatenacién de mil y una aventuras de distintos personajes, en diferentes espacios, dando

entrada a todo tipo de situaciones amorosas, pastoriles, maravillosas, bélicas... [...] La multi-

plicacién de protagonistas y de escenarios convierte las obras en un verdadero rio de aventuras.
(Megias 2008: 76)

Es literatura popular, una literatura de consumo en pleno sentido de esta pa-
labra, ya que nace orientada hacia los gustos del publico. ¢Si un autor crea un
producto que entre muchos de sus contempordneos mis cultos queda tachado
de disparatado y dafiino, y lo crea pricticamente en serie, podemos suponer que ya
constituye una de las partes del mercado, respondiendo al “mal gusto” de los con-
sumidores? Cierto es que con el transcurso del tiempo los libros de caballerias se
alejan cada vez mas del modelo aristotélico de la literatura, formulando un nuevo
paradigma caballeresco que es justamente, en palabras de Megias, el “paradigma
de entretenimiento” (2008: 80), o sea “el buscar en la sintesis la férmula ideal para
agradar al mayor nimero de lectores” (2008: 80). Son procedimientos propios de la
literatura masiva, literatura consumista y, en definitiva, una literatura orientada
hacia la ganancia. La actividad literaria de Feliciano de Silva demuestra, por una
parte, que ser autor de textos puede ya por aquel entonces suponer alguna ganancia
considerable, pero, por otra, constituye una prueba de la insuficiencia del mercado:
Silva es un funcionario bastante pobre. La escasez de sus recursos puede servir
de explicacién de por qué Feliciano de Silva, en cierto momento, se pone a escribir
en serie.

Los libros de caballerias constituyen, dicho sea de paso, un género idéneo
para ese tipo de produccién. Para asegurarse las ventas del tomo siguiente, los au-
tores utilizan ciertas estrategias populares también hoy en dia, como, por ejemplo,
el final abierto. Como explica Megias, “Cuando todas las lineas argumentales han
desembocado en lo que podria ser un tipico happy end, siempre ocurre algo impre-
visto” (2008: 151). O sea, se introduce cualquier elemento nuevo (un personaje, un
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problema, etc.) que impide la conclusién de la novela. Segin Megias, es evidente
la motivacién del autor en el caso de Feliciano de Silva, para quien “la creacién
)
literaria no es un ejercicio puntual, sino que se trata de una préctica consciente
) )
y en términos modernos profesional” (2008: 161). Todos los mayores éxitos edito-
riales de la época tienen, efectivamente, sus secuelas, sean o no escritas por el mis-
mo autor que la obra original. De hecho, los cuatro libros de Amadis, “refundidos”
por Montalvo, tienen hasta nueve continuaciones, Claridn de Landanis: cuatro, etc.
Si tomamos como ejemplo el Amadis de Grecia de Silva, vemos como la obra ter-
)
mina con una especie de publicidad de la parte siguiente: en una rimada apéstrofe
« » . . .
Del corrector al lector”, el autor incita a los lectores para que sigan las aventuras
de los protagonistas con el décimo libro del ciclo (que verd la luz ya dos afios mds
tarde):

Si tienes desseo y quieres saber

Los hechos de aquellos que d’estos nascieron,

Lee el dezeno que nombre pusieron

De don Florisel de gran merecer,

el cual cuenta largo, segin puedes ver,

aquello que falta de nuestra historia,

que son todas cosas de dina memoria

que ellas y el tiempo serd un perecer. (Silva 2004: 581)

Como vemos, el libro funciona como parte de una serie que asegura la venta
de las partes siguientes “enganchando” a los lectores, sobre todo por el uso del ya
mencionado procedimiento del final inconcluso, propio de los libros de caballerias.

¢Cémo llega a ser Feliciano de Silva un autor de novelas de caballerias? Segin
Cravens, supuestamente durante sus estudios en Salamanca (no sabemos a ciencia
cierta si Feliciano de Silva efectivamente estudia en Salamanca, pero asi lo dispone
su padre en el testamento), debe de entrar en contacto con las novedades literarias
de la época, y también con los “Amadises” de Montalvo y el tomo sexto de la serie
escrito por Paéz de Ribera, publicado justo en Salamanca el afio 1510 (Cravens
1976: 23). En 1511 y 1512 aparecen también dos primeros libros del ciclo sobre
Palmerin. “Segtn todos los indicios, el autor (o autora) de estos dos libros fue
de la misma Ciudad Rodrigo, patria de Feliciano de Silva. Este, que ya era regidor
de Ciudad Rodrigo en 1507, conoceria al autor, o al menos estaria enterado de su
trabajo literario” (Cravens 1976: 23). Palmerin de Olivia, por cierto, debe de ser una
obra muy apreciada en la época si tomamos en cuenta sus trece ediciones, el nu-
mero que sitda a ese libro de caballerias en el segundo lugar después del Amadis
de Montalvo (Dematte 2004: 7). Con esa motivacién, Feliciano de Silva publica
en el afio 1514 su primera novela de caballerias, Lisuarte de Grecia.

Luego vienen largos afios del silencio, hasta el afo 1530, la publicacién
de Amadis de Grecia. Juzgando por la cantidad de libros que escribié en los afos
1530-1535 (tres novelas), “es de suponer que por esos afios Silva comenzé su vida

semiaislada en Ciudad Rodrigo” (Cravens 1976: 29). Es, por supuesto, discutible si
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se pone a escribir s6lo para aumentar su caudal, siempre algo insuficiente. Cravens
describe, no obstante, varios indicios del problema que tiene Silva con los recursos,
y sobre todo el testamento que “revela que dependia, en parte, de dinero y otras
cosas que le mandaba su hijo Diego desde el Perd, y otro poco de la venta de sus li-
bros” (Cravens 1976: 29). La relativa pobreza de Feliciano de Silva queda afirmada
también por uno de sus amigos, Jorge de Montemayor, en su Epitafio a la sepultura
de Feliciano de Silva.

Dada la popularidad del género, es normal que aparezcan tensiones entre los
autores de las obras: el mercado libresco no estd, por supuesto, libre de la nocién
de competencia. EI mismo Feliciano de Silva no solo rivaliza expresamente con
otros escritores, tampoco les escatima malas palabras; hace, por ejemplo, una dura
critica de Lisuarte de Grecia escrito por Juan Diez cuya tnica edicién ve la luz
en el afio 1526. Aunque evidentemente el segundo Lisuarte no tiene mucho éxito,
se nota bastante tensién entre ambos autores, probablemente por el hecho de que
cuando Feliciano de Silva publica su Lisuarte de Grecia, Juan Diez ya tenga avan-
zado el suyo, que es la continuacién del Florisando de Paez de Ribera y no, como
en caso de Silva, de Las sergas de Esplandidn. Por lo tanto salta por encima del libro
VII del Regidor de la Ciudad de Rodrigo y publica el libro VIII del ciclo de “Ama-
dises” cuando Feliciano de Silva ya tiene avanzado el libro de Amadis de Grecia, que
constituye por supuesto la continuacién de su propia obra. En la parte del Prdlogo
al Amadis, titulada “El corrector al lector”, Silva evidencia su rivalidad con Juan
Diez de manera mis que explicita:

Y fuera mejor que aquel octavo feneciera en las manos de su autor y fuera abortivo que

no que saliera a la luz a ser juzgado y a dafar lo en esta gran genealogia escrito, pues dafi6 assi
poniendo confusién en la decendencia y [continuacién] de las historias”. (Silva 2004: 7)

Como sefiala Carlos Sainz de la Maza (1991: 281-282), la versién genérica
representada por Piez de Ribera o Diaz en el ambiente social que se respira por
aquel entonces simplemente no puede tener éxito:

La que podriamos considerar como rama sensata y utilitaria de la familia se extinguiria
aqui por falta de publico; ese publico de nobles e hidalgos dvido de proyectarse en la fantasia

heroica y amorosa de un género narrativo que ya otro autor, en esos mismo afios, se apresuraba
a adaptar al gusto dominante.

Esta situacién ilustra muy bien el fenémeno de la mentalidad consumista que
nace en el siglo XVI: las mercancias disponibles son tan variadas y surgen en tales
cantidades que el publico lector es capaz de influir en la produccién literaria del
momento por medio de una determinada seleccién. Por consiguiente, se puede
apreciar la evolucién de varios elementos de la trama que reflejan los cambios
en los gustos del publico lector de la época.

Como leemos en la introduccién a Amadis de Grecia elaborada por Serrano
y Servisé (2004: XII), Feliciano de Silva cede los derechos de impresién de su
obra a Cristébal francés (en minuscula, por topénimo) cuando todo parecia indi-
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car su futuro éxito editorial (ya que su Lisuarte de Grecia del afio 1514 tuvo diez
reimpresiones). Las previsiones se cumplen y la nueva obra de Silva alcanza un
total de ocho reimpresiones, aunque, como subrayan los autores de la introduc-
cioén, el comportamiento de Silva no es del todo explicable, ya que no solo vende
los derechos a un impresor-librero de bien escasa relevancia y poca experiencia,
pero también el hecho de que el francés firme un contrato con el librero de Alcald
de Henares, Atanasio de Salcedo, para la publicacién de Amadis en Cuenca pare-
ce una “decisién insélita ya que fue el dnico libro de caballerias que se imprimié
en el siglo XVI en una ciudad en la que la imprenta habia empezado a funcionar
poco tiempo antes, en 1529” (Serrano y Servisé 2004: XII). Con todo, el éxito
de su obra literaria es bien medible por la cantidad de las sucesivas reimpresiones:
Lisuarte de Grecia: 10, Amadis de Grecia: 8, Florisel de Niguea: 6 (por lo menos),
La Tercera Parte de Florisel de Niquea: 3 (por lo menos), La Cuarta Parte de Florisel
de Niguea: 1 (por lo menos). Un éxito, que se puede apreciar también en otro mo-
mento: Feliciano de Silva es el primer autor de libros de caballerias mencionado
en la parodia mds famosa de los tiempos, Don Quijote. A Alonso Quijana, “de
todos los libros, ningunos le parecian tan bien como los que compuso el famoso
Feliciano de Silva; porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones su-
yas le parecian de perlas” (Cervantes 2011: 114). Su fama lo convierte en un objeto
de criticas muy duras, que, por cierto, parece ocurrirles a los autores “comerciales”
de hoy en dia, hecho que ha ocasionado su marginalizacién por parte de los histo-
riadores de la literatura.
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