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Presentación del volumen

Los trabajos aquí recogidos bajo el título Teorías narrativas e interdiscursivas 
en la prosa hispánica comparten un denominador común metodológico: todos ellos 
se sirven de teorías literarias afines para explicar e interpretar obras en prosa de la 
literatura hispánica, en su gran mayoría novela contemporánea. Es el caso princi-
palmente de los dos bloques más amplios, narrativa peninsular y narrativa hispa-
noamericana; el último, se ha dedicado a la prosa del Siglo de Oro.

Los autores abordan temas clásicos de la estética y teoría literaria, por ejemplo, 
la secular discusión entre historia y ficción, aunque predominan las teorías narrato-
lógicas (solo el concepto de intertextualidad forma parte central de cuatro de ellos), 
aplicadas de una manera tradicional. No faltan reflexiones, por tanto, sobre los dis-
tintos niveles narrativos, sobre la interacción entre historia y discurso, o sobre las 
formas y límites genéricos (novela, relato, microrrelato, épica, diálogo). Junto a esta 
clara focalización textual se aborda asimismo el papel hermenéutico del lector, de la 
sociedad, de la cultura o de los espacios textuales en los que se presentan las obras. 
Distintos discursos estéticos son asimismo confrontados para interpretar el papel 
de la música (clásica y moderna) o de la pintura, tanto en la narrativa como en los 
géneros didáctico ensayísticos. Recorren todos los trabajos fuentes teóricas relacio-
nadas con nombres tan conocidos como Mikhail Bakhtin, Gérard Genette, Tzvetan 
Todorov, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Paul Ricoeur o Lubomír Doležel.

El lector tiene en sus manos una precisa muestra de lo que se ha venido a 
llamar close reading, es decir, del análisis de fuentes primarias usando herramientas 
metodológicas concretas, que se fijan primordialmente en el texto para intentar 
recuperar una perspectiva en las humanidades más centrada, menos dispersa y más 
inteligible. Método de trabajo que se debe potenciar y que debemos agradecer a 
este conjunto de jóvenes investigadores, sobre todo de Europa Central y del Este, 
por la decidida claridad que aportan al estudio de la creación artística de autores 
como Feliciano de Silva, Vicente Carducho, Leopoldo Alas Clarín, Juan Ramón 
Jiménez, Belén Gopegui, Arturo Pérez-Reverte, Juan Gil-Albert, Luis G. Martín, 
Juan Goytisolo, Alejandro Cuevas (comparado con el escritor polaco Jerzy Fran- 
czak), Alfonso Reyes, Jesús Díaz, Roberto Arlt, Alejo Carpentier; alguno de ellos 
con doble dedicación, como Antonio Muñoz Molina o Carlos Fuentes.

José Luis Losada Palenzuela, Justyna Ziarkowska
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Narrativa peninsular

Encuentros_1-ksiega.indb   9 2014-04-24   09:28:07



Encuentros_1-ksiega.indb   10 2014-04-24   09:28:07



Magdalena Dobrowolska de Tejerina
Universidad de Varsovia

Juegos narrativos en Beatus Ille  
de Antonio Muñoz Molina

Resumen
En la comunicación se estudiará la manera en la que en Beatus Ille de Antonio Muñoz Mo-

lina se combinan las técnicas propias de la novela de intriga con los procedimientos de la narrativa 
de metaficción. Al hacerlo, se pondrá de relieve la correlación entre el plano de la historia y el plano 
del relato; se señalarán, asimismo, los recursos que potencian el juego de complicidad con el lector.

Abstract
This paper is an examination of the way that thriller and metafiction are combined in Beatus Ille 

of Antonio Muñoz Molina. It analyzes the devices that boost the game of complicity with the reader, 
putting an emphasis on the correlation between the story and the plot in this novel.

Lo interesante y desconcertante de  Beatus Ille radica en  la  combinación 
de técnicas propias de la novela de intriga con los procedimientos de la narrativa 
de metaficción (cfr. Gil González 2001: 338). Después de recordar brevemente las 
principales características de estas dos tendencias de la narrativa actual, intentaré 
mostrar cómo se compaginan en la primera novela de Antonio Muñoz Molina.

En la  narrativa de  intriga desempeñan un papel fundamental el suspen-
se, la  investigación, “la tensión del lector” (cfr. Colmeiro 1994: 63; Langa Piza-
rro 2004: 30) y un final esclarecedor que determina la acción (cfr. Ferreras 1995: 
50–51). En cambio, como destacan los estudiosos (cfr. Orejas 2003: 85, 106, 125), 
la  narrativa de  metaficción se refiere a sí misma, se centra en  su construcción, 
“en el proceso mismo de [su] gestación […] y en la reacción del lector” (Dotras, cit. 
en Orejas 2003: 143), transgrede las fronteras entre diferentes niveles narrativos, 
cuestiona los “límites entre realidad y ficción” y “exige la presencia de un lector 
cómplice” (Orejas 2003: 121, 113, 142).

Antes de pasar al análisis de la novela, me gustaría adelantar y destacar dos 
ideas o conclusiones principales del presente trabajo. Primera, que el hecho de in-
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12	 Magdalena Dobrowolska

corporar la fórmula de investigación en un relato metafictivo hace que se potencie 
enormemente el juego de complicidad con el lector; y segunda, que en Beatus Ille 
las características de la materia narrada se reflejan sistemáticamente en la técnica 
narrativa1, es decir hay correlación entre el plano de la historia y el plano del relato2.

El eje de la novela de Antonio Muñoz Molina es el proceso de indagaciones 
que realiza Minaya durante su estancia en casa de su tío Manuel en Mágina. El 
protagonista parte de la “investigación sobre la vida y obra de Jacinto Solana, poeta 
casi inédito de la generación de la República”, que indultado después de la guerra se 
encerró en la misma casa en Mágina para escribir el libro Beatus Ille, que iba a ser “la 
justificación de su vida”, pero “todo lo que escribió […] fue destruido” antes de que 
muriera “en un tiroteo con la Guardia Civil” (Muñoz Molina 2006: 16, 18, 33).

Al buscar el libro, Minaya encuentra un crimen (cfr. Muñoz Molina 2006: 
135; Gil González 2001: 338) y las incógnitas se multiplican de forma vertigino-
sa. El protagonista y el lector se hacen cada vez nuevas preguntas y así la historia 
atrapa a los dos: ¿qué unía a Solana con Mariana, la mujer de Manuel?, ¿por qué 
Mariana murió asesinada la noche de bodas?, ¿qué misterio esconde Inés, criada 
de la que se enamora Minaya y cuyos gestos adquieren para él “la calidad de signos 
a punto de revelarse” (2006: 107)? Todos los secretos convergen en la laberíntica 
y mitificada casa, cuyas “puertas entornadas […] invitan a adentrarse en  las es-
tancias sucesivas de memoria” (2006: 82), casa en la que el tiempo parece haberse 
detenido hace más de treinta años, cuando “una bala perdida mató a la mujer con 
la que acababa de casarse Manuel” (2006: 18). Desde entonces no han cambiado 
sus habitantes, ni sus “ceremonias diarias”, ni la distribución de recuerdos en las 
habitaciones. Se trata de un espacio con características contradictorias (que com-
parte con el pueblo de Mágina): al mismo tiempo se presenta como refugio y un 
ser devorador que anula a los que viven en él. 

El ambiente de tiempo detenido de la casa se refleja en  la estructura temporal 
del relato, es decir en la unión sistemática de momentos alejados y la construcción 
de analogías entre ellos, la reiteración cíclica y casi obsesiva de los mismos motivos 
e incógnitas que al replantearse constantemente se van despejando poco a poco… 
La curiosidad del lector se intensifica debido al doble juego en el que los desenlaces 
se revelan parcialmente y esconden; anuncian y al mismo tiempo mantienen en se-
creto. La falta de cronología en la “cadena de analepsis”3, es decir, retrospecciones, 
potencia el suspense (cfr. Valles Calatrava 2008: 114): vislumbramos la solución, 
lo que ha pasado, pero no sabemos cómo, ni por qué, ni si nuestras conjeturas son 
ciertas (cfr. Rimmon 2001: 178). Como ejemplo de este doble juego, veamos un 
fragmento que hace referencia a que Minaya empieza la exploración del laberinto 

1  “La correlación (…) entre materia narrable y técnica narrativa” es un recurso que Torrente 
Ballester observa en el Quijote (Torrente Ballester 1975: 83).

2  “[E]l plano […] de la historia o diégesis” (Orejas 2003: 134) corresponde a “lo que se cuenta” 
y el plano del relato o la enunciación corresponde a “cómo se cuenta” (cfr. Valles Calatrava 2008: 87).

3  Término usado por Darío Villanueva (1995: 199).
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	 Juegos narrativos en Beatus Ille	 13

de  la casa y de  su biblioteca buscando anotaciones de  Solana, exploración que 
desembocará en el hallazgo de los manuscritos del desaparecido libro de Solana:

[L]a letra minúscula, reconocida, furiosa, que unas semanas antes había encontrado 
en la novela de Julio Verne y que muy pronto habría de perseguir clandestinamente por los ca-
jones más escondidos de la casa, delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que sólo 
a él lo conducía, y no hacia la clave del laberinto que por entonces ya empezaba a imaginar, sino 
hacia la trampa que él mismo estaba tendiéndose con su indagación. (Muñoz Molina 2006: 65)

En el fragmento citado se anuncia un final diferente del esperado (la trampa 
en vez de la clave del laberinto) y al mismo tiempo, al evocar el mito de Teseo, se 
sugiere, sin aclarar todavía el secreto, la presencia de algo monstruoso que acecha 
escondido.

La indagación de Minaya consiste en seguir los pasos de Solana, en revivir sus 
experiencias a pesar de la distancia temporal de más de veinte años, en identificarse 
con Solana convirtiéndose en una especie de su doble. El tío de Minaya, anfitrión 
de los dos, observa esta similitud de la siguiente manera: 

[H]acía igual que tú, […] lo miraba todo del mismo modo que lo miras tú, como averi-
guando la historia de cada cosa y lo que uno pensaba y lo que escondía tras las palabras. Con 
aquella novela suya que no llegó a terminar me hubiera pasado lo mismo que con tus papeles. 
No me habría atrevido a leerla. (2006: 136–137)

Esta curiosa compenetración hace que el investigador sienta al escritor pre-
sente “no sólo en el recuerdo o en la imaginación de los vivos, sino también en el 
espacio y la materia que lo habían sobrevivido”4 (2006: 61–62). La mencionada 
identificación se expresa, paralelamente, en  el plano del relato (o sea mediante 
la técnica narrativa) al tratar simultáneamente o de forma yuxtapuesta de aconte-
cimientos alejados en el tiempo, protagonizados respectivamente por Solana y Mi-
naya, mezclando la percepción y conciencia de los dos personajes.

Asimismo, la “fórmula de la investigación” (Colmeiro 1994: 63), tan impor-
tante en el plano de la historia, se plantea también y adquiere una gran importancia 
en el plano de la enunciación, de forma que la intriga y la indagación organizan 
tanto la materia narrada como la técnica narrativa de Beatus Ille. El relato es na-
rrado por un misterioso “yo” que no se identifica de  forma inequívoca hasta el 
final, cuando se esclarecen asimismo todas las demás incógnitas (cfr. Gil González 
2001: 339). Las inesperadas y desconcertantes apariciones del “yo” narrador hacen 
que el lector tenga que estar constantemente alerta y que se plantee al respecto 
—echando mano de la teoría de Genette— dos tipos de preguntas. Por un lado, 
las relativas a la “voz narradora”: “¿quién habla?”, ¿cuál es la identidad del narrador 
y su “relación con la historia?”, y por el otro, las preguntas relacionadas con el “foco 

4  Puede verse también como un anuncio del desenlace. Además notamos que las sensaciones 
del investigador rozan suavemente el límite de  lo fantástico: he aquí un muerto que gracias a las 
indagaciones de Minaya va adquiriendo una presencia física, material, como un fantasma que habita 
en su conciencia, revive en sus pasos. Parece que el autor está aprovechando magistralmente ciertos 
motivos propios de la literatura fantástica o de géneros populares.
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14	 Magdalena Dobrowolska

narrativo”: “¿quién ve?”, ¿desde qué punto de vista representa los hechos narrados?, 
¿es omnisciente?, ¿reproduce el punto de vista de otros personajes? (cfr. Rimmon 
2001: 185). Veamos qué datos nos proporciona el texto. Empezando con los pro-
blemas vinculados a la voz narradora, observamos que frecuentemente el enigmá-
tico “yo” “está inactivo”5, sin embargo, a veces reaparece de forma inesperada para 
sugerir sutilmente (por ejemplo, mediante el uso de  pronombres inclusivos) su 
cualidad de narrador personal homodiegético, es decir, “uno de los personajes de la 
historia que [se] narra” (Rimmon 2001: 190). Sírvanos, como ejemplo, el fragmen-
to en el que el narrador se imagina lo que dijo Manuel al mostrar a su sobrino una 
foto en la que estaban Manuel, Mariana y Solana: “Míranos, pudo decir, sonriendo 
a la proximidad de la guerra y la muerte, contemplando con los ojos abiertos el su-
cio porvenir que nos estaba reservado” (Muñoz Molina 2006: 41).

Igual que en el plano de la historia Minaya intuye la presencia física de So-
lana, supuestamente muerto, también el lector, por indicios como el citado, puede 
entrever la presencia de Solana en el plano de la enunciación. Podemos constatar 
que la  técnica que he comentado antes, que consiste en revelar parcialmente y al 
mismo tiempo esconder el desenlace, se aplica también en Beatus Ille al enigma del 
yo narrador. La estrategia de retardación vinculada a esta incógnita abarca prácti-
camente la totalidad del relato, potenciando así al máximo el suspense (cfr. Valles 
Calatrava 2008: 113).

Las preguntas relativas al “foco narrativo” tampoco son fáciles de  contestar 
porque la  focalización varía a lo largo del relato (cfr. Gil González 2001: 339). 
Frecuentemente el narrador de Beatus Ille puede parecer omnisciente (cfr. Langa 
Pizarro 2004: 215), dado que tiene acceso a todos lo datos y penetra en la concien-
cia de los personajes. Sin embargo, paradójicamente, al mismo tiempo, muestra su 
“taller”, es decir, revela cómo ha conseguido la información que transmite, evoca 
el testimonio de personas que han oído y visto lo que él no ha podido presenciar, 
de ahí los frecuentes incisos tipo “[p]ensó, me ha dicho” (Muñoz Molina 2006: 
301), “[d]ijo Inés que lo vio” (2006: 27). De hecho, parece que el “yo” va presentan-
do resultados de su investigación sobre la estancia de Minaya en la casa, de manera 
que se produce una curiosa superposición de diferentes indagaciones o investiga-
ciones recíprocas. Además, desde el principio el narrador confiesa que se sirve de la 
imaginación y en ella se basa el control absoluto que ejerce sobre el relato: como 
consecuencia, se cuestiona la veracidad de la historia. “[P]uedo imaginar o contar 
lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos […] como si en este instante los inven-
tara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (2006: 9–10).

La investigación de Minaya tiene dos desenlaces. En el primero Minaya cree 
haber “rescatado el libro y solucionado el crimen” (2006: 325). En el segundo se 
produce un desengaño que lo obliga a reinterpretarlo todo, ya se derrumban to-
dos los conceptos que el protagonista ha ido construyendo: la figura del escritor 
heroico e inspirado (cfr. 2006: 338), lo que ha creído averiguar sobre el libro y al 

5  Torrente Ballester (1975: 30) señala este recurso en el Quijote.
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	 Juegos narrativos en Beatus Ille	 15

fin, también su propio papel, sus “logros” como investigador. Todo resulta ser un 
simulacro, un juego organizado y dirigido por Solana. Lo inquietante de esta re-
velación final consiste en que se propicia la ambigüedad y no llegan a esclarecerse 
los verdaderos papeles del ficticio autor y Minaya, su lector intradiegético y, al 
mismo tiempo, especie de títere. Solana se revela como un escritor fracasado que 
ha sido incapaz de escribir el libro que buscaba el investigador, pero también como 
el omnipotente director del juego parateatral en  el que ha actuado Minaya sin 
darse cuenta. Paralelamente, y transgrediendo la frontera entre diferentes niveles 
narrativos (esta transgresión, como destaca Spires6, es propia de  la metaficción), 
Solana se descubre como el artífice del relato, es decir del juego que nos ha invo-
lucrado a nosotros como lectores, en el cual hemos venido indagando la identidad 
del narrador. El proceso de lectura se ha convertido en una investigación paralela 
a la  realizada por el protagonista. La convergencia de  las dos investigaciones se 
representa en el siguiente cuadro:

Cuadro I. Investigaciones paralelas en Beatus Ille

Investigador objeto de la investigación resultado

Plano de la historia Minaya, lector intra-
diegético

El escritor muerto Jacinto 
Solana y su novela desa-
parecida Beatus Ille. 

Solana marca las 
reglas de juego 
en ambos planos. 

Plano del relato Lector extradiegético La identidad del narrador. 

Las dos búsquedas convergen, curiosamente, en el mismo resultado, en el des-
cubrimiento de un personaje-demiurgo que confiesa: “yo inventé el juego, yo señalé 
sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equi-
librio entre la inteligencia y los golpes del azar”. La convergencia de las dos bús-
quedas y la  identificación del lector extradiegético con el protagonista crean un 
vértigo propio de la metaficción, que cuestiona los “límites entre realidad y ficción” 
(Orejas 2003: 142).

Como subraya Orejas, en la metaficción el lector se ve incitado a “participar 
en el juego planteado por el autor [para] descifrar [su] código” (Orejas 2003: 102): 
se trata de un lector cómplice que colabora con el autor. En Beatus Ille, mediante 
el discurso final de Solana, que puede interpretarse como dirigido a ambos lectores 
a la vez, el intradiegético y el extradiegético, se hace hincapié en esta complicidad, 
planteando, incluso la inversión de roles autor/lector: 

Pero este libro que usted buscó y ha creído encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito 
usted. Ahora mismo su desengaño y su asombro siguen escribiendo lo que yo no escribí, se-
gregan páginas no escritas. […] Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era 
usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido 
o injustamente olvidado […] Una de aquellas noches de insomnio […] concebí el juego, igual 
que si se me ocurriera de pronto el argumento de un libro. […] Construyámosle el laberinto 

6  Según Spires, “a metafictional mode resuts when the member of one world violates the world 
of another” (cit. en Orejas 2003: 125).
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que desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que sucedió […]. Y acaso 
la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles. […] Ahora usted es el 
dueño del libro y yo soy su personaje. (Muñoz Molina 2006: 345–351)

En Beatus Ille se compaginan diferentes modalidades de metaficción y varios 
motivos metaliterarios: se relata la búsqueda de un libro desaparecido, el proceso 
de su gestación, se reproducen sus fragmentos e incluso anotaciones del autor so-
bre la obra mostrándose así el taller del ficticio autor, se trata también de la vida 
que encuentra su sentido en la literatura. Al final, el libro dentro del libro resulta 
ser un simulacro, pero entonces, al terminar la lectura, nos damos cuenta de que 
acabamos de  presenciar el proceso de  su verdadera creación y lo encontramos 
en nuestras manos.

Antonio Muñoz Molina destaca que “todos los juegos posmodernos de  la 
novela dentro de la novela” ya están en el Quijote, que “en el arte no hay progre-
so” (Muñoz Molina 21.12.2006). Efectivamente, si analizamos Beatus Ille a la luz 
del ensayo de Torrente Ballester El Quijote como juego, nos damos cuenta de  la 
profunda raíz cervantina de  la obra de  Muñoz Molina. Dadas las limitaciones 
de la presente comunicación, no podré desarrollar el tema que acabo de mencio-
nar, me gustaría, sin embargo, recapitulando lo que he comentado hasta ahora, 
señalar brevemente los juegos que coinciden en el Quijote y en Beatus Ille. En las 
dos novelas llaman la atención las incógnitas vinculadas a la  instancia narrativa, 
la  autorreflexividad del texto, la  representación parateatral dentro de  la novela, 
la puesta en cuestión de la frontera entre lo real y ficticio, y también la sistemática 
correlación entre el plano de la historia y el plano del relato, entre “materia narra-
ble y técnica narrativa” (Torrente Ballester 1975: 83). En relación con este último 
punto, me parece pertinente aplicar a Beatus Ille la pregunta que Torrente Ballester 
formuló en  su ensayo dedicado al Quijote: “¿Hay algo más lógico que el contar 
jugando la historia de un juego?”
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Carlota Fainberg de Antonio Muñoz Molina  
y la ética de la lectura

Resumen
Antonio Muñoz Molina es uno de estos novelistas contemporáneos que además de la obra 

literaria ofrecen a los lectores un vasto corpus de textos teóricos, estableciendo así una especie de 
marco interpretativo para sus propias novelas. Los investigadores de la producción moliniana los han 
tratado como manifestaciones explícitas del pensamiento no sólo estético sino, antes que nada, ético 
del autor, y han delimitado dos categorías esenciales para la caracterización de su obra: el deleite 
y la responsabilidad de agudizar la mirada. Son vertientes que convergen también en la novela corta 
Carlota Fainberg, pero esta vez, convertidas en el tema casi explícito de la historia narrada. La novela 
entra en diálogo con el concepto de la intentio auctoris frente a la intentio lectoris, reivindicando el va-
lor de la primera, y propone una mirada muy interesante a la desdeñable postura del “lector hembra”. 
En consecuencia ofrece un valioso planteamiento de la ética de la lectura.

Abstract
Antonio Muñoz Molina places himself among these prose writers who offer to their readers 

not only narrative but also theoretical an critical works which frequently form a frame for the inter-
pretation of his novels and stories. From multiple analyses of Muñoz Molina’s non-fictional texts 
emerge two categories of prime importance to his vision of what the literature is, namely, the plea-
sure and the responsibility to overcome ones usual way of seeing things. These aims are very present 
also in his short novel Carlota Fainberg since the tension between them actually constitutes its topic. 
The novel sets up a dialogue with the concepts of intentio auctoris and intentio lectoris, and sheds light 
on the scornful attitude of the Cortazarian “female reader”. As a result, it puts forward a portrait of 
the reader, focused mainly from the ethical point of view.

Antonio Muñoz Molina es uno de estos prosistas que además de novelas 
y cuentos les ofrece a sus lectores un abundante conjunto de artículos de crítica li-
teraria o socio-política, de ensayos, conferencias y concisas “instantáneas”1. Entre la 

1  Con esta palabra aludimos al tomo de textos no ficcionales muy cortos de Antonio Muñoz 
Molina titulado Escrito en un instante y al blog del autor que lleva el mismo título.
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aparente multitud de cuestiones que se exponen en ellos, más relevantes son, para 
nuestros fines, las reflexiones más recurrentes, por no decir omnipresentes, acerca 
de qué es la literatura, de cuáles deberían ser sus fines y, por consiguiente, acerca de 
las obligaciones éticas por parte de sus creadores y beneficiarios: el autor y el lector. 

Muchos han sido los estudiosos que, apoyándose en sus textos no ficciona-
les, han investigado los porqués de su prosa agrupándolos alrededor de dos ejes: 
producir deleite y posibilidad de evasión, por un lado, y guiar al lector hacia una 
mayor responsabilidad cívica, por otro (cfr: Andrés-Suárez 1997, Oropesa 1999, 
González-Arce 2005).

El mismo escritor lo expresa abiertamente en múltiples ocasiones. Por ejem-
plo, durante la conferencia titulada “El argumento y la historia” y pronunciada en 
la Fundación Juan March, el 22 de enero de 1991. En esa ocasión dice:

No basta con saber contar una historia: es  preciso construirla y contarla no sólo para 
mantener viva la atención de unos ojos, sino también para que esa atención no convierta al 
oyente o al lector —y también al escritor— en un sonámbulo. (Muñoz Molina 1998: 34–352)

O, en otro lugar:
Literatura no es ficción: es todo aquello que se lee por gusto y por curiosidad, y que deja 

un provecho gozoso, fugaz o duradero, pero siempre fértil, aunque no lo sepamos. Tan literatu-
ra es una buena crónica internacional del periódico como el guión de una película o como un 
relato preciso y veraz de algún hecho histórico. (Muñoz Molina 2000a: 8–9)

La consecución de estas dos metas: de deleite y de provecho, recae sobre los 
hombros del dúo escritor-lector, que según la óptica de Muñoz Molina, no sólo 
justifican recíprocamente la propia existencia y cooperan para que el texto signifi-
que, sino que, entendidos como dos manifestaciones de una misma capacidad cog-
noscitiva3, se funden en cada uno de nosotros4. Escribe el autor de El jinete polaco: 

El escritor muchas veces no sabe que hay un lector oculto dentro de él. El lector tampoco 
se da cuenta de qué medida está el mismo escribiendo el libro, igual que el espectador no ad-
vierte que donde existe el cuadro es en su pupila. (Muñoz Molina 1998: 81)

A continuación nos proponemos analizar cómo la ética moliniana de la escri-
tura, resumida a través de una reducida selección de citas de textos no ficcionales, 

2  La conferencia de la que provienen las palabras citadas fue incorporada en el tomo La rea-
lidad de la ficción publicado originalmente en 1993, pero la cita sigue su reedición en el tomo Pura 
alegría del año 1998.

3  De hecho, se trata no tanto de la adquisición del lenguaje sino de otra habilidad que empe-
zamos a adquirir aún antes y que, aludiendo al título de estudio de Teresa González-Arce (2005), 
podríamos denominar “el aprendizaje de la mirada”. Afirma Muñoz Molina: “La mirada sólo nos 
sirve cuando hemos aprendido a ver lo que está delante de nuestros ojos, no lo que nuestras ideas 
previas y nuestra falta de atención nos dicen que veamos. Se aprende a mirar igual que se aprende 
a leer, con mucha dificultad y paciencia, pero los años de aprendizaje no garantizan la lucidez de la 
mirada, ni la acumulación de lecturas significa siempre que se posea o se conserve la perspicacia de 
lector” (2000a: 15).

4  Morales Cuesta (1996: 11) afirma que en “el caso de Antonio Muñoz Molina la simbiosis es 
tal que en todo momento se confunden el lector y el escritor”.
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halla su complemento en la ética de la lectura tal como se plantea en una de sus 
novelas cortas. Carlota Fainberg fue publicada primero en el año 1994 como relato 
por entregas en el suplemento de El País y formaba parte de la serie “Cuentos de 
la Isla del Tesoro”. En 1999 salió a luz la versión alargada del texto. Pero el medio 
de su primera divulgación no es el único factor que lo une con los artículos del 
autor. La producción y la recepción de relatos devienen el tema de la novela y su 
principio compositivo, uniendo las dos narraciones principales —la novela tiene 
estructura de cajas chinas— y unos pocos acontecimientos que pasan como al mar-
gen de la trama. Esta función dominante del tema es tan ostensible que algunos 
investigadores han incluido la novela en el corpus de los textos críticos de Antonio 
Muñoz Molina (cfr.: Oropesa 1999, Begines Hormigo 2006). 

La novela la protagonizan dos españoles: Claudio, personaje-narrador, acadé-
mico con vistas a obtener el puesto de Profesor Titular de Literatura en Humbert 
College, y Marcelo, strategical advisor, según pone en su tarjeta de visita, de una 
empresa inmobiliaria. Los dos quedan atrapados por la ventisca en el aeropuerto 
de Pittsburgh. Uno vuelve a España y el otro va a un congreso internacional en 
Buenos Aires dedicado a Borges. Marcelo aprovecha la parálisis de despegues para 
contarle a su compatriota la historia de un amorío que hace cuatro años vivió 
precisamente en la capital argentina. Su relato, salpicado de comentarios sexistas 
y observaciones ingenuamente tópicas, lleva a Claudio a enfrentarlo “como a un 
case study, [...] como a uno de los últimos miembros de una tribu al filo de la ex-
tinción” (Muñoz Molina 2000b: 49).

Claudio empieza a escuchar muy a desgana, aunque su atención la agudiza la 
comparación del recuerdo amoroso con un tesoro escondido. Dicha figura retórica 
evoca en su mente las últimas estrofas del soneto borgiano Blind Pew —a la inter-
pretación del cual ha dedicado la comunicación del congreso— e inicia toda una 
serie de maliciosos y pedantes comentarios sobre Abengoa dirigidos al narratario. 
Citemos uno de ellos: 

él, Abengoa, estaba claro que vivía en otro mundo, no sé si más feliz, pero menos sobresaltado. 
Su ignorancia de las tremendas gender wars me pareció, contra mi voluntad, tan envidiable 
como su desenvoltura de narrador inocente, o naïf, para ser más exactos, aunque ya sé que tal 
noción es en sí misma tan discutible, tan, lo diré claro, sospechosa, como la de autor, o la de (ita-
lics, por supuesto) obra. (Muñoz Molina 2000b: 42–43)

No obstante, hay interpretaciones de la novela que insisten en que no es 
Abengoa el verdadero objeto de burla por parte del autor. Por ejemplo, Salvador 
Oropesa constata decisivamente:

la ironía de la historia estriba en que la narra el personaje incorrecto. El profesor es supuesta-
mente el nombre de cultura, sofisticado, y el hombre de negocios es el español incorregible, con 
los efectos supuestamente ancestrales de la cultura española. Pero el triunfador es Abengoa y el 
derrotado es el profesor. Abengoa tiene una aventura sexual, fantástica (en el sentido de fanta-
sía), ya que mantiene unas inolvidables relaciones sexuales con una fantasma, Carlota Fainberg, 
y el profesor pierde su ascenso, si no es que pierde su empleo al final. Además los negocios de 
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Abengoa funcionan bien, la empresa española para la que trabaja triunfa en sus negocios en el 
extranjero. (1999: 20)5

De hecho, el triunfo sexual de Abengoa es muy dudoso, puesto que el ágil 
amante de una femme fatal fantasmagórica resulta incapaz de satisfacer a su propia 
mujer. Huelga decir que su historia, reproduciendo los tópicos más gastados del 
cine noir de los años cincuenta, tampoco satisface plenamente a todos los lectores 
y no lleva ninguna ventaja a las peripecias académicas de Claudio. De ahí que 
la ironía de la novela brote no de la discrepancia entre los personajes sino de la 
amarga y paradójica similitud entre ellos. Porque al fin y al cabo el académico 
deviene víctima de la misma estrategia lectora que él ha aplicado a su interlocutor 
inoportuno.

Al inicio del relato, en uno de sus metacomentarios, Claudio evoca la visita 
en el Humbert College del personaje llamado Umberto Eco. Lo caracteriza como 
“insigne semiólogo”, pero “dudoso novelista” (Muñoz Molina 2000b: 28). Dado 
que el discurso del narrador ostenta marcas de la parodia, es imposible inferir de él 
sobre la actitud del autor implícito ante el celebre italiano. Sin embargo, la presen-
cia de un tal profesor Eco en el mundo diegético suscita preguntas interpretativas 
basadas en planteamientos teóricos de su referente real.

En Los límites de la interpretación Eco (1992: 28–37) restablece de modo muy 
convincente la línea demarcatoria entre la intención del autor, del lector y de la 
obra, apostando por la última como la que debería contar en una lectura crítica. 
La intentio operis comprende infinitas hipótesis interpretativas con tal de que res-
peten la coherencia del texto, su “economía isotópica” (es decir, una determinada 
hipótesis explica mejor los fenómenos textuales investigados que las hipótesis al-
ternativas), y las normas lingüístico-semánticas de la época en la que el texto fue 
escrito (cfr. Eco 1992: 116–127). La intentio lectoris inevitablemente determina 
el ángulo desde el que nos acercamos al texto, explica la elección de elementos o 
niveles textuales estudiados, pero si entra en conflicto con criterios de la intención 
de la obra, convierte el texto interpretado en el texto usado. La persecución de la 
intentio auctoris, por otra parte, dado que a veces el autor mismo “no sabe que sabe” 
(Eco 1992: 137), queda fuera no sólo del deber sino del alcance del lector. 

Recurramos a otra digresión crítica de Claudio, para ver por qué tipo de inter-
pretación se decanta este admirador de los logros teórico-literarios y detractor de 
la prosa de Umberto Eco. En algún momento confiesa:

5  La valoración citada parece compartirla José Manuel Begines Hormigo, quien dice: “En la 
obra se enfrenta la naturalidad del relato oral de Abengoa con la artificiosidad parodiada del relato 
científico de Claudio. Termina como claro vencedor, obviamente, el relato más atractivo, el de Aben-
goa, con el que el lector se identifica y en el que queda atrapado” (2006: 16). O más adelante: “En 
oposición a esta simpatía que inmediatamente se siente hacia Abengoa, Claudio, el pedante, casi 
obliga al lector a verlo como un verdadero estúpido y en algunos momentos —sobre todo al final de 
la novela— como un desgraciado” (2006: 213).
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Mi locuaz compatriota había empezado poco a poco a interesarme, pero no por sus deva-
neos sexuales sino por los textuales, y por el modo en que yo, como un lector podía deconstruir 
su discurso, no desde la autoridad que él le imprimía (¿se ha reparado lo suficiente en los pa-
ralelismos y las equivalencias entre authorship y authority?) sino desde mis propias estrategias 
interpretativas, determinadas a su vez por el hic et nunc de nuestro encuentro, y — para decirlo 
descaradamente, desencarnadamente, por mis intereses. (Muñoz Molina 2000b: 29)

Claudio no quiere someterse a la “autoridad” del discurso de su compatriota 
despreciado, prefiere partir de un marco interpretativo bosquejado según los pro-
pios conocimientos y aficiones. Aparentemente, no es que por eso abuse del “texto” 
que se le ofrece. Se acerca más bien al tipo de lectura que Wayne C. Booth en Cri-
tical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism (1979) llamó over-standing 
en oposición al mero understanding. La “comprensión” repercute en hacerle al texto 
las preguntas que éste provoca. El famoso ejemplo de Booth se sirve de la primera 
frase de un cuento de hadas: “Había una vez tres cerditos.”, que despierta la cu-
riosidad del lector por saber qué les aconteció a dichos cerditos. La “sobre-com-
prensión” incita a preguntar que por qué eran tres los cerditos, una indagación que 
puede resultar lo mismo fructífera y dificilísima de contestar con solo el texto (cfr. 
Booth 1979: 243). 

En una posterior publicación suya, Booth ya distingue entre tres y no dos tipos 
de preguntas que se le pueden hacer al texto: las que el texto nos invita a formular, 
las que el texto aguanta, aunque a veces con cierta resistencia, y las que “lesionan sus 
propios intereses o esfuerzo por ser cierto tipo de cosa en el mundo” (2005: 96). Sin 
duda alguna, la relación urdida por Claudio a base del relato de Abengoa pretende 
lesionar el esfuerzo de éste por contar la aventura de hace cuatro años como si se 
tratara de un filme de suspense protagonizado por un macho despreocupado, visceral 
y exitoso. El recuerdo del comerciante —cuya vida habría ido escurriendo entre la 
cerveza y los berberechos, entre un aeropuerto y un hotel en una ciudad desconocida, 
entre su mujer y sus negocios—, su verdadero “tesoro”, es despreciado por Claudio. 
Pero llega el momento en que el “tesoro” de Claudio, su papel sobre el soneto de 
Borges, este soneto que “había intentado analizar, y que tantas veces he repetido a mí 
mismo de memoria sin que deje de emocionarme de una manera honda y misteriosa, 
de hacerme una compañía siempre leal, incluso en los episodios más mezquinos de 
la soledad o el infortunio” (Muñoz Molina 2000b: 114) deviene objeto de burla por 
parte de Ann Gadea Simpson Mariátegui, la temible, tres veces divorciada “Termi-
nator del New Lesbian Criticism” (Muñoz Molina 2000b: 110):

Me aplastó. Me humilló. Me sumió en ridículo. Me negó el derecho de hablar de Borges, 
dada mi condición de no latinoamericano. Me acusó de alimentar la leyenda de Borges, ese 
escritor elitista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas indígenas latinoamericanas. 
Me recordó, citándose con desenvoltura a sí misma, su celebrada ecuación Europe=Eu/rape. 
[...] Ya en jarras, Simpson Mariátegui se preguntó hasta cuándo iba a ser tolerada la fascinación 
europea, heterosexual y masculina por los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, según 
ella, era La isla de tesoro, uno de cuyos personajes, el mendigo ciego que se llama Pew, protago-
niza el poema de Borges. (Muñoz Molina 2000b: 113–114)
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Las acusaciones de Ann Gadea irónicamente confirman la angustia que 
agobia al académico apenas Abengoa descubre su afinidad de compatriota en el 
aeropuerto: “Si alguien así, tan cheap, para decirlo con crudeza, me identificaba 
tan rápidamente como compatriota suyo, era que tal vez yo compartía, sin darme 
cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda franqueza española” (Muñoz Molina 
2000b: 17). El fracaso de Claudio queda sellado con el hecho de que precisamente 
a Simpson Mariátegui le sea ofrecido el puesto al que él aspiraba. El jefe del depar-
tamento lo justifica con premisas de la corrección política, pero hace también una 
crítica amistosa del enfoque interpretativo de Claudio: hoy en día hay que asumir 
“un approach innovador, teniendo en cuenta a Lacan y a Kristeva, y sobre todo la 
Queer Theory” (Muñoz Molina 2000b: 137).

Carlota Fainberg es una defensa literaria de la intentio auctoris. No como auto-
ridad suprema sino como el Otro, con sus motivos y sus fines, ocultado detrás de 
las palabras. No como la dimensión única de la lectura sino como una dimensión 
que merece ser tomada en consideración. El autor implícito —otro concepto de 
Booth (cfr. 1983: 428–431)—, es decir, la representación del autor de carne y hueso 
que se construye en la mente del lector a lo largo de la lectura, es para Antonio 
Muñoz Molina una instancia por reivindicar, que se nos impone entre líneas, exi-
giendo el abandono de prejuicios interpretativos y de esquemas a los cuales nos 
convendría ajustar el texto. Por un lado, la lectura, según Muñoz Molina, lleva 
implícita la experiencia de la libertad. Escribe:

Los libros, la lectura están en la raíz de nuestra idea de la libertad. El libre examen vindicado 
por la reforma protestante es sencillamente el derecho a leer a solas la Biblia, en el propio idioma, 
sin mediación de ninguna autoridad exterior. Cuando nos encerramos a leer a solas, el gusto de la 
lectura es un gesto tranquilo e inconsciente de rebeldía. Las obligaciones exteriores quedan tem-
poralmente canceladas y se atenúa el agobio de la realidad. (Muñoz Molina 1998: 80)

Pero no deja por eso la lectura de imponernos a los lectores la responsabilidad 
de descubrir lo que, parafraseando a Booth (2005: 139), podría expresarse en for-
ma de la pregunta siguiente: ¿Cuál es la relación entre mi placer (o disgusto) cau-
sado por una obra e intentar descubrir los placeres que el autor intenta compartir? 

Cuando en un momento Claudio se siente peligrosamente atraído por la his-
toria que le cuenta Abengoa y vergonzosamente interesado en el desenlace, re-
flexiona: “¿Me estaba convirtiendo, a esas alturas de mi vida profesional, en un re-
ceptor pasivo y acrítico, en eso que Cortázar llamó, certera, pero infortunadamente, 
«un lector hembra»?” (Muñoz Molina 2000b: 45).

Su condición de ridículo, estriba precisamente en su resistencia a volverse 
“lector hembra”, a dejarse llevar por la intención del autor, a hacer a su interlocutor 
la desdeñada pregunta “qué-va-a-pasar-al-final” (cfr. Amorós 2004: 23). Al final 
sucumbe a esta tentación; incluso, seducido por el realismo y la excitación tan pre-
sentes en la historia de Abengoa, emprende la búsqueda de su misteriosa amante. 
El “lector hembra” se apodera de él, igual que se apodera de todos nosotros cuando 
nos impacientamos por descubrir si la mujer de Marcelo lo pilló con las manos en 
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la masa al llegar a ver su marido en Buenos Aires, o si a Claudio lo ascendieron 
en el Humbert College; sin que, por eso, perdamos de la vista el tono irónico, los 
usos de la parodia e intertextuales guiños del ojo. Pero quizá, lo que ocurre con la 
creciente atracción del académico por el “tesoro” de Marcelo, sea, de hecho, un pro-
ceso contrario: Claudio abandona la segura altivez de su anterior postura, la bien 
afianzada comodidad del “lector hembra”, y se convierte en el verdadero cómplice 
del relator. Julio Cortár no adhiere la etiqueta malograda al que se interesa por el 
desarrollo de la trama sino al que “se quedará con la fachada y ya se sabe que las 
muy bonitas, muy tromp l ’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir representan-
do satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnête homme” (2004: 561). 

La atracción de un lector por el relato narrado, el placer del que este relato 
es la fuente, supone en la obra y en el pensamiento moliniano una vertiente igual 
de indispensable que la de la reflexión crítica. Y ésta última debería ser formularse 
consciente del tipo de preguntas que se le hacen al texto, del marco en el que se lo 
encuadra. A lo mejor lo que les ha faltado a los protagonistas de Carlota Fainberg 
—tanto a Claudio, como a Marcelo Abengoa, a Ann Gadea y a Morini, el director 
del departamento— para que sus respectivas lecturas de discursos de otros perso-
najes sean menos guiadas por la intentio lectoris y, por ende, éticamente valgan más, 
lo resumen las siguientes palabras de Claudio Magris, citadas por Muñoz Molina 
en el artículo “Las fronteras”: “Tal vez el único modo de neutralizar el poder letal 
de las fronteras es sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de 
la otra parte” (2002: 200).
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Indicios de la Posmodernidad en las narraciones 
breves de Juan Ramón Jiménez

Resumen
El microrrelato es un género que se desarrolla y llega al auge en la Posmodernidad. De hecho, 

muchos de los rasgos que se incluyen en su definición coinciden con las características del arte pos-
moderno: la fragmentariedad, la hiperbrevedad, la intertextualidad, la metaficción, la ruptura de las 
fronteras genéricas. Curiosamente, dichos aspectos se reflejan también en la obra de los precursores 
de la minificción, entre ellos en los textos de Juan Ramón Jiménez, considerado como un modernista 
por excelencia.

En el presente trabajo se llevará a cabo un análisis de las narraciones breves del tomo Cuentos 
largos y Crímenes naturales con el objetivo de mostrar los indicios de la Posmodernidad en los micro-
rrelatos del autor. Asimismo, se estudiará la temática y la poética de las obras desde el enfoque esté-
tico, refiriéndose a la base teórica constituida por los estudios de Lauro Zavala, Francisca Noguerol 
y Ryszard Nycz en torno a la minificción y la Posmodernidad, así como a las ideas de Teresa Gómez 
Trueba en el campo de la poética de Juan Ramón Jiménez.

Abstract
The short short-story is a genre that develops and gains in importance in the postmodern era. 

In fact, many of its characteristics coincide with the features of the postmodern art: fragmentation, 
hiperbrevity, intertextuality, metafiction, the break of the borders of the genres. Curiously, these as-
pects are also reflected in the works of the precursors of the minifiction, among them Juan Ramón 
Jiménez, considerate a modernist par excellence. 

In the present article an analysis of the short narrations of the volumes Cuentos largos y Crí-
menes naturales  is carried out in order to show the indications of the postmodernism in the short 
short-stories of the author. Also, there is studied the connection between the subject matter, the 
poetics and the aesthetics. The works concerning the minifiction and the postmodernism, by Lauro 
Zavala and Francisca Noguerol, and the ideas of Teresa Gómez Trueba in the field of the poetry of 
Juan Ramón Jiménez are the theoretical basis of the study.

La teoría del microrrelato ha entrado de manera definitiva en las aulas univer-
sitarias. De una multiplicidad de voces y poéticas propuestas empieza a surgir una 
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corriente dominante: a partir da la crítica de los textos en mayoría contemporáneos 
los filólogos se ponen de acuerdo sobre los rasgos genéricos o la denominación 
más afortunada. También resultan cada vez más rotundos los juicios sobre la his-
toria y la estética del minicuento: la primera ofrece un número muy reducido de 
los precursores, iniciadores y clásicos de la microficción (cfr. Lagmanovich 2006: 
163–236), cuya obra se publicó antes de 1970. Es la fecha cuando comienza, según 
Irene Andrés-Suárez, la “consolidación y normalización del género” (Andrés-Suárez 
2010: 47). Los microrrelatos escritos a partir de entonces forman base de los es-
tudios críticos y teóricos que conducen a la construcción de una estética de la 
brevedad. Dado el periodo que se toma en cuenta no sorprende que los investiga-
dores relacionen estrechamente el fenómeno de la hiperbrevedad con la estética 
posmoderna1. 

Según leemos en el artículo de Lauro Zavala “Los estudios sobre minificción: 
Una teoría literaria en lengua española”, el florecimiento de este género supuesta-
mente nuevo permite a los científicos hispanohablantes contribuir por primera vez 
con una teoría literaria original, ya que hasta ahora no se contó en Hispanoamérica 
con “una sólida tradición propia en teoría de la literatura” (Zavala 2009: 37). Lo 
novedoso, opina Zavala, viene de la asociación con la Posmodernidad. También 
Francisca Noguerol insiste en que “la modalidad literaria del microrrelato, surgida 
paralelamente a la «episteme» posmoderna, se engloba plenamente en la estética 
contemporánea” (Noguerol 2010: 99). La investigadora sostiene esta tesis refirién-
dose a los rasgos comunes entre las características del pensamiento posmoderno 
y las de la minificción (cfr. Noguerol 2010: 80–99), mostrando paso a paso las 
analogías y afinidades en los textos de los cuentistas contemporáneos.

Esta línea de razonamiento, aunque bien justificada a primera vista, despierta 
dudas en el momento de analizar la obra de los llamados antecesores del microrre-
lato. Las narraciones breves de Clarín, Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de 
la Serna, para enumerar unos pocos de los que cultivaron el género a caballo del 
siglo XIX y XX, si bien enraizadas en las estéticas de sus épocas correspondientes, 
no difieren mucho de los minicuentos de hoy. No parece justo excluir los resul-
tados del análisis de la obra de esos precursores y clásicos de la reflexión sobre la 
teoría y estética del género porque, como demuestra el trabajo de Antonio Rivas, 
investigador de la narrativa breve de Ramón Gómez de la Serna, no se trata de 
unos casos aislados de textos, sino de un material amplio y complejo. Se enumeran 
cada vez más nombres de los cultivadores de la hiperbrevedad, representantes de 
la generación 98, del modernismo y de las vanguardias, de la generación 27 y del 
Arte Nuevo (cfr. Ródenas de Moya 2008: 77–121). El examen de su obra puede 
llevar a conclusiones tan sorprendentes como en el caso de Juan Ramón Jiménez.

Este modernista por excelencia era consciente de su filiación a una época 
literaria que, como advertía, englobaba todo tipo de tendencias artísticas e ideo-

1  Véanse los artículos de John Barth, Ethan Joella, Francisca Noguerol y Andreas Gelz en 
Poéticas del microrrelato, ed. D. Roas, Madrid, Arco Libros, 2010, pp. 45–118.
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lógicas, oponiéndose a la poesía burguesa agotada y buscando nuevos caminos de 
encuentro con la belleza (Moncy 1963: 167–174), que le parecía ser el “segundo 
renacimiento”2. Esta visión amplia se extiende a las escuelas ideológicas menores, 
es más, en 1953 Jiménez profesó en la Universidad de Puerto Rico: “El modernis-
mo no ha terminado: se ha exagerado, se ha transformado, ha ganado libertades” 
(Moncy 1963: 172). ¿Cómo leer, entonces, sus narraciones breves que, siempre en 
la línea de lo moderno, abrazan la poética y la temática más contemporáneas? 

En las hojas de Edad de oro, Ala compasiva, Cuentos largos y crímenes naturales 
que forman parte de uno de los proyectos editoriales del moguereño, encontramos 
una manera de expresarse del poeta sorprendentemente actual. Durante años los 
críticos analizaban estos textos desde la perspectiva de la prosa poética o, a veces, 
admitían su calidad narrativa y los incluían en las antologías de cuentos (cfr. Ji-
ménez, Villar 1983; Jiménez, Casamayor Vizcaino, Arespacochaga 1999), sin salir 
de la dialéctica de las narraciones breves propuesta por el autor. Sin embargo, el 
desarrollo de las teorías literarias permite efectuar una lectura nueva y observar 
claves estéticas a veces distintas de las modernas.

Lo primero que destaca en el volumen Cuentos largos y crímenes naturales es el 
hibridismo genérico. No se trata tan sólo de la bifurcación de lo narrativo del con-
tenido y lo lírico del lenguaje. Lejos de sentir la coacción de definiciones y límites, 
incluye Jiménez en un tomo de supuestos cuentos secciones tales como “aforismo”, 
“poema” o “bocetos novelescos”, burlándose de estas denominaciones. Para dar un 
ejemplo: en el aforismo titulado “Sin nombre” leemos: “Me gusta pensar en ti sin 
nombre ni apellido. Mujer sólo, como la nube es la nube./ Corriendo tú en el aire 
azul, con tu cabello rubio ondeado sobre tu carne blanca y violeta; junto al agua, 
bajo los pájaros verdes./ Mujer sólo, como la rosa es la rosa” ( Jiménez 2009: 49). 
Las frases que empiezan por “Mujer sólo...” se parecen a una caricatura de frases 
triviales y vacías que se pronuncian sin pensar, la mujer retratada también es una 
mujer estereotipo. En este sentido, puramente temático, puede observarse en el 
texto citado un componente aforístico. En realidad, sin embargo, se trata de un 
poema en prosa bello que yuxtapone imágenes y recursos al parecer típicos, como 
el cabello rubio ondeado, la carne blanca y la comparación de la mujer a la rosa, 
con conceptos sorprendentes: la nube, el correr en el aire azul, la carne violeta. 
Y no es que Jiménez no sepa escribir aforismos, todo lo contrario, dejó volúmenes 
enteros llenos de unas perlas de pensamiento que siguen repitiéndose en los textos 
de crítica literaria hasta la actualidad. Al parecer se trata entonces de un juego con 
los moldes genéricos, resultante de una objeción a las normas rígidas del realismo 
y de la poesía burguesa.

Aparte del hibridismo genérico llama la atención otro rasgo de la poética de 
este tomo: la hiperbrevedad vinculada con una concisión enorme. Naturalmente, 
con unas pocas excepciones, no es Juan Ramón un poeta de formas largas, pero 

2  La asignatura que Juan Ramón Jiménez profesó en la Universidad de Puerto Rico en 1953 
llevaba el título “El modernismo, segundo renacimiento”.
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algunos textos prosaicos incluidos en Cuentos largos y crímenes naturales no exceden 
la longitud de dos, tres frases pero esconden toda una historia, lo cual es típico del 
microrrelato contemporáneo. Veamos el cuento “La cabró”: “...Lo único que me 
falta es matarme. Y entonces, ella, que quería hacer algo como él y por él, se mató” 
( Jiménez 2009: 83). En dos frases presenta Jiménez un drama de la indiferencia 
de un hombre y del amor de una mujer, de un equivoco premeditado que resulta 
en la muerte de ella. Un boceto novelesco titulado “La hijastra Boni” narra, en dos 
páginas, pero con bastantes detalles, la mitad de la vida de una chica bien tratada, 
pero no amada por su madrastra:

Desde que su padre se volvió a casar, fue una hija para su madrastra y su madrastra una 
madre para ella. Se le dio la mejor habitación, los mejores muebles, los mejores vestidos, el 
mejor sitio en la mesa. Los mimos y atenciones eran constantes:

“Niño, respeta a tu hermana”.
“Niña, anda con tu hermana”.
“Que queráis mucho a vuestra hermana”.
Y los niños: “Hermana Boni, hermana Boni”.
Sólo a ella le llamaban hermana. A Carmen, Carmen, y a ella hermana Boni.
Luisito dormía a veces, como un honor infantil, en el cuarto de hermana Boni. El médico 

venía para ella a cada instante. Tenía los mejores postres y las mejores medicinas. Cuando tuvo 
novio, la madrastra la dirijió y la acompañó como a una hija. Cuando se casó se hicieron prepa-
rativos mejores que para ninguna otra fiesta. Todo se trajo de la capital.

Casada y madre, la casa de su madrastra era el fin de su paseo. Sus hijos eran más minados 
que los de los hijos.

Cuando la madre y madrastra se estaba acabando, entraban todos los hijos al cuarto de la 
agonía. Toda la tarde la moribunda había estado callada sonriendo. Entró Boni y la madrastra 
abrió los ojos hacia otro lado, como viendo otra cosa que nunca había visto y de la que nunca 
había hablado. Y con voz honda dijo:

“Ese pajarraco... ”.
Después...
Se murió santamente, seriamente, como siempre había vivido.
( Jiménez 2009: 83)

El mismo intento de depurar puede verse en toda su obra lírica. Aquí este es-
fuerzo no se para en la eliminación de elementos superfluos del lenguaje, la historia 
también carece de adornos innecesarios, aunque como toda buena novela tiene 
además del hilo principal otros, secundarios.

La concisión de las narraciones de Juan Ramón resulta, entre otros, de su 
fragmentariedad. No se cuentan historias enteras, los silencios y las elisiones tie-
nen una carga significativa muy grande. Además, si no leemos textos por separa-
do, la recurrencia de los mismos motivos, como el de la necesidad de elegir entre 
una niña (¿qué simboliza?) y la Obra indican la predilección por la desaparición 
del principio de unidad, sustituida por varias ideas sueltas que dialogan unas con 
otras. Esta conversación de los textos no termina nunca, ya que los finales de los 
microrrelatos de Jiménez quedan muchas veces abiertos e invitan al lector a que 
participe de manera activa en la creación de significados. Este también es un rasgo 
característico del microrrelato, según indican los teóricos.
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La construcción de significados tiene mucho que ver con el metatematismo, 
autobiografismo consciente y ex-centrismo. El tema de la creación literaria y de la 
persecución de la palabra justa se mezcla con el motivo de la idea huidiza que surge 
en los sueños del poeta para desaparecer al despertar, dejando un sentimiento esqui-
vo de una Belleza ideal. Es el poeta el que habla en la mayoría de las prosas del tomo, 
lo que impone la sensación de que las peripecias contadas son las del autor. Jiménez 
refuerza esta ilusión titulando una de las secciones del volumen “Autobiografía”. Es 
una autocreación consciente y precisa que introduce personajes y acontecimientos 
que no pueden verificarse. Como los maestros contemporáneos del género autobio-
gráfico parece Juan Ramón sensible a la materia delicada y subjetiva de la memoria. 
Esta postura surge probablemente en el contexto moderno del alejamiento del Rea-
lismo y del concepto de la realidad objetiva. Los recuerdos captados se transforman 
en las sensaciones líricas como si el moguereño supiera que no hay nada seguro 
cuando se trata de la manera de grabarse los acontecimientos en nuestra mente. 

El amorío con la realidad se desarrolla en los textos que aunque pueden leerse 
de manera independiente, incluyen alusiones a la vida literaria de la España de los 
principios del siglo XX, en especial a los escritores. Tal es el caso del microrrelato 
que empieza por una constatación: “Mi amigo tenía todos esos objetos inútiles que 
la imbecilidad —propia de inventores— y el mal gusto —también— han dado al 
mundo para complicación de cabezas vanas” ( Jiménez 2009: 55) y que se refiere de 
modo humorístico a la persona y obra de Ramón Gómez de la Serna, imputándole 
la posesión y obsesión por todos los objetos presentes en sus greguerías. Otro cuento, 
“El antimaricón” narra la historia de un poeta que, siendo heterosexual, empieza a 
identificarse con los homosexuales después de que un crítico literario de poca calidad 
le impute esta orientación ( Jiménez 2009: 54). Esta historia alude a la de un seguidor 
de Jiménez, José Bergamín, que se vio acusado de ser católico por los comunistas, y de 
ser comunista por los católicos, todo por tener una madre muy de fe romana y un 
padre que simpatizaba con los bolcheviques. Esta mezcla de la obra, sueños y realidad 
se arraiga bien en la estética moderna, pero, como veremos, no se detiene en ella.

Si nos referimos al cuento que insiste en la dificultad de ser distinto, no po-
demos olvidar que se trata también de un motivo recurrente en las prosas de Juan 
Ramón. Quizás sea la consecuencia de un intento constante de evadirse del mundo 
real de los seres groseros y plebeyos. Un poeta que en la búsqueda de la Belleza ab-
soluta tiene que sumergirse en su propia alma, en su interior más íntimo, siente una 
predilección por los seres tan marginados como él, aunque por otros motivos. Lejos 
de los centros canónicos en lo que concierne la forma, los paratextos y los géneros, 
Jiménez prefiere también la temática de los márgenes. En uno de los textos leemos:

El niño idiota

Alguien le había dicho —quizás por reírse— que era su madre y el niño medio con gustos, 
medio con espantos, le pedía en arrebatos, con una especie de aullido: Ma, ma, ma.

Cuando murió el loco, el niño iba con su andar difícil, agudo, estraviado, con la cara de 
tensión hacia un lado gritando al sol poniente entre los árboles: Ma, ma, ma. 

( Jiménez 2005: 54)
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Como este niño idiota, los protagonistas que habitan las hojas de los tomos 
de “El creador sin escape” son gente loca, enferma, obsesionada, poetas y herejes, 
a los que la vida y los prójimos les maltratan y zahieren. El volumen entero de Ala 
compasiva está dedicado, como escribe su editor, a “un conjunto heterogéneo de 
seres desvalidos, desventurados, casi siempre olvidados, a los que retrata, describe o 
evoca, apresándolos con su palabra en un ejercicio de lírica cordialidad” (González 
2005: 737). Esta estimación especial de los seres marginados tendría que ver con la 
estética moderna de lo urbano, ya que “el libro supone necesariamente un espacio 
de integración que ya no residirá en el texto mismo con sus regularidades, simetrías 
y recurrencias (tan difíciles de establecer), sino en el acto, la mirada, la voluntad 
testimonial que lo genera, y ésta viene condicionada por una vivencia que podría-
mos caracterizar como propiamente urbana” (González 2005: 740).

Una lectura atenta de las prosas que componen “El creador sin escape” permite 
observar elementos de una estética muy curiosa que responde a los impulsos del 
Modernismo (en el sentido amplio que le impone a esta palabra Jiménez). La bús-
queda de los nuevos caminos de expresión, tan de acuerdo con la energía renovadora 
de este “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (Moncy 1963: 
170) le lleva a Juan Ramón al descubrimiento de una nueva fórmula, marcada por 
un hibridismo genérico, por la hiperbrevedad, la concisión, la fragmentariedad y la 
apertura a la imaginación del lector. Es, además, un hallazgo consciente, porque ya en 
la década de 1920 anuncia el futuro Premio Nobel el proyecto de construir un libro 
de narraciones breves. Y no sólo él: Teresa Gómez Trueba enumera varios autores 
prosaicos de la época atraídos por lo fragmentario e híbrido, entre ellos Alfonso 
Reyes, Leopoldo Lugones y ya mencionado Ramón Gómez de la Serna (Gómez 
Trueba 2008: 16). No sorprende esta gravitación al microrrelato si lo percibimos 
como resultado del desarrollo del poema en prosa, género que relacionamos con el 
simbolismo y el modernismo. El minicuento sería la etapa siguiente, alcanzada tras 
la introducción de una fábula narrativa en un poema depurado al extremo. Visto de 
esta manera, el género no tiene por qué esperar otros cien años a su auge de calidad, 
aunque, al parecer, sí al apogeo de su popularidad.

La calidad y los rasgos principales del microrrelato se establecen, sin embargo, 
ya en la época moderna. La obra de Jiménez no es la única evidencia. Domingo 
Ródenas de Moya enumera varios cultivadores de microrrelato empezando por 
el periodo decadentista del final del siglo XIX y cita ejemplos que no difieren de 
los textos contemporáneos (Ródenas de Moya 2008: 77–121). Las características 
poéticas y temáticas de Cuentos largos y crímenes naturales cuyo resumen se acaba 
de presentar resultan ser asombrosas porque podrían pertenecer al discurso de la 
Posmodernidad. No obstante, el que se empiece a notar estas peculiaridades sólo 
a partir de la segunda mitad del siglo XX no significa que no existieran antes. Los 
críticos de la microficción y los teóricos de la contemporaneidad literaria se com-
pletan, contentos de haber encontrado una fórmula nueva en el ámbito de la teoría 
de literatura, pero habría que preguntarse si se trata realmente de una novedad.
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Francisca Noguerol, citada al principio de este artículo, enumera los rasgos 
de la estética posmoderna que reconoce después en la ficción súbita actual: escep-
ticismo radical, textos ex-céntricos, golpe al principio de unidad, obras “abiertas”, 
virtuosismo intertextual y recurso frecuente al humor y la ironía (Noguerol 2010: 
80–81). La mayoría de estas características, y muchas más sacadas de los libros 
sobre la Posmodernidad, las hemos observado en la obra de Juan Ramón Jiménez 
y podemos ver en los textos de otros autores de los principios del siglo XX. En vez 
de sacar conclusiones sobre la teoría y estética del género limitándose a la obra 
reciente, deberíamos reflexionar sobre la curiosa presencia de los mismos factores 
temáticos y poéticos en la narrativa breve moderna que no se logra a explicar fácil-
mente. Sería bastante aventurado suponer que un número grande de los modernis-
tas ya eran, en realidad, “posmodernos”. Pero los historiadores de varias literaturas 
nacionales, entre ellas de la polaca, empiezan a ofrecer otra explicación: según ellos 
desde la perspectiva del siglo XXI la Posmodernidad no existiría, porque todo el si-
glo XX lo englobaría el modernismo o, mejor dicho, la Modernidad3. Las rupturas 
y antinomias que en su tiempo parecían marcar fronteras de periodos y corrientes 
literarias, ahora, ganada la distancia, pueden considerarse las diferentes facetas de 
una sola época, que, como las épocas literarias anteriores, es perfectamente capaz 
de englobar ideologías contradictorias. El debate sobre la historia de la literatura 
hispana reciente podría apoyarse en los microrrelatos, como textos que se cultivan 
desde el mismo principio del siglo XX.
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Intertextualidad e ingenio en la narrativa  
joven española y polaca.  
Sobre La vida no es un auto sacramental  
y La comedia inhumana

Resumen
El objetivo de este estudio consiste en analizar —en un enfoque comparativo— las decisiones 

artísticas tomadas por dos jóvenes novelistas confrontándolas con los efectos estéticos que consiguen, 
así como con la imagen de la complejidad del mundo actual que surge de sus obras. Sirviéndonos 
de una de las cuatro novelas de Alejandro Cuevas, La vida no es un auto sacramental y una de Jerzy 
Franczak, La comedia inhumana (Nieludzka komedia) revelamos los matices metodológicos del análi-
sis comparativo y marcamos el ámbito de las estrategias creativas que sirven a los jóvenes narradores 
españoles y polacos de fundamento no sólo para dejarse llevar por la imaginación, sino también  
—paradójicamente— para encontrar un punto de arraigo en el flujo incesante de la tradición literaria 
y, asimismo, en la variedad de estéticas que les ofrece el mundo literario contemporáneo.

Abstract
The article focuses on the comparative analysis of two contemporary novels: La vida no es un 

auto sacramental (Life is not an auto sacramental) of Alejandro Cuevas and Nieludzka komedia (The 
Inhuman Comedy) by Jerzy Franczak. It reveals the methodological nuances of literary comparison 
as well as the narrative strategies adjusted to the actual state of the contemporary literature. Both 
authors seem to let drive themselves by the imagination, yet they persistently try to find the most sui-
table position among the influences of the literary tradition and various kinds of novelistic aesthetics. 
Their artistic creations reflect the complicity and also, paradoxically, the sense of futility that thrives 
on the modern, pragmatically oriented, spiritually empty life. 

Introducción

La base metodológica de la confrontación de La vida no es una auto sacramen-
tal de Alejandro Cuevas y de La comedia inhumana de Jerzy Franczak la constituye 
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el comparatismo cultural elaborado por Andrzej Hejmej. Su enfoque parte del 
concepto de la interdisciplinariedad, irónicamente nombrado otrora por un clásico 
de la literatura comparada francesa, René Étiemble, un «ecumenismo buenazo» 
(cfr. Hejmej 2008: 105). A pesar de las dudas provocadas por la inclinación de 
poner en tela de juicio la legitimidad de la interdisciplinariedad que, según algunos 
teóricos, mantiene una división histórica y obsoleta de las áreas del conocimien-
to humanístico, Hejmej la percibe como uno de los fundamentos de los estudios 
comparativos. Además, el investigador subraya tajantemente la condición de la 
literatura como una parte obligatoria en la comparación, por lo cual la literatura 
comparada, también la que admite el epíteto de «cultural», constituye en su plan-
teamiento “una parte específica de los estudios literarios”; no obstante, una parte 
que no se reduce en su integridad a los estudios literarios (cfr. Hejmej 2008: 104). 
Lo que distingue el comparatismo literario de los estudios literarios como tales no 
es el objeto de la investigación (la literatura misma) sino los fines que se intentan 
conseguir y los métodos de investigación. La metodología, en efecto, tiene que 
incluir procedimientos que no radican en vinculaciones y condicionamientos his-
tóricos, efectivos, reales o de algún modo atestiguados de los fenómenos culturales. 
Por ende, la literatura comparada asume aquí también el papel de metaestudio 
literario (cfr. Hejmej 2008: 107).

Hejmej propone concebir el comparatismo literario como una propuesta de 
exploración particular de la literatura y, asimismo, como un modo de ejercer la lec-
tura de la obra literaria. Dicha práctica interpretativa en el ámbito literario se une, 
según él, a la situación de contextualización fortuita de los fenómenos literarios y, 
relacionados con ellos, a los fenómenos no literarios, en una relación que más bien 
«se crea» en el presente del interpretador y no «es» como un hecho dado, así como, 
por último, a la necesidad de  elaboración de un lenguaje específico interpretativo 
para cada conjunto comparativo por separado. En consecuencia, la investigación 
comparatista resulta ser un tipo de case study que requiere un enfoque y una ex-
plicación ideográficos. Los estudios literarios comparativos culturales —dice He-
jmej— responden a la necesidad existencial de situarse en una perspectiva deter-
minada social, política y, sobre todo, cultural e intercultural; por eso, en el fondo de 
toda actividad comparatista, se esconde la migración y la sensación de atopia (cfr. 
Hejmej 2010: 79–80).

Una mirada semejante al asunto de la aparente autonomía metodológica de 
la literatura comparada lo demuestran los estudios interculturales ejercidos por 
Norbert Mecklenburg, según el cual:

Los métodos que reconstruyen el potencial intercultural de la literatura no son diferentes 
de los métodos generales de los estudios literarios. La investigación textual consiste también 
aquí en combinar el análisis, la interpretación y la crítica. La «hermenéutica intercultural» no 
ofrece ningún método especial, solamente la reflexión en torno a los problemas de la hermenéu-
tica general y literaria en consideración a los fenómenos de la interculturalidad. (Meckleburg 
2010: 56; traducción mía)
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Según explica Ewa Szczęsna (2010: 6), la literatura comparada es, sobre todo, 
una postura epistemológica, una manera de conocer lo desconocido, de apropiarse 
de lo ajeno, de domar lo «no amansado». Es una táctica que rechaza la clasificación 
simplificadora de los textos literarios y otros fenómenos culturales según lo cajones 
predefinidos y preconcebidos de los diferentes dominios humanísticos.

En este contexto, hay que mencionar asimismo a Claudio Guillén y su con-
cepto de la literatura comparada como un espacio para el pensamiento innovador, 
creativo, aun revolucionario. La propuesta de su comparatismo abre ante los in-
vestigadores unas posibilidades ilimitadas en cuanto al alcance, a la dimensión y al 
objeto de sus investigaciones. La actualidad compele a los comparatistas a adoptar 
una disposición incesante para redefinir, reformular y reordenar los fines y métodos 
de sus procedimientos comparativos:

el comparatista actual ha descubierto que el objeto mismo de sus investigaciones puede o debe 
surgir, como un recién nacido, de su propia experiencia, su iniciativa y su imaginación. A él le 
toca delimitar un campo de estudio, entre las muchas virtualidades que ofrece la inmensidad de 
la literatura. Esta libertad nueva es inexorable. Al empezar, al salir, al arrancar mismo el compa-
ratista ya no puede contar sencillamente con unas realidades dadas y visiblemente delimitadas. 
El objeto de su trabajo, como una definición o su deslinde, resulta ser un proyecto. (Guillén 
2001: 103)

Centrando su discurso en torno a “la función radical de un proyecto”, en un 
sentido parecido al orteguiano, Guillén crea una noción que supera el límite entre 
el presente y el pasado del yo, que es un efecto de la existencia marcada por una 
progresión intelectual dentro de la cual una experiencia se convierte en un estímu-
lo para la reflexión que incluye las consecuencias del proceso de la selección cons-
ciente de la variedad de los fenómenos existentes en los «submundos»1 que juntos 
crean la realidad: “Es el comparatista quien se encara de verdad con las tensiones 
que surgen en nuestra aproximación a campos temáticos o formales de extensión 
supranacional y hasta extraliteraria” (Guillén 2001: 109). 

Permite asimismo analizar detenidamente el proceso de la unificación de los 
dos órdenes mencionados; el paso de lo individual, fortuito, casual a lo repetitivo, 
colectivo, sintomático en el nivel supranacional. Es precisamente lo que intenta-
remos demostrar, buscando y revelando puntos diferenciadores y asimilativos en 
el espacio esbozado entre dos ejemplos de la narrativa española y polaca actuales.

Es más, todavía hay que escoger un punto de partida para el intento de desa-
rrollar el hilo epistemológico que, a juicio de Edward Kasperski (2010), constituye 
el quid del comparatismo literario en general. El marco del gesto comparativo, así 
pues, queda delimitado aquí por las estrategias narrativas-intertextuales analógi-

1  Guillén se refiere aquí a las ideas de Alfred Schütz, el conocido sociólogo vienés cercano 
a la filosofía de Husserl, en particular a su concepto del «acento de la realidad», de las «provincias 
finitas de sentido» y del problema de la multilateralidad de la estructura de la realidad humana y de 
la integración del conocimiento en la medida máxima posible (cfr. Schütz 1945: 533–576; Guillén 
1998: 18–19).
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cas, las semejanzas estructurales e intencionales, así como por las coincidencias 
argumentales. En los textos analizados predomina una tendencia desenfrenada por 
parte de los autores de ejercer un juego enredado con la tradición literaria y con su 
identidad propia/impostora. 

Antes de pasar al análisis “tandémico” de las obras literarias concretas, sólo 
debemos explicar que la introducción o —más bien— la justificación de querer 
comparar literaturas evidentemente ajenas parece necesaria no solamente por el 
carácter inestable de esta cuasi-disciplina, sino también por la pregunta que suele 
aparecer cada vez que aborda una comparación: ¿es posible comparar textos de 
culturas distintas sin una referencia directa de uno al otro? Gracias a los enfoques 
metodológicos presentados brevemente podemos confirmar que no solamente es 
posible, sino también epistemológicamente seductor.    

Jerzy Franczak y Alejandro Cuevas:  
actualidad malvada en la cultura (pop)

El hibridismo, la fragmentariedad y la desintegración interior son unos ejes 
que —por paradójico que suene— constituyen pilares constructivos de la mayoría 
de los textos publicados actualmente, no obstante, a la vez, suponen características 
de recepción típica de una obra literaria por el lector actual: 

La deconstrucción de un texto individual, el hecho de saltar de una página a otra, (...) 
corresponde a unas actitudes generales frente al mundo, leído de la misma forma: fragmentaria 
o episódica, sin empeñarse especialmente en la reconstrucción del mensaje unificado de un 
texto singular. (...) En efecto, las ideas comunicadas parecen someterse a una hibridización; se 
borran las relaciones miméticas de lo comunicado y la realidad externa ante él. (Kowalski 2001: 
25; traducción mía) 

A lo mejor esa es la razón por la que escritores pertenecientes a una genera-
ción joven, llevando la contra a los hábitos y haraganería de los lectores, organizan 
concienzudamente sus novelas en estructuras intrínsecas e introducen varios jue-
gos para la búsqueda y reconocimiento del “sujeto” verdadero del libro.

La segunda novela, después de El Probador (2008), del joven prosista y acadé-
mico Jerzy Franczak (nacido en 1978), se compone de diez capítulos con subtítulos 
que abiertamente desvelan su carácter intertextual. El mismo título La comedia 
inhumana (Nieludzka komedia) supone, pues, una referencia ostentosa a toda una 
serie de las obras maestras de la literatura europea. Notamos ahí los ecos de Ho-
noré de Balzac, Dante Alighieri, Zygmunt Krasiński, William Shakespeare, Lope 
de Vega2 y, tras una lectura minuciosa de la novela, también los de Sartre o de la 

2  Se nota a través del uso del término “comedia” con respecto al texto que no se parece a una 
comedia sensu stricto. A parte de la alusión obvia a La Comedia Humana de Balzac, resulta importante 
asimismo el contexto español: para Lope de Vega “comedias” eran todas las obras dramáticas, mien-
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corriente tremendista (cfr. Martínez Cachero 1997: 114–144) de Camilo José Cela 
y su obra clásica La familia de Pascual Duarte. 

Igual que Duarte, Emil Król (Emilio Rey), el protagonista de La comedia 
inhumana, muy alejado del Emilio “natural” del tratado de Rousseau, elabora su 
relato desde la cárcel, revelando desapasionadamente los mecanismos escondidos 
detrás de una explosión inesperada de la agresión hacia su amada, cariñosamente 
llamada Nutka (diminutivo de Natalia). El argumento, que reúne las características 
de una novela picaresca y naturalista, tiene como objetivo conmover y estremecer 
a los receptores: es brutal, sangrienta y horripilante. Se trata de la historia de un 
asesinato cometido por un profesor de polaco, aparentemente sosegado, y expulsa-
do de la escuela por la incapacidad de manejar su actitud hacia la vida y el trabajo 
—tan similar a la que conocemos, verbigracia, del cine burlesco, amargo y sarcásti-
co de Marek Koterski— llena de frustración y desengaño causado por la insopor-
table cotidianidad. El momento crítico para el protagonista resulta ser la confesión 
de Natalia sobre su embarazo. La novela de Franczak presenta el aburrimiento y el 
desánimo desastrosos que acompañan a la realización sucesiva de un plan vital, 
aceptado a priori por la sociedad y conforme a las exigencias de los familiares que 
quieren ver en la vida de su hijo un reflejo del orden establecido, seguido por ellos 
mismos: por comodidad, por el anhelo de la aprobación social o por no considerar 
otras posibilidades de organizarse la vida. Observamos, pues, una catástrofe acele-
rada por la anuencia discreta de los parientes para sofocar la individualidad de un 
Emilio adoctrinado. 

Franczak juega con la identidad del protagonista: en los primeros capítulos lo 
presenta como a un típico representante de la generación X (indolente, pero a la 
vez inofensivo); en las partes siguientes, empieza a atribuirle los rasgos característi-
cos del terrorífico Bob Maconel, de la película de Frank A. Capello, He was a Quiet 
Man (2007); en definitiva, describe la preparación de un crimen espeluznante y la 
ejecución de la sentencia a la embarazada, ignorante del peligro inminente. En El 
capítulo noveno: en el cual llego al fin del infierno y salgo por la puerta trasera el nove-
lista muestra el modo del protagonista de percibir su vileza como una especie de 
trama policíaca fascinante, sin remordimientos ni escrúpulos, mirando y comenta-
do con superioridad las maneras posibles de manejar la tragedia por los parientes 
y amigos:

Pensaba que llegué al confín. Tenía una celda pequeña, individual, en la frontera de nues-
tro mundo, en el último círculo del infierno. Porque lo que el mundo es un infierno, está clarí-
simo; lo que con paciencia pisáis su suelo, fermentáis la col y procreáis hijos, que decís “me he 
cansado endiabladamente” y “tengo que escaparme de este infierno”: eso se sabe, lo apuntó un 
poeta. Y tenéis una satisfacción insólita. Encontrarse en el extremo es raro, porque hay crimen, 
pero no hay castigo, porque en la punta triunfa completa nulidad que adopta varias formas on-
deantes, de una tecla, de un televisor, de una ventana enrejada, de una cucaracha. Ando de una 
pared a otra, me hurgo en la nariz, miro La A como Amor, quito la cruz de la pared, la pongo al 

tras que la “comedia española” se refería tanto a las comedias, como a las tragicomedias. Cfr. Gazda, 
Tynecka 2006: 352.
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revés, la meto en el cajón, otra vez la pongo: correctamente; sin sentido, [...] que cuelgue, sin eso 
la pared parece incluso más vacía. Pensaba que el final debió de ser así, sin cerrar, sin circular, 
sin entrampar, que no se puede con más vanidad, que ya basta con la corrupción de mi relato. 
Sin embargo, la obra satánica de destrucción tan solo acababa de arrancar. (Franczak 2009: 
128–129, traducción mía)

El protagonista-narrador mitifica no tanto el crimen como tal, sino el texto 
que crea según los acontecimientos: junto con su editor llega a la conclusión de que 
gracias a la publicación pasará del infierno al purgatorio, porque sus castigos los 
“redimirán los lectores, y su nombre será el Millón” (Franczak 2009: 130, traduc-
ción mía). El papel de la víctima y del redentor resultan ser aquí un beneficio, ya 
que —conforme a las exigencias de la actualidad— se lo puede vender a cualquier 
precio: “¡Cambié el delito en palabras, ahora lo cambiaré en mil ejemplares y lo 
venderé con provecho propio y con el beneficio de todos!” (Franczak 2009: 130).

En la novela, Franczak hace juegos malabares con perogrulladas, expresiones 
idiomáticas provenientes de las obras clásicas del Romanticismo polaco, ajusta la 
semántica de fraseologismos, deconstruye  metáforas lexicalizadas y quita la serie-
dad de los fragmentos de obras serias. Se divierte con el lenguaje de los medios de 
comunicación y las tendencias en el polaco modélico y coloquial, crea unos textos 
imaginados de prensa y comentarios de los usuarios de Internet, recrea las reac-
ciones de la sociedad, típicas frente a una tragedia individual o colectiva, llenas de 
compasión de mal gusto y de temor por su propio fin. 

¡Lo queramos o no, pero eso también es una parte de nuestro patrimonio cultural! [...] 
Schulz dice que el arte opera en la profundidad antemoral, donde los valores son in statu nas-
cendi y eso es lo que pone ante la ética problemas para resolver, no al revés. Si es así, ¡la novela 
de Król es una obra maestra! Admiro a Emilio como a un escritor y lo condeno como a un 
hombre. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que con Natalia viva, las letras polacas quedarían 
dañadas. (Franczak 2009: 152)

El narrador exhibe también una preferencia nacida del relativismo moral om-
nipresente de hacer hincapié en el contexto biográfico-social a la hora de ofrecer 
explicaciones sobre la raíz del mal en el mundo. Manifiesta el típico idioma lisiado 
en el que se expresan las emociones con emoticonos, dibujitos, clichés ingleses, ata-
ques anónimos y descontrolados en público de exhibicionismo emocional. Fran- 
czak desuella todas las dicciones mediáticas: desde la patético-conservadora hasta 
la documental y de reportaje: muy artificial, aunque con un simultáneo esfuerzo 
ostentoso de parecer natural. 

La introducción de un lugar específico, por un lado, lo pone en un contexto 
socio-histórico concreto, por otro, puede ser considerado como un truco alegórico 
con tal de pinchar el globo de la megalomanía polaca, puesto que Cracovia des-
empeña aquí el papel de la cuna simbólica de la cultura polaca, de la fuente de la 
unidad y del sentimiento comunión nacional, no obstante, resulta ser una cuna que 
brinda asimismo asesinos, desdichados y verdugos.

El carácter provocativo de La comedia inhumana se acerca a la estrategia na-
rrativa de un joven escritor castellano, Alejandro Cuevas (Alberto Escudero Fer-
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nández, nacido en 1973), quien, en su segunda novela, todavía no traducida al 
polaco, sitúa la acción en una ciudad provincial española, fortaleza de enriqueci-
miento burgués y avance social de los ricos nuevos, aunque sometida a las leyes 
presentes del mercado. El protagonista y su amigo, ambos de  más o menos veinte 
años, perdidos e indiferentes, no muestran interés por ser responsables y llevar una 
vida verdaderamente adulta3, aunque intentan con ahínco encontrar su lugar en 
el microcosmos social y familiar. No es una casualidad que el título de la novela 
(La vida no es un auto sacramental) aluda al género dramático, alegórico, con un 
plano relevante de lo espiritual-religioso, cuyo enfoque se centra en representar 
el misterio de Eucaristía. Creados por las grandes figuras de la literatura española 
(Calderón de la Barca, Tirso de Molina y Lope de Vega), los autos a menudo eran 
filosófico-teológicos, aunque a veces también circunstanciales.

Alejandro Cuevas juega con el carácter alegórico de dicho género: humo-
rísticamente manipula el orden vertical y gradualmente revela los secretos de sus 
personajes; incluso la identidad del protagonista-narrador resulta ser fingida y de-
liberadamente falsificada. Al final se desvela todo y se sabe que el “yo” novelesco, 
dramatizado y directo, metido en el diálogo consigo mismo y con los demás, “en 
realidad” pertenece a un personaje curioso y misterioso, el “escritor de catacumbas”, 
que pasa la vida en el sótano de sus padres, lo cual acentúa incluso más la impresión 
de alienación y exclusión social. El rasgo característico de Bob es su sentenciosi-
dad, la capacidad de ofrecer los juicios directos y a la vez universalizadores, p. ej., 
“Bob dice que integrarse socialmente es desintegrarse individualmente” (Cuevas 
1999: 18) o “El amor es un testaferro del instinto. [...] La amistad, en cambio, 
pertenece a un ámbito intelectual” (Cuevas 1999: 74).

El semper et ubique novelesco toma del auto sacramental el significado ale-
górico y se convierte en un símbolo de un tipo de estrechez de miras actual es-
pañola, que queda representada por la generación de los padres de Bob, así como 
por el choque de la tradición con las ambiciones de un individuo de decidir sobre 
su propio destino fuera del orden consagrado por la sociedad y la costumbre (la 
trama más significativa parece ser aquí el cambio de la madre de Bob, que deja a 
su padre para poder encontrar felicidad en una relación lésbica). El misterio de 
Eucaristía, por su parte, gana en la obra de Cuevas una dimensión de misterio 
del amor y abandono, que contribuyen juntos a la anticipación de la derrota del 

3  Lo demuestra, entre otros, un fragmento siguiente: “cuando mi padre me preguntó que a qué 
me quería dedicar de mayor, le dije que a jugar al comecocos. El  me preguntó qué era eso y yo le 
dije que un videojuego que se me daba muy bien y le dije también que algún día mis partidas serían 
retransmitidas por televisión (ahora retransmiten asuntos mucho más banales) y alguna marca de 
algo me pagaría por llevar su publicidad, me harían entrevistas en los suplementos dominicales... 
Pero mi padre me atajó diciéndome que del comecocos no se podía vivir; yo le pregunté que por qué 
y él me dio una explicación confusa sobre la utilidad pública y el bien común y no sé qué. Empecé 
a comprender que el mundo era un lugar absurdo, pero me resigné y me dije: está bien, pues si no 
puedo ser recordman del comecocos voy a ser escritor (de teatro, de letras de canciones, de haiku, de 
novelas experimentales). Y ahora resulta que eso tampoco puede ser, que me voy a tener que buscar 
una tercera elección. Qué asco de vida.” (Cuevas 1999: 350–351).
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Bob-escritor en todos los aspectos de su existencia: artístico, material, emocio-
nal. En efecto, La vida no es un auto sacramental se parece más bien a un auto 
sacramental à rebours: no engendra esperanza ni optimismo, no infunde ánimo 
a los piadosos para que crean en el sentido de la vida y de la historia. Muestra 
que un individuo —aunque quiera añadir a su cotidianidad un valor de drama 
noble, percibiéndose a sí mismo como a un protagonista-narrador en un espec-
táculo existencial— no es capaz de hallar el sosiego y consuelo en los ojos de los 
demás, concentrados en los valores pragmáticos de las interacciones. El fracaso 
de los padres en busca de la felicidad supone un presagio de la repetividad no 
tanto del ciclo de redención y transfiguración, como de un atasco doloroso en 
la máquina de la futilidad de lo cotidiano y de aburrimiento, de los cuales Bob 
sabe alejarse solamente en el contacto con la literatura (“según Bob la vida no es 
más que un género literario de transmisión oral” Cuevas 1999: 82). Una postura 
similar, escapista y, a lo mejor, un poco cobarde, no le asegura a Bob una estabi-
lidad financiera, lo cual lleva a la intensificación de la impresión de desengaño 
y resignación: emociones frecuentísimas en las obras de los jóvenes escritores 
tanto españoles, como polacos.

Así pues, Cuevas y Franczak juegan con las convenciones y con las expectati-
vas del lector en varios niveles de la estructura novelesca indicando la profundidad 
del enmarañamiento de la literatura contemporánea en los fondos de la tradición 
cultural. Por un lado, pues, son obras contemporáneas que tienden a aproximarse 
a lo más tradicional y básico, por otro, están arraigadas fuertemente en el contexto 
de la cultura pop, demostrando así la imposibilidad de huir de la influencia de los 
ámbitos dominantes en la cultura de hoy, que abarca los medios de comunicación, 
la cultura visual y que, en consecuencia, según algunos investigadores, supone el 
pronto (aunque en realidad poco probable) «fin del logocentrismo» (cfr. Navajas 
1994; Winiecka, Larek 2009).

Cabe añadir que el valor de nuestras comparaciones gana un fondo nuevo 
si tomamos en cuenta que la confrontación de las obras españolas y polacas se-
leccionadas demuestra de paso el potencial de la novela como género, hoy en día 
dominante, caracterizado por la mayor disposición a experimentos y juegos en la 
dimensión de posibilidades formales y temáticas. La novela, efectivamente, man-
tiene no sólo el estatuto de un constructo textual y de un esqueleto genérico, sino 
también asume el papel de reflejo de la cultura heterogénea posmoderna en la 
cual la idealización se enfrenta incesantemente con las tendencias esperpénticas 
a ridiculizarse y donde la rimbombancia y la grandilocuencia se mezclan con la 
trivialidad cotidiana. La literatura, empujada hacia las periferias de la cultura pop, 
a despecho de las circunstancias, gracias al uso cuasicrónico de la metarreflexión 
unido con las fuerzas imaginativas y la erudición por parte de los narradores, se 
encuentra en una de las fases más creativas desde finales del siglo XIX.
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La música en la novela  
Deseo de ser punk de Belén Gopegui  
como un medio de contestación

Resumen
En el artículo se analiza la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, con la que vuelve la autora 

española a los postulados proclamados por el movimiento punk. Lo hace treinta años después de que 
este nazca y tres años antes de que aparezca el fenómeno llamado 15M. Nuestro objetivo es observar 
el reflejo del espíritu punk en la actitud de la joven protagonista de Gopegui a la par que reflexionar sobre 
el hecho de recurrir a la música rock como a un posible arma de protesta, dado que para la protagonista 
ésta se convierte en el único ritmo capaz de despertar a una sociedad adormecida en su conformismo.

Abstract
This article aims to analyze the novel written by Belén Gopegui, Deseo de ser punk, in which she 

returns to the punk movement’s postulates. The author chooses to do so thirty years after it is born and 
three years before the Spanish phenomenon 15M appears. Our intention is to observe how the punk 
spirit is reflected in the attitude of the young protagonist in the Gopegui’s novel, and at the same time 
to ponder about the fact of considering the rock music as a possible weapon of remonstration, since for 
the protagonist it becomes the only rhythm able to awake the society that is sleeping in its conformism.

Dicen que protestar es para la  juventud/ que 
el mundo es como es y no va a cambiar/ ¿dónde está mi 
puta generación?/ que escuchaba rock and roll/ y aspi-
raba a algo mejor/ uhh, cerebros aplanados/ uhh, ilusio-
nes dirigidas/ (...) viejos de nuestra edad/ cuarenta sin 
cumplir/ viejos de nuestra edad/ han muerto sin morir.

Reincidentes (Gopegui 2009: 50)

La música y la literatura

La música ha existido en la literatura, o mejor dicho, coexistido con ella desde 
siempre, pero fue en la literatura de la generación beat de los años 50 del siglo pa-
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sado cuando empezó a cobrar un nuevo auge, se hizo presente a la vez que audible, 
visible y legible. Jóvenes escritores adoptaron la música jazz junto con su ritmo 
y su estilo. En su escritura mecánica se veía el reflejo de aquella manera de tocar 
el jazz, la costumbre de las jam sessions, que parecían ser una especie de stream of 
conscioussness musical. Con la generación beat entró en la literatura no sólo la mú-
sica sino también toda la cultura jazz, en la moda, las drogas (heroína) y la jerga. 
Los músicos negros se convirtieron a su vez en ídolos para aquellos jóvenes escri-
tores blancos. Jack Kerouac inventó incluso una nueva expresión que definiría a esa 
generación que acababa de nacer: beatitude, la actitud beat, “You feel this. You feel it 
in a beat, in jazz, real cool jazz” (cfr. Furek 2008). Es así como, a través de aquella 
literatura, el  jazz consiguió trascender al mero género musical para convertirse 
en un estilo de vida.

La importancia de la música en la literatura vuelve con la década de los 90. 
En aquella época la música popular empieza a ocupar un papel relevante también 
en la joven narrativa española de fin de siglo, hasta llegar incluso, en el caso de mu-
chas novelas, a convertirse en un protagonista más. Como indica Gilles Lipovetsky 
en su La era del vacío “Para el hombre disciplinario-autoritario la música se cir-
cunscribía a sitios o momentos precisos” mientras que “el individuo posmoderno 
[...] oye música de la mañana a la noche, como si tuviese necesidad de permanecer 
fuera, de  ser transportado [...] como si necesitara una desrealización estimulante, 
eufórica o embriagante del mundo.” (Lipovetsky 2002: 23).

La llamada Generación X, a la que por fecha de nacimiento y la comunión 
de experiencias generacionales pertenecen los jóvenes autores de la década de los 
90, creció con la música siempre presente. Fue para esa generación audiovisual para 
la cual se inventó La MTV, la primera cadena de televisión que emite música las 
24 horas del día. Con el desarrollo de la tecnología y la aparición de este nuevo 
programa y, en  poco tiempo, sucesores tales como Viva o  VH1 (Baran: 2007), 
el espacio dedicado al silencio prácticamente dejó de existir. Eva Navarro Martínez 
la autora del libro, La novela de la Generación X, observa que, aunque es evidente 
que esta revolución musical se debe a  las innovaciones tecnológicas, es también 
“una manifestación del proceso de personalización, el cual se traduce en el deseo 
de «sentir más», de experimentar sensaciones inmediatas, y de envolverse en un 
ambiente rítmico” (Navarro Martínez 2008: 153). En  el  mundo posmoderno 
la música está por todas partes y a todas horas. En cierto sentido, parece una con-
secuencia lógica que la música se convierta en una especie de banda sonora para 
esta narrativa joven. Los personajes la escuchan, la bailan y constantemente hablan 
de ella (cfr. Navarro Martínez 2008: 156–162).

En los 90 del siglo pasado la música popular estaba dominada, por una lado, 
por el estilo grunge que llamaba al nihilismo, que era una protesta pasiva y equivalía 
a una bienvenida al pasotismo. Por otro lado, estaba la música electrónica, sobre 
todo el  techno y otros derivados como el rave o el trance, que a su vez ofrecían 
catarsis, el estado de nirvana, una huida hacia sí mismo. De repente, todo se con-
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virtió en música que explicaba el mundo y daba sentido a la vida. Sin embargo, fue 
sobre todo la música rock antigua, con su letra y su melodía, la que renació en las 
novelas españolas de los 90. El motivo de este renacimiento del viejo rock and roll 
en la prosa se debe a que después de varias décadas el rock tuviese tiempo sufi-
ciente para poder canonizarse, para que la gente pudiera hacerse con su letra y con 
su melodía. Se convirtió pues en un cierto código. Al ser extraterritorial, se hizo 
un modo indispensable para el proceso de comunicación. La música rock, con su 
estilo, el tono de su melodía, la lírica rebelde de su letra, era también la que mejor 
se correspondía con esos chicos y chicas malas de la literatura española, que entra-
ron en el escenario literario de la época en sus motos ruidosas y sus botas de cuero 
(cfr. Hensler, Pope 2007: XV). Si antes se encontraban en las novelas referencias 
a otros autores, los novelistas de los 90 hacían ya referencias y reverencias a can-
tantes como Bob Dylan o David Bowie, o bien a grupos como Sex Pistols o the 
Stooges (cfr. Hensler, Pope 2007: XV). Fue entonces cuando el lector se encontró 
ante la situación no sólo de  leer sino a  la vez de escuchar la novela. Para poder 
decodificar las historias presentadas era, pues, necesario saber cómo sonaba lo que 
escuchaban los protagonistas. Conocer su música significaba conocer sus raíces.

En el año 2009, casi dos décadas más tarde, se publica Deseo de ser punk de Be-
lén Gopegui. Con este libro la  novelista española vuelve tanto a  esa tradición 
de la novela musical de los 90, iniciada por otros autores de su generación, como 
a los postulados del movimiento punk treinta años después de que este apareciera. 
La idea del título, tomada del poema Deseo de ser piel roja de Leopoldo María Pa-
nero, une aquí el deseo de libertad, de huir, correr sin riendas hacia lo infinito con 
La protesta y las ganas de anarquía propios de la contracultura punk. Y todo esto 
con una banda sonora rockera de la buena a modo de telón de fondo.

El grito punk

A lo largo de  los años 50, 60 y 70 del siglo XX se produjo una revolución 
en el escenario musical. Primero el jazz y a continuación el rock and roll y reggae 
fueron los responsables de unos cambios significativos en la sociedad occidental. 
Gracias a artistas como The Beatles o Bob Dylan la música comenzó también a to-
mar un cariz político. Los artistas, a través de sus letras, cuestionaban los cimientos 
de la sociedad de aquel entonces. Sin embargo, bastó una década para dejar claro 
que la  idea de una alternativa a  la vida marcada por el  capitalismo desenfrena-
do, propuesta por el movimiento hippie y otras contraculturas de los años 60, no 
conllevaría cambios significativos en  las estructuras de poder (cfr. Laing 1978). 
En la década de los 70 aparece el punk rock, que nace en el seno de una sociedad 
de nuevo sumergida en la abulia colectiva y en el consumismo. Surgió como una 
respuesta al aburrimiento en el escenario musical a principios de los años 70 y, al 
mismo tiempo, una protesta contra la política del star system en el mercado disco-
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gráfico. De hecho, al principio su objetivo era la negación de la música comercial 
(cfr. Laing 1978). Sin embargo, con el  tiempo el punk se convirtió en un grito 
de rebeldía mediante el cual los jóvenes manifestaban su desacuerdo con las reglas 
establecidas. Aquel fue el toque de diana para una sociedad adormecida en su con-
formismo. De idéntica manera, el punk daba buena cuenta también de la cada vez 
más visible crisis económica y social en el Reino Unido1.

Si las canciones de los 60 hablaban un tanto veladamente de política (pro-
test songs), el  punk rock británico lo hacía en  términos mucho más directos. 
Describía sin rodeos el problema del paro, el racismo, criticaba a la monarquía 
y a la sociedad británica (cfr. Laing 1978). Como indica Héctor Fouce Rodrí-
guez (2002: 53) en su trabajo «El futuro ya está aquí». Música pop y cambio cultu-
ral en España. Madrid 78–85, el movimiento “fue percibido inicialmente como 
la gran metáfora de la crisis en la que Inglaterra estaba sumida”. En el año 1976 
se produjeron dos acontecimientos que hicieron aquella grieta social aun más 
visible si cabe. Por un lado, “La llegada de un verano excepcionalmente cálido 
para la húmeda Inglaterra”, la cual trajo consigo “una ola de calor que obligó 
a racionar el agua” (Fouce 2002: 53), y, por otro lado, el carnaval de Notting Hill, 
que al final se convirtió en una batalla campal entre jóvenes negros y la policía. 
“En ese momento de visualización de la crisis, convertida no ya en estadísticas 
sino en imágenes, surge el grito visceral del punk, clamando «No hay futuro»” 
(Fouce 2002: 53).

Como indica Dorian Lynskey (2012) en un artículo aparecido en el rotativo 
The Guardian, el punk era un síntoma de esta atmósfera de crisis, pero al mismo 
tiempo, desde el principio, rechazaba cualquier definición. Los punk estadouni-
denses no estaban de acuerdo con los británicos; The Clash no estaba de acuerdo 
con Sex Pistols; algunos abrazaban la política y otros la ignoraban, etc.

Pero más pronto que tarde, el  punk y todo lo que le rodeaba —la moda, 
los fanzines, la necesidad de organizar un espacio propio para expresarse libre-
mente, la  problemática en  torno a  una definición común sobre la  esencia del 
punk—, debería afrontar una paradoja que podríamos llamar un individualismo 
colectivo, dado que por su proclamada anarquía y libertad se convirtió en una 
contracultura llena de outsiders. No obstante, a pesar de las diferencias, los punks 
estaban de acuerdo en cuanto a cuestiones fundamentales, es decir la autoexpre-
sión, la independencia, el no al conformismo, la resistencia, la fe en alternativas 
(Lynskey 2012).

1  Cabe destacar que aunque el punk se asocia con la escena musical británica, sus orígenes son 
norteamericanos. Es allí donde a principios de los 70 el rock and roll de los años 60 renace de una 
forma nueva a través de bandas como los Ramones, Velvet Underground o The Stooges. El mismo 
término punk es de origen neoyorkino. Pero si en los Estados Unidos el punk rock se parecía más 
a una contracultura bohemia y tuvo su reflejo no sólo en la música sino también en la literatura y las 
artes, en Inglaterra “el punk alcanzó visibilidad social muy rápidamente, fue estigmatizado y señalado 
por el dedo por los medios de comunicación bienpensantes y fue aislado como un “pánico moral” 
(Fouce Rodríguez 2002: 54, 56).
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Tres décadas después, la autora española nos hace recordar que la actual so-
ciedad de  consumo parece haber llegado, una vez más, a  un punto crítico2. Se 
ha encerrado en el conformismo, en la pasividad, le faltan ganas de contestación 
y la capacidad necesaria para organizarse y protestar. La conclusión que nos pro-
pone la lectura del libro parece ser la siguiente: para poder despertar a la sociedad 
resultan indispensables cambios tan radicales como la revolución o, quizás, sim-
plemente un grito rock. Gopegui, no sin propósito, elige a modo de protagonistas 
de su novela dos fuerzas que siempre han sido capaces de enseñarle a la sociedad 
un hueco existente en el sistema: la adolescencia y la música.

Novela para escuchar

Deseo de ser punk es también una novela-musical. Partiendo de la tendencia 
que iniciaron en los años 90 del siglo pasado otros autores de su generación, la no-
velista introduce música en  los monólogos interiores, en  los diálogos entre los 
protagonistas o sencillamente como un punto de referencia3. Por tanto, la novela 
de Gopegui se convierte en una historia con banda sonora. La narración está con- 
struida en forma de monólogo interior, el cual Martina —la joven protagonista— 
convierte en una especie de diario-carta. Es así como la adolescente plasma sus 
observaciones sobre el mundo que le rodea, sus principios, o la gente. Su soliloquio 
es a  veces interrumpido por diálogos y está repleto de  canciones que acompa-
ñan, ilustran y justifican sus emociones y opiniones. A veces aparece solo el título 
o el nombre de la banda, otras veces se citan fragmentos de canciones, a menudo 
incluso de cierta extensión.

Conocemos a Martina en un momento un tanto difícil de su vida. Se sien-
te perdida e intuye no haber encajado nunca en  la  sociedad a  la que pertenece. 
La chica tiene también una profunda conciencia de que lo que le falta en la vida 
es un código a través del cual pueda expresarse y comunicarse con los demás. Cree 

2  Antes que Gopegui, en los años 90 del siglo pasado José Ángel Mañas, un, por aquel enton-
ces, joven escritor español utilizó la ideología punk para comunicar la necesidad de crear una litera-
tura nueva, una “literatura punk” que se rigiese por las mismas reglas que el movimiento punk rock. 
Mañas se apoyaría en su ideología adoptando “do-it-yourself ” como lema principal, según el cual 
todos podían llegar a ser músicos, artistas o escritores, al mismo tiempo que proclamaba la democra-
tización completa de toda la literatura (Martínez 2002: 52). No obstante, si a Mañas el punk le servía 
de modelo de creación literaria también a nivel estructural, la novela de Gopegui refleja un profundo 
sentimiento de desengaño con la sociedad, de la conciencia del NO FUTURE de los jóvenes que 
se sentían y siguen sintiéntose marginados por el sistema. En Deseo de ser punk la autora bebe de los 
postulados proclamados por el movimiento punk británico, que nacen de aquella furia juvenil como 
resultado del desenfado con la política y con el sistema.

3  Sobre el papel de la música en la novelística de la Generación X española escribe Eva Navarro 
Martínez en La novela de la Generación X (cfr. Navarro Martínez 2002).
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que este código es la música. Una música propia que llegara a ser su lengua propia 
pero también que se convirtiera en un lugar donde pudiera esconderse y en el que 
pudiera sentirse segura: “Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no ha-
ber tenido música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que 
pertenezco a algún sitio, supongo” (Gopegui 2009: 13–14).

Esta adolescente odia la música de sus padres y desprecia la música de sus 
compañeros de escuela. Le parece cursi y blanda, desafinan tanto en su melodía 
como en su mensaje. Pero la música de sus padres la detesta especialmente porque 
piensa que es una música demasiado fácil, detrás de la cual se ha escondido tan 
cómodamente toda su generación:

mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se mantienen de pie, se 
piran o corren a esconderse detrás de una frase. Así que, bueno, resulta que aquí no hay nadie, 
unos hacen que hablan, otros hacen que escuchan, pero ¿dónde estamos? (Gopegui 2009: 16)

Al decir que odia la música de sus padres, la protagonista quiere transmitir 
que desprecia a  toda aquella generación que, aunque antaño revolucionaria, con 
el tiempo se quedó callada y pasiva, e incluso llegaría a traicionar los ideales por los 
que tanto había luchado: 

Mi madre sí piensa a veces que se han quedado quietos, su generación, ya sabes. Dice que 
la vida va mucho más deprisa de lo que yo me pueda imaginar. Pero por rápida que vaya: ¿por 
qué no saltaron? No es tan difícil. (Gopegui 2009: 50)

La chica descubre la  necesidad de  encontrar un código propio después 
de  la muerte de un adulto muy importante para ella. Él sí que tenía un código 
según el que vivía, un código que le hacía genuino. Es ante la  ausencia de esta 
figura que la protagonista se da cuenta de que algo funciona mal con este mundo 
artificial creado por adultos, así como de la importancia de ser auténtico en todo 
lo que se hace siempre, es decir, de actuar de acuerdo con unos ideales y principios 
propios. Martina intenta encontrar y reconstruir su identidad a través de la música. 
En su búsqueda de una música que le sea propia, la chica hace un recorrido por 
las canciones que ya conoce, pero que pertenecen al mundo de sus padres o de sus 
amigos. Se trata de grupos tanto extranjeros como españoles, que tienen en común 
la herencia rock. Las canciones que menciona o cita para justificar sus pensamien-
tos o describir mejor las situaciones y los espacios en los que se desarrolla la acción 
corren a cargo de cantantes y grupos como Bonnie Tyler, Foo Fighters, Reinci-
dentes, Fe de Ratas, Offspring, Green Day, Red Hot Chilli Peppers, The Beatles. 
A algunos los critica, otros le sirven a ella para criticar, como cuando entra en una 
conferencia en  la que una mujer importante “hablaba de  lo lista que era, de  los 
miles de libros que había leído” (Gopegui 2009: 41).

Y entonces: 
Me levanté desde la última fila: yo fui mi mano, en vez de levantarla me puse de pie, salí 

al centro del pasillo con mi cinturón de balas y tomé el micrófono de una azafata que me miró 
de arriba abajo.
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—Querida Amanda —la conferenciante se llamaba así—, quiero darte las gracias por lo 
mucho que nos has enseñado. ¡Un hurra para Amanda! —La tipa flipaba—. También quiero 
dedicarte una canción, se llama «Tú tranquila y a lo tuyo». (Gopegui 2009: 44)

Appetite for Destruction4

La chica pronto descubre la necesidad de tener un lugar propio para los jóve-
nes. Un sitio donde los adolescentes de entre 15 y 20 años pudiesen pasar el tiem-
po leyendo, navegando, escuchando música, hablando o viendo películas. Un sitio 
del que no les pudiera echar nadie, una casa okupa permanente, legal, otorgada a los 
jóvenes por los adultos con poder. Empieza a sentir rabia hacia el sistema de valo-
res que los políticos imponen a la sociedad. Su ira crece y cuando parece que llega 
a un punto crítico, la salva un chico —o mejor dicho, “el” chico— que le descubre 
la música del grupo de rock australiano AC/DC. El álbum High Voltage cambia 
su vida. A partir del momento, cuando en una tienda de vinilos escucha a todo 
volumen Highway to Hell, a la protagonista le entra el “apetito por la destrucción”, 
por el “alto voltaje”, por un grito, que busca ser escuchado. Pregunta a los chicos 
de la tienda: “¿Qué hace distinto al rock?” (Gopegui 2009: 89), y estos la contestan: 
“La actitud”. Es entonces cuando ya sabe que ese rock añejo a lo Alice Cooper, 
Guns N’ Roses, AC/DC, Iggy Pop, será su música. 

Una vez encontrada el  arma, la  chica ve la necesidad de hacer algo con su 
frustración juvenil: “¿Tú crees que hay alguna manera de organizar la rabia?”, le 
pregunta al lector de su diario. Y enseguida ella misma le contesta: “Yo creía que 
la manera era la música” (Gopegui 2009: 89). Decepcionada con las manifestacio-
nes organizadas por los mayores, sobre las que llega a comentar que: 

están convocadas por los responsables por todo esto y son muy ordenadas, y las pancartas parece 
que las ha hecho alguna empresa de pancartas, las personas andan un par de horas y la manifes-
tación termina puntual, bueno, eso no sé para qué sirve. (Gopegui 2009: 113)

Decide que una canción va a ser lo que organice mejor la rabia: “elige un prin-
cipio, un final y pone de acuerdo los instrumentos”. Cuando una amiga le pregunta 
qué quiere hacer para ser escuchada, dice: 

No sé, un comando. Como en aquella peli tan pirada, Airheads. Iremos a las radios, a los 
bares, a todas partes, con pistolas de agua rellenas de salsa picante, igual que ellos; sólo nosotras 
sabremos que no son pistolas de verdad, y les apuntaremos a pesar de todo: manos arriba, se 
acabó el pop de mierda, la música disco de mierda, y las bonitas canciones de mierda. A partir 
de ahora rock a todo volumen, a cualquier hora y en cualquier sitio. Rock del bueno hasta que 
tengan que preguntarse por qué grita nuestra música, por qué gritan incluso nuestras baladas, 
y entonces se atrevan a preguntárnoslo. (Gopegui 2009: 137)

4  Appetite for Destruction, el primer álbum de Guns N’ Roses del año 87, se menciona en la no-
vela como “el mejor disco de todos los tiempos” (Gopegui 2009: 118).
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Crea pues un comando unipersonal y hace lo que ella misma llama “un aten-
tado musical” (Gopegui 2009: 174) que consiste en un acto terrorista punk en una 
de las emisoras de radio populares. Amenaza al técnico de sonido con cortarse las 
venas y le exige que ponga a todo volumen la canción Gimmie Danger de Iggy Pop 
y que interrumpa el programa para emitir la siguiente declaración: “Interrumpo 
la  emisión para subir el  volumen de  vuestros receptores y que nuestra angustia 
os entre por las orejas” (Gopegui 2009: 182). Con la música de Iggy Pop, la chica 
reclama a “los que se han vendido y ahora quieren vendernos a todos” (Gopegui 
2009: 186) el derecho de los jóvenes a tener su “habitación propia”, o lo que es lo 
mismo, locales gratuitos sólo para los adolescentes.

Punk is (not) dead

Resulta un tanto irónico que mientras escribía estas líneas, a  la par que re-
flexionaba sobre la fuerza de la música —entre otras cosas sobre qué impacto po-
dría tener en la sociedad acomodada de hoy día—, a cinco chicas se les ocurría dar 
un concierto de rock en Moscú que jamás se había visto antes en Rusia. Cogieron 
las guitarras y dieron rienda suelta a su grito. A ellas les va a cambiar la vida para 
mal; a Rusia, sin embargo, no le va a pasar nada, porque no cambiará mucho. Para 
el mundo no ha sido más que un espectáculo, un happening, una muestra de valen-
tía o, para algunos, incluso una blasfemia. Aunque su arma fue el punk rock, poca 
gente conoce la letra de la canción que cantaron las Pussy Riot aquel 21 de febrero, 
por no decir nada sobre la melodía, que seguramente ni les suene.

Belén Gopegui, igual que aquellas feministas rusas, recurrió al punk para co-
municar la necesidad de “organizar la rabia” en el mundo actual. El ficticio “atenta-
do acústico” llevado a cabo por la protagonista de la novela se parece a la verdadera 
actuación de las Pussy Riot, ya que, aunque tanto la realidad de ambos países como 
los objetivos de  las que protestaron eran bien distintos, los dos acontecimientos 
iban dirigidos contra las mismas fuerzas de dominación, es decir, contra los go-
bernantes. En ambos casos también las protagonistas utilizaron el mismo medio 
de protesta: la música. 

Habíamos planteado el  título del presente artículo a  modo de  hipótesis. 
De la misma manera se podría plantear otra que surge como una reflexión después 
de lo sucedido en Rusia: ¿habría tenido una actuación así semejante efecto en las 
España, Polonia, Inglaterra o Alemania actuales? ¿Habrá pensado alguien alguna vez 
en emplear la música punk como un medio de protesta en nuestra parte de Europa? 
Resulta forzado, ya que si bien en países como Rusia o China, el punk todavía es 
música de resistencia, la nuestra es una cultura y una realidad muy distintas. Belén 
Gopegui volvió al movimiento punk, con toda la  razón del mundo presintiendo 
antes de los acontecimientos del 15M la necesidad de despertar al pueblo, de “orga-
nizar” aquella rabia que brota, tan propia del punk en el plano ideológico. Encon-
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traremos el mismo espíritu punk en el mencionado movimiento de los indignados 
españoles, en el movimiento occupy, la primavera árabe, en la ideología de Wikileaks, 
the Anonymous, en películas, novelas o cómics de los últimos años. Con indepen-
dencia de la música que lo acompañaba, el punk, en su vertiente ideológica, sí que 
llegó a ser un sinónimo internacional de política. Sin embargo, en todos estos casos 
tanto el medio utilizado por los manifestantes como el método se diferencian mar-
cadamente de los que rigen la novela de la autora española. En la digitalizada socie-
dad de hoy día, y más de treinta años después de que la revolución musical tuviese 
lugar, resulta raro, por no decir pretencioso, utilizar la música como un medio creíble 
de contestación organizada. Y aunque los postulados de la joven “terrorista” de Go-
pegui son parecidos a los postulados de los indignados españoles, el lector no deja 
de tener la impresión de que no es Martina, sino la misma autora, la que protagoniza 
esta historia, una Gopegui de 16 años, erróneamente transportada al siglo XXI, que 
intenta con su voz despertar a su propia generación. La conclusión que sale como 
consecuencia de todo lo dicho es que si bien el punk entendido como una actitud 
sigue siendo actual, ya no pasa lo mismo con el rock, dado que la música como una 
voz de protesta global no parece hoy día un arma de una posible revolución.

Para finalizar, podríamos formular hasta una tercera, que en este caso vamos 
a dejar sin respuesta: ¿Deseo de ser punk podría haber llegado a ser una novela más 
creíble, tal vez generacional, si la autora hubiese elegido otro medio más auténtico, 
por ejemplo Internet en vez del rock antiguo, para presentar la indignación de su 
personaje?
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Arturo Pérez-Reverte y su lector ejemplar

Resumen
Los lazos existentes entre las nuevas tecnologías y la producción literaria se estrechan cada vez 

más. Arturo Pérez-Reverte es el ejemplo paradigmático de esta tendencia al verter en su narrativa 
mucho de su experiencia de corresponsal de guerra. El presente artículo se propone indagar en las 
formas de conformar el lector en el texto caracterizado por la conciencia mediática.

Abstract
The links between new technologies and literary production narrow increasingly. Arturo Pe-

rez-Reverte is the paradigmatic example of this tendency by pouring into his narrative much of his 
experience as a war correspondent. This article aims to investigate the ways in which the reader is 
formed in a text characterized by media consciousness.

Realizar una lectura detallada y comprensiva de la obra de Arturo Pérez-Re-
verte requiere grandes dosis de  perspicacia y humildad, ya que es un leitmotiv 
de toda su escritura el que las cosas no son como parecen ser. Se ha insistido mucho 
en el acercamiento crítico a su narrativa sobre que ésta sabe potenciar de forma 
ejemplar los mecanismos de producción de su propia ficción. Estos se ven expli-
citados, como certifica Anne L. Walsh (2007: 82–110), cuando uno se da cuenta 
de la existencia de un desajuste entre las primeras expectativas de lector, trazadas 
por el horizonte de  lectura y la noción tradicional del género elegido por el es-
critor, y el desarrollo propio de las novelas que tienden a cuestionar los esquemas 
iniciales. Semejante forma de fabricar literatura, donde ningún modo de expresión 
es cierto o viable y por consiguiente la misma realidad ficticia está puesta en tela 
de juicio, puede producir en el lector reacciones muy variadas, desde la fascinación 
y curiosidad hasta la desilusión o el desencanto: “In each case, there is disappoint-
ment for the reader and disillusionment for the protagonists, mainly because all 
the clues were present, but, perhaps due to habit, laziness or distraction, they 
were overlooked” (Walsh 2007: 110). ¿Cuáles son, pues, los motivos que le llevan 
a Arturo Pérez-Reverte a estructurar sus obras como si fuesen trampas en las que 
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caer? ¿Cómo leer para no dejarse engañar por el narrador y dónde encontrar pis-
tas para salir airoso de la afrenta? Como demuestran ejemplos sacados a colación 
por la investigadora irlandesa (cfr. Walsh 2007: 82), el contentarse con discernir 
lugares comunes en la obra de Arturo Pérez-Reverte, o la  imposibilidad de en-
contrar placer en ella, acabó en su profunda incomprensión y desdén en el caso 
extremo. Enfrentada con semejantes cuestiones, decido asumir el rol de un crítico 
imparcial interesado en explicitar el funcionamiento del texto revertiano con el fin 
de delimitar el ámbito de su recepción. Me va a interesar la proporción, a modo 
de ejemplo de una tendencia, de cómo el desencanto producido por la trasgresión 
de la realidad social en el discurso mediático audiovisual se plasma en su trabajo 
de creación. En la empresa pienso apoyarme, entre otros textos, en las obras que 
considero ser una muestra representativa de la vertiente contemporánea de la na-
rrativa revertiana: Territorio Comanche (1994) y El pintor de batallas (2006). Des-
carto, por razones de espacio y la lógica expositiva de los datos, sus mayores éxitos 
internacionales, El club Dumas (1993) o la serie, El capitán Alatriste (1996), no sin 
albergar cierta esperanza de que los resultados sean ajustables para otros trabajos 
suyos, dada la coherencia de su proyecto literario. Planteo abordar las susodichas 
obras desde una perspectiva doble, como modo de escritura y como modo de lec-
tura, con la voluntad de determinar al final las técnicas literarias de las que se sirve 
Arturo Pérez-Reverte a la hora de conformar su lector ejemplar.

El desencanto finisecular como tema unificador

Es sintomático para el caso de Arturo Pérez-Reverte el hecho de que antes 
de dedicarse exclusivamente a la literatura ejerciera como reportero durante más 
de veinte años. Su doble quehacer, en el que se solapaban el periodismo y la  li-
teratura, no es un fenómeno aislado en la  cultura española democrática. Como 
evidenció Darío Villanueva a principios de los años 90 (2003: 271), rasgos socio-
lógicos bastante llamativos en la novela posterior a 1975 son el elevado número 
de periodistas que cultivan el género narrativo y el impacto que tienen en éste las 
nuevas formas de comunicación social y los medios audiovisuales. La obra del es-
critor cartagenero, donde la huella de las labores de corresponsalía televisiva desta-
ca sobremanera, no presenta mayores irregularidades frente a la tendencia trazada 
por el académico. A pesar de ello, la postura que adquiere Arturo Pérez-Reverte 
en casi todas sus intervenciones públicas frente a su antiguo oficio de corresponsal 
de guerra se define en términos de ruptura. Basta echar un vistazo a una de ellas 
para tomar conciencia de lo tajantes que son las aseveraciones del autor de la serie 
El capitán Alatriste al respecto:

Porque me iba y durante 21 años había estado haciendo crónicas, cada día, mandando 
informaciones, pero había cantidad de  cosas que nunca había podido desarrollar porque hay 
cosas que nunca puedes contar en minuto y medio de telediario, o en dos folios de nota perio-
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dística. Cosas que se te quedan, miradas, recuerdos, sensaciones, olores, sentimientos, soledad, 
y me di cuenta que me iba y no lo había hecho. Me di cuenta y dije me voy del periodismo ya y no 
he contado nunca esa crónica que nunca escribí. Nunca he contado cómo ve la guerra quien 
cuenta la guerra, el que trabaja en la guerra como el que va a la oficina, para el que la guerra es 
su banco de cada día o su oficina, o su despacho. Y entonces dije no quiero irme sin dejar esto 
detrás. (Barnabe 1996)1

Como se puede observar, la decisión de Reverte acerca de romper con el pa-
sado de reportero viene dictada, en primer lugar, por el sentimiento de insatisfac-
ción frente a las posibilidades discursivas del reporterismo audiovisual que no deja 
margen, como intuyo por su sometimiento a la ética profesional2, a un desahogo 
individual. No le convenció tampoco a la larga el producto final de este quehacer 
periodístico, que fabricado en la confluencia de distintos intereses y condicionado 
por las realidades de  la penuria bélica resulta ser un simulacro de  la guerra que 
difunde sólo una cierta forma de ver la realidad, una “representación que, sin duda, 
es el resultado de una construcción regida por determinaciones tan variables como 
peculiares y, además, conlleva necesariamente una transgresión de la realidad que 
pretende representar o construir” (Paniagua 2009: 3). Las quejas sobre lo restric-
tivo que es el  trabajo de un periodista, sutilmente dispersadas a  lo largo de  sus 
múltiples intervenciones mediáticas, irrumpe como una coartada que encierra en 
sí una denuncia mordaz de  la dinámica actual de  los medios de  comunicación 
y la consiguiente manipulación de la sociedad mediatizada. Una de ellas, astuta-
mente intercalada en su columna de autor en el XL Semanal, refuerza la imagen 
del reportero como mercenario llamado a proveer a su público de los contenidos 
fáciles y atractivos, ese “infotaintment” (Paniagua 2009: 5) capaz de satisfacer sus 
impulsos más primarios que la sociedad actual espera con tanto anhelo:

El consejo de redacción de los lunes suele empezar así. Los reporteros y realizadores acu-
den con sus productos bajo el brazo y los proponen con esa estólida sangre fría del profesional 
a quien sólo le altera el pulso cuando el sistema informático de Administración se equivoca en 
la nomina a fin de mes. En realidad les da lo mismo trabajar con Lobatón, la venerable Mateo 
o el que suscribe. A fin de cuentas, esos reporteros casi anónimos son mercenarios altamente 
cualificados, tipos duros, una especie de Legión extranjera del periodismo de sucesos, reclutados 
por sus fluidos contactos con la pasma o las gentes del hampa, expertos en el difícil arte del 
escalofrío en imágenes, contundente y eficaz ma non troppo. Los últimos supervivientes —café, 

1  Reproduzco aquí la declaración hecha durante la entrevista con Diego Barnabé para la radio 
uruguaya El espectador con motivo de la publicación de Territorio comanche. En todos los casos, el én-
fasis es mío.

2  Por las restricciones de espacio del presente trabajo no me detengo a  indagar las posibles 
acepciones del vocablo profesional que se maneja en el entorno mediático. Tan sólo quiero indicar 
que la que me parece mejor concordar con la visión que tiene del mismo Arturo Pérez-Reverte es 
la propuesta por Francisco Sierra Caballero: “La producción del informador está condicionada desde 
el principio por factores organizativos como la eficacia o rendimiento económico de la empresa para 
la cual trabaja. Esta crea una forma cultural, un armazón coherente de normas, reglas e incluso pro-
tocolos de actuación dentro de los cuales el profesional de la información debe cumplir las responsa-
bilidades asignadas. El criterio de profesionalidad está delimitado por valores y rutinas interiorizados 
en el ejercicio de la actividad periodística” (2011: 186). 
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insomnio y colillas en la comisura de la boca— de aquel periodismo aún canalla y buscavidas 
que siempre fue, y sigue siendo, el más espectacular, denso y difícil de todos.(Reverte 2008: 37)

Queda patente que la voz crítica de Reverte, con tintes de ironía y humor, tie-
ne por objetivo desenmascarar los procedimientos que rigen la actual producción 
informativa de la época capitalista, enfrascada más bien en divertir y horrorizar que 
en formar y dialogar. Su ruptura con los mass media a la que aludió en varias ocasio-
nes el autor de El club Dumas resalta su desaprobación hacia tales formas de histo-
riar el presente que se apoyan en “el paradigma evenemencialista y positivista” (Pa-
niagua 2009: 4) y aturden al espectador en vez de fomentar su espíritu dialéctico 
y postura ciudadana. Arturo Pérez-Reverte le deja claro a su lector, a través de su 
participación mediática: la página web, www.perezreverte.com; el blog, la charla 
en Twitter y la columna de XL Semanal, que su desencanto con el reporterismo se 
ha nutrido de su carácter fragmentario y selectivo, fomentado posteriormente por 
el tratamiento arbitrario y libre del material rodado por la parte de la RTVE en 
la fase posproducción. Esta estética de “infotaintment”3, como cualquier otra que 
se presenta ideológicamente como pensamiento único (Paniagua 2009: 4), acaba 
tergiversando la realidad que tiene como referente. Las fotografías de la guerra en 
un reportaje hecho in situ, cuidadosamente elegidas y montadas, a menudo desde 
la perspectiva de la cultura del cine con la que éstas entran en una dialéctica se-
mántica, no pueden testimoniar la verdad de los hechos (si esta existe), ya que más 
bien simulan una realidad en vez de representarla. Como diría Baudrillard (1978), 
al aniquilar los referentes en el proceso de mediación crean una hiperrealidad, o 
sea, un “producto de una síntesis irradiante de modelos combinatorios en un hipe-
respacio sin atmósfera” (Baudrillard 1978: 7). La cultura del simulacro, a los ojos 
de la investigadora Lozano Mijares (2007), es en la actualidad una forma válida 
y consagrada, si no la única posible, de construir nuestra propia realidad: 

El modelo de  la ciudad posmoderna no es racional, sino mítico u onírico: es lugar del 
ocio, de las posibilidades. Reutiliza elementos antiguos, pero el conjunto y la lógica son nuevos, 
y la única norma que rige dicha combinación es el placer de los habitantes […]. Todo ello viene 
de la mano de la cultura mediática, los mass media, que crean una imagen o relato de la ciudad 
que precede a la ciudad real. De ahí que la experiencia del dejá-vu, lo ya visto del turista que 
llega a una ciudad nueva, no sea ficticia sino real; no derive del inconsciente, sino de la cultura 
mediática de la que, inconscientemente, está impregnado: los arquitectos de la ciudad posmo-
derna no recrean la realidad o la historia, sino la hiperrealidad, la imagen que la gente tiene 
de ellas, aquella que responde a su imaginario; y el imaginario de nuestra sociedad posmoderna 
está compuesta por los mitos mediáticos. (Lozano Mijares 2007: 16)

3  Se puede encontrar posturas de semejante crítica en su obra de ficción, entre otras, en la que 
será objeto de mi análisis, Territorio comanche: “Parapateados en sus despachos y muy lejos de la rea-
lidad de un campo de batalla, se apuntaban como un éxito rebajar mil duros en una cuenta de dos o 
tres millones de pesetas. Preferían gastarse el dinero en cubrir campañas electorales, fichar tías de te-
tas grandes, encargar programas a futurólogos, financiar Quién sabe dónde o el Código Uno de aquel 
fulano, Reverte” (Reverte 1994: 90).
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Parece que Arturo Pérez-Reverte, en cuyas novelas las técnicas cinemato-
gráficas, modismos y muletillas son una constante y, de hecho, la marca de su es-
tilo, es uno de los escritores contemporáneos que mejor ha entendido la fuerza 
persuasiva de esta arma que es la imagen brindada por las sofisticadas tecnolo-
gías audiovisuales. Estos artilugios usados en el contexto de un reportaje sobre 
la guerra dan la sensación de la inmediatez y transparencia de los hechos béli-
cos de los que somos testigos en directo y en tiempo real. Pero también, dada 
la conciencia de acceso a partir de varias fuentes y perspectivas, nos obsequian 
con una supuesta posición privilegiada desde la que la totalidad se manifiesta. 
Es un mito por supuesto, tal como la realidad y la objetividad lo son, vestigios 
de  la forma del pensar moderno. Como veremos más adelante, serán precisa-
mente estas dos categorías las que el  escritor somete a  un análisis detallado 
desde dentro de  su propia ficción. Resumiendo, veintiún años de  experiencia 
de corresponsal de guerra vinieron a ser, de hecho, para Reverte, veintiún años 
de lucha con la forma y sus límites expresivos que toda representación, no sólo 
la de la guerra, conlleva; inclusive, como él mismo lo puntualiza, la de la moda-
lidad escrita (fíjense en el uso estratégico del tú, abarcador de ambas instancias, 
narradora y lectora):

Era un día de ésos, y tú pensabas escribir este artículo sabiendo de antemano que podrías 
teclear durante horas, días y meses seguidos, sin parar, y nunca lograrías transmitir, a quien te 
leyera, el inmenso desconsuelo y la soledad que sentiste momentos antes, visitando las ruinas 
de una casa abandonada, destrozada por las bombas. (Reverte 2008: 70)

Vislumbrada desde esta perspectiva, la violencia bélica se transforma y me-
tamorfosea. No es ya tan sólo materia cruda que resiste simplificaciones, sino se 
convierte en una potente herramienta estética (independientemente de la postura 
ética que aquí se perfila ambigua), un tal “modo de organización o un sistema in-
tangible que mantiene en pie una realidad” (Gómez López-Quiñones 2011: 20). 
Es un tropo fértil desde el cual encarar las tensiones finiseculares de la literatura 
actual in statu nascendi y, en general, las de la cultura ibérica contemporánea donde 
lo moderno y lo posmoderno, lo local y lo global, lo histórico y lo presente, etc., se 
litigan mutuamente. No vale la pena a estas alturas indagar si Arturo Pérez-Rever-
te lo ha hecho a propósito, pero es cierto, parafraseando a Gonzalo Navajas (2000), 
que es un autor paradigmático para su tiempo y su época. En el párrafo siguiente 
pienso precisamente ahondar en cómo Reverte plasma en su ficción la conciencia 
de lo precario y dónde están las claves de su lectura. 

Claves de lectura

Arturo Pérez-Reverte se despidió de la RTVE en 1994 y lo hizo del modo 
más mediático posible. Se alejó de su oficio de reportero con el aura de polémica 
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y odios irreverentes4, tras la publicación de lo que pretendiese ser su más ácido 
testamento, un homenaje a la profesión y ajuste de cuentas personal, Territorio 
comanche (cfr. Linares 2002). Su impulso mayor para confeccionar tal texto, como 
confirmó en más de una ocasión, fue delatar cómo viven y qué sienten de verdad 
los reporteros de guerra in situ, todos ellos incrustados en los sucesos desgarra-
dores de la guerra de Bosnia, que le sirvió de fondo. No se le puede llevar la con-
traria frente a tal constatación, ya que la profesión del corresponsal es el principal 
foco de atención a lo largo de la narración. El relato está significativamente dedi-
cado a su amigo el cámara, José Luis Márquez (véase la dedicatoria), co-protago-
nista desde el principio hasta el final, y otros profesionales presentados siempre 
con su nombre o apodo reales. Sin embargo, quedarse sólo con esta perspectiva, 
una anécdota sacada a colación con motivo de promocionar el libro por la edito-
rial (Acín Fanlo 2000: 15), traiciona sustancialmente el espíritu del texto que se 
propone ir mucho más lejos de lo aparencial. Territorio comanche medita no sólo 
sobre los seres de carne y hueso, sobre sus inquietudes, miedos y dilemas morales, 
sus momentos de euforia y la decepción cuando la intención no llega a realizar-
se, sino también recapacita sobre los obstáculos reales para representarlos. Vale 
la pena comentar a estas alturas que dicha inquietud es una constante en la obra 
prosística de Arturo Pérez-Reverte y encuentra su más directa continuación en 
otro estudio suyo dedicado al mundo del reporterismo bélico, la novela El pintor 
de batallas (2006).

El hecho puntual de un episodio concreto, la espera de la voladura del puente 
de Bijelo Polje, con la que arranca el relato de Territorio comanche, y que es obsesi-
vamente anhelada por los protagonistas, se reduce a la trama secundaria y da pie, 
en los ratos de languidez, a otro tipo de dimensión, mucho más importante para 
la estructuración total del relato, la cronología interna. La memoria y el tamiz psi-
cológico de quien le acompaña al cámara contextualizan nuevamente las imágenes 
sacadas por éste para la RTVE, eso es, según se presentara la oportunidad, bajo 
el impulso y de acuerdo con su valor de atracción mercantil. De ahí, el doble juego 
entre el enfoque primario escogido en la narración, la voz de un narrador testi-
go omnisciente (Walsh 2009: 481), y su sutil contraste, el modo cinematográfico 
de las escenas más espeluznantes. Véase al respecto: “A Márquez las lágrimas no 
le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escom-
bros niños con la cabeza aplastada, aunque después pasara horas sentado en un 
rincón, sin abrir la boca” (Pérez-Reverte 1994: 20–21). La realidad exterior —fría, 
desoladora, deshumanizada del conflicto bélico en Bosnia—, engastada tan sólo 
en los  focos de  la cámara, discrepa sustancialmente del vitalismo y la  corriente 
de energía de los recuerdos que aquella realidad hace vivir. Parece como si la mi-

4  La página iCorso se dedica a difundir actualidades sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte y 
a archivar publicaciones tanto textuales como audiovisuales. En el apartado Código uno le ofrece al 
lector de Reverte no iniciado las claves de la controversia en torno a la despedida del reportero <www.
icorso.com>.
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rada del ausente, de quien se sitúa normalmente fuera del foco (salvo las únicas 
excepciones en que Barlés, a  disgusto de  Márquez, se le metía en cuadro para 
ayudar a los necesitados), estructurase el auténtico sentido del presente. Las ver-
daderas coordenadas espacio-temporales no son, por lo tanto, la guerra de Bosnia 
y los principios del año 1994, sino todas las guerras en las que jamás había parti-
cipado Arturo Pérez-Reverte y sus colegas de oficio. Es reveladora a proporción 
la escena inicial en la que el narrador le deja sutilmente al lector las claves de su 
ficción: “Arrodillado en la cuneta, Márquez tomó foco en la nariz del cadáver antes 
de abrir a plano general” (Reverte 1994: 13). 

Hay una paradoja, intentan decirnos el  autor con el narrador, en el  trabajo 
de un corresponsal de guerra. Por muy cerca que esté al bullicio de la guerra, por 
mucho que se esfuerce en encontrar planos adecuados y por mucha suerte que 
tenga en sobrevivir y apretar el obturador en el momento apropiado, la  foto, en 
el sentir general de todos, no dejará nunca de ser una foto, un objeto estético some-
tido al análisis artístico, reproducido en los medios de comunicación y disputado 
por un buen número de certámenes fotográficos. La estética del terror junto con 
la postura de espectador y consumidor poco exigente, tan propiciadas por la actual 
sociedad mediática, hacen que el universo de emociones íntimas e inquietantes que 
un periodista experimenta en medio de una zona de conflictos, se desvirtúe por 
completo. La imagen en sí no basta para transmitirnos la verdad sublime de los 
hechos, nos revela Faulques en El pintor de batallas. No basta si tras su contemplar 
no se activasen en el  receptor, como ha sido el caso del emisor, unas profundas 
vivencias personales y no lograse acumular aquél una plena experiencia humana, 
articuladora de lo trascendental (muy en la línea kantiano-husserliana) y la con-
moción total del hombre. Compárese al respecto:

Hoy, todas las fotos donde aparecen personas mienten o son sospechosas, tanto si llevan 
texto como si no lo llevan. Dejaron de ser un testimonio para formar parte de la escenografía 
que nos rodea. Cada cual puede elegir cómodamente la parcela de horror con la que decorar su 
vida conmoviéndose. ¿No crees? Qué lejos estamos, date cuenta, de aquellos antiguos retratos 
pintados, cuando el rostro humano tenía alrededor un silencio que reposaba la vista y desperta-
ba la conciencia. (Reverte 2007: 19)

No hay dudas, frente a lo expuesto, de que el recurso narrativo de la cámara, 
artefacto mecánico y deshumanizado, tiene por objetivo explorar las limitaciones 
psíquicas de la mente humana para captar y transmitir lo realmente monstruoso. 
La intercalación del modo cinematográfico en el tejido narrativo recalca la con-
frontación cámara-ojo de la que el artilugio sale airoso por resistir siempre y no 
apartar la mirada. Por otra parte, el  empleo de  las técnicas fílmicas brinda una 
excelente oportunidad para recapacitar acerca de  todo tipo de  condiciones ma-
teriales que influyen en la producción de  la imagen. No faltan testimonios a  lo 
largo de ambos relatos en los que se da constancia de la doble moral con la que 
se ve forzado a actuar un reportero de guerra. “Si en la guerra alguien quiere mo-
verse y trabajar, no tiene más remedio que relacionarse con traficantes y gentuza. 
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Uno soborna a la gente, se mueve en el mercado negro, alquila coches robados o 
los roba personalmente” (Reverte 1994: 89), explica Barlés, alter ego del escritor 
cartagenero. 

No sería una exageración, a mi modo de ver, si constatase que tanto Territo-
rio comanche como algunos pasajes de El pintor de batallas constituyen un peculiar 
estudio acerca de  la capacidad cognoscitiva del ser humano en la  época de  la 
alta tecnología. En este análisis, la guerra no sólo resulta ser una materia fértil 
a partir de la cual acotar la experiencia de vida al límite (de la vida llevada a sus 
últimas consecuencias), sino también se convierte en una potente metáfora capaz 
de  englobar la dinámica de  la sociedad actual. El personaje revertiano de  co-
rresponsal de guerra cristaliza estas fuerzas a través de varios roles que cumple 
simultáneamente: es un enviado especial de un medio de comunicación al que 
representa (o debería representar) en la  zona de  conflictos; es probablemente 
el único testigo de dicho medio que presencia la guerra desde tan cerca, desde 
una posición privilegiada de  involucrado, pero no participante en el  combate 
(de ahí el sentimiento de superioridad a la hora de pronunciarse sobre el tema); 
es, al final, el mediador entre el referente y la imagen que crea a partir de aquél 
cuando emprende el camino de vuelta al espacio post-bélico. Es sumamente fácil 
percibir cierto orgullo y satisfacción translucientes en los múltiples comentarios 
dispersados en los relatos. El narrador revertiano, aunque no escatima ninguna 
oportunidad para ajustar las cuentas con los que, de cerca o de lejos, pudiesen 
hacer la vida de un periodista miserable e insignificante, nos transmite una idea 
clara de que el corresponsal de guerra (como autor) es un agente fundamental 
de la realidad sobre la que se construye el narrar. 

Arturo Pérez-Reverte en ningún momento negó la existencia de un trasfondo 
autobiográfico en sus relatos sobre la guerra. Ésta, supongo, es la razón por la cual 
se le diese a sus dos novelas aquí comentadas el marbete de polémico, molesto e 
impertinente. Obviamente, no en vano. Dichos escritos, al albergar en su seno 
nombres auténticos y acontecimientos reales junto a los episodios no testimonia-
dos, poseen un visible cariz provocativo. Se erigieron sobre la estética de juego entre 
lo factual y lo ficcional, y tendieron una trampa a unos cuantos lectores ingenuos, 
incluidos los dirigentes de la Televisión española de antaño. Ramón Colón, el di-
rector general de la TVE en aquel momento y jefe directo de Arturo Pérez-Re-
verte, presentó incluso una denuncia ante el autor por los contenidos denigrantes, 
en la opinión del directivo, y la supuesta malversación de fondos públicos descrita 
por el narrador. Reacciones tan violentas, que rayan en la indignación o el odio por 
parte de  los que se sienten más insinuados, no sorprenden si nos damos cuenta 
de la talla mediática del cartagenero. Sin embargo, tal debate, marginal de paso en 
los estudios literarios, no debería quitarnos de vista el valor epistemológico de su 
narrar, tanto en cuanto al contenido (la guerra y modos de mediarla) como la for-
ma (autobiografía ficcionalizada).
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La intertextualidad en tres novelas gay españolas

Resumen 
El objetivo del trabajo es analizar el papel de la intertextualidad en tres novelas gay españolas: 

Valentín de Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio de Luis G. Martín y Carajicomedia de Juan Goyti-
solo. Los tres autores reescriben en  sus respectivos libros la  tradición literaria para contradecirla 
o presentarla desde el punto de vista homosexual, realizando su objetivo desde diferentes discursos 
homoeróticos: El homófilo, el malditista y el camp, según las definiciones de Alberto Mira. En el ar-
tículo se contrasta su actitud subversiva con la de los autores denominados por Alfredo Martínez 
Expósito como “escribas” para referirse al hecho de perpetuar la  tradición homoerótica sin entrar 
en un diálogo crítico con el discurso literario.

Abstract 
The purpose of this paper is to analyse the intertextuality in three Spanish gay novels: Valentín of 

Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio of Luis G. Martín and Carajicomedia of Juan Goytisolo. The three 
authors rewrite the literary traditions in order to deny them or to propose their own, homosexualized 
version of them, representing at the same time different homoerotic discourses: the homophile one, the 
tradition of the accursed homosexuality and the camp one, as defined by Alberto Mira. The paper com-
pares these authors with writers called by Alfredo Martínez Expósito “scriveners” to depict efforts of 
gay novelists to perpetuate the legacy of homoeroticism without challenging the literary tradition itself. 

“— «Preferiría no hacerlo» — masculla Mazuf sin mover los labios” ( Juan 
1999: 25). Mazuf es un personaje de una de las novelas homoeróticas españolas 
titulada Este latente mundo. Su autor, José Luis de Juan, tanto en el fragmento ci-
tado como en el título de la novela alude a dos grandes escritores de habla inglesa: 
Herman Melville y William Shakespeare respectivamente. En tal procedimien-
to no hay nada extraño ni especialmente novedoso. Los elementos intertextua-
les abundan, sobre todo, en la literatura posmoderna. En ella la intertextualidad 
se introduce muchas veces como mero juego, muestra del ingenio del autor o de 
su erudición (cfr. Martínez Fernández 2001: 115). Antes de presentar algunas ob-
servaciones en cuanto a la intertextualidad en la narrativa gay, volvamos al prota-
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gonista de Este latente mundo, pues su figura puede servirnos como metáfora del 
autor de ese tipo de novela. Mazuf es un escriba homosexual que trabaja en uno 
de los talleres de la Roma antigua en el que se hacen copias de discursos políticos, 
tratados filosóficos y poesías. Mazuf reacciona con las palabras prestadas de Bart-
leby, el escribiente al saber que hay un encargo nuevo. Mazuf  “preferiría no hacerlo” 
porque se trata de un simple testamento, mientras que él se considera “un hombre 
de letras” y no un copista cualquiera. Prefiere trabajar textos filosóficos y poéticos 
por un motivo concreto: el escriba árabe se atreve a modificar las obras que copia. 
Es un pájaro que ensucia su propio nido, como diría Juan Goytisolo. Lo hace 
de forma clandestina, cambiando párrafos enteros, distorsionando el mensaje ori-
ginal. Se trata, más bien, de una reescritura subversiva y no de copias fieles. Mazuf, 
además de ser un personaje homosexual, es también ventrílocuo. De vez en cuando 
se apodera de él una voz interior que le dicta poesías. Esa voz misteriosa, que busca 
expresión, es una voz de mujer. Asimismo, Mazuf no sólo introduce en el discurso 
literario copias falsificadas de los autores clásicos. Es un rebelde también porque 
abre puertas al coto vedado de la literatura a voces latentes, excluidas del discurso. 
Como veremos a continuación, ésa será la actitud de los autores que me interesan 
en este trabajo. 

Cada texto remite, obviamente, a otros textos. El mío no es ninguna excep-
ción. La metáfora del autor de la novela gay como escriba no es del todo mía. La he 
retomado del trabajo Los escribas furiosos. Configuraciones homoeróticas en la narra-
tiva española de  Alfredo Martínez Expósito (1998). La  he descontextualizado 
y recontextualizado, añadiéndole otro matiz para mis propios fines, lo cual —re-
cordemos— es uno de  los procedimientos típicamente intertextuales (Martínez 
Fernández 2001: 94–96). Martínez Expósito acuñó esa metáfora para referirse 
a autores de novelas homoeróticas del período de la Transición española. Es un 
período en el que se publican numerosos textos de temática homosexual, aunque 
ese “boom de producción” no está acompañado por un “boom de calidad” (Martínez 
Expósito 1998: 29). Lejos de ser artistas, la mayoría de los autores de aquel período

actúan a la manera de escribas [...] El escriba es el gran responsable de la transmisión de los 
discursos; su responsabilidad sobre el contenido de los mismos sólo se ve superada por la im-
portancia de su divulgación, bien que en el mismo acto responsable de su transmisión él se sitúa 
con frecuencia dentro del discurso, no contra él. [...] La figura del escriba se erige como nexo 
entre la tradición que sostiene y el público al que arenga. De su habilidad depende que el men-
saje de esa tradición se perpetúe o se difumine. (Martínez Expósito 1998: 14, subrayado mío)

Esa habilidad, sin embargo, no consiste en reescribir motivos recurrentes en la 
literatura homoerótica de manera totalmente fiel. El  escriba tiene éxito cuando 
logra reproducir numerosas copias, aunque esas contengan errores: “los discursos 
que llamamos tradicionales se sostienen gracias a su propagación masiva, no a la fi-
delidad” (Martínez Expósito 1998: 15). Aquí, el autor del trabajo se refiere a la ma-
sividad de los textos que reelaboran la tradición, pero siempre dentro del discurso y  
—repitamos— “no contra él”. La actitud del escriba descrito por Martínez Ex-
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pósito no es la de un rebelde que, como Mazuf, distorsione intencionadamente los 
textos, en un gesto subversivo. La corrupción del sistema se produce aquí no como 
efecto intencionado sino, más bien, como efecto secundario. La  actitud de  los 
escribas es la de la  sumisión; reescriben la  tradición sin entrar conscientemente 
en un diálogo crítico con los discursos en torno a la homosexualidad, impuestos 
desde fuera. Los escribas se dejan influir por ellos, lo cual se ve reflejado en algu-
nos desenlaces típicos de aquella literatura: una de ellas será el uso de la metáfora 
de la enfermedad como modo de expresión de la temática homosexual, fruto del 
discurso médico que a partir del siglo XIX describía el fenómeno en tales términos 
(Martínez Expósito 1998: 85–99).

En los textos que he elegido para analizar se nota una actitud distinta a la des-
crita por Martínez Expósito; parece más próxima a la actitud de Mazuf, el copista 
malintencionado, quien copia, pero tergiversando las palabras del otro. En  tales 
novelas como Valentín de Juan Gil-Albert, La muerte de Tadzio de Luis G. Martín 
o Carajicomedia de Juan Goytisolo hay un intento de reescritura crítica de la tra-
dición literaria, bien para contarla desde la perspectiva homosexual, desde la disi-
dencia, bien para negar maneras anticuadas de expresión del homoerotismo en la 
literatura. Si los escribas del período de la Transición escribían desde dentro del 
discurso, influidos por el mismo, los autores arriba mencionados intentan “homo-
sexualizar” la tradición literaria. Al analizar la intertextualidad en ese proceso, es 
interesante observar contra qué discursos escriben y con qué tradiciones homoe-
róticas simpatizan.  

Juan Gil-Albert es un autor que pertenece a  la  tradición homófila de  la  li-
teratura homoerótica. Esta corriente, según Alberto Mira, surgió como reacción 
al discurso que describía la homosexualidad como enfermedad y anomalía. Los 
textos pertenecientes a esta tradición homoerótica (como Corydon de André Gide 
y el Heraclés gilalbertiano) desmienten tal opinión, presentando la homosexualidad 
como un fenómeno natural y normal, apoyándose muchas veces en  la Antigüe-
dad grecolatina (Mira 2004: 25). La novela corta Valentín, subtitulada Homenaje 
a William Shakespeare, pertenece a la misma línea. El lector encontrará en ella un 
eco de las relaciones pederásticas de la antigua Grecia (el narrador, Richard, sería 
el  erastes y Valentín el  erómenos) así como el  tópico de  la belleza mortal del jo-
ven muchacho, como en el mito sobre Apolo y Jacinto. Gil-Albert desarrolla su 
historia sobre la  pasión incontrolable y fascinación homoerótica de  un hombre 
por otro, más joven, en el contexto de la obra de Shakespeare. La novela corta va 
precedida del Soneto XX del autor inglés, lo cual establece una relación especial 
entre la historia narrada y el soneto mismo1. El soneto citado, como otros de los 

1  En la primera edición del año 1974 la novela corta de Gil-Albert se abre con las siguientes 
palabras: “The Master-Mistress of my passion. Soneto XX” (Gil-Albert 1974: 13). El soneto entero, 
sin embargo, se reproduce en su versión original al principio del libro en una página de color naranja 
y que precede las páginas preliminares, sin formar parte del cuerpo de  la obra. Desconocemos si 
Juan Gil-Albert consintió la reproducción del soneto entero o si fue decisión de los editores. Luis 
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sonetos de Shakespeare, es susceptible a una lectura gay (Woods 2001: 17–18). 
Leído a la luz de la novela corta de Gil-Albert cobra un matiz ya decididamente 
homoerótico. 

El texto gilalbertiano presenta una historia de dos hombres que forman parte 
de una de las compañías teatrales inglesas en el siglo XVI, la cual representa las 
obras de Shakespeare en diferentes países. Valentín es un adolescente que se in-
corpora a la compañía y que suscita pasiones homoeróticas en Richard, quien lo 
introduce en el mundo del teatro y en la cultura. En la novela se aprovecha el he-
cho de que los papeles femeninos eran representados en la época por muchachos 
jóvenes y no por mujeres, lo que permite entrelazar la historia del relato con las 
historias clásicas de los dramas de Shakespeare. Veamos dos ejemplos: los prota-
gonistas representan escenas amorosas de Romeo y Julieta y el público, al reconocer 
a Valentín disfrazado de Julieta, comenta “Jules is as beautiful as Juliette” (Gil-Albert 
2010: 43). El narrador evoca también la representación de  la obra Como gustéis, 
en la que Valentín representando a Rosalinda disfrazada de Ganímedes se dirigía 
a Richard con palabras amorosas en el escenario:

Aquel alambicamiento no podía menos que enardecerme en el juego. Piénsese que esta 
Rosalinda vestida de muchacho, como resultado de las peripecias de la obra, y que me pedía que 
le hiciera la corte, no era otro que Valentín, y que con él, a mi lado, en su propia figura, hablaba 
yo de amor ante los ojos de todos. (Gil-Albert 2010: 59–60)

También en la escena final, cuando en una representación de Otelo, Richard 
estrangula a Valentín, quien interpretaba el  papel de Desdémona, tenemos que 
ver con el mismo procedimiento de  recontextualización. Ese juego de disfraces, 
tan queer, permite “homosexualizar” los grandes temas y motivos del dramaturgo 
inglés, considerados universales, reclamando asimismo que se trate la temática ho-
moerótica con la misma atención con la que se trata el amor, la pasión, los celos 
heterosexuales en el discurso literario. Juan Gil-Albert, aparte de rendir homenaje 
a William Shakespeare, escribe contra quienes consideran la homosexualidad tema 
poco digno de la gran literatura.

Como ha notado Luis Antonio de Villena, Richard mata a Valentín “apa-
rentemente por celos, mientras uno representa a Otelo y el otro a la infeliz Desdé-
mona” (Villena 2010: 9, subrayado mío). El otro motivo, señalado por Villena, es 
que Valentín “no sólo será pronto un hombre pasto de las hembras, sino lo que le 
parece más grave [a Richard], dejará de ser el muchacho maravilloso [...] o el «puer 
aeternus» de quien se ha enamorado” (Villena 2010: 9). Gil-Albert funde en su no-
vela el tema shakespiriano de los celos con otro motivo recurrente en la literatura, 
el de la fugacidad de la belleza juvenil. 

Antonio de Villena sugiere que el autor fue consultado antes de que se imprimiera el libro: “No sé si 
acertadamente el soneto abre el libro por decisión del autor (que pone de entrada al texto sólo el final 
del segundo verso), de la editora o del epiloguista, que fue Jaime Gil de Biedma [...]. Imagino que 
se pusieron de acuerdo los tres, para que el soneto shakespiriano (y para quien supiera) comenzara 
a destilar y adelantar el clima de la «nouvelle» que viene enseguida” (Villena 2010: 7).   
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Ese segundo tema gilalbertiano, tan frecuente sobre todo en la literatura gay, 
lo retoma Luis G. Martín en la novela La muerte de Tadzio que, como indica su 
título, fue concebida como una continuación de la novela corta de Thomas Mann. 
Su autor alude no solamente al célebre texto literario. El otro punto de referen-
cia es la película homónima de Luchino Visconti. El protagonista de  la novela, 
el Tadzio adulto, es un compositor de música —como el Aschenbach de la pelí-
cula— que vuelve a Venecia al final de su vida para morir y compartir el destino 
de su admirador de hace años. Evoca los tiempos de su juventud cuando pasaba las 
vacaciones en Lido, consciente ya entonces de su extraordinaria belleza, reflejada 
en las miradas de aquel artista moribundo del pasado. El tema central de la novela 
es precisamente el envejecimiento y la pérdida de la belleza.  

En la novela de Mann, como indica Gregory Woods, “Tadzio y Aschenbach 
son, respectivamente, pre y postsexuales [...]. Aschenbach no ve otra cosa sino arte 
en la natural sencilla belleza carnal de Tadzio. Se trata de una elección, de un aleja-
miento de la posibilidad peligrosa” (Woods 2001: 334). En otras palabras, tenemos 
que ver con la sublimación del deseo homoerótico en el arte. La homosexualidad 
sublimada, tan sólo sugerida, pertenece al código típicamente modernista2. As-
chenbach sólo contempla, pero “no se atreve a oler —y mucho menos a saborear— 
la pura juventud de un muchacho a quien considera [...] como un efebo platónico” 
(Woods 2001: 334). El autor de La muerte de Tadzio, libro publicado en la época 
postemancipadora, niega ese código anticuado, haciendo explícito lo que estaba 
tan sólo sugerido en el texto original. Luis G. Martín reescribe esa historia desde 
el punto de vista de Tadzio. Su problema no es el mismo que el problema de As-
chenbach, es decir, la imposibilidad de realizar el deseo homoerótico, lo cual cons-
tituye la causa de su melancolía3. Tadzio es un narciso a quien horroriza el paso 
del tiempo y el envejecimiento, preocupación mucho más contemporánea y con 
la que pueden identificarse fácilmente los lectores de hoy, influidos por los medios 
de comunicación y la publicidad que refuerzan el culto de la juventud. El antiguo 
efebo se convierte en un voyeur que frecuenta parques, estaciones de trenes, bares 
sórdidos en busca de muchachos jóvenes. No obstante, el protagonista no se limita 
a contemplarlos. El voyeur se atreve a dar un paso más; empieza a realizar sus deseos 

2  Según Germán Ritz, la  homosexualidad en  la literatura modernista se  expresa a  través 
de la sublimación del deseo y de la unión del Eros y Tanatos. El investigador suizo cita como ejemplo 
más típico de ello La muerte en Venecia al comentar la obra de Jarosław Iwaszkiewicz (Ritz 1999: 
97–98).

3  Judith Butler ve la melancolía como rasgo estructural de la identidad heterosexual. La he-
terosexualidad melancólica surge de la prohibición/ rechazo del deseo homoerótico como tabú más 
relevante que el  tabú del incesto del que habla Freud: “queda claro que la negación heterosexual 
a aceptar el vínculo homosexual primario es asignada culturalmente por una prohibición de la homo-
sexualidad [...] la melancolía heterosexual se instaura y preserva culturalmente como el coste de las 
identidades de  género estables asociadas mediante deseos contrapuestos” (Butler 2007: 158). Por 
todo ello Aschenbach, con su “alejamiento de la posibilidad peligrosa” (Woods 2001: 334), marido 
y padre de familia, no puede describirse en la novela en términos que no sean los de la melancolía.
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sexuales, es activo y manipulador en sus relaciones con los chicos que seduce. Al 
final de la novela confiesa haber matado a su último objeto de fascinación evocan-
do aquella escena de crimen con las siguientes palabras: “Y al abrirle los ojos para 
que mirara —como ha de hacerse siempre con los cadáveres—, comprendí por fin 
que la belleza no fue creada para la contemplación, sino para la lascivia. Y entonces 
forniqué con él” (Martín 2000: 274). En esta cita se ve claramente que la novela 
por un lado rompe con la expresión de la homosexualidad en términos platónicos 
(“la belleza no fue creada para la contemplación”) y por el otro inscribe la historia 
de Tadzio en la corriente malditista de la literatura homoerótica (el protagonista 
se muestra como un ser degenerado y vil). La intertextualidad en este caso permite 
subrayar que existen diferentes códigos de representación de  la homosexualidad 
en la cultura. La tradición malditista, como indica Alberto Mira, igual que la ho-
mófila, surgió como reacción al discurso que trataba la homosexualidad como una 
perversión, algo anormal. A diferencia del discurso homófilo, sin embargo, el mal-
ditista asume tal definición, no la contradice, buscando en la homosexualidad va-
lores subversivos, dirigidos contra la moral burguesa dominante (Mira 2004: 25). 
En La muerte de Tadzio encontraremos más ejemplos de la reescritura malditista 
de la conocida historia. El cambio del código por otro, típico de las novelas de Jean 
Genet, se ve también en fragmentos como este: “Le confieso que me gusta el en-
canallamiento. Tengo simpatía —diría incluso que cierta predilección— por los 
seres caídos, por los hampones y los rufianes” (Martín 2000: 274), así como en las 
descripciones del “lado oscuro de París”, una clara alusión a los textos genetianos. 

Las tres novelas que he mencionado (Este latente mundo, Valentín y La muer-
te de  Tadzio) ofrecen al lector un desenlace trágico, rasgo típico de  gran parte 
de la novela gay española (Martínez Expósito 1998: 137–153). La tercera tradi-
ción homoerótica destacada por Alberto Mira, la tradición camp, es la que se dis-
tancia de todo intento de seriedad al hablar de la homosexualidad. Su manifesta-
ción literaria más interesante es la parodia queer. Carajicomedia de Juan Goytisolo 
es un excelente ejemplo de ella. Escrita en el estilo camp, anunciado ya en el título, 
Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y pluma, está 
repleta de guiños intertextuales y alusiones a la cultura homoerótica. La Carajico-
media original, que siendo ella misma una parodia de Laberinto de Fortuna, narra 
peripecias del sacerdote Diego Fajardo, quien intenta recuperar su virilidad visi-
tando prostíbulos castellanos y quien al final fracasa ante la voracidad sexual feme-
nina. En esa sátira se utiliza el lenguaje eclesiástico para referirse a actos sexuales. 
De esta manera se refuerza la dimensión profundamente anticlerical del texto. 

En la novela de Goytisolo, el presunto autor de la Carajicomedia original, Fray 
Bugeo Montesino reaparece en  la actualidad tras una serie de  transmigraciones 
para contar sus obras de evangelización de los no creyentes, preferiblemente mu-
chachos árabes. Goytisolo se apropia de una de las características clave de la sátira 
arriba mencionada y le añade un matiz claramente homosexual. En el “manuscrito 
I” titulado “Mis santos y sus obras” se describen con un lenguaje eclesiástico en-
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cuentros y amoríos con hombres del mundo islámico: “Guiado por el amor a las 
obras caritativas y de socorro a los apurados, extendí mis obras de predicación a los 
turcos. Su llegada providencial a París a fines de los setenta fue una Revelación del 
Señor sobre la infinitud y variedad de Sus Vías” (Goytisolo 2000: 75–76). Los lu-
gares de sexo anónimo, descritos en La muerte de Tadzio como sórdidos y oscuros, 
en el capítulo titulado “Manuscrito II: Las secretas moradas” se describen como 
capillas a las que “acudían los devotos en busca de «inspiraciones santas» y cauterio 
espiritual”. Fray Bugeo “merodeaba tarde y noche en torno a las capillas, al acecho 
de las entradas y salidas, hasta dar con el amigo o desconocido listo para compartir 
las preces” (Goytisolo 2000: 75–76). La yuxtaposición de la temática queer y la re-
ligiosa parece ser muy atractiva para los escritores gay por tener mucho potencial 
subversivo. La misma solución la encontramos en la novela de Eduardo Mendi-
cutti Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, donde se parodian los escritos 
de Santa Teresa en clave queer, así como en la parodia gay de La noche oscura escrita 
por Jaime Gil de Biedma4, dos textos que podemos situar en el mismo espacio 
intertextual que la Carajicomedia de Juan Goytisolo.

La intertextualidad en esa novela se merece un análisis aparte, siendo un tema 
demasiado amplio y complejo como para un trabajo tan breve como este. Como 
señala Marta Altisent en su artículo titulado “El poso de la tradición: la Carajico-
media de Juan Goytisolo o un kamasutra homotextual”, la novela es un “bricolage 
de voces, episodios e imágenes procedentes de Fernando de Rojas, Francisco De-
licado, Mateo Alemán, Antonio Enríquez o Carlos Fuentes” y, al mismo tiempo, 
“constituye un manifiesto gay conforme al cual debe interpretarse su sentido (an-
ti-religioso, anti-sistema) íntegro” (Altisent 2006: 251, 259). Goytisolo reescribe 
en este novela la tradición de la literatura erótica española, se apropia de ella, para 
ofrecer al lector no tanto un “manifesto gay” sino, más bien, un “manifesto queer” 
dirigido contra la homofobia del discurso de la Iglesia católica. El autor así explicó 
su motivación para reescribir la Carajicomedia:

Es un texto desconocido en  la literatura y se me ocurrió la idea de escribir una “caraji-
comedia” de los tiempos modernos [...]. Quería parodiar el lenguaje de la iglesia con respecto 
al sexo, la tremenda misoginia y la aversión hipócrita hacia la homosexualidad... La homose-
xualidad se ha tratado desde el siglo XIX de una forma muy dramática. Creo que ha llegado 
el momento de tratarla con humor. (citado en Altisent 2006: 244)

Para terminar, recordemos que Goytisolo se definió en uno de  sus ensayos 
como “ventrílocuo” (cfr. Richmond Ellis 1997: 27), en Carajicomedia se llama iró-
nicamente “discípulo barcelonés” o “el copista” (Goytisolo 2000: 26). Podemos su-
poner que consideraría gracioso que lo rebautizáramos con el nombre de Mazuf, 
en homenaje a aquel escriba de origen árabe que tergiversaba a los clásicos en la 
Ciudad Eterna y quien se quejaba a  veces, mascullando y sin mover los labios: 
“Preferiría no hacerlo”.

4  La parodia forma parte de un poema más largo titulado Divertimentos antiguos y publicado 
en el nº 4 de la revista literaria Fin de Siglo (Gil de Biedma 1983: 2–4).
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Ideología del liberalismo y el tradicionalismo  
en La Regenta de Leopoldo Alas Clarín

Resumen
Este artículo se ocupa de los conceptos ideológicos en La Regenta de Leopoldo Alas «Cla-

rín», partiendo de las teorías de Michel Foucault, Louis Althusser y Terry Eagleton. La literatura 
no es un puro reflejo de la vida cotidiana, como se consideró durante la segunda mitad del siglo 
XIX. El escritor no representa solo la estructura compleja de las relaciones culturales en un tiempo 
histórico, sino a sí mismo como un ser individual, cuya ideología se fundamenta en bases biográ-
ficas, culturales, históricas y sociales. En el trabajo queremos mostrar que el liberalismo de Cla-
rín se puede dividir en varias secciones: 1. Liberalismo histórico-teórico-literario; 2. Liberalismo 
ideológico, político y social; 3. Liberalismo filosófico y religioso. La Regenta representa un campo 
de batalla ideológico que crea el autor con el fin de explicar e ilustrar las posiciones del realismo/
naturalismo español. Con esta novela, Clarín muestra que entendió muy bien la capacidad revo-
lucionaria del realismo español, así como que solo la novela española de los años ochenta del siglo 
XIX podía ilustrar a los españoles la profundidad de la crisis social y marcarles el puesto y el mo-
mento en el desarrollo histórico. 

Abstract
This article is based on the analysis of ideological horizons of Leopoldo Alas Clarín, using 

the methodological approach of Michel Foucault, Louis Althusser and Terry Eagleton. Literature 
is not a pure reflection of the ordinary life, which was dominant point of view in the 19th century. 
However, the writer doesn’t express entirety and totality of relationships in the society of one 
period, but he expresses himself as an individual whose ideology can be based on biographical, 
cultural and social grounds. The intention of this work is to prove the assumption of the potential 
liberalism of Clarín, which can be organized in several clearly separated fields: 1) Literary-theo-
retical liberalism; 2) Ideological, political and social liberalism; 3) Liberalism in philosophical 
and metaphysical views. Clarín’s famous novel, La Regenta, represents a battleground created by 
the author in order to explain and illustrate the postulates of realism/naturalism the Spanish way. 
With this novel Clarín showed that he perfectly understood the revolutionary potential of Spani-
sh realism, and that only realistic novel in its naturalistic modernized version of the 1880s could 
show the Spaniards the depth of the crisis and mark their place and moment in the historical 
development.
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Literatura, sociedad, ideología

El estudio de la relación de la literatura y la sociedad se basa en la suposición 
de que “la literatura es una expresión de la sociedad”. No obstante, la literatura no 
refleja las condiciones de la vida en su totalidad, como lo consideraba la mayoría 
de los pensadores del siglo XIX. El escritor se expresa a sí mismo como un indivi-
duo cuya ideología se basa en rasgos biográficos, culturales y sociales (Velek, Voren 
2004: 129, 130). Aceptamos el hecho de que una obra literaria, sobre todo la novela 
realista del siglo XIX, es un campo de reflexión y realización de cierta ideología 
imperante y que la literatura representa un nuevo sitio de la desacreditación, la rein-
terpretación o la reivindicación de la ideología como algo relativo (Kaler 2009: 51).

Partiendo de conceptos elementales de varios teóricos posestructuralistas so-
bre el dominio sexual, la sexualidad como un acto de control (Michel Foucault, 
1926–1984)1, de la ideología como una práctica material que se reproduce a través 
de  los aparatos ideológicos del Estado (Louis Althusser, 1918–1990)2, así como 
del hecho de que el texto literario no refleja directamente la realidad histórica, sino 
utilizando la ideología como un mediador que crea un sentido de “lo real”, nuestro 
objetivo es mostrar el grado de uso de una obra literaria como arma en la batalla 
del liberalismo ideológico con el  conservadurismo y su realización en el  corpus 
seleccionado de la novela realista española. Un lugar especial en la determinación 
de la base teórica de este trabajo nos lleva a Terry Eagleton (1943), que sostuvo que 
la crítica marxista forma parte de un análisis teórico más amplio que tuvo como 
objetivo comprender la ideología: ideas, valores y sentimientos que las personas en 
diferentes momentos y épocas perciben la sociedad en la que vivían. En el libro 
Crítica e ideología (1976) Eagleton desarrolla la idea de que un texto literario no 
refleja la realidad histórica, pero bajo la influencia de la ideología produce el efecto 
de “lo real”. Los significados que el texto produce no se derivan de la realidad, sino 
de la transformación ideológica de la realidad y el discurso literario se convierte 

1  En la obra La voluntad de saber (Historia de la sexualidad 1, 1976), tratando la perversión y la 
sexualidad, Foucault señala que la sociedad burguesa del siglo XIX es una “sociedad de la perversión 
desarrollada”. La sociedad, con el fin de levantar una barrera resistente y duradera hacia la sexualidad, 
involuntariamente ha contribuido al verdadero auge de  la perversión y patología del deseo sexual 
(Fuko 2006: 57). Foucault en este texto considera la llamada “hipótesis sobre la subversión”: opinión 
generalmente aceptada es que el sexo, en las primeras etapas del desarrollo del pensamiento social, 
sobre todo en el siglo XIX, se ha sometido a la represión y los intelectuales de la segunda mitad del 
siglo tenían que luchar por su liberación (Kaler 2009: 15). 

2  Althusser, según Jelena Đorđević (2008: 143), dentro de los modernos “estudios culturales”, 
en los años setenta del siglo XX, ofreció importantes conceptos teóricos y desarrolló un marco para 
entender la relación entre la estructura social de la ideología y la cultura. Gracias a la ideología, los 
individuos no establecen una relación directa con el mundo real, sino que está mediada por el discur-
so ideológico. La ideología no es una doctrina específica, ni el mundo abstracto de las ideas e ideales 
políticos, sino la práctica material que se reproduce a través de la terminología althusseriana aparato 
ideológico del Estado: la educación, la religión, la organización política, medios de comunicación, las 
instituciones culturales, las relaciones sociales y la estructura familiar establecida (Lešić 2006: 401). 
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consecuentemente en un tipo del discurso ideológico (Lešić 2006: 409, 410), que 
se podría presentar gráficamente de siguiente modo: Historia → ideología → texto 
literario.

El papel de la ideología, por lo tanto, no se puede negar o relativizar y no lo 
podemos enfrentar directamente con la historia, ya que todos los conceptos, a tra-
vés de los cuales vemos el mundo, forman parte de la perspectiva ideológica.

Leopoldo Alas Clarín (1852–1901)  
y la ideología del liberalismo en La Regenta

Al suponer que una obra literaria (novela realista/naturalista) es un espacio 
para el enfrentamiento político, ideológico e histórico con los opositores, hay que 
señalar que el supuesto liberalismo de Clarín puede estar sintetizado y presentado 
dentro de los siguientes apartados:

1. liberalismo teórico-literario, plasmado en una apasionada defensa del natu-
ralismo de los ataques de los tradicionalistas y la adopción de la tendencia llamada 
naturalismo espiritual;

2. liberalismo ideológico, político y social, como una reacción a la hipocresía 
política, el aparente consenso social, las circunstancias socio-históricas de la época 
y la represión del Estado llevado a cabo por los grupos dominantes, el gobierno, 
la Iglesia y la aristocracia decadente, puesto que la burguesía traicionó los valores 
de la revolución, que trajo consigo consecuencias contrarias a las previstas3;

3. el liberalismo en el ideario filosófico y social, en los problemas del individuo 
en la sociedad y en su intento de liberación de los límites de la realidad y en el in-
tento de la conquista de la libertad individual (aquí es importante especialmente la 
posición de la mujer en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX)4.

3  En la novela La Regenta los primeros años de la Restauración monárquica (1875–1880) son 
tratados desde la perspectiva de una ciudad de provincias en la que se establece la trama de la novela 
y en la que domina la crítica social de los masivos sistemas ideológicos del Clarín-intelectual. Hay 
otro aspecto muy interesante de observación clariniana de la España de ese período: es la oposición 
de  la filosofía del krausismo y el  tradicionalismo español. Como señala Yvan Lissorgues (1996: 
147–149), el tradicionalismo no es una filosofía, en el sentido estricto de la palabra, sino un cierto 
tipo de  mentalidad generalmente determinada por la ideología nacional católica y se caracteriza 
principalmente por el temor a lo nuevo. El tradicionalismo no está asociado con el amor al pasado, ya 
que se trata de un pensamiento estático contra el que hay que luchar con el fin de reducir su impacto 
en la vida cultural de una nación, y al mismo tiempo, en el proceso del desarrollo y la cooperación con 
otras naciones. Particularmente importante es la teoría social krausista que adopta Clarín: la sociedad 
es como un organismo en el que cada parte debe tener autonomía y libertad pero nunca debe perder 
el sentido de la unidad.

4  En la concepción ideológica clariniana de las mujeres, «ejemplar» y «normal» se considera 
la mujer cuya existencia misma está en estrecha relación con el hombre de quien, necesariamente, 
depende. Según Clarín, las mujeres son diferentes en fisonomía de los hombres, pero también por las 
funciones naturales y las responsabilidades asignadas a la sociedad. La única ocupación y trabajo para 
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En el contexto de este artículo nos interesan los últimos dos aspectos del libe-
ralismo, puesto que se convierten en una síntesis del ideario de Clarín.

La Regenta (1884–1885) es una obra maestra en la que el autor puso de ma-
nifiesto que había entendido perfectamente el gran potencial revolucionario del 
realismo español, y que únicamente la novela realista en su versión modernizada 
desde los años ochenta del siglo XIX, puede indicar a los españoles la profundidad 
de la crisis y marcarles un lugar y un momento adecuado en el desarrollo histórico. 
El objetivo del escritor era también acentuar la inmoralidad de una clase gober-
nante sin escrúpulos, descubrir posibles agendas ocultas de la élite política y de los 
representantes de la Iglesia, así como el promover el espíritu crítico y la libertad 
de pensamiento (Alfani 2005: 100).

El personaje de Ana Ozores,  
alegoría política y el logro de la libertad individual

La protagonista de la novela, Ana Ozores, es como una encarnación suprema 
del espíritu, que une los sentimientos poéticos más delicados del autor, la visión 
idealista de lo que debería ser España, con una serie de principios trascendentes 
y eternos, con Dios (Díaz 1992: 229). Los acontecimientos relacionados con la 
protagonista se pueden transferir simbólicamente al nivel socio-histórico general, 
es decir, se presentan como un tipo de alegoría del período nacional de la Restaura-
ción. En este sentido, cabe recordar el hecho de que la filosofía krausista parte de la 
suposición de que el individuo forma parte constitucional de la comunidad: la fami-
lia, las instituciones educativas y religiosas, la nación y la humanidad. Precisamente 
éste es un camino ascendente que se interrumpe durante la Restauración, y al que 
se dedica Clarín en esta novela: el proceso de la desintegración de la familia, de las 
instituciones estatales del pasado que llevan no solo a la degradación del indivi-
duo, sino también a la de toda la nación. Por otra parte, no se trata de un rechazo 
total de la Revolución de 1868 como proceso político, sino de la protesta contra la 
exageración de la negación del cualquier dogmatismo y la afirmación del laicismo, 
el abandono del sistema educativo y la integridad de la nación (Ana/España), que 
se las consideran desde la perspectiva de  los falsos principios morales. En este 

una mujer en el marco de la sociedad burguesa es ocupar el papel de esposa obediente y ejemplar, 
así como valiosa y devota madre (Karanović 2011: 596). Para Clarín, la emancipación de la mujer 
significaba su masculinización, en contra de  la naturaleza humana y las leyes de  las diferencias 
sexuales. El matrimonio sigue siendo el  único marco natural de  las mujeres maduras, ya que, no 
están predeterminadas biológicamente para poder participar en la vida pública (Labanyi 2011: 276). 
A pesar de todo, la posición ideológica de Clarín con el tiempo se hace más clara y positiva: no hay 
apoyo para aquellos que están tratando de  implementar un sistema de educación igual e idéntica 
para ambos sexos, pero por otro lado, critica y censura las opiniones de aquellos que se oponen a la 
educación femenina obligatoria.
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entorno, Ana Ozores trata de escapar de la realidad sombría y terrible de Vetusta 
que le ahoga y le destruye con su superficialidad, su hipocresía y sus convenciones 
sociales. Precisamente este es el punto de partida desde el que Fermín de Pas ejer-
ce su dominio espiritual sobre Ana, utilizando el sentimiento religioso como un 
medio para lograr sus intereses personales o los intereses de toda la Iglesia y sus 
miembros, en un nivel colectivo. El único elemento de discordia y desarmonía en 
Vetusta, en términos morales y religiosos, es Ana, que con su comportamiento 
“anormal” no encaja en los marcos de la hipocresía, la moral corrupta y la religión 
degenerada de los vetustenses. Por eso cada uno de sus actos al parecer es dirigido 
contra las normas existentes y el sistema de valores establecido, lo que finalmente 
conducirá al hundimiento de su moralidad y el adulterio. Al final de la obra no es 
“pecado” el acto de adulterio que Ana comete, sino su incapacidad de adaptarse 
a la normativa de las reglas religiosas y morales de la comunidad. Por lo tanto, su 
pecado es la segregación de un colectivo que funciona como un circuito cerrado.

De acuerdo con la teoría de la sociedad burguesa, el prestigio social, el control 
y el dominio masculino sobre las mujeres son considerados naturales y normales. 
En los hombres existen mecanismos de control social (o en términos althusseria-
nos, aparatos represivos del Estado: el ejército, la policía, el aparato político, medios 
de comunicación, etc.), mientras que las enfermedades mentales potenciales en las 
mujeres representan un peligro para la sociedad, y es necesario que él sea el que 
controle a  su esposa y trate de  disipar su potencial frustración. Aquí los hom-
bres ocupan su papel “natural” de controladores, protectores y dominadores, que 
en la novela también intentan curar la “enfermedad” de Ana: el médico Benítez, 
su confesor Fermín de Pas, el seductor Mesía y Frígilis, naturalista y amigo de su 
marido. De este modo Ana es víctima expuesta a un control pervertido por un 
grupo de hombres que sienten que tienen derecho a hacer de ella un objeto de su 
propiedad. Por otro lado, el problema es Don Víctor, que sin saberlo, renuncia a su 
rol social de regulador y supervisor, deja prematuramente su vocación de juez, di-
virtiéndose con la lectura de las obras dramáticas barrocas, la caza y las aves. Por lo 
tanto, el papel de regulador del cuerpo de Ana se da en elementos ajenos al circuito 
de la familia, lo que conducirá a la caída final. Como ha señalado J. Labanyi (2011: 
269), el cuerpo de Ana se convierte en un locus central de las discusiones, los de-
bates y las luchas de diversos conceptos filosóficos: la política liberal y la economía 
del mercado libre (Mesía), la medicina (Benítez), las ciencias (Frígilis); concepción 
según la cual la Iglesia compite con los elementos seculares de  la sociedad para 
dominar e imponer su discurso dominante (Fermín de Pas). Después de la caída 
moral Ana vuelve a  la fe como el último refugio posible, pero en la catedral no 
obtiene la confianza de su confesor, sino que es víctima de la ira de un hombre 
que todas las esperanzas y sueños los invirtió en su relación con ella. Cuando cae 
al suelo inconsciente por el intento de Fermín de estrangularla, entendemos que 
a Ana le queda sólo un camino: el camino del sufrimiento, la oscuridad y la soledad 
eterna. Este final de la novela, y el rechazo de Fermín de perdonar a Ana, niegan 
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la posibilidad de que la organización social capitalista burguesa pueda ofrecer un 
cierto grado de libertad personal. De esta manera, se llega al clímax y a la formula-
ción crítica de la ideología burguesa clariniana (Karanović 2011: 600, 601).  

Eros y la sexualidad como intento de liberación  
de las limitaciones sociales, del control y de la dominación

Una serie de personajes de Clarín está delimitada por un velo de supresión o 
sexualidad explícita que tiene una función de liberar a los personajes de la presión 
social y representa una forma de escapar del “yo”, del mundo del subconsciente, 
oculto y natural (o antinatural y perverso). La sexualidad se presenta como parte 
constitucional de un hombre pervertido por los placeres carnales, que no le pueden 
dar la tranquilidad imprescindible. Sin embargo, debajo de un aparente tradiciona-
lismo, Clarín deja las cosmovisiones establecidas, presentando los personajes que 
son víctimas del entorno social como individuos valientes y capaces de sacrificarlo 
todo con el fin de lograr la satisfacción personal.

Desde el principio de la novela, en algunos puntos de narración se relacionan 
los elementos de  la sexualidad con la necesidad de dominar, y la ciudad-prota-
gonista con la torre de la catedral se identifica con el símbolo fálico potente que 
domina el ambiente del barrio de la Ensimada:

La torre de  la catedral, poema romántico de  piedra, delicado himno, de  dulces líneas 
de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo 
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las 
vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas 
aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra sutil, 
más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; 
era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante 
balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, 
inimitable en sus medidas y proporciones. (Alas Clarín 2003: I, 136–138)

En cuanto a la formación de la identidad y la sexualidad personal, en la obra 
existe una doble dominación del principio femenino: asociación del elemento fe-
menino y la Iglesia. De esta forma, los niños varones están expuestos desde tem-
prana edad al matriarcado absoluto. Para Doña Paula, la única salida de la pobreza 
se encuentra en la organización de la Iglesia y su disciplina estricta, lo que conse-
cuentemente conduce al prestigio social y a la prosperidad económica, será por ello 
por lo que entregue a su hijo al seno de la Iglesia.

Al enamorarse de Ana, Fermín de Pas no sólo traiciona a la Iglesia, sino tam-
bién a su propia madre y, por ende, todos sus esfuerzos para facilitarle una vida 
mejor que la que ella tuvo. En la sexualidad y la identidad de Fermín de Pas en-
contramos un dualismo: además de ser sumiso hacia Ana y su madre, se convierte 
en una especie del dominador espiritual de mujeres, a través de la institución de la 
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confesión. Aunque el personaje de Fermín evoluciona de hombre casi afeminado 
de la Iglesia, comprometido con el celibato y libre de cualquier tipo de las tenta-
ciones físicas, mediante el desarrollo de las relaciones con Ana se despierta el Fer-
mín-hombre, impaciente por conseguir los placeres corporales, y dominador lleno 
de deseo de tener el control, tanto espiritual como físico, de Ana.

Ana y Fermín mostraban signos de ambivalencia sexual. Los teóricos y críticos 
de  orientación marxista argumentan que la causa de ello proviene de su posición 
híbrida dentro de la sociedad. Ambos son residentes de la Ensimada, núcleo urba-
no original de la época feudal, en la que vivían los representantes de la aristocracia 
decadente y los “nuevos ricos” o representantes de las clases bajas con educación, 
matrimonios lucrativos o simplemente miembros de la élite social. Fermín es un 
niño pobre que se convierte en clérigo educado y un representante prominente 
de la Iglesia, Ana es la hija “ilegítima”, cuyo padre está casado con miembros de las 
clases bajas, desobedeciendo las normas sociales establecidas que no dejaban lugar 
a la movilidad social y al cambio. Si la clase social no explica completamente los 
síntomas de la ambivalencia sexual de los protagonistas de la novela La Regenta, 
sí lo podría hacer la decadencia de las instituciones españolas de la época. Iglesia 
y Estado estaban en profunda crisis de identidad y de autenticidad. La Iglesia, en 
vez de preocuparse por la pureza espiritual de la población, se ha convertido en 
un juguete en manos de la aristocracia decadente. En tal organización eclesiástica, 
dominada por los intereses personales o de clase, la ley del celibato se convierte en 
puro anacronismo.

La Regenta refleja una sociedad en la que preguntar qué es lo “normal” o “natu-
ral” permanece sin respuesta concreta. El problema está en el desacato de la madre 
naturaleza y sus leyes generales, en la sumisión a las normas sociales a toda costa, 
olvidándose del hombre original y de vivir en armonía con la naturaleza. Una mujer 
joven en un matrimonio sin gratificación física y sexual ha llevado al rechazo de las 
normas sociales, puesto que las consideraciones naturales y sociales se anulan mu-
tuamente. Por lo tanto, el rechazo de la naturaleza es el “pecado original” de Vetusta. 
Tradicionalmente, la naturaleza es la voz femenina: la Madre Naturaleza. Sin em-
bargo, Clarín-ideólogo rechaza a la madre naturaleza y le da la identidad masculina. 
Introduce en escena al padre natural-Frígilis. Vetusta rechaza a Frígilis y lo distin-
gue de la comunidad, mientras que Clarín le da una apariencia de santo. Al igual 
que su hermano espiritual, el obispo Camoirán, Frígilis guardaba la abstinencia del 
disfruto físico, y este valor consecuentemente en escritor aparece como una virtud 
absoluta, tan raro en el mundo perverso de Vetusta. Esto promueve la relación ideal 
y auténtica del hombre y la naturaleza: vida en armonía con la naturaleza y al aire 
libre. El predominio del Padre, según Clarín, era capaz de eliminar la pesadilla de la 
sexualidad, la impotencia, y la institucional en la que cayeron la Iglesia y el Estado. 
Por último, para Clarín la naturaleza ha de ser espiritual equilibrada, y tendrá en la 
unidad de Camoirán y Frígilis su símbolo. En la sociedad que dicho autor describe 
aquí, la libertad es indeseable, ausente y una categoría fuertemente rechazada.
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Conclusiones

La novela La Regenta es un “auténtico monumento literario” del siglo XIX, 
que un liberal republicano, como Clarín, solo podía ver a través de una perspectiva 
crítica. Es cierto que es una de las novelas conceptuales más complejas de ese pe-
ríodo, debido a que en ella encontramos el “análisis anatómico” de todo el sistema 
social. En términos de desarrollo socio-histórico según la teoría social krausista, 
Leopoldo Alas en esta novela intentó reproducir una alegoría política, así que 
a través del personaje de Ana Ozores se refiere a España como a un organismo que 
busca la realización espiritual y la integración en el proceso de desarrollo históri-
co, que le asocia con lo concreto y lo realista. Al no encontrar fundamento en su 
contexto histórico y social, Ana/España se dedica a una visión poética de la vida 
y a la búsqueda de lo trascendente, espiritual y romántico. La necesidad que tiene 
la heroína (símbolo de la España transhistórica) de liberar su eros se relaciona con 
el contexto del violento impacto de la tradición y la moral convencional, que, en-
carnados en la figura de Víctor de Quintanar, representan un aspecto burlesco de la 
destrucción orgánica, la falta de deseo y el triunfo de la impotencia. La necesidad 
de gratificación sexual se produce en el contexto como una necesidad de romper 
los límites de la ideología tradicional y del actual orden social (Víctor). De ahí que 
el intento de Ana de satisfacer sus impulsos y vivir de acuerdo con sus necesidades 
no debe ser visto como un fracaso total. Se trata de una mujer que está condenada 
al ostracismo por la comunidad, pero al mismo tiempo es capaz de romper algunas 
de las cadenas que la oprimen, ofreciendo así un modelo vital para que la mujer 
(aunque vea mermada su libertad) pueda al menos encontrar su camino personal.

La única solución posible para el  escritor fue el  rechazo de  cualquier tipo 
de impotencia natural u orgánica y la liberación del eros contra la represión estatal, 
que, paradójicamente, conduce a  la degradación y destrucción del individuo. La 
aceptación de la sexualidad impuesta en sentido físico, finalmente significaría, se-
gún Clarín, el comienzo de la modernidad, la entrada en el siglo XX, que va a estar 
lejos de todo lo espiritual y lo trascendental impuesto por el siglo XIX.
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Héroes y villanos: personajes históricos  
y su (des)empleo en la literatura

Resumen
Mientras los personajes históricos de las novelas históricas no dejan de ser construcciones li-

terarias, de la misma manera los mismos personajes históricos consagrados y reconocibles gracias al 
discurso historiográfico no dejan de ser construcciones narrativas y sujetos de la interpretación. No 
hay hecho histórico fuera de una narración y una interpretación, como tampoco existen personajes 
históricos fuera de un relato y de la memoria colectiva.

Abstract
Historical characters in historical novels are literary constructions, and in the same way, the 

famous historical characters recognizable thanks to the historiographical discourse are narrative con-
structions subject to interpretation. There is no historical fact outside a narrative and an interpreta-
tion, and there are no historical characters outside a narration and the collective memory.

A través de los siglos varias figuras históricas han llegado a convertirse en 
fuertes símbolos nacionales, emblemáticos para un grupo social o un espacio geo-
gráfico dado. Cabe subrayar, sin embargo, que la posición de estas figuras, por muy 
influyentes que fueran, nunca ha sido neutral ni estable: al contrario, los gran-
des personajes históricos suelen despertar pasiones, ser admirados y aborrecidos 
al mismo tiempo, y muchas veces incluso el mismo hecho de su pertenencia a un 
grupo social o una nación resulta ambivalente o discutible. No hay hecho histórico 
fuera de una narración y una interpretación, como tampoco existen personajes 
históricos fuera de un relato y de la memoria colectiva, que no sea infalible. Por eso 
los protagonistas del pasado muchas veces pasan a ser marginalizados en los libros 
de la historia, para reaparecer después en las páginas de una novela (como en el 
caso de Roger Casement, revisitado por Mario Vargas Llosa en El sueño del celta).

A nivel social, escribir historia es hacer política. A nivel narrativo, escribir 
historia es construir un discurso a partir de una serie de elementos preseleccio-
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nados dentro del flujo incesante de acontecimientos. Para citar a un experto, el 
historiador francés Paul Veyne, lo específico de la historiografía es “narrar historias 
verídicas”, lo cual exige una compresión del mundo que empieza con abrir los ojos 
y mirar a su alrededor:

habrá que convenir en que [la explicación histórica] no merece tantos elogios y en que apenas se 
diferencia del tipo de explicación usual en la vida cotidiana o en cualquier novela que relate esta 
vida. La explicación histórica no es más que la claridad que emana de un relato suficientemente 
documentado. Surge espontáneamente a lo largo de la narración y no es una operación distinta 
de ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se relata es comprensible, ya que se 
puede contar. (Veyne 1984: 69–70)

Por otra parte, es interesante notar la corriente que se hace cada vez más po-
derosa en las ciencias sociales y que favorece el nivel micro-social en relación con 
el nivel macro-social: las personas frente a las instituciones, el individuo contra las 
estructuras y los sistemas, la experiencia directa frente a un modelo estático. Esta 
emergencia de lo individual en lo cotidiano, comprobada por la popularidad del 
testimonio y las historias vitales, explica tanto el auge de la antropología social 
(que toma en cuenta la relación de una comunidad con el Otro), como del psico- 
análisis (que trata de la relación del individuo a su propia historia). En el campo 
de la historia y del discurso historiográfico asistimos a la emergencia de la llama-
da “microhistoria”, donde un destino individual refleja la complejidad de todo un 
tejido social, mientras los archivos de una pequeña población registran todos los 
grandes movimientos históricos (cfr. Dosse 1987).   

En el ámbito de la ficción el mismo fenómeno va acompañado —como una 
reacción contra las tendencias formalistas y experimentales— de un verdadero re-
nacimiento de lo novelesco, definido así hace muchos años por el reciente Premio 
Nobel de Literatura:

La novela es contar historias y tanto la técnica como el lenguaje (que tienen una impor-
tancia principalísima en la literatura) está siempre en función de estas historias que me interesa 
contar y que se componen de personajes, situaciones, un itinerario, una cronología. (Vargas 
Llosa 1975: 28)

El renacimiento de lo novelesco significa el retorno de la historia, de la trama, 
y, por supuesto, de los personajes.

Paradojas del personaje

Como sugiere Antonio Garrido Domínguez (1996: 67), el personaje sigue 
siendo la “cenicienta” de la narratología, sobre todo en comparación con la situa-
ción de su correlato en el ámbito del drama. Una de las paradojas del personaje es 
que se desenvuelve en el ámbito del relato como si fuera una persona con todas sus 
funciones vitales: 
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el personaje come, duerme, habla, se encoleriza o ríe, opina sobre el tiempo que le ha tocado 
vivir y, sin embargo, las claves de su comprensión no residen en la biología, la psicología, la epis-
temología o la ideología sino en las convenciones literarias que han hecho de él un ejemplo tan 
perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende a situarlo dentro del mundo real. (Garrido 
Domínguez 1996: 68) 

El personaje como una representación de persona tiende a crear la ilusión de 
que se trata de una persona de la realidad. Además, bastantes personajes literarios 
tienen una gran trascendencia social y el lenguaje los incorpora para aludir a cier-
tos tipos de personas reales. Milagros Ezquerro (1990: 14) insiste sin embargo en 
la necesidad de distinguir entre el personaje y la persona:

El personaje novelesco es una construcción verbal destinada, generalmente, a representar 
una persona. El personaje se compone de todo lo que el texto dice de él, y sólo de eso. Así como 
una persona tiene una dimensión infinita y nunca se puede llegar a conocer del todo, al contra-
rio un personaje novelesco, desde un enfoque teórico, es la suma de lo que de él dice la novela: 
descripciones, acciones, discurso, relaciones con los otros elementos textuales. 

La construcción del personaje se presenta, pues, como resultado de la inte-
racción entre los signos que integran la identidad del personaje, los que reflejan 
su conducta y los que expresan sus vínculos con los demás personajes. A primera 
vista el diseño del personaje no culmina hasta que finaliza el proceso textual. Y, sin 
embargo, la investigadora francesa observa lo que llama la paradoja del personaje:

El personaje es un sistema que el texto va construyendo progresivamente, pero que, al 
mismo tiempo, es una entidad global que el texto entrega en su primera ocurrencia, una figura 
cabal que se impone al lector mucho antes de que la novela haya podido construirla. Todo 
ocurre como si el personaje que aparece en la primera frase de la novela y del cual, el lector 
no sabe nada, fuera el mismo que el personaje que, al final de al novela, se dibuja con toda su 
complejidad. (Ezquerro 1990: 15)

Este fenómeno pierde, sin embargo, su carácter paradójico si pensamos en los 
personajes históricos y sus obligados referentes extraliterarios. A pesar de la “inicial 
impureza” de la novela histórica, “cuyo registro genérico presupone un encuentro oxi-
morónico entre ficción e historia”, como observa Magdalena Perkowska (2008: 342), la 
novela histórica se identifica como género precisamente por su referente extraliterario. 
Dicho de otra manera, se nutre de personajes y acontecimientos registrados previa-
mente a la escritura de la novela en narraciones historiográficas más o menos oficiales, 
codificadas y depositadas en la memoria de los miembros de una comunidad social, 
cultural y política, y reconocidas por el lector perteneciente a esa comunidad. 

De la teoría a la práctica

En teoría, los personajes son actores literarios que desarrollan la acción de la 
novela. Pueden ser reales o ficticios, protagonistas o secundarios, y suelen presen-
tarse mediante una caracterización física o descripción sicológica. Las fuentes de 
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información sobre los personajes en el marco del texto (autopresentación, presen-
tación a través de otro personaje o recurso a un narrador en tercera persona) coin-
ciden con las fuentes del discurso y remiten a los tipos de narrador (intradiegético 
o extradiegético, homodiegético o heterodiegético) y, en última instancia, a los 
diversos subgéneros narrativos. Por último, si atendemos al tipo de caracterización, 
podemos encontrar una clasificación de inspiración anglosajona que dividiría los 
personajes en “planos” y “redondos” (cfr. Forster 2000: 74). Personajes planos (“flat” 
aplicado a una persona significa además “aburrido”, “monótono”, “soso”), descritos 
mediante una característica básica, se comportan de la misma manera a lo largo de 
todo el relato. Poco elaborados, son por eso mismo fácilmente reconocibles y recor-
dables para el lector. Personajes redondos (“round”, en algunos contextos, se podría 
traducir por “completo”, y en ocasiones, “franco”), pluridimensionales, con mayor 
abundancia de rasgos o ideas, evolucionan a lo largo del relato y van caracterizán-
dose a medida que transcurre la acción.

En la práctica, durante los últimos siglos, la preocupación mayor de los au-
tores de ficción era dar vida a sus personajes. Desde el nacimiento de la novela 
histórica, sin embargo, aparece otra preocupación: ¿cómo dar vida a los personajes 
de la ficción si esos personajes han tenido una vida real?

Los testimonios más interesantes y más inesperados aparecen muchas veces 
dentro del llamado epitexto autorial, en las entrevistas o las confesiones públicas 
de los escritores (cfr. Genette 1987). Hace diez años la revista argentina Clarín 
entrevistó a algunos escritores para saber cómo se encuentran y conviven con los 
protagonistas de sus libros1. Entre los diez interlocutores de la revista, la mitad pu-
blicó novelas históricas o de inspiración histórica, celebres entre el público y apre-
ciadas por la crítica. Para Marcos Aguinis, autor de La gesta del marrano (1995), 
“los personajes vienen al autor en forma inesperada. Buscan al autor y esperan 
que los tengan en cuenta.” Según Federico Andahazi, premiado por El anatomista 
(1997), “en ningún caso el aspecto del personaje debe quedar enteramente librado 
a la imaginación del lector. La composición del personaje tiene que estar supedi-
tada a las necesidades narrativas, incluso en detalles en apariencia insignificantes.” 
Ángeles Mastretta, cuya novela intrahistórica Arráncame la vida (1985) no deja de 
entusiasmar al público, dejó un testimonio personal y lleno de emoción:

Ojalá tuviera claro cómo se construye un personaje. Si lo supiera estaría construyendo uno 
tras otro. Yo creo que los personajes se crean dentro de uno, mucho antes de que uno se atreva a 
contarlos. [...] Yo veo a los personajes y los oigo desde antes de escribirlos, sin embargo, mien-
tras los escribo veo cómo se convierten en seres vivos, con los que soy capaz de dormir y a los 
que recurro mucho tiempo después cuando necesito consuelo y quiero reírme o me urge alguien 
con quien echarme a llorar. Cuando termino uno novela, extraño a los personajes que dejé ahí.

María Esther de Miguel, autora de La amante del Restaurador (1993) y Las 
batallas secretas de Belgrano (1995), confesó:

1  “Diez autores cuentan cómo crear un personaje de novela”, en: Clarín, edición del 3 de no-
viembre de 2002, http://edant.clarin.com/diario/2002/11/03/s-03704.htm [30.11.2012].
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De entrada, no tengo un personaje acabado, ni siquiera cuando se trata de personajes 
históricos. En la Historia están los datos, las fechas, las familias. Pero el personaje lo armás vos 
con tu imaginación. Si en el imaginario colectivo un personaje es de determinada manera no te 
podés apartar mucho. El personaje histórico da más trabajo en lo técnico, más trabajo artesanal. 
No podés zafarte de los documentos. Yo, cuando dudaba, les daba un golpe de teléfono a histo-
riadores como Félix Luna o a Hebe Clementi o a María Sáenz Quesada. 

Para terminar, Antonio Skármeta, famoso gracias a Ardiente paciencia (1985), 
posteriormente titulada El cartero de Neruda, resume: 

En la novela contemporánea un personaje es una relación. El personaje no debe preexistir 
a la novela. Son los actos los que lo moldean, las opciones que toma. [...] Un personaje es una 
encrucijada de opciones. 

De la realidad y de la ficción

El ámbito de la novela histórica, André Peyronie (2000: 284–286) establece 
una suerte de “escala de historicidad” de personajes históricos en la novela según 
dos criterios: su identidad histórica y su intervención en el relato. La esca-
la va desde los personajes históricos simplemente mencionados, los personajes 
históricos conectados (contemporáneos a la acción), a través de los personajes 
históricos actantes (protagonistas o secundarios), hasta los personajes ficticios 
actantes, conectados o simplemente mencionados. Un análisis más detallado 
revela que toda novela histórica, hasta las más tradicionales, rompe los lími-
tes ontológicos, mientras hace intervenir los personajes del mundo real y del 
mundo inventado. Pero las novelas tradicionales tienden a ocultar los puntos de 
ruptura, mientras que la novela histórica contemporánea los pone en evidencia 
(cfr. Covo 1991).

Por ejemplo, José Manuel Fajardo ofrece a los lectores de Carta del fin del 
mundo (1996) un apéndice detallado donde se toma la molestia de enumerar las 
categorías siguientes de los personajes de su novela: 

De la realidad
Los vizcaínos — Domingo; Juan, alias Chanchu ; Lope ; Martín de Urtubia ; 
Los segovianos — Antonio; Pero Gutiérrez ; Rodrigo de Escobedo ;
Los cordobeses — Diego de Arana; Maestre Juan ; 
Los onubenses — Alonso de Morales ; Andrés ; Diego Lorenzo ; Francisco ; Juan de Me-

dina ; Maestre Alonso Rascón ; Pedro de Lepe ;
Los murcianos — Diego Pérez ; Luis de Torres ; 
El sevillano — Gonzalo Franco ;
El genovés — Jácome Rico ;
Los indios — Guanacagarí ; Caonabó ; 
Los gobernantes — Diego Colón ; Juan Rodríguez de Fonseca :
De la ficción
Alvaro Almeyda ; Banachió ; Careinamá ; Cayainoa ; El hermano del narrador ; Guaya-

coa ; Mayamorex ; Moguacainambó ; Nagala ; Noamá ; Rodrigo de Tudela ; Yabogüé 
[Fajardo 1996: 176–182]
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Cada nombre va acompañado de una corta biografía, como en el caso de la 
última categoría mixta donde leemos lo siguiente:

De la realidad y de la ficción : 
Narrador: podría ser Domingo Pérez, un marinero vizcaíno de oficio tonelero que viajaba 

en la nao Santa María. Pero la documentación histórica dice que Domingo Pérez era de Le-
queitio y el narrador ha nacido en Bermeo. Ambos tuvieron relaciones con María de Achio de 
la anteiglesia de Santa María de Izpazter, y fruto de ellas fue su único hijo. Es muy probable que 
sean la misma persona, pero ¿quién lo sabe? (Fajardo 1996: 183)

De este modo el autor se esfuerza en borrar la frontera entre lo real y lo ima-
ginario: la ficción se funde en la historiografía y se confunde con ella, para trans-
formarla desde su interior. 

Veamos el caso de Maluco, la novela de los descubridores (1989) de Baccino 
Ponce de León. Juanillo Ponce, narrador de Maluco, lleva el mismo apellido que el 
autor de la novela y, en calidad de su doble, establece una especie de doble juego 
de relaciones de filiación y de autoría entre el autor y su personaje, mientras que la 
fábula intenta restituir un fragmento perdido de la historia oficial.

Originario de Bustillo, judío converso, Juan Ponce (personaje ficticio) parti-
cipa como bufón en la famosa expedición de Fernando de Magallanes (personaje 
histórico). Doscientos cincuenta hombres salen en 1519 al borde de cinco navíos, 
de los cuales uno solo volverá a España con dieciocho sobrevivientes, medio en-
loquecidos. Ironía del destino (y del autor): el bufón es el único que no pierde el 
juicio y hasta el final de la expedición permanece lúcido. Resulta sin embargo que 
su nombre desaparece de la lista de los sobrevivientes y, por culpa de las mentiras 
del famoso cronista de Indias que nunca ha estado en el Nuevo Mundo, Pedro 
Mártir de Anglería (personaje histórico), nuestro protagonista no recibe la pensión 
que merece. Víctima de persecuciones, viejo y despojado, el bufón dirige una carta 
al emperador Carlos V (personaje histórico) para contarle una versión no oficial de 
la expedición de Magallanes. Al final de su relato, el protagonista pide al soberano 
que ordene a Juan Ginés Sepúlveda (personaje histórico) a comprobar la veracidad 
de su historia.

Maluco termina con otra carta a Carlos V, firmada por el mismo Ginés de 
Sepúlveda, cuyos fragmentos me gustaría citar, no sin cierto placer. Se trata de un 
resumen de los resultados de su búsqueda, donde dice:

16) Que ni el puntual cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, quien tuvo la ocasión 
de entrevistarse con los sobrevivientes de la citada expedición, ni Juan Bautista Ramusio que 
escribió sobre ello, ni ninguno de los historiógrafos que trataron el asunto, mencionan la pre- 
sencia en las naves de bufón alguno. Y que tampoco aparece mencionado en la lista oficial de 
los citados diez y ocho sobrevivientes.

17) Que no se menciona en esta a ningún Juanillo Ponce, a quien tampoco refieren los 
citados cronistas. [...] 

20) Que no obstante hace notar a Su Alteza que tanto las fechas y los nombres, así como 
el itinerario y la mayoría de los hechos que incluye en su crónica, coinciden con lo que sabemos 
de la citada expedición; aunque bien pudo inventarlo todo basándose en alguna de esas crónicas 
o, en el testimonio directo de algún sobreviviente que pudiera conocer. 
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En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, quienquiera que sea, ha pasado 
grandes trabajos para escribir su crónica y, si se me permite una opinión personal, grande placer  
me ha causado con ella y bien merece la pensión que solicita. (Baccino 1989: 334–335)

De esta manera, al terminar la novela, un personaje histórico no sólo procede 
a investigar la identidad de un personaje ficticio, sino también llega a felicitar al 
autor por lo escrito. 

El lector no va a saber jamás si Juanillo Ponce ha existido, ni si ha logrado ob-
tener la pensión deseada. Pero, sin lugar a dudas, Maluco ha merecido una serie de 
prestigiosos premios literarios otorgados a su autor. Mientras tanto, la cuestión de 
la escritura y la reescritura de la historia permanece esencial: haciendo manifiestos 
los mecanismos ocultos del poder en la trasmisión de las narraciones del pasado, 
la literatura desmitifica a los agentes de la historia y muestra que son también 
instrumentos de sus pasiones y obsesiones. Y, como se ha dicho al principio, puede 
incluso desaparecer por completo de los registros históricos para reaparecer des-
pués en las páginas de una novela. 
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Volúmenes urbanos y espacios literarios.  
El ascendiente de las formas espaciales  
sobre la individualidad en narraciones escogidas 
del siglo XX conosureño

Resumen
El presente trabajo se propone efectuar un breve recorrido por las ciudades ficcionales des-

critas en obras capitales de narradores conosureños del siglo XX, presentando los territorios urba-
nos desde la percepción de los protagonistas de las obras novelescas. La atención se centrará en el 
análisis de la producción de escritores que se demostraron particularmente sensibles a la influencia 
de la conformación del espacio urbano en la psicología de los personajes novelescos, como Roberto 
Arlt (en particular, el mundo urbano descrito en Los siete locos y Los lanzallamas), Juan Carlos Onetti 
(la ciudad imaginaria de la saga de Santa María) y José Donoso (los espacios claustrofóbicos y ce-
rrados de las casonas santiaguinas de Coronación y El obsceno pájaro de la noche). De forma paralela 
al estudio de la relación existente entre la conformación del espacio urbano —lo exterior— y la di-
mensión mental de  los personajes —lo interior—, se intentará establecer una relación entre este 
segmento de la literatura urbana (que vincula la percepción psíquica de los personajes ficcionales con 
la composición espacial-geométrica del territorio urbano) y algunas manifestaciones de la pintura 
vanguardista. Se tratará de evidenciar las implicaciones inherentes a la geometrización de los paisajes 
metropolitanos retratados por representantes de  cubismo, futurismo, realismo social y constructi-
vismo, examinando las superposiciones estéticas existentes entre distintos medios expresivos como 
el arte plástico y la literatura.

Abstract
The purpose of our work is to present a brief tour for the fictional cities described in funda-

mental novels of 20th century narrators form Cono Sur, presenting the urban territories from the 
perception of the protagonists of the fictional works. We will analysis the production of those writers 
that demonstrated a special sensibility to the influence of the conformation of the urban space in the 
psychology of the fictional prominent characters, such as Roberto Arlt (especially, the urban world 
described in Los siete locos and Los lanzallamas), Juan Carlos Onetti (the imaginary city of the saga 
of Santa Maria) and Jose Donoso (the claustrophobic spaces of the ancient old building in Santiago, 
described in Coronación and El obsceno pájaro de la noche). While we examine the relation between 
the conformation of the urban space — the exterior world — and the mental dimension of the 
prominent figures — the interior world, we will try to establish a relation between this segment of 
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the urban literature (that links the psychic perception of the prominent fictional characters with the 
spatial-geometric composition of the urban territory) and some manifestations of the avant-garde 
painting. It means demonstrating the implications inherent in the geometric forms of the metro-
politan landscapes painted by members of cubism, futurism, social realism and constructivism, by 
examining the aesthetic connections existing between different expressive means such as painting 
and literature.

1. A modo de introducción:  
aprehensión de las formas espaciales  
en el antihéroe ficcional

En el  marco de  la  amplísima producción literaria de  ambientación urbana 
elaborada en el Cono Sur a lo largo del siglo XX, resulta evidente cómo un gran 
número de narradores se ha demostrado sensible no sólo a las descripciones de los 
escenarios urbanos, sino también al motivo de la influencia del espacio ficcional 
metropolitano sobre los personajes novelescos, como resultado de su peculiar con-
formación geométrica. Ya en las décadas de los años 20 y de los años 30 del siglo 
pasado los argentinos Roberto Arlt y Eduardo Mallea habían inaugurado esta lí-
nea temática en sus representaciones del mundo de las periferias porteñas descritas 
—respectivamente— en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) y en La ciu-
dad junto al río inmóvil (1936). Unos años más tardes, en la vecina orilla uruguaya 
Juan Carlos Onetti celebraba la angustia existencial del individuo metropolitano 
a partir de la publicación de El pozo (1939) y consolidaba su visión desencantada 
de  la vida en su novela más urbana, Tierra de nadie (1941), ambientada en una 
polifacética y sofocante Buenos Aires. Al mismo tiempo, la fundación de la ciu-
dad imaginaria de Santa María —surgida de  la  impelente exigencia de evasión 
de Juan María Brausen— ofrecía al narrador montevideano la oportunidad para 
la  representación ficcional de una pequeña realidad ciudadana, proyección peri-
férica y marginal de  las dos grandes capitales rioplatenses y reflejo, en  tamaño 
reducido, de sus rasgos. En aquellos mismos años, en Chile, José Donoso empieza 
a elaborar —sobre todo en los textos tempranos de su extensa producción narrati-
va— una ficción centrada en la descripción minuciosa de espacios claustrofóbicos 
y ambientes cerrados, donde los pasadizos y patios abandonados de  las casonas 
santiaguinas son representados como vastedades oscuras que abrigan realidades 
sociales en decadencia. El objetivo del narrador chileno no consistía sólo en con-
solidar en la ficción una imagen de mero derrumbe físico, sino de expresar median-
te la escritura un temor profundo a la disolución, que desborda hacia una forma 
aguda de  horror vacui. Esta sensación de  vacío ontológico, transmitido a  través 
de  la descripción de viviendas lóbregas pobladas de  linajes agónicos, resalta con 
particular fuerza expresiva en Coronación (1958), Este domingo (1966) y alcanza su 
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cumbre en El obsceno pájaro de la noche (1970). Paralelamente al análisis de los vín-
culos existentes entre la conformación del espacio urbano —lo exterior— y la di-
mensión psíquica de  los personajes —lo interior—, resulta necesario hacer aquí 
referencia al concepto de “transmedialidad”, refiriéndonos con este término a un 
proceso fundado en la relación híbrida e intensa entre diversos medios estéticos, 
con el objetivo de añadir a  la correlación entre la composición espacial-geomé-
trica del territorio urbano y su percepción psíquica por parte de  los personajes 
novelescos, otro plano comparativo —de naturaleza estética— que dé cuenta de su 
representación en el arte plástico1. Apoyarse en el concepto de “transmedialidad”, 
como fenónemo de transgresión de fronteras y de hibridaciones, implica servirse 
de un proceso al interior del cual la relación recíproca entre los ámbitos artísticos 
involucrados no está ni funcionalizada ni subordinada; esta ausencia de relaciones 
estamentales permite proponer un estudio contrastivo entre un segmento de la li-
teratura urbana y algunas manifestaciones de la pintura de la primera mitad del 
siglo XX, particularmente del período vanguardista (in primis, cubismo, futurismo 
y constructivismo), tanto europeo como norteamericano: se tratará de evidenciar 
las implicaciones inherentes a la geometrización de los paisajes retratados y su re-
presentación en relación con los paisajes ficcionales descritos en los textos. 

1.1. Los cubos multicolores de Roberto Arlt:  
la presión de la Babel urbana sobre el sujeto metropolitano

Una aproximación atenta a  la  lectura de  la  narrativa conosureña anterior 
a  la Segunda Guerra Mundial pone de  relieve cómo uno de  los escritores más 
sensibles a la influencia de la conformación del espacio urbano sobre los personajes 
ficcionales ha sido Roberto Arlt. Al analizar la presencia de esta relación en dos 
de sus novelas más representativas, Maryse Renaud, en el artículo “La ciudad ba-
bilónica o los entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas”, 
señala con acierto la presencia de una figura geométrica que será una constante 
en las descripciones ficcionales objeto de nuestro análisis. Renaud observa cómo 
en ambas obras la fisionomía de la ciudad 

no es una simple acumulación de líneas, fragmentos sueltos y verticales. Todos estos elementos 
dispersos se articulan hasta desembocar en una áspera poesía geométrica signada por figuras 

1  El concepto de transmedialidad se conecta de forma indisoluble con los estudios que Alfonso 
de Toro ha llevado a cabo ya desde la década de los 90; destaca en particular el ensayo “Hacia una 
teoría de  la  cultura de  la  hibridez como sistema científico transrelacional, transversal y transme-
dial”, presentado en el Ibero-Amerikanisches-Forschungsseminar de  la Universidad de Leipzig, y 
que constituye una parcial reelaboración de una conferencia nunca publicada presentada en Canadá 
en septiembre de 1996 con el título “Re-thinking Theory vs. The Apocalypse of Thinking? Thinking 
the Rhizome in its ultimate Consequences, or the Return to Theory based on a ‘Transverse Ratio-
nality’” presentada en el Coloquio Internacional en el Center for Research on Comparative Literary 
Studies. School of Comparative Literary Studies de Carleton University/Ottawa.
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más complejas, más acabadas, como el rectángulo, el paralelepípedo y sobre todo el cubo. [...] 
En Los siete locos y en Los lanzallamas el cubo lo invade todo. (Renaud 1989: 202)

Mediante la tensión expresada por la verticalidad urbana, la estética arltiana 
consolida la interacción existente entre lo externo y lo interno, en el sentido de que 
crea entre la conformación del espacio urbano —lo exterior— y el espacio mental 
de sus personajes —lo interior—, una ósmosis asimétrica. Si bien la influencia se 
desarrolla en ambas direcciones (de la ciudad al individuo y viceversa), la asime-
tría se debe a que el desbordamiento del mundo geométrico de la ciudad acaba 
imponiendo su presión sobre sus habitantes, haciendo que algunas formas se con-
viertan en verdaderos elementos de represión de la individualidad; así lo interpreta 
Renaud, según la  que “el cubo termina por imponerse en  forma represiva, por 
presionar la afectividad de los personajes más destacados [...] El poder mutilante 
del espacio geométrico aparece claramente a  través de  la sugestiva proliferación 
de metáforas de connotaciones opresivas” (Renaud 1989: 202). El poder mutilante 
del espacio geométrico en la narrativa urbana de Arlt se refleja en una reducción, 
cuando no aniquilación, de los impulsos emotivos, de la imaginación y de las in-
ternas vibraciones del espíritu, como si la geometrización del entorno físico tuviera 
la capacidad de aplastar las modulaciones emotivas e imaginativas de los protago-
nistas. La zona sur de la Buenos Aires arltiana es el sitio de la angustia, un espacio 
en el que el personaje de Erdosain vive en un estado anímico de turbación perenne, 
vagabundeando como un perseguido que se hunde en la ceguera de su desazón2. 
En relación con este sentimiento, cabría aquí ensalzar la relevancia históricosocial 
de la abrupta división socioeconómica que la Avenida de Mayo representa en el 
tejido urbano de  la capital argentina, al separar formal y sustancialmente el  sur 
proletario del norte patricio y alto-burgués; Christine Komi señala cómo la zona 
sur de Capital Federal se percibe en  el imaginario social y literario local como 
el lugar de la reprobación, donde imperan el castigo y la sanción para los malhe-
chores que —inevitablemente— la pueblan; Komi señala en particular cómo “la 
parte sur de Buenos Aires es el espacio de la condena. Erdosain se encuentra ahí 
por haber padecido una humillación tras otra” (Komi 2009: 47). En Los siete locos, 
al internarse en un recorrido urbano descendente que metaforiza un hundimien-
to moral, en dirección a plaza Once, Erdosain vuelve a enfrentarse no sólo con 
el creciente deterioro urbano de la ciudad, sino también con la repugnancia moral 
de las actividades humanas que la noche oculta. Una vez más, el cubo es la figura 
geométrica elegida para la representación ficcional de los espacios de la perdición: 

2  Al analizar la corriente literaria rioplatense que niega con escepticismo la posibilidad de un 
futuro próspero para las jóvenes repúblicas del subcontinente americano, Fernando Aínsa recuerda 
cómo “La ciudad junto al rio inmóvil de Mallea y sobre todo Los siete locos y Los lanzallamas de Rober-
to Arlt fundan la visión ligeramente nihilista de esa especie de ‘generación perdida’ rioplatense que 
alcanza su madurez en la década del cuarenta y de la cual forma parte Juan Carlos Onetti. Personajes 
que son auténtiocs parias espirituales, marginales, desterrados morales y desencantandos políticos 
irrumpen en la literatura” (Aínsa 1993: 137).
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“Mas de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguán de un lenocinio, 
se detenía, vacilaba un instante bañado por la neblina roja o amarillenta y luego, 
diciéndose, ‘Será en otro’, continuaba su camino” (Arlt 1998: 274). En una Buenos 
Aires nocturna que parece invitar al pecado, la forma cúbica y sus colores chillones 
se vuelcan agresivamente sobre los elementos mismos de la naturaleza (la niebla) 
que envuelven al protagonista, sometido a la presión continua de una posible per-
dición siempre al acecho.

1.2. Los cubos desteñidos de Juan Carlos Onetti:  
la lúcida conciencia del fracaso

Al cruzar el Río de la Plata, un breve recorrido panorámico por las letras uru-
guayas del siglo XX permite identificar varios ejemplos de obras narrativas cons-
truidas en torno de la presión ejercida sobre el individuo por el espacio urbano, con 
su geometrización exasperada. Es notable la presencia en la obra onettiana de refe-
rencias reiteradas al poder inhibitorio y opresivo de la forma cúbica, y su asociación 
con la degradación tanto de las ilusiones humanas como de los ambientes físicos. En 
particular, esta relación aparece repetidamente en El astillero (1961): en un primer 
fragmento, Onetti se detiene en una detallada descripción en la que resaltan referen-
cias a formas romboidales y cúbicas que parecen acompañar el regreso de Larsen, su 
protagonista fracasado, a la ciudad de Santa María y al poblado de Puerto Astillero, 
años después de la nefasta experiencia como gestor de prostíbulo, relatada en Junta-
cadaveres. Así el narrador montevideano describe el espacio físico:

después del estanque, una glorieta, también circular, hecha con listones de madera, pintados 
de un azul marino y desteñido, que imponían formas de rombo al aire. Más alla de la glorieta 
estaba la casa de cemento, blanca y gris, sucia, cúbica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia 
por los pilares. (Onetti 2002: 15)

La casa de Petrus, espacio clausurado donde se cumple la condena definitiva 
de Larsen a su destino de desdicha, es descrita como una construcción-alvear, una 
estructura cúbica descuidada y repelente en su rigidez antiéstetica. Así como ocurre 
en la narrativa de Arlt, el rigor simétrico de la forma cúbica onettiana se consolida 
como representación simbólica de la dureza inquebrantable —e inapelable— del 
destino de los antihéroes de la ficción: tanto para Erdosain como para Larsen se 
trata de un destino común de derrota que parece ya sentenciado y que convierte sus 
hazañas a lo largo de la trama en una serie de patéticos e inútiles intentos de sub-
vertir la voluntad aniquiladora de sus propios creadores. La prueba de este destino 
de predestinación negativa se puede rastrear en el mismo texto, unas pocas páginas 
más adelante, cuando la asociación entre degradación urbana, angustia existencial 
y formas cúbicas se repite en la descripción del astillero: “el edificio de Petrus S.A., 
un cubo gris de cemento desconchado, un abandono que ocupan formas de hierro 
herrumbroso” (Onetti 2002: 68). El uso del término “abandono” crea aquí la para-
doja de que el relato del regreso de Larsen se ubica en un espacio que él imagina 
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apto para su rescate y que, sin embargo, para los demás ya pertenece a la memoria 
de un fracaso asumido y pretérito.

1.3. Los cubos decrépitos de José Donoso: la impermeabilidad 
de los espacios clausurados

Dentro de  la  extensa obra narrativa de  José Donoso, las novelas Coronación, 
Este domingo y El obsceno pájaro de la noche se proponen como textos representativos 
de la exhibición de un espacio clausurado e impermeable a los estímulos y mensajes 
del “afuera”. En los interiores descritos en las tres obras, el mundo parece preservarse 
inmune a los cambios y se mantiene en un estado de inmovilidad permanente: los 
seres humanos que habitan estos claustrofóbicos cofres de madera, ladrillos y barro 
se regocijan en el estancamiento. En su trabajo introductorio a la primera edición 
española de Coronación, Pere Gimferrer subraya cómo Coronación y Este domingo 
conforman temáticamente un bloque homogéneo que “a la vez que un cuadro lúcido 
y cruel de la extinción de las grandes familias santiaguinas, es una proyección ex-
tremadamente vívida de las obsesiones que constituyen la clave secreta del universo 
de Donoso” (Gimferrer 1971: 12). La lectura de El obsceno pájaro de la noche, novela 
cumbre del imaginario pesadillesco donosiano, demuestra cómo las inmensidades 
oscuras de  los pasadizos y patios abandonados de  la Casa de  los Ejercicios Espi-
rituales de la Encarnación de la Chimba, son el escenario tétrico de una polifonía 
narrativa cuyas voces describen todas el mismo espacio físico, presentando al lector 
una superposición desordenada de casuchas de forma cúbica:

Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran [...] No Madre, 
tenemos miedo, son demasiado grandes, y los techos demasiado altos […] preferimos estas 
casuchas endebles construidas al resguardo de  los corredores porque queremos estar lo más 
cerca posible unas de otras, para sentir otra respiración en la casucha del lado […] y otro cuerpo 
parecido al de una agitándose en otro insomnio al otro lado del tabique. (Donoso 1970: 24)

El hacinamiento de los cubos de adobe donde viven las vetustas mujeres pue-
de leerse como la representación novelesca de una reacción por contraste al miedo 
del horror vacui, ese horror al vacío ontológico al que hacía referencia Gimferrer. 
Dando un paso atrás en la cronología donosiana hasta el año del estreno de Co-
ronación, la  lectura del texto pone en evidencia una doble directriz en  lo que se 
refiere a los espacios físicos que sirven de escenario para la narración. En este caso, 
la estructura de los edificios no sólo define las diferencias socioeonómicas entre 
los personajes sino que identifica a sus miembros según el carácter aéreo o telúrico 
de las construcciones mismas: en un extremo, las casas habitadas por los miembros 
de las clases más acomodadas son descritas como las construcciones que el pin-
tor Maurits Cornelis Escher representaba en  sus grabados a  modo de  castillos 
fantásticos, compuestos según esquemas de líneas verticales; así describe Donoso 
la casona de la familia Abalos, donde ambienta la trama: “Además de los dos pisos, 
arriba había otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfín de torreci-
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tas almenadas y recortes de madera” (Donoso 1971: 19). Frente a la verticalidad 
de las torrecitas de la casona de los Abalos, los hogares precarios de las clases más 
desfavorecidas parecen surgir, en el espacio urbano, como excrecencias que brotan 
de estructuras sólidas, a la manera de hongos pegados a la corteza de árboles cente-
narios. La casucha de los desdichados personajes Mario y René se describe en Co-
ronación como una combinación azarosa de dos cubos, añadidos de manera postiza 
a la pared de cemento de un edificio más sólido: “Los dos cuartos que René ocupa-
ba al fondo del pasadizo estrecho y obscuro [...] eran de madera mal ajustada. [...] 
Además el piso era en parte de tierra, y la contrucción estaba adosada a un muro 
desnudo, de  ladrillos y cemento” (Donoso 1971: 32). De la misma manera que 
ocurre en la Casa de los Ejercicios Espirituales, el humilde y lóbrego hogar que se 
describe en este segundo fragmento de Coronación se compone de formas cúbicas 
que necesitan apoyarse a construcciones más firmes para poder mantenerse verti-
cales, articulando una superposición desordenada de volúmenes. El hacinamiento 
de los cubos de adobe de las ancianas hospedadas en el convento de la Chimba se 
transforma: el horror al vacío ontológico evoluciona hacia otra modalidad de per-
cepción del mismo temor: el miedo al derrumbe no sólo expresa la preocupación 
por la disolución física, sino que se conecta con la sensación de pérdida de la iden-
tidad y la angustia de una conciencia que siente que se está apagando. 

2. Geometrización sobre lienzo

Las anteriores referencias a las repercusiones de la fisionomía urbana sobre sus 
habitantes y las reflexiones sobre el predominio de la forma cúbica en las ciudades 
ficcionales examinadas permiten establecer una relación entre este segmento de la li-
teratura urbana conosureña y algunas manifestaciones del arte plástico vanguardista. 
Una primera aproximación a la proyección de la imago urbis en sus habitantes puede 
empezar por la geometrización de los paisajes y sujetos retratados por Fernand Lé-
ger, pintor francés cercano a  la corriente cubista y teórico del constructivismo. El 
examen de cromatismos y perspectivas del cuadro Les hommes dans la ville3, de 1919, 
permite vislumbrar —en una suerte de  análisis transmedial— una relación con 
la condición vital que experimentan Erdosain y los demás actores del teatro urbano 
arltiano. En Les hommes dans la ville —de la misma manera que ocurre en las dos 
novelas de Arlt— la representación pictórica está dominada por una extrema rigidez 
escénica, en la cual el autor se sirve de métodos extremos de cubismo sintético para 
establecer una forma de bidimensionalidad del plano pictórico, que se sustituye a las 
tres dimensiones de la realidad. El punto de contacto con el extravío existencial del 
protagonista de las dos novelas arltianas surge de esta ausencia de la tridimensiona-
lidad real y reside en que, en las obras de Léger que tienen como tema la ciudad, 

3  Léger, Fernand (1919), Les hommes dans la ville. Óleo sobre lienzo. The Solomon R. Guggen-
heim Foundation, Peggy Guggenheim Collection, Venecia.
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la figura humana aparece aplastada y mecanizada, como si estuviera intentando, sin 
éxito, una suerte de adaptación al ambiente que la circunda y hubiese perdido —en 
una súbita despersonalización— sus coordenadas espaciotemporales y su fe en la hu-
manidad. En el deseo de Léger de describir los elementos de la modernidad urbana 
(el humo que asciende de las chimeneas o la verticalidad de los rascacielos urbanos), 
es posible identificar una conexión temático-estética con parte de la obra pictórica 
del norteamericano Charles Burchfield, autor que expresa en sus óleos el desajuste 
existencial y la alienación que acomete el mundo de las periferias metropolitanas. 
La conexión estética entre su producción plástica y la narrativa de Arlt surge a partir 
de la descripción de los continuos desplazamientos de los personajes novelescos arl-
tianos desde la periferia-sur de Buenos Aires hasta el corazón de la Capital Federal. 
El recorrido diario de Erdosain lo obliga a enfrentarse a  la decadente indigencia 
y precariedad de los centros extraurbanos surgidos a lo largo de la línea del tren que 
conecta la estación porteña de Constitución (lugar de la perdición también en la na-
rrativa onettiana; pensemos en Para una tumba sin nombre) con Adrogué. Las casas 
destartaladas y ennegrecidas que observa a lo largo del trayecto remiten, en un nivel 
plástico, al cuadro Vías del ferrocarril en primavera, que Burchfield pintó en 19334. Se 
trata de un tipo de representación pictórica que suele aparecer con frecuencia en las 
obras pertenecientes al “realismo social” surgido en los Estados Unidos entre 1920 
y 1940: sus miembros más destacados, herederos de la enseñanza cubista que privi-
legia una cadencia geométrica de los espacios y la pureza de las líneas, retratan peri-
ferias urbanas pobladas de chimeneas y silos, o centros urbanos dominados por una 
exasperada verticalidad. En esta línea estética se coloca la obra de Georgia O’Keeffe, 
cuyo punto de vista, al celebrar la monumentalidad icónica de los nuevos edificios 
metropolitanos, subraya su verticalidad mediante la representación de formas geomé-
tricas alargadas que oprimen al ser humano y casi le obstruyen la vista del cielo: esta 
tensión es evidente en particular en su serie dedicada a  las calles de Nueva York, 
cuyos edificios de estructuras alargadas (véase Street of New York I, de 19265) conec-
tan con las descripciones ficcionales arltianas. Los miembros del realismo social nor-
teamericano revelan un mundo pictórico marginal, salpicado de fábricas y astilleros 
que surgen a menudo a orillas de ríos oscuros: si en algunos casos la representación 
de la arquiectura industrial refleja el optimismo y la confianza del artista en el pro-
greso tecnológico-industrial (como en la obra de Charles Demuth), en otros, la pre-
cisión en la captación de los detalles se articula en torno de una visión crítica de la de-
solación de  las periferias, percibidas como espacios de  condena; el  cuadro Paisaje 
americano —que Charles Sheeler pintó en 1930— retrata un río de aguas densas 
y oscuras al que se asoman la alta chimenea de una fábrica y la onettiana grua de un 
astillero6. Ya se ha observado cómo en las descripciones que hace Onetti de los edi-

4  Burchfield, Charles (1933), Vías del ferrocarril en primavera. Óleo sobre lienzo. The Fine Art 
Museum, San Francisco.

5  O’Keeffe, Georgia (1926), Street of New York I. Óleo sobre lienzo. Colección particular.
6  Sheeler, Charles (1930), Paisaje americano. Óleo sobre lienzo. Museum of Modern Art, New York.
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ficios de Puerto Astillero, la asociación entre el color gris y un conjunto de abstrac-
ciones negativas como la fealdad, la desidia y la incuria remite a la conexión existen-
te entre la mirada de Larsen y su percepción inmediata de su nueva derrota. En rela-
ción con esta suerte de poder profético de la vista, que permite al antihéroe onettiano 
vislumbrar su destino de  fracasado al sólo observar la  forma y el color de  la casa 
de Petrus, Robert Delaunay —en su artículo “La luz”, publicado en 1912— subraya 
la importancia de la vista para la comprensión del mundo y el rol del ojo por su es-
trecha relación con el cerebro y la conciencia. Así escribe Delaunay: “El ojo es nues-
tro sentido mejor educado, el que se comunica más estrechamente con nuestro cere-
bro, la conciencia. La idea del movimiento vital del mundo y su movimiento es si-
multaneidad. Nuestra comprensión es correlativa a nuestra percepción” (Delaunay 
1999: 77). Aplicando la observación de Delaunay a  la novela, cabe resaltar cómo 
el protagonista de Onetti se ve condenado a actuar en un territorio de hipótesis ne-
bulosas y cambiantes: esto se debe a que el relato, aun si escrito en una impersonal 
tercera persona, está construido de tal manera que cualquier posibilidad de una vi-
sión omnisciente de los acontecimientos resulta imposible. Así, la realidad aparece 
relativizada a  través de  la que Fernando Aínsa define como “una visión ambigua 
y llena de significaciones equívocas. El lector tiene la sensación de que una presencia 
invisible circula como un  testigo que mira, opina, proporciona datos y escamotea 
otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se sabe quien es realmente” (Aínsa 
1986: 348). Larsen vive un tiempo sin tiempo, marcado por las versiones alternativas 
que el narrador anónimo elabora acerca de la secuencia lógica en los eventos que 
marcan sus días. En la  literatura de Donoso, las estructuras habitativas presentan 
formas que surgen de incorporaciones sucesivas, como consecuencia de anexiones 
paulatinas de pequeños volúmenes: la conformación física resultante de esas conti-
nuas añadiduras remite visualmente —por paradójico que pueda parecer— a la li-
nealidad conceptual del movimiento De Stijl, fundado en 1917 por el  arquitecto 
y pintor holandés Theo Van Doesburg, coeditor de la revista homónima creada con-
juntamente con Piet Mondrian. La utilización de líneas oblicuas y diagonales, junto 
a  la  descomposición de  las superficies en  distintos planos de  profundidad, crean 
en las obras del movimiento una interrupción del equilibrio ortogonal: la escultura 
Construcción de relaciones volumétricas de Georges Vantongerloo, otro miembro de De 
Stijl, ofrece un resultado visual voluntariamente asimétrico que enlaza en un plano 
meramente estético con los agregados de adobe que se superponen de forma postiza 
en las descripciones donosianas. En particular, en Construcción de relaciones volumé-
tricas (19247), Vantongerloo alcanza el objetivo paradójico de producir una estructu-
ra asimétrica mediante la codificación matemática de los volúmenes8. El resultado 
de este proceso de creación artística es una serie de formas geométricas que parecen 

7  Van Doesburg, Theo (1923), Contra-construcción de la maison particulière. Óleo sobre lienzo, 
Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.

8  Las dimensiones de la escultura de Vantongerloo están determinadas por los lados de los cua-
drados inscriptos y circunscriptos por un círculo, de manera tal que las relaciones entre los volúmenes 
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brotar la una de la otra, como excreciencas que se adhieren a las paredes de las estruc-
turas ya existentes y coinciden con la descripción que Donoso ofrece en su novela 
Este domingo (1966) de un asentamiento espontáneo en la extrema periferia del co-
nurbano santiaguino. El narrador dibuja una geografía en la que la casualidad de las 
construcciones remite a las perspectivas asimétricas de Vantongerloo, en una suerte 
de superposición estética entre las añadiduras sucesivas que van agregándose al cuer-
po monstruoso de las primeras casuchas de la villa miseria y la descomposición de las 
diagonales de Vantongerloo9. 
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Los desdoblamientos pronominal  
y espacio-temporal en Aura de Carlos Fuentes

Resumen
El propósito principal del presente artículo es explicar en qué consisten los desdoblamientos 

pronominal y espacio-temporal en Aura de Carlos Fuentes y cómo contribuyen a la condensación 
de lo fantástico en esta novela. Se presentará el desdoblamiento pronominal proveniente de la narra-
ción realizada en segunda persona, destacando el carácter onírico y siniestro que dicho procedimiento 
aporta a la obra; se analizará el desdoblamiento espacio-temporal, poniendo énfasis en el vínculo que 
tiene con la vacilación que se da en la relación pronominal tú-yo; finalmente, se comentará el uso 
de los tiempos verbales en el texto y su relación con la subversión espacio-temporal.

Abstract
The aim of this article is to present what the pronominal and spatial-temporal bifurcated pro-

jections in Aura by Carlos Fuentes consist of and how these contribute to the condensation of the 
fantastic in this novel. The paper presents the pronominal bifurcated projection resulting from the 
second-person narrative, stressing the dreamlike and ominous character that this lends to the work. 
The spatial-temporal bifurcated projection is analyzed, emphasizing the link that it keeps with the 
vacillation occurring in the pronominal relation tú-yo (you-me). Finally, the use of verb tenses in the 
text and its relation to spatial-temporal subversion is discussed.

Introducción

El tema de la dualidad es uno de los temas más destacables en Aura de Carlos 
Fuentes y es inseparable de  todos los demás temas de  la novela. Las relaciones 
entre los distintos personajes del texto tienen naturaleza dual e implican varias 
dualidades en distintos niveles. También las características de la forma de esta obra 
están estrechamente relacionadas con el concepto de la dualidad, los niveles textual 
y formal se superponen y se complementan. Dado el carácter fantástico de la nove-
la, se observan en ella varios procedimientos cuyo objetivo es alejarse de la realidad 
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y de las leyes que la rigen; por lo tanto, se da una profunda violación en la relación 
espacio-tiempo así como en la relación pronominal tú-yo. 

El propósito principal del presente artículo es explicar en qué consisten los 
desdoblamientos pronominal y espacio-temporal en el  texto analizado y cómo 
contribuyen a la condensación de lo fantástico en la novela.

El desdoblamiento pronominal 

En lo que concierne al nivel pronominal, es de suma importancia el hecho 
de  que la  narración se realice totalmente en segunda persona1. Según Todorov 
(2009: 67), es la narración en primera persona “la que con mayor facilidad permite 
la  identificación del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pro-
nombre yo pertenece a todos. [...] Esta es la  forma más directa de  penetrar en 
el universo fantástico”2. Sin embargo, la narración en segunda persona hace que 
el lector se adentre aún más en las experiencias vividas por el personaje, por lo cual 
la penetración en lo fantástico se da con aún más intensidad. 

Según la interpretación más común entre los especialistas, Felipe desempe-
ña un doble papel, el  de  personaje y el  de  narrador que habla de  sí mismo en 
segunda persona, o se habla a sí mismo. Gracias a este recurso pronominal se da 
una simultaneidad de personas que se desdoblan (Bejel, Beaudin 1978: 468). Este 
desdoblamiento constituye un desafío para el lector, lo obliga a penetrar los nive-
les de lo real que en la realidad cotidiana no se le muestran. La manera de contar 
la historia por la boca del alter ego del protagonista contribuye a la inmersión del 
lector en el mundo sombrío y sobrenatural de la novela, en el cual parece imposible 
distinguir entre lo real y lo ideal, el presente y el pasado, la vida y la muerte (Mead 
1976: 233). Asimismo, este tipo de narración hace que se borre la barrera entre 
el mundo real y el de los sueños, lo cual resulta en la suposición que todo lo que 
pasa en el libro ocurre dentro de la fantasía, o en un sueño, de Felipe Montero. En 
la narración en segunda persona el lector y el narrador no sólo se funden en un 
único tú, sino que al mismo tiempo la narración multiplica las personas narrativas, 
puesto que es un desdoblamiento. En Aura el que habla y el que oye convergen en 
un mismo personaje: Felipe Montero. 

El hecho de que Felipe hable de sí mismo en segunda persona le quita la auto-
nomía al personaje, quien no es yo, sino tú. Es el narrador quien lo hace actuar y son 
pocos los momentos en los que Montero habla en primera persona, reduciéndose 
éstos a los diálogos con los demás personajes. Felipe se dirige a sí mismo, a su 

1  Solamente en tres ocasiones el narrador se dirige a más de una persona: a Aura y a Felipe: “Cru-
zan el salón”, “Comen en silencio” y “Beben ese vino particularmente espeso” (Fuentes 2009: 24–25).

2  Aura se encuentra en el campo de lo fantástico-maravilloso, es decir, el relato se nos presenta 
como fantástico, pero termina con la aceptación de lo sobrenatural. La vacilación de Felipe Montero 
es obvia; sin embargo, al final el personaje y el lector aceptan el orden del mundo de Aura-Consuelo.
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propia mitad, lo cual hace alusión a su posterior desdoblamiento en Llorente. El 
discurso en segunda persona parece también la voz de la conciencia de Felipe y lo 
sumerge en el pasado del general. 

Sin embargo, según otras interpretaciones de esta forma narrativa el pronom-
bre tú se refiere a un sujeto que desconoce los acontecimientos narrados y al que 
se le cuenta su propia historia. Para Cano (1972: 44), “el narrador dramatizado es 
la voz de la anciana proyectada hacia el interior de la mente de Felipe Montero, o 
sea, un ente o criatura sobrenatural idéntico a su fallecido esposo”.

Igualmente, la narración en segunda persona es un conjuro, un maleficio que 
crea el misterio de la transformación del lector en el personaje de la narración. Se 
observa la dualidad lector/narrador; el lector se identifica con el narrador, gracias al 
uso del tú se siente directamente involucrado en el monólogo interior del personaje 
desde las primeras líneas de la novela. Como advierte Gutiérrez-Mouat (1985: 44), 
“el lector virtual es en sí un doble del lector inscrito en el relato”:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees 
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro 
de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. [...] Tienes 
que prepararte. El autobús se acerca y tú estás observando las puntas de tus zapatos negros. 
Tienes que prepararte. (Fuentes 2009: 11, 12)

El lector de  Aura se adueña de  la  experiencia del protagonista-narrador, 
igual que él pierde la  noción de  lo real y lo irreal e igualmente se desdobla. 
Fuentes comenta este tipo de narración, diciendo: “YOU: that word which is 
mine as it moves, ghostlike, in all the dimensions of space and time, even beyond 
death.” Y luego, confirmando el proceso del desdoblamiento que sufre el lector 
al identificarse con el protagonista-narrador:  “Felipe Montero, of course, is not 
You. You are You. Felipe Montero is only the author of Terra Nostra” (Fuentes 
1983: 539).

El desdoblamiento espacio-temporal 

La subversión de la unidad pronominal en la novela está estrechamente rela-
cionada con la subversión espacio-temporal. La ruptura de la linealidad del tiempo 
igual que la de la unidad de la personalidad del narrador contribuye a la conden-
sación de lo fantástico. Como dice Fuentes (1995: 108), “el uso del tú como punto 
de vista a la vez propio y ajeno —es decir, poético— [...] le permite a la persona 
moverse con facilidad en todos los tiempos, aún más allá de la muerte”.

La relación pronominal ya comentada tiene un resultado temporal que 
constituye una proyección doble ya que el  pasado y el  presente, o el  presente 
y el futuro, coexisten, dado que Aura y Consuelo viven al mismo tiempo. Aura, 
siendo Consuelo cuando joven, debería vivir antes que ésta, la  causa debería 
preceder el efecto, pero Fuentes subvierte este orden racional, situando el efecto 
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antes que la  causa y, de  esta manera, creando una repetición regresiva sin fin 
(Bejel, Beaudin 1978: 466). 

Según Bejel y Beaudin (1978: 460, 470), la relación hablante-oyente (o la re-
lación tú-yo) en una narración se debe a que “el yo es el presente de su discurso [del 
narrador], el tú es el futuro y el él (o ello) es el pasado”3. Puesto que en el discurso 
de Aura el yo se refiere a sí mismo como tú, se da una subversión no sólo pronomi-
nal, sino también espacio-temporal, en la cual el presente y el futuro, el yo y el tú, 
coexisten, aparecen como simultáneos y desdoblados a la  vez. El hecho de que 
Felipe se hable en segunda persona apunta al mismo tiempo hacia un futuro y un 
presente. El tú, siendo el receptor de un mensaje, siempre es el futuro del yo que 
lo envía, pero si el yo y el tú son la misma persona, se produce un autoalejamiento 
y por eso adquiere características de un él, de la tercera persona (Bejel, Beaudin, 
1978: 470). Dado que en Aura el narrador se habla en segunda persona y Felipe lee 
las memorias (que pertenecen al pasado) de sí mismo cuando viejo (siendo la vejez 
el futuro de Felipe), se produce una subversión en los niveles pronominal y espa-
cio-temporal, lo cual contribuye al efecto de lo fantástico y lleva al lector hacia un 
mundo mítico4. 

El desdoblamiento pronominal yo/tú se refiere también a un desdoblamiento 
pasado/futuro de Felipe ya que éste está investigando el pasado del general Llo-
rente, quien es su futuro. Igualmente, Aura es el pasado de Consuelo y Consuelo 
es el  futuro de Aura; sin embargo, los tiempos entre las dos mujeres se cruzan 
y aparecen como simultáneos. 

La violación del orden cronológico en la novela y la desaparición de las fron-
teras entre el pasado y el presente contribuyen a la creación de un mundo onírico 
e irreal. Como observa Habra (2005: 183), la alternancia entre los tiempos pasado 
y presente o presente y futuro crea “un vaivén entre las percepciones y los ensueños 
como las proyecciones imaginarias”. El presente es el tiempo que determina la va-
cilación del protagonista entre lo real y lo irreal, mientras que el futuro pertenece 
al mundo de lo sobrenatural que se muestra como un devenir ilusorio. El uso del 
presente subraya la inmediatez de la experiencia de Felipe como también su ra-
cionalismo y su aferramiento a la realidad a pesar de las constantes dudas que lo 
acechan. Por otra parte, el uso constante del futuro y la reiteración del hipotético 
como si a lo largo del texto crean un ambiente onírico propicio a lo fantástico: “Su-
bes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras 
que alguien te siguiera” (Fuentes 2009: 43).

3  Sin embargo, hay textos que contradicen esta teoría, por ejemplo, en La muerte de Artemio 
Cruz el tú se refiere al pasado.

4  Felipe deja el mundo profano y entra en un espacio sagrado, en una dimensión mítica. Para 
Eliade (s. f.: 35), la falta de la homogeneidad espacial refleja la oposición entre el espacio sagrado —el 
único que es real, que existe realmente— y todo el resto, es decir, el espacio profano.
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El tiempo cronológico y los tiempos verbales

Felipe se encuentra perdido en el mundo del pasado, donde el tiempo no se 
mide de manera convencional y donde la identidad del protagonista se borra. A 
pesar del sumergimiento del protagonista en el  pasado, el  narrador nos cuenta 
la historia centrándose en lo que pasa en el momento en el que habla, es decir, 
en el presente. Dada la importancia de la dualidad pasado/presente, es oportuno 
analizar la relación entre el sistema verbal del español y la especial concepción del 
tiempo de Aura, concepción en la cual, por medio de una manipulación de dicho 
sistema verbal, el presente se nos muestra como un instante fugaz que es sustituido 
por otro instante fugaz que, por su parte, también es reemplazado por otro, y así, ad 
infinitum. Este breve análisis se apoyará en un estudio realizado por Rojas (1978: 
859–864).

La concepción del tiempo del narrador aparece explícitamente en toda 
la novela, en los pasajes en los cuales una acción es inmediatamente sustituida 
por la siguiente: “Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de co-
bre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puño y alargas el brazo” 
(Fuentes 2009: 12).

El narrador pocas veces detiene el tiempo para elaborar una descripción de al-
guno de esos instantes fugaces, más bien opta por acelerar el ritmo de la narración 
usando dos técnicas que sirven para crear la ilusión de una narración que avanza 
continuamente. La primera técnica consiste en enumeraciones sin el uso de  los 
verbos: el narrador se centra por un segundo en cada uno de los objetos e inmedia-
tamente avanza al siguiente:

Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra 
labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lámina, las 
gárgolas de arenisca. (Fuentes 2009: 13)

La segunda técnica consiste en el empleo de los verbos activos en lugar de los 
verbos estáticos, lo cual les otorga un carácter dinámico a las descripciones en 
la novela. El narrador no permite que el  tiempo se detenga, hace que todos los 
instantes avancen y a la vez coexistan:

Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, 
las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los 
edificios. (Fuentes 2009: 13)

El narrador narra la mayoría de  los instantes en presente, ya que los lapsos 
de tiempo entre las acciones que cuenta no son significativos. Sin embargo, dado 
que una narración escrita solamente en presente sería demasiado plana, se usa 
el tiempo futuro para introducir otra perspectiva en el texto, una aparente distancia 
entre una acción y la que la sigue. No obstante, el uso principal del futuro en Aura 
es el de una variante estilística del presente (Rojas, 1978: 860). Tanto el presente 
como el  futuro se refieren a las acciones que ocurren en el momento de  la na-
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rración; sin embargo, el futuro conlleva un significado de énfasis que se pone en 
el momento presente por medio de acentuar la distancia que lo divide del instante 
anterior:

Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitará 
levemente el llavín que tú reconoces, y con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te 
recorre el cuerpo entero con besos. (Fuentes 2009: 38)

Asimismo, el narrador usa el futuro para mostrar la oposición entre el tiempo 
interior o psicológico y el tiempo cronológico, es decir, para presentar cómo Felipe 
percibe como interminables los acontecimientos que duran solamente unos segun-
dos. En este caso el uso del futuro ralentiza la acción:

Las dos se levantarán a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos  te darán 
la espalda, caminarán pausadamente hacia la puerta que comunica con la recámara de la ancia-
na, pasarán juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las imágenes, cerrarán 
la puerta detrás de ellas, te dejarán dormir en la cama de Aura. (Fuentes 2009: 50)

Después de  que Felipe descubra su identidad como el  general Llorente 
y la verdadera identidad de Aura-Consuelo, la narración deja de ser realizada en 
presente y se realiza en futuro, lo cual se puede interpretar como un uso dramáti-
co de este tiempo. El tiempo cronológico pierde su significado y cada uno de los 
momentos se vuelve un instante pulsátil, separado de los demás. También en este 
caso el  tiempo futuro se usa con la  función del presente; sin embargo, en estos 
pasajes finales el  uso del futuro puede tener una interpretación diferente: se le 
puede otorgar el valor de una orden que tiene que ser obedecida y que no se puede 
cuestionar. Esta interpretación enfatiza el tono de inexorabilidad que prevalece en 
toda la novela ya que, de acuerdo con ella, el narrador no narra lo que está pasando, 
sino que prevé lo que tiene que pasar:

Tú ya no esperarás. Ya no consultarás tu reloj. Descenderás rápidamente los peldaños [...] 
te detendrás frente a la puerta de la señora Consuelo, escucharás tu propia voz [...]. Y escucha-
rás el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiración que acompaña la tuya: 
alargarás la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharás la  voz de Aura [...] Tocarás 
el filo de la cama, levantarás las piernas y permanecerás inmóvil, recostado. No podrás evitar un 
temblor. (Fuentes 2009: 60)

Finalmente, cabe mencionar que en la  novela hay momentos en los que 
el tiempo futuro sí indica el futuro, aunque se trata solamente de acciones que ocu-
rren en un futuro inmediato: “Le das la espalda: esta vez, hablarás con la anciana, 
le echarás en cara su codicia, su tiranía abominable” (Fuentes 2009: 42).

Aunque en el  texto no se encuentren experiencias del pasado relatadas en 
tiempos pretéritos, la dualidad presente/pasado es muy visible y fácilmente ob-
servable, lo cual hay que atribuirle a la maestría de Fuentes y a la carga simbólica 
que éste les otorga a los personajes y a los espacios. El pretérito indefinido aparece 
pocas veces y sirve para hablar de un pasado inmediato o puntual, no interrumpe 
la narración en presente. El pretérito imperfecto se usa contadas veces y los tiem-
pos pretéritos compuestos no aparecen.
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Asimismo, además de  servirse de  los tiempos presente y futuro al relatar 
el presente y de utilizar el pretérito indefinido al insertar algunos flashbacks del 
pasado reciente, el narrador a veces emplea también el pretérito perfecto para refe-
rirse a una acción pasada desde el punto de vista del presente. Puesto que el futuro 
es una variante estilística del presente, el futuro perfecto es también una variante 
estilística del pretérito perfecto.

Consideraciones finales

Como consecuencia de  lo dicho anteriormente, se puede concluir que los 
desdoblamientos pronominal y espacio-temporal refuerzan el carácter dual repre-
sentado por las relaciones entre los distintos personajes de la obra y constituyen 
un elemento inseparable del concepto de  la dualidad que el  texto refleja. Se ha 
pretendido clarificar cómo el desdoblamiento pronominal resultante de la narra-
ción realizada en segunda persona y la subversión espacio-temporal contribuyen al 
carácter dual de toda la novela.

Como se ha mostrado, la narración en segunda persona origina un desdo-
blamiento, es decir, crea las dualidades personaje/narrador y lector/narrador, las 
cuales, por su parte, están estrechamente relacionadas con el desdoblamiento es-
pacio-temporal en la novela. Asimismo, el narrador se centra sobre todo en el mo-
mento presente, creando la impresión de un viaje a través del tiempo en el que per-
sigue los momentos fugaces que van desapareciendo. La selección de los tiempos 
gramaticales en la novela y las técnicas de las que el narrador se sirve hacen que 
la dualidad presente/pasado sea aún más compleja y profunda.

Cabe recordar que el concepto analizado es muy complejo y permite varias 
lecturas. No obstante, la transgresión de fronteras y esquemas es un elemento in-
negable en cualquiera de sus interpretaciones.
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Contar, inventar o hacer la historia:  
Todos los gatos son pardos  
y El naranjo de Carlos Fuentes

Resumen
El trabajo se apoya en las ideas de Hayden White y Lubomir Doležel sobre las relaciones entre 

la ficción y la historia. Tanto la historia como la ficción son discursos, unas construcciones humanas 
e ideológicas, y dan significado al pasado. Por lo tanto, la reescritura de la Historia en la ficción supo-
ne una consciente elaboración de los contenidos de un pasado silenciado y su interpretación en vista 
del presente. De este modo se llenan los huecos entre el pasado y el presente, y también se explica 
la actualidad. Fuentes problematiza la escritura de la conquista hecha por vencedores y no por los 
vencidos, a quienes hay que devolver la palabra, pues los seres marginados pueden tener una versión 
de la verdad diferente a la versión oficial de la historia. El presente trabajo cuestiona la ficcionaliza-
ción de la historia en las obras Todos los gatos son pardos y El naranjo como medio de interpretación 
de la realidad hispanoamericana. 

Abstract
This paper follows the ideas of Hayden White and Lubomir Doležel about relationship between 

history and fiction. Both history as fiction are discourses, human and ideological constructions, and 
they give a meaning to the past. So, rewriting the History in the fiction involves a conscientious ela-
boration of the contents of the silenced past and its interpretation considering the present. This is the 
form of fulfilling the gaps between the past and the present, and explanation of the present. Fuentes 
questions the writing of the conquest of America by the conquerors and not by the defeated, to whom it 
is necessary to give the voice. The marginalized can have a version of the truth different from the official 
one about the history. The present paper questions the fictionalization of the history in Todos los gatos 
son pardos and El naranjo as a mean of interpretation of the Spanish American reality.

La relación entre la historia y la ficción es compleja, ya que tanto la historia 
como la ficción son discursos, unas construcciones humanas e ideológicas, que dan 
significado al pasado. De ahí, se hace posible una revisión del pasado escribiendo 
las alternativas ficcionales de la Historia, unas historias apócrifas por medio de las 
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cuales se cuestionan la objetividad, neutralidad e  impersonalidad de  la Historia 
escrita. Carlos Fuentes emprende una problematización de la historia de México 
en sus obras Todos los gatos son pardos (1970) y El naranjo (1993), basándose en las 
redes intertextuales con las crónicas del descubrimiento y conquista de América 
y valiéndose de  los lugares oscuros o los huecos de  la historia oficial. El mayor 
punto de  contacto entre las dos obras se produce en relación con los primeros 
contactos y el choque entre la cultura española y la azteca, y con sus consecuencias 
en la historia mexicana.

Las crónicas: historias oficiales — visiones incompletas

El conocimiento del pasado no es directo, sino que se adquiere por medio 
de  los textos. Los primeros textos sobre el  descubrimiento de  América son las 
crónicas (cartas, cartas de relación, diarios, historias). Según Oviedo (1995: 76), 
la  crónica “es «historia» de  intención objetiva (o al menos descriptiva) a la  vez 
que «relato» personal.” Así, desde el principio el  testimonio sobre ese aconteci-
miento lleva en sí tanto los elementos históricos como los ficcionales. La historia 
es contada por los propios protagonistas que son testigos visuales de los sucesos 
descritos, lo que le confiere un carácter de legitimidad y veracidad. Sin embargo, 
un elemento clave de  la  crónica es la  intencionalidad (Oviedo 1995: 77), pues 
el cronista escribe desde una posición crítica, analítica e ideológica, ya que quiere 
dejar la memoria para la posteridad o probar sus propios méritos en la conquista. 
La cultura de la probanza, con el modo específico de describir la conquista y sus 
protagonistas, se convirtió en el discurso histórico dominante del siglo XVI (Res-
tall 2010: 41). Así, los cronistas le otorgan un significado al pasado de la conquista 
que hace suponer que se trata de un relato inacabado del que quedan excluidos 
hechos de relevancia para la comprensión de la historia que se pretende registrar.

Dado que la historia depende del contexto en el que fue escrita, la encontra-
mos parcial y no vemos en ella una representación objetiva del pasado. Algunos 
hechos se borran sistemáticamente mientras que otros se destacan más de lo que 
conviene, como construcciones de la ideología dominante, sugiere Doležel (1998: 
796). De ello depende la  imagen adecuada o distorsionada del pasado. Fuentes 
(1969: 95–96) en La nueva novela hispanoamericana dice al respecto: “nuestra his-
toria ha sido más imaginativa que nuestra ficción” y por eso en El naranjo destaca 
que: “siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo que la crónica consigna. 
Siempre” (Fuentes 2008: 14).

Al analizar la forma historiográfica de la crónica, Hayden White (1992: 21, 
32, 38) concluye que este género suele fracasar en conseguir el  cierre narrativo. 
La crónica presenta los acontecimientos en orden de sucesión y, por lo tanto, no 
puede ofrecer el tipo de significación que se supone que proporciona una narra-
ción. El relato no concluye y se deja al lector reflexionar sobre la vinculación entre 
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el inicio y el final del relato. Lo que falta en la crónica de este modo es la finalidad 
de formular juicios moralizantes. 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Cas-
tillo, que sirve como la base de la Historia de la conquista de México, no ofrece 
moralización1, pues, como una de  las crónicas, carece de narrativización. Carlos 
Fuentes en El naranjo reconoce que el cronista tuvo buena memoria, pero le repro-
cha la falta de imaginación, imprescindible para dar una conclusión de los sucesos. 
La obra ficcional de Fuentes parece ser un intento de suplir esas faltas, dado que 
relaciona los sucesos de la conquista con la historia contemporánea y encuentra un 
sentido del pasado en vista del presente. Jerónimo, el narrador de “Las dos orillas”2, 
fundamenta su relato en la obra de Bernal Díaz del Castillo, como la  escritura 
de una autoridad, pero le añade su propia experiencia y luego un sentido moral, que 
sólo él puede otorgar a la Historia, dada su posición del hombre que la cuenta des-
de la tumba, es decir, desde el futuro. Historia verdadera, aunque se podría calificar 
de reacción y reinterpretación de la crónica de López de Gómara, sirve a Fuentes 
para una nueva reescritura de los hechos desde una posición aún más marginada 
que la del soldado olvidado Bernal Díaz del Castillo. 

La visión de  un suceso histórico depende del punto de  vista del narrador. 
La historia oficial es una visión incompleta si no se toma en cuenta la voz de los 
marginados, a los que Fuentes intenta devolver la palabra por medio de sus equiva-
lentes ficcionales.  Jerónimo destaca las faltas del texto de Bernal Díaz del Castillo, 
como éste lo hizo del de Gómara, pero también desmitifica la actitud de Cortés 
y la Malinche. La Malinche asume la misma actitud desmitificadora y creadora 
de la historia en Todos los gatos son pardos. 

En la obra de Fuentes se perfila un proyecto ideológico nacional que se rela-
ciona con la importancia de la memoria, el tiempo y la historia: “La historia ver-
dadera, que no los polvosos archivos, lo dirá un día. La historia viva de la memoria 
y el  deseo” (Fuentes 2008: 75). El pasado, actualizado en el  presente mediante 
la memoria, es indispensable en la busca de la identidad. Así se destaca la impor-
tancia del testimonio de los participantes de un suceso, en primer lugar los margi-
nados, que revelan, además de los hechos oficiales, las intenciones de los grandes 
protagonistas de la Historia.

Puesto que tanto la historia como la  literatura son construcciones verbales, 
una de las preguntas que plantea Fuentes es quién posee la palabra. En la historia 

1  Dado que Bernal Díaz del Castillo escribió su obra para la probanza de  los méritos en 
la conquista y la reivindicación de sus derechos, así como para rectificar la visión de la conquista 
en la obra de López de Gómara, no se puede negar una moralización del autor sobre lo sucedido. 
Sin embargo, no se trata de la moralización en sentido de la influencia del pasado sobre la historia 
y el presente de México, tal y como lo sugiere la definición de Hayden White y lo asume Carlos 
Fuentes en su obra.

2  En el artículo nos centramos en el tema del encuentro de Cortés y Moctezuma y la conquista 
de México y por eso interpretamos sólo la primera historia del libro El naranjo, titulada “Las dos 
orillas”. 
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oficial la perspectiva dominante es la de los conquistadores, los españoles, así que 
hay que devolver la palabra a los oprimidos, dado que ellos, según Fuentes, tienen 
la clave de  la Historia. De acuerdo con sus propias propuestas en Nueva novela 
hispanoamericana, Fuentes emprende una revisión del pasado elaborando crítica-
mente todo lo que la historia de México, una historia de mentiras y silencios, no ha 
dicho. En Todos los gatos son pardos se presenta la perspectiva azteca de la conquista, 
mientras que en El naranjo se revela la perspectiva española, conquistadora, pero 
la de un conquistador marginado de igual manera que los conquistados aztecas.

Ficcionalización de la historia

En los años setenta del siglo XX aparece una nueva novela histórica de carác-
ter revisionista, deconstructivo, escéptico o desmitificador. Sus rasgos son el retor-
no a lo fragmentario y lo intrahistórico, como el mecanismo de llenar los espacios 
silenciados en la Historia oficial. Se trata de repensar las representaciones del pa-
sado en el relato historiográfico y revelar su relación con la confirmación de los 
imaginarios nacionales y con el ejercicio del poder (Bruña Bragado 2006: 85–86). 

El curso de la historia humana, dado que consiste en la concatenación de los 
actos personales y sociales, dependientes de varios factores, podía haber sido di-
ferente en cualquier momento del pasado. La realidad no puede aprehenderse en 
su totalidad y no existe una verdad única en la escritura sobre la realidad de un 
período conflictivo, así que se exige la revisión de  lo escrito teniendo en cuenta 
las alternativas de  los hechos pasados. La revisión es necesaria por la  selectivi-
dad de las informaciones, la falta de las pruebas, los lugares oscuros o los huecos 
de la Historia. El papel de la ficción, al llenar los huecos de la incompleta historia 
escrita, es cuestionar la fidelidad y las consecuencias de la Historia y re-construir 
su sentido. Por medio de la ficcionalización de los hechos históricos escritos y los 
que están silenciados se muestran las posibles orientaciones de la Historia y ayuda 
a comprender mejor la historia contemporánea. La revisión, hay que destacarlo, no 
significa la negación, sino la reinterpretación de un tema, pues la historia se com-
prende tan sólo si confrontamos lo escrito o lo real con lo posible.

La escritura de  la  historia demuestra rasgos propios de  la  literatura, como 
la construcción de la trama, el uso de las figuras retóricas y poéticas, la indeter-
minación semántica, la ambigüedad, así que no existe la diferencia fundamental 
entre la historia y la ficción, concluye Lubomir Doležel (1998: 790) de acuerdo con 
los últimos estadios del relativismo histórico. El espacio donde la historia difiere 
de la ficción son los huecos. Los huecos ficcionales son producidos por el autor, 
mientras que los históricos provienen de la falta de pruebas o la selección del his-
toriador. El escritor de la ficción histórica tiene libertad de elegir entre el material 
histórico disponible de acuerdo con su meta estética o ideológica (Doležel 1998: 
794), como observamos en las obras de Fuentes. También cabe añadir la  teoría 
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de la autentificación de los hechos ficcionales desarrollada por Doležel (1997: 112, 
114), por la cual en la ficción, la autoridad autentificadora le viene dada al autor 
en tercera persona por conveniencia, mientras que el narrador en primera persona 
tiene que ganársela. La autenticidad del narrador en primera persona se basa en 
el hecho de que se trata del experimentador o del testigo de los sucesos que descri-
be. Este procedimiento se comprueba en la obra de Fuentes, quien deja a Jerónimo 
o a la Malinche que relaten la historia, otorgándole de este modo más legitimidad.

Estas pautas hay que tomarlas con ciertas limitaciones, pues no hay que olvi-
dar la evolución de la narrativa de ficción hacia la tendencia a destruir la autoridad 
de autentificación. Se abren nuevas dimensiones de sentido, porque el concepto 
mismo de la existencia ficcional se vuelve problemático (Doležel 1997: 117). De 
este modo, Jerónimo, como el narrador, habla desde su tumba, mientras que la Ma-
linche se presenta a la vez como una traidora y una mujer sinceramente preocupada 
por el destino de México. 

En las dos obras que interpretamos, Marina o la  Malinche es la  lengua, 
el puente entre la  fatalidad azteca y la  voluntad española. Ella tiene conciencia 
de su paradójico papel histórico como una unión de contrarios. En la historia con-
tada por Jerónimo Aguilar, la Malinche aparece como una mujer oportunista, que 
rechaza a los súbditos para obtener el poder al lado de Hernán Cortés, incluso 
cuando ello significaba traicionar a su propio pueblo y a Moctezuma. En Todos los 
gatos son pardos se le deja hablar y ella revela que se unió a Cortés y le ayudó pen-
sando que él podría hacer bien al pueblo azteca. Ella quería un México mejor, libre 
de opresión y esclavitud. Tal vez Marina quería ver un país naciente de la unión 
y el  entendimiento del conquistador y el  conquistado. Sin embargo, Cortés no 
la escuchó y continuó con la violencia y la destrucción. Al final la abandona y es 
Fuentes quien dice que los españoles rechazaron a los nativos, por lo que las nuevas 
generaciones nacieron sin identidad, como bastardos. 

Jerónimo en El naranjo también expresa la idea de la unión de dos culturas, 
pero piensa en su realización mediante la unión amorosa de la Malinche y él mismo: 

no sé cómo combatir la  fatalidad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, pero acaso tú y yo 
juntos, india y español, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y sobre todo, si nos 
queremos un poco... [...] Imaginé que juntos podríamos cambiar el curso de las cosas. (Fuentes 
2008: 40)

En la historia no sólo decide el acto del individuo sino también la  interac-
ción. Al ser rechazado por la Malinche y por su papel marginado en la historia 
de la conquista, las palabras que traduce Jerónimo en la famosa conversación entre 
Moctezuma y Cortés están decididas por la frustración. Sin embargo, las mentiras 
se convirtieron en verdad: “Sucedió exactamente lo que yo, mentirosamente, in-
venté” (Fuentes 2008: 18). El narrador se pregunta si tal vez fue el intermediador 
y el resorte de una fatalidad que transformó el engaño en la verdad, pues sus falsas 
palabras de la traducción sucedieron en efecto. Jerónimo también indica la existen-
cia de las posibilidades incumplidas, las alternativas de la libertad, que lo torturan. 
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Es lo que le quita el sueño también a Fuentes. De las imaginaciones, de Jerónimo 
y la Malinche principalmente, nace México. La Malinche, igual que Jerónimo, se 
siente importante en la creación de la Historia: 

yo viví esta historia y puedo contarla. No es sino la historia de dos historias: la de una nación 
que dudó demasiado y la otra que dudó demasiado poco, Malintzin, Marina, la Malinche. Yo 
fui la partera de esta historia, porque fui la diosa que la imaginó, luego la amante que recibió su 
semilla y finalmente la madre que la parió. (Fuentes 2010: 20)

Fuentes centra su atención en los primeros contactos entre dos culturas di-
ferentes y el choque del que nace una nueva nación. Mientras que en El naranjo 
desarrolla la ficcionalización del encuentro de Cortés con Moctezuma, en Todos 
los gatos son pardos la historia del encuentro de dos culturas obtiene un preludio. 
Es la interpretación de la personalidad de Moctezuma antes de la llegada de los 
españoles, por medio del cual se explica la posibilidad de la conquista de México 
por parte de Cortés. Así, el imperio azteca se fundaba en el sacrificio humano y en 
la violencia. Moctezuma se presenta como hombre sin voluntad, supersticioso, que 
aumentó los sacrificios y así motivó el odio de  los pueblos y luego su rebelión. 
Moctezuma cree en la fatalidad y usa el mito del regreso de Quetzalcóatl en el mo-
mento de la llegada de los españoles. Cree que puede salvar el imperio con el mito 
y rechaza los advertimientos de los sacerdotes y augures que ven a los españoles tal 
y como son y lo que representan para el imperio azteca.  

Incluso en el siglo XX México tenía el problema de la identidad, que se ori-
ginó en su creación. Este es el peso del pasado sobre el presente. Al chocar dos 
culturas diferentes, muestra Fuentes, se da origen a una injusticia que se traduce en 
la falta de identidad de la nueva raza creada. La decisión de Moctezuma de some-
ter su imperio a los extranjeros, a pesar de que contaba con todas las posibilidades 
de vencerlos con sus recursos militares, se explica con su pensamiento religioso 
y fatalista, dado que se interesa más en la relación con los dioses que con su pueblo. 

El primer encuentro se presenta como el  choque de  un hombre que nada 
tenía, Cortés, y Moctezuma, que lo tenía todo. Tanto en Todos los gatos son pardos, 
como en El naranjo, Fuentes da pruebas de la ironía de la historia, no sólo median-
te la figura de Moctezuma, que pierde ese todo, sino también mediante el perso-
naje de Cortés, que no tenía nada, luego ganó todo y al final lo perdió de nuevo. 
No hay dioses, héroes ni emperadores, al final de la vida todos son iguales, todos 
los gatos son pardos. 

Influencia del pasado sobre el presente

Fuentes no niega la historia sino llama la atención sobre sus carencias y cues-
tiona que sea el único acercamiento a la realidad (Bruña Bragado 2006: 87). Fuen-
tes problematiza la historia, observa y discute los sucesos del pasado para encontrar 
las raíces de  los contemporáneos, planteando la  cuestión del rumbo que la his-
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toria de México debía haber emprendido en un momento crucial para su desti-
no. “De esta manera México se hubiera salvado”, escribe Fuentes (2008: 27) en 
“Las dos orillas”. Mientras que en El naranjo inicia el cuestionamiento del proceso 
de la conquista de México y plantea el problema de sus posibles consecuencias, en 
Todos los gatos son pardos, en las últimas escenas, Fuentes demuestra su realización 
en el México contemporáneo. Brower (1971: 61) se refiere a ello como al concepto 
del historicismo simbólico y lo explica como “un proceso de atribuir significados 
simbólicos a varios sucesos, monumentos o personajes del pasado para comentar 
elementos de psicología cultural, historia y política en el presente”. El pasado, se-
gún Fuentes, ejerce gran poder sobre el presente, sobre todo el pasado no asimilado 
y no reconocido. El pasado todavía vive en el presente, por medio de los sucesos 
que se repiten y confirman la circularidad de la historia. El ejemplo es la matanza 
de Tlatelolco del 1968. El joven sacrificado en el siglo XVI y el joven sacrificado 
en el  ‘68 son protagonizados por el mismo actor en el drama Todos los gatos son 
pardos para que el público pueda darse cuenta de la estrecha relación que hay entre 
ellos. En ambos casos es sacrificado el joven productivo y útil para la sociedad, que 
tiene que morir para satisfacer la tradición sangrienta de la sociedad que en ello 
ve la  forma de mantener contentos a los dioses. Los líderes de ambos períodos 
suprimen la voz de la protesta popular y mantienen el orden establecido mediante 
un despotismo político. Al comparar dos sucesos alejados en el tiempo, Fuentes 
cuestiona la legitimidad de dicha práctica.

El sacrificio de  la  víctima que ocurre en el  siglo XX se presenta para que 
el público vea que la mentalidad no ha progresado hacia la moderna y que aún 
en el  siglo XX se necesitan los sacrificios para mantener el  orden del universo 
y la paz (Amaya 2005: 22). De esta forma se refuerza el concepto de que la nueva 
“conquista”, la de EEUU, representa una amenaza tan profunda y abarcadora como 
la primera. 

De este modo la obra de Fuentes no se presenta como mera utilización del 
pasado, sino como una propuesta de lecturas del pasado como la base para las pro-
puestas de acción en el presente o en el futuro, de manera que dichas conexiones 
quedan abiertas a discusión.

Conclusiones

Fuentes indica que el que tiene la palabra, inventa e incluso construye la his-
toria, consecuentemente tiene el poder de cambiar las cosas. Tal vez por eso mismo 
él reescribe la historia e imagina el pasado para recordar el futuro, como solía decir. 
Jerónimo se pregunta si “un evento que no es narrado ocurre en realidad. Pues lo 
que no se inventa sólo se consigna. Algo más: una catástrofe (y toda guerra lo es) 
sólo es disputada si es narrada” (Fuentes 2008: 58). Jerónimo cuenta e inventa y ello 
se convierte en realidad. Las palabras inventadas por él y la Malinche no sólo sir-
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ven para contar la Historia, sino también para influir sobre su curso, es decir, para 
hacer la Historia.

¿Cuánto poder tienen los fabuladores para desviar el curso de la Historia ofi-
cial? ¿Se ha tenido en cuenta ello al estudiar la Historia o se esperaba que la ficción 
plantee la pregunta de la legitimidad de la Historia escrita cuestionando sus hue-
cos, referentes a las vidas privadas de los conquistadores o los conquistados? Según 
Fuentes, los escritores deben luchar con y por la palabra, pues sólo con el poder 
de la palabra se puede ganar la libertad de México del colonialismo interno y ex-
terno (Amaya 2005: 18). 

La visión del presente es pesimista, pero Fuentes deja abierta la pregunta del 
futuro. Para que el futuro sea mejor, hay que destruir el sistema caduco anterior. El 
único héroe es el pueblo que lucha por sobrevivir y sólo el pueblo puede cambiar 
el futuro, se deduce de sus obras. Son los anónimos, oprimidos y callados los que 
tienen que reconquistar su palabra para poder cambiar el curso de la historia.
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URSS como inframundo: topografía vertical  
en Las palabras perdidas de Jesús Díaz

Resumen
Las palabras perdidas (1992) de Jesús Díaz (1941–2002) es un ejemplo de la visión del tema 

de las relaciones entre Cuba y la URSS en la novela cubana del exilio postrevolucionario. En el punto 
de partida de la narración, el protagonista cubano se encuentra en el restaurante de la Torre Ostán-
kino de Moscú, espacio absurdo, local que gira a una altura de 300 metros sobre la tierra. La irracio-
nalidad del momento desata la memoria del protagonista evocando otros planes temporales desde 
los cuales la historia vuelve continuamente a la Torre, literalmente el eje de la narración, cargado del 
simbolismo tanto de  la torre calderoniana de Segismundo como del monte Purgatorio dantesco. 
Esto último encaja en la tendencia general de tratar la temática soviética en la literatura cubana con-
temporánea, donde la novela del exilio reencarna en varios casos la menipea, en que la URSS puede 
representarse como infierno. En Las palabras perdidas el tema del inframundo se resuelve de varias 
maneras: a partir del contexto social y autobiográfico (el calvario personal del protagonista), religioso 
(en el marco del sincretismo afrocubano) y determinístico (el infierno ruso como prototipo del in-
fierno en que se está convirtiendo la Cuba socialista).

Abstract
Las palabras perdidas (1992) by Jesús Díaz (1941–2002) is one of the examples of seeing the 

topic of the Cuban-Soviet relationships in the Cuban post-revolutionary exile novel. At the starting 
point of the story the main character finds himself in the Ostankino TV Tower restaurant in Mos-
cow, which represents an absurd space, a room rotating at the height of 300 meters above the ground. 
The irrationality of the moment unbinds the protagonist’s memory emerging other temporal plans, 
from where the story always returns to the Tower, literally the axis of the narration, full of symbolism 
both of the Segismundo’s tower in Calderon’s Life Is a Dream and Dante’s Mount of Purgatory. This 
latter corresponds the general trend of representing the Soviet topics in the contemporary Cuban 
literature, where the exile novel embodies in several cases the Menippeah, in which the USSR can 
be reflected as hell. In Las palabras perdidas the underworld theme is resolved in several ways: in the 
social and autobiographical (the protagonist’s personal ordeal), the religious (inside the Afro-Cuban 
syncretism) and the deterministic context  (the Russian hell as the prototype of the hell which the 
socialist Cuba turns out to be).
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Las palabras perdidas (1992), segunda novela del escitor cubano Jesús Díaz 
(1941–2002) representa un texto de poética compleja y multidimensional, donde, 
entre otros, es destacable el componente temático ruso y soviético y, en particular, 
los motivos del inframundo representado por la imagen de la URSS.

Desde el punto de vista de los estudios de lo soviético en la literatura cubana 
postrevolucionaria, la novela de Díaz constituye uno de los ejemplos más impor-
tantes de  la visión crítica de aquel contacto intercultural. Es de subrayar que la 
mirada negativa o, en todo caso, ambivalente, de un autor cubano hacia lo soviético 
no supone que el autor sea del exilio: podemos citar los nombres de Emerio Me-
dina, Laidi Fernández de Juan o Manuel García Verdecia entre los narradores que 
siguen una línea semejante desde la Isla. Pero el destino de Jesús Díaz, “intelec-
tual redimido”, según lo define en su ensayo biográfico Rafael Rojas (Rojas 2006: 
310), sí que representa uno de los exilios más sonados en la historia cubana con-
temporánea, junto con los de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas. El 
escritor, que había sido uno de los defensores más activos de la idea revolucionaria 
socialista y funcionario de la cultura comprometida durante muchos años, con el 
tiempo se decepcionó al vivir en su propia carne las relaciones entre la cultura y el 
Estado, sufrió un ostracismo agudo y, al final, salió de Cuba para no volver jamás. 
Al irse, llevaba el manuscrito de una novela que ya había intentado sacar de la isla 
mediante la ayuda de unos amigos (intento fracasado: el texto fue confiscado) (cfr. 
Collmann 1999: 126). El manuscrito, Las palabras perdidas, se publicó en 1992, por 
la editorial Destino.

La problemática de la novela, centrada en la fórmula “escribir o callar” (Díaz 
1992: 332), es la situación de un intelectual cubano frente al poder, y la trama parte 
de la experiencia de Jesús Díaz como redactor de la revista El Caimán Barbudo. 
Los cuatro protagonistas, jóvenes escritores, se proponen crear una revista cultural 
verdaderamente nueva y revolucionaria, que transmita lo que ellos a lo largo de la 
novela llaman “la gran literatura” nacional creada por su generación. Lo innovador 
del proyecto tiene que contrapesarse y complementarse con la presencia en el pri-
mer número de las entrevistas dedicadas a los “padres” literarios, clásicos vivientes, 
concebidas como una especie de homenaje-parricidio. Por tanto, en el tejido de la 
narración entran como personajes y puntos de referencia José Lezama Lima, Eli-
seo Diego, Nicolás Guillén, Virgilio Piñera y Alejo Carpentier. Los textos escritos 
por los protagonistas y sus colaboradores para el proyecto de El Güije Ilustrado 
(nombre de la futura revista) también se incluyen en la novela, que, de esta mane-
ra, se presenta como el paradigma de la cultura nacional cubana con sus grandes 
cuestiones y conflictos.

Es curioso que una narración novelística tan centrada en lo nacional parta 
desde un punto extraterritorial. El texto, tal como se ve en el índice, está estructu-
rado como una alternación de siete episodios de nombres distintos con otros ocho 
(incluidos el inicial y el final) del mismo nombre: “Torre Ostánkino”. El protago-
nista, que (igual que los otros tres) carece de nombre y se identifica con el apodo 
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de “el Flaco”, se encuentra al principio del primer episodio en un espacio y en un 
tiempo descaradamente absurdos:

¿Sería posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estuviera otra vez a la 
izquierda y no a la derecha de la torre? ¿Aquel maldito restorán habría girado de nuevo sobre su 
eje, como la tierra, o los raudales de vodka y coñac que tenía entre pecho y espalda lo llevaban 
a confundir este y oeste? (Díaz 1992: 11)

Esta apertura ya revela varios motivos esenciales de la poética de Las palabras 
perdidas: la inversión carnavalesca del orden de las cosas, lo diabólico (“maldito”), 
la universalidad de un espacio reducido y la importancia del este. Lo que parece 
tan surrealista en el texto de Díaz tiene, no obstante, un referente bastante banal: 
se trata del restaurante llamado “Séptimo cielo” ubicado en la famosa torre tele-
visiva Ostánkino de Moscú a la altura de 328 metros. En efecto, estaba diseñado 
de manera que en una hora daba una o dos vueltas sobre el eje de la torre. Para un 
ciudadano soviético de los 70, “Séptimo cielo” sonaba de hecho más a paraíso, pues 
era sinónimo de fiesta, lujo, solvencia, popularidad, etc1. Sin embargo, para el Fla-
co, es el infierno: en el primer episodio el baile en el restaurante se describe como 
“aquelarre”, donde ante sus ojos aparecen los amigos muertos, y esta visión lo hace 
probarse distintas máscaras:

debía regresar al baño, sentarse de uno de los monumentales inodoros y dormir allí su cobardía, 
su curda y su locura, o mejor, que aquella torre rodeada de nubes era un cohete y él un cosmo-
nauta dispuesto a explorar los mundos remotísimos donde estarían flotando sus amigos del 
alma. (Díaz 1992: 12)

Tanto la alusión al drama calderoniano, como la mención del cosmos señalan 
el espacio de  la no-vida, que, sin embargo, sigue cargándose de  referencias cul-
turales: entran los santos yorubas: Oyá, la guardiana del cementerio, Changó, el 
dueño de  los truenos, y, sobre todo, Eléggua, el abridor de  los caminos, trickster 
del panteón yoruba: “Quién sino el Cancerbero del Cielo y el Infierno hacía girar 
la cabeza de la torre poniendo a su antojo el norte en el sur y el este en el oeste?” 
(Díaz 1992: 13). El baile infernal desencadena la imaginación del Flaco, y los capí-
tulos que se alternan con los “Torre Ostánkino” pueden leerse como sus memorias 
provocadas por las visiones diabólicas.

A medida que se desarrolla la narración, los límites del inframundo soviético 
se ensanchan. En el segundo capítulo de  “Torre Ostánkino” se explica cómo el 
Flaco fue a parar a la torre. Viene a Rusia a conocer a su hijo Osip, que había 
tenido con la rusa Irina (“apasionada judía rusa”, triste muchacha cuyos padres 
habían muerto en los helados campos de Kolyma” (Díaz 1992: 68), durante un 
viaje a Moscú ganado como premio literario. Al llegar al piso compartido donde 
viven ahora Irina y Osip, queda horrorizado: “Aquella «casa colectiva» era en reali-

1  Por ejemplo, en este contexto se menciona en una de las comedias más populares soviéticas, 
conocida también en Cuba: La ironía del destino, o ¡Goce de su baño! (1975) de Eldar Ryazanov. Se 
propone como un lugar perfecto para celebrar el Fin del Año.   
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dad un solar al que el invierno convertía en ratonera, algo peor aún que la sórdida 
cuartería donde él había vivido durante tantos años” (Díaz 1992: 51). Es caracte-
rístico que en el capítulo anterior, el solar donde había vivido el Flaco se describa a 
partir de la visión del sofisticado Rojo, otro de los cuatro protagonistas (el cambio 
de los puntos de vista en los capítulos-memorias tiene como una de las posibles 
interpretaciones el hecho de que los muertos monten al Flaco —en los términos 
de la santería— para apoderarse del discurso y así recuperar la voz). Al entrar en 
el excusado colectivo del solar, el Rojo “sintió que así debió haber sido el quinto 
barranco del octavo círculo del infierno” (Díaz 1992: 46) y al final de la visita “huyó 
del último círculo del infierno con la firme convicción de que no regresaría jamás” 
(Díaz 1992: 49). Por tanto, la “casa colectiva”, la kommunalka de Moscú se presenta 
como una especie de infra-infierno. Tanto es así que, en principio, el mismo objeto 
en el solar se denomina “fogón de luz brillante” y en la kommunalka pasa a ser “in-
fiernillo”. Por otro lado, la lectura dantesca resulta positiva dentro de la ideología 
de Las palabras perdidas, porque bajar al infierno desata la escritura. El Flaco del 
plan temporal de los capítulos-memorias piensa que

el silencio equivaldría al suicidio y que su error, su verdadero error, consistía en haber intentado 
huir de la miseria, en no haberse metido en ella hasta los tuétanos para crear, desde el centro 
de aquella artesa donde ardía su vida, una narrativa realmente nueva. (Díaz 1992: 57)

De hecho, es lo que hace: en la torre le confiesa al Rubito, viejo conocido 
cubano que lo había invitado al restaurante, que va escribir la novela y llamarla 
Las palabras perdidas. La miseria de la kommunalka es, entre otras cosas, lo que le 
permite romper el silencio que había guardado desde que El Güije Ilustrado fue 
rechazado por las autoridades. El rechazo se debía a que, como sueña el Gordo, 
uno de los cuatro autores de la revista irrealizada, crear “un mundo que restituyera 
a la poesía la plenitud dantesca de opinar sobre güelfos y gibelinos y de bajar a la 
vez y para siempre a los infiernos” (Díaz 1992: 95).

Proponiéndose abordar la miseria de  su existencia en un solar del barrio 
de Luyanó y convertirla en la “gran literatura”, el Flaco de los capítulos-memorias 
intenta introducir en su poética la religión yoruba, pero, como lo haría tantos años 
después con el texto de  Las palabras perdidas, lo hace partiendo de  la temática 
soviética, otra vez mezclada con lo infernal. Candelaria Cárdenas, protagonista 
de Flores para su altar, relato que el Flaco escribe para el número de El Güije Ilus-
trado lamenta que su hijo haya ido a estudiar a la URSS: 

¿Quién sino el Rey de  las Encrucijadas pudo haberle metido en la cabeza la pejiguera 
de irse a estudiar a Rusia? ¿Quién sino el Dueño de las Puertas le había abierto las del frío y el 
olvido? ¿Y a quién, sino al Maldito, pudo ocurrírsele la idea de poner un mulato así de lindo 
entre aquellas perras blancas en celo? ¡Eléggua abriéndole las patas a las pecosas, y Changó 
suelto, hecho una fiera, dando rabo a diestra y siniestra! (Díaz 1992: 104)

A los orishas se les enfrentan “los dioses rusos que tenía en la sala de su casa 
nueva, uno barbón como un moro y el otro medio calvo, con chivita y ojos de dia-
blo” (Díaz 1992: 105) perfectamente reconocibles como Marx y Lenin, con lo cual 
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se revela otro aspecto del infierno soviético: el poder, cuyo “símbolo arquitectónico 
y fálico”, como señala Lilliam Collmann en su monografía sobre Díaz, es la torre 
Ostánkino (Collmann 1999: 136). 

El motivo de la desfiguración de la personalidad provocada por una “temporada 
en el infierno”, que queda reflejada en el relato del Flaco, es también muy importante 
en la figura de la Una, única mujer entre los cuatro autores del proyecto de El Güije 
Ilustrado. Una es un personaje que entra en el tipo de “cubana rusificada”, e imáge-
nes femeninas parecidas a ellas podemos encontrarlas en otros autores cubanos (por 
ejemplo, en el relato “El cosaco y la cubana” de Manuel García Verdecia). Aunque no 
tiene nada que envidiarles a sus colegas hombres en el talento ni el intelecto, repre-
senta una antítesis tan feroz, casi insultante a los ojos del Flaco, el Rojo y el Gordo, 
de la cubanidad femenina (“desnalgada”, “fea”, “flaca”, “bajita”) que parece una parte 
del trastorno cruel que sufrió, de hecho, por estudiar en la URSS. En la Universidad 
Lomonósov de Moscú se enamora de un estudiante africano, queda embarazada, el 
comité cubano la manda “por puta”, según ella, a La Habana, y su hijo nace muerto. 
En el momento de  la preparación de El Güije Ilustrado trabaja en un libro sobre 
las escritoras suicidas, ante todo, sobre Marina Tsvétaieva, citándola en los minutos 
difíciles: “Pido se me conceda el empleo de lavaplatos en la nueva cantina de Chis-
topol” ( Díaz 1992: 232). Después del fracaso del proyecto, Una se empeña en entrar 
de lavaplatos en la pizzería habanera llamada dantescamente “Vita Nuova” y un poco 
más tarde se suicida repitiendo así el destino de Tsvetáieva. 

Volviendo a los capítulos “Torre Ostánkino”, tenemos que fijarnos en el per-
sonaje del Rubito, que combina muchos papeles. Poeta mediocre, objeto de burlas 
y desprecio de los Güijes, se ha convertido en un funcionario de peso en Moscú 
y procede literalmente como el salvador del Flaco, quien, estafado por los adua-
neros soviéticos, queda en la helada noche moscovita “sin un kopeck”. El Rubito 
acude inmediatamente en su ayuda y lo saca del infra-infierno de la “casa colectiva” 
para subirlo a la torre, donde se comporta con tanta facilidad y elegancia que pa-
rece el dueño del lugar: da órdenes (a los camareros, en francés) que el Flaco no 
puede descifrar. Ejerce las funciones de Virgilio e incluso de Mefistófeles (ambos 
tricksters). En la descripción del aspecto del Rubito se subraya siempre “una ele-
gantísima chiva”, típica del diablo pero también de Lenin. 

En la figura del Rubito se ve con especial claridad que Las palabras perdidas 
constituye un ejemplo del género de la menipea, como la describió Mijaíl Bajtín en 
“Problemas de la poética de Dostoievski” (Bajtín 2003). El infierno de la menipea, 
adonde los personajes bajan para “buscarla [verdad] y provocarla y, sobre todo, para 
ponerla a prueba” (Bajtín 2003: 167) es un infierno invertido (en este caso situado 
arriba de todo), carnavalizado, en que el rico y el pobre, el emperador y el esclavo, el 
sabio y el tonto se cambian de papeles. Cuando el Flaco se percata de que el palacio 
de los condes de Ostánkino ya no está donde estaba, el Rubito se lo dice con mucha 
claridad: “ —Lo que ayer estaba arriba... —dijo el Rubito desenlazando los brazos 
como un bailarín o un mago— hoy está abajo. Es el destino, Flaco; tú mejor que 
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nadie deberías saberlo” (Díaz 1992: 192). Otro rasgo menipeico de la novela de Díaz 
es la presencia de lo que Bajtín llama “el naturalismo de bajos fondos”: “La idea aquí 
no se intimida frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad de la vida” (Bajtín 
2003: 168), una interpretación más del deseo de bajar a los infiernos para sacar de allí 
la “gran literatura”. Sin enumerar las catorce características de la menipea según Ba-
jtín (por ejemplo, las numerosas narraciones enmarcadas en el texto central), con 
respecto al texto de Díaz habría que señalar, sobre todo, la siguiente:

En la menipea aparece un tipo específico de la fantasía experimental totalmente ajeno a 
la epopeya y la tragedia antigua: la observación desde un punto de vista inusitado, por ejemplo, 
desde la altura, cuando cambian drásticamente las escalas de los fenómenos observables de la 
vida. (Bajtín 2003: 170)

En algún momento El Flaco empieza a sospechar que el mensaje que le quieren 
transmitir los muertos y los santos es que fue el Rubito quien los traicionó al escribir 
el informe que hundió El Güije Ilustrado. Pero nunca se aclara, porque el Rubito, 
como un buen trickster, es, igual que Mefistófeles, “una parte de aquella fuerza que 
siempre quiere el mal y siempre practica el bien”.  En el festín de la torre, un cuarteto 
empieza a tocar “Las noches de Moscú”, y el Flaco recuerda la vez que los Güijes la 
cantaron en Cuba junto con Roque Dalton y Evgueniy Evtushenko:

Siguió cantando, feliz como no se había sentido en muchos años, mientras distinguía sin 
asombro y sin miedo una mesa en que Una, el Rojo, y Roque le hacían la segunda a un coro 
formado por Carpentier, Lezama, Guillén, Piñera y Diego [...] Que descansen en paz, se dijo... 
(Díaz 1992: 303)

Es entonces que en el espacio de la torre vuelven a encontrarse “el memorial 
inagotable” de la cultura nacional cubana y el triunfo de la escritura: “¡Voy a escribir 
un novela! — exclamó eufórico dejándose caer en su asiento” (Díaz 1992: 303). El 
resto de la narración dentro del espacio de la torre Ostánkino es la lucha del Flaco 
con sus demonios internos: teme haberse vuelto loco, ve en el Rubito a “Eshú, el 
Demonio, la cara oculta de Eléggua”,  vuelve a repetirse la pregunta esencial: “es-
cribir o callar”, pero el resultado de la lucha es sabido, ya que Las palabras perdidas, 
novela concebida desde las alturas del inframundo ha pasado a ser un hecho de la 
gran historia literaria cubana.
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Intertextualidad y géneros narrativos  
en Alfonso Reyes: Retratos reales e imaginarios

Resumen
El objetivo de este artículo es tratar de recuperar la obra de Retratos reales e imaginarios de Al-

fonso Reyes como una obra puramente creativa y reivindicar su papel en la creación de una tradición 
propiamente hispanoamericana de “vidas imaginarias”.

Abstract
The aim of this paper is to recover the book Retratos reales e imaginarios, written by Alfonso 

Reyes, as a purely creative work, and to reclaim its role in the process of birth of a new Spanish-Ame-
rican tradition of “imaginary lives”.

El libro de Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes publicado en 1920 
es un libro que difícilmente encuentra un lugar en la crítica contemporánea a causa 
de la dificultad para enmarcarlo en un género concreto. Está compuesto de cator-
ce textos1 cortos que presentan una serie de personajes más o menos relevantes 
en  la historia y en  los que se desatacan algunos aspectos poco comunes de  es-
tos. Algunas de las personalidades que los protagonizan son Napoleón, Antonio 
de  Nebrija, Apolonio de Tiro o François-René de Chateaubriand. Estos escritos 
aparecen presentados bajo una forma que podríamos llamar académica, es decir, 
se desarrollan mediante la argumentación crítica con sus correspondientes citas, 
bibliografías y estructura de persuasión2 que revelan una visión alternativa o dife-
rente de dicho personaje. 

1  Ya que el texto de “Américo Vespucio” fue suprimido de la edición de 1956.
2  Para este apartado es  interesante el texto de “Alfonso Reyes y el argumento de autoridad” 

de Eugenia Houvenaghel donde establece una relación entre la determinados textos relacionados 
con la biografía, como el de “Chateaubriand en América” incluido en el libro que nos ocupa, y la ar-
gumentación según la Retórica clásica.
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Tal es la dificultad de poder encuadrar este particular libro que algunos auto-
res los han tratado como crónicas o artículos históricos (Eugenia Houvenahel o 
E. Ulises Sánchez Segura) destacando la visión de América como utopía o hablan-
do de la mitificación de Napoleón en “Napoleón I: orador y periodista”. En este 
último texto, por ejemplo, Reyes presenta a Napoleón como un gran orador por 
encima del personaje político que fue mediante la argumentación y la utilización 
de citas: “el señor Périvier […] declara que en la obra de Napoleón sus victorias 
pasan a un segundo término y se eclipsan en el girar de los siglos, sin duda para que 
su labor periodística pase a primer plano” (Reyes 1984: 121). Como el caso del em-
perador francés presentado como un orador clásico cuyo texto se convierte en un 
punto de inflexión histórico, en el de “Felipe IV y los deportes” sucede lo mismo; 
en éste se destaca la capacidad deportiva del rey español así como su afición y ca-
pacidad para la caza frente a otros hechos históricos que son aparentemente más 
relevantes3. Tanto es así, que el propio autor no sabe cómo definirlos y en su prólo-
go podemos encontrar diferentes tentativas: “notas, […] esbozos, reseñas, extractos 
de lecturas y comentarios” y más tarde los llama “artículos” (Reyes 1984: 5).

Estos breves ejemplos nos sirven de muestra para ver una de las características 
esenciales que configuran el libro: se trata de la presentación de  personajes histó-
ricos reales donde algún elemento que podía ser a priori anecdótico se convierte 
en el eje fundamental de la presentación/argumentación.

Sin embargo, si obviamos el título todo podría ser leído de la manera en la que 
lo han hecho algunos autores, es decir, teniendo en cuenta los textos sólo como 
puntos de vista historicistas o en forma de crónica sobre los protagonistas trata-
dos. En este sentido es importante destacar que estos textos aparecieron en pren-
sa y posteriormente fueron reunidos en un libro cuyo título significativo incluye 
la palabra “imaginarios”, lo cual nos da una pista muy clara para descartar la opción 
de que estos textos se traten de meros estudios historiográficos. Para atender al 
verdadero sentido debemos tener en  cuenta lo que recientemente han señalado 
de manera secundaria algunos críticos contemporáneos. Curiosamente dos de los 
tres artículos que mencionan la obra de Alfonso Reyes se centran en la obra de La 
literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño y mencionan a Alfonso Re-
yes como un hito mediador e hipotexto4 para el desarrollo de  la obra del autor 
de  origen chileno. Por otro lado, quedan los estudios que tratan esta tradición 

3  Una de las razones más importantes en la elección de los personajes es que son prestigio-
sos y pertenecen a la tradición europea. El fin de la selección de estos autores es crear un vínculo 
cultural con América dándole prestigio y utilizando a estos autores, que en muchos casos tuvieron 
una relación directa con América, como el Chateaubriand, como argumento de autoridad. Para esto 
es interesante el artículo ya nombrado de “Alfonso Reyes y el argumento de autoridad” de Eugenia 
Houvenaghel.

4  Entendiendo por hipotexto la definición de Gerard Genette en la que dice que el hipotexto 
es toda relación que une un texto A a un posterior B en el que se inserta en un modo que no es el 
comentario, en este caso es una referencia constante estructuralmente, ideológicamente, estilística-
mente, etc. que nunca se menciona directamente.
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donde no se hace una mínima alusión a la obra del autor mexicano, como es el caso 
del estudio de Francisco García Jurado Marcel Schwob. Antiguos imaginarios, por 
ahora única monografía dedicada exclusivamente a esta tradición, que se centra 
en la tradición de las vidas imaginarias que se basan en textos o personajes clásicos 
donde Reyes podría incluirse con textos como el de Apolonio de Tiro pero que 
sin embargo son obviados. De este modo comprobamos que la obra aquí tratada 
es en el mejor de los casos mencionada como antecedente de la tradición de vidas 
imaginarias, y en muchos casos ni siquiera, y en ninguno encontramos un estudio 
sobre el planteamiento de la misma.

La construcción de Retratos reales e imaginarios y del género en el que se ins-
criben resulta evidente cuando relacionamos el libro de Retratos reales e imaginarios 
con sus dos predecesores: Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias y Rubén Darío 
y Los raros. La influencia de  Rubén Darío es  importante para el  desarrollo del 
género de la crónica en Hispanoamérica, y por supuesto fundamental en la obra 
de Alfonso Reyes. Los raros, publicada en 1896, tiene un carácter fundamental-
mente literario y en estas crónicas se mezcla la subjetividad y la experiencia de Da-
río con algunos hechos reales y míticos sobre dichos escritores. Lo importante 
es que, en palabras del propio Darío, “Los raros son presentaciones de diversos ti-
pos, inconfundibles, anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un 
monstruo, o simplemente un escritor que, como D’Esparbes, da una nota sobresa-
liente y original” (Darío 2002: 9). Es decir, que lo que une a estos personajes es su 
cualidad de escritores y de extraños.

La crítica del momento, tal como nos indica Jean-Marie Lassus (2006: 6), 
no tardó en relacionar la obra de Alfonso Reyes con las biografías apócrifas con- 
struidas por el  autor francés5 que comparten las características principales y un 
paralelismo evidente en el título. La obra de Marcel Schwob, Vidas imaginarias, 
publicada también en 1896 supone a nuestro parecer un texto fundamental para 
la comprensión de la obra de Alfonso Reyes que determina su género literario y se 
convierte en hipotexto del mismo como él lo será más tarde para Borges y Bolaño. 
Por consiguiente, para comprender mejor los planteamientos de Alfonso Reyes 
vamos a presentar algunas de las características esenciales de la propuesta de vidas 
imaginarias de Marcel Schwob. En primer lugar, la fuente real histórica y la fic-
ción se entremezclan y utiliza las fuentes libremente, lo que produce una ruptura 
en el concepto tradicional de biografía. Se trata en este caso de otro género que 
no responde a la  concepción canónica de  la  “biografía” como tal, así “las Vidas 
de Schwob se sitúan en un terreno fronterizo entre la biografía, el cuento y el re-
trato literario” (González Arce 2010: 3) donde lo importante es la selección que 
hace el biógrafo de los hechos tal como indica Schwob en su prólogo: “el arte del 

5  Es fundamental comprender que por aquella época esta obra de Schwob era con frecuencia 
mencionada en la prensa, lo que indica la difusión de la misma en la época. Conocemos de la existencia 
de al menos dos traducciones en los años treinta al español, una de R. Baeza y una versión de Rafael 
Cabrera.
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biógrafo consiste precisamente en seleccionar. No tiene que preocuparse por ser 
verdadero; debe crear en un caos de rasgos humanos […] Como una divinidad in-
ferior, el biógrafo puede elegir entre los posibles humanos el que es único” (Schwob  
2003: 29). De esta forma, como veremos más adelante en Reyes, predomina la ver-
dad poética y la originalidad frente a la verdad. De este modo, como otros autores 
decadentistas, Schwob creía que ya estaba todo escrito y la única forma de origi-
nalidad que quedaba era la de “imitación”, es decir, la de crear un punto de vista 
diferente sobre los textos ya existentes. En cuanto a lo que supone la “imitación” 
en Schwob es interesante el artículo de María José Hernández Guerrero “El arte 
de la reescritura en Marcel Schwob”, que se centra en la concepción schwobiana 
de la reescritura y en la creación como reescritura en dos obras: Mimos y Vidas ima-
ginarias. Paradójicamente, como bien ha señalado García Jurado, Schwob, a pesar 
de utilizar estas fuentes como base y tener una conciencia clara de ellas, opone arte 
a historia, ya que el arte según él debe ser libre y tender a buscar lo único. 

En los textos de Schwob los personajes reales y los imaginarios son trata-
dos del mismo modo y se unifican mediante el estilo en el que destaca el uso 
de la ironía y de aspectos anecdóticos como elementos determinantes para el de-
sarrollo de la trama. Por último, una de las características más significativas para 
nuestro trabajo es el carácter metaliterario de algunos textos, ya que “cuando se 
recrean vidas de escritores, sus biografías van a confundirse deliberadamente con 
sus propias ficciones literarias, […] hay, además, una clara conciencia de estar 
ante una historia literaria alternativa con respecto a la  oficial” (García Jurado 
2008: 47). Esta idea se relaciona con una de  las características de  la  llamada 
“ficción enciclopédica” por Jorge Téllez (2012) en la que enmarca a alguno de los 
autores de vidas imaginarias como Marcel Schwob, Alfonso Reyes, Jorge Luis 
Borges o Roberto Bolaño y podríamos decir que reelabora esta última carac-
terística diciendo lo siguiente: “las ficciones-enciclopedia reflexionan explícita-
mente sobre el proceso de creación y buscan un lugar que enmarque el carácter 
desterritorializado del escritor” (Téllez 2012). Y será en Alfonso Reyes donde 
la  metaliteratura y este ejercicio de  desterritorialización se llevarán hasta sus 
últimas consecuencias.

Encontraremos que leyendo la obra de Reyes a partir del modelo de Schwob 
y de sus vidas no sólo podemos encajarlo dentro de la tradición de las biografías 
apócrifas, sino que la  obra cobra un sentido diferente, especialmente “Chateu-
briand en América”, que se puede leer como una poética del mismo libro y que 
es la que vamos a presentar a modo de sinécdoque.

El texto analiza la  verdad o no del viaje que hizo Chateaubriand a Amé-
rica. Nada más comenzar, ya nos anuncia Reyes que: “hacía mucho tiempo que 
Chateaubriand viajaba, en la imaginación, por América, el año de 1791, desem-
barcó en Baltimore” (Reyes 1984: 45). De este modo ya empieza a introducirnos 
en la verdad poética que defenderá al final. Más adelante Reyes analiza:
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Pero el paraíso de colores que pinta Chateaubriand— tierra prometida de la fantasía— 
¿ha existido en alguna parte? Con legítima curiosidad, los críticos, desde el primer momento, 
quisieron distinguir lo que había de cierto y lo que había de imaginación en los viajes de Cha-
teaubriand. (Reyes 1984: 47)

Entonces, en respuesta a los críticos que ya en tiempos del autor francés se 
preguntaban, Chateaubriand (en realidad cabría preguntarnos si Alfonso Reyes) 
escribe lo siguiente:

Las dos traducciones de  Atala han llegado a América. Si yo hubiera falseado en  algo 
la verdad, mi libro habría fracasado en aquel país. Esos no son nuestros ríos, ni nuestras monta-
ñas, ni nuestras selvas —me hubieran dicho a cada página-. Y lejos de esto, Atala ha regresado 
al desierto, y tal parece que su patria la ha reconocido como verdadera hija de las soledades. 
(Reyes 1984: 48)

Se defiende de la supuesta crítica hablando de la verosimilitud, una caracterís-
tica básica de las ficciones. Más adelante Reyes nos dice:

La investigación de Bédier comienza por ser una crítica del itinerario de Chateaubriand, 
de la que resulta la imposibilidad cronológica del viaje. Si Chateaubriand no viajó en persona 
por todos los sitios que describe, se valió sin duda de ajenos ojos, de ajenos libros: hizo el viaje, 
por decirlo así, en torno a su biblioteca. (Reyes 1984: 49)

De esta forma descubrimos que es imposible que ese viaje se realizara; fue de he-
cho una travesía por los libros y a través de ellos conocía la profundidad de América. 
Entonces Chateaubriand se transforma, como Schwob, como Reyes y después como 
Borges, en un escritor que cuya elaboración es reescritura, es decir, creación de un 
nuevo punto de vista a partir de los textos ya existentes. En este sentido, dentro del 
texto de Reyes existe vaguedad, y no existe la certeza, del mismo modo que se plantea 
de  forma metaliteraria a través de Chateaubriand. Igual que veíamos en Schwob, 
aquí el narrador-ensayista tampoco conoce todos los datos. No sólo nos encontra-
mos con ambigüedades cuando más tarde un autor dice poder aportar pruebas del 
viaje real de Chateaubriand, sino que además estos textos están construidos con- 
scientemente para producir esta vaguedad, casi como un juego. Por ello leemos al 
final de “Dos centenarios” (otro de los textos que componen Retratos reales e imagi-
narios): “Escoja el lector su punto de vista” (Reyes 1984: 29).

Así, Chateaubriand, Schwob, Reyes, etc. recrean su obra a través de otros textos; 
parecen necesitar “la sugestión de la página escrita”. Reyes habla sobre Atala como 
de una obra escrita “entre la biografía y la verdadera crítica literaria” (Reyes 1984: 52), 
algo aplicable a su propio contenido. Y termina el  texto hablando de  la  verdad:

Nos falta saber el criterio con el que las elegía; nos falta definir claramente su concepción 
de América. En rigor, poco nos importa saber hasta dónde alcanzó en sus viajes. Hemos cerrado 
ya el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand; de la mentira biográfica, práctica. 
Nos falta el estudio de la verdad: la verdad trascendental del viaje, su verdad poética. La verdad 
de  las cosas— ha dicho Aristóteles— no está en sus apariencias actuales, sino en el  sentido 
de sus tendencias. (Reyes 1984: 53)
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Arte e historia se contraponen en  la  obra de  Reyes, siendo lo importante 
para él, y por tanto también para sus lectores, conocer la verdad poética, el criterio 
poético de selección, del mismo modo que entendía Schwob la tarea del biógrafo 
en el prólogo de Vidas imaginarias. De este modo, la lectura a través de Schwob 
da todo el  sentido necesario para comprender la obra de Reyes como una obra 
que se crea del mismo modo que las vidas del autor francés, a través de la ficción 
y de la realidad de modo que no puedan diferenciarse, solo que Reyes va más allá 
gracias a la inclusión de citas y bibliografía que convierten a la obra en “la presen-
tación de personajes reales —Antonio de Nebrija, Baltasar Gracián, Napoleón I— 
en situaciones que ninguna crónica verificable podría sostener; la realidad necesita 
de  la  imaginación para hacerla memorable.” Además, según añade Jorge Téllez, 
la obra de Reyes “ofrece dos características que marcarán el desarrollo de este sub-
género: estilo autorreferecial y carácter itinerante del escritor” (Téllez 2012).

Así, este libro del autor mexicano no sólo aporta novedades a lo que había 
creado Schwob, sino que además utiliza por primera vez como hipotexto una obra 
literaria que había sido elaborada con la mezcla de fuentes reales e imaginarias, con 
lo cual se convertirá en el iniciador de una tradición hispanoamericana de “vidas 
imaginarias” que podemos rastrear en numerosas obras hasta la actualidad. Tras 
el  libro de Alfonso Reyes aparece poco después Historia universal de  la infamia, 
de Jorge Luis Borges, publicada en 1935, escrita principalmente entre 1933 y 1934 
y que utiliza un estilo parecido al de Schwob, aunque nombrando todas las fuentes 
bibliográficas, en algunos casos inventadas, que dan el aspecto de género híbrido al 
mezclar el cuento con la obra histórica y que sin embargo, por otro lado, mantiene 
oculto de forma consciente el hipotexto de ambos autores, Schwob y Reyes. De 
este modo, encontramos que Borges tomó como hipotexto a Alfonso Reyes así 
como también lo hizo Roberto Bolaño con la ya citada La literatura nazi en Amé-
rica, que presenta una serie de biografías o semblanzas (cualquier denominación 
genérica siempre queda como inexacta) de autores relacionados con el nazismo 
en América, que son en principio inventados, pero de los cuales en algunos casos 
podemos rastrear verdaderas biografías de escritores del siglo XX. Así, en Roberto 
Bolaño la  idea de vidas imaginarias cobra su modo más literario. Por otro lado, 
esta tradición de la que hablamos ha encontrado diferentes formas que merecerían 
un estudio más detallado como los cuentos de “Nabónides” o “Sinesio de Rodas” 
publicados en Confabulario de Juan José Arreola en 1952 o el  impresionante li-
bro de La sinagoga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock publicado en 1972 
en italiano y posteriormente traducido por él mismo al español en 1982. También 
podemos rastrear otras obras como Falsificaciones de Marco Denevi de 1966 y otras 
muchas posteriores que supieron ver en este género una posibilidad de explotación 
creativa y que respondía a los intereses de la posmodernidad.

Lo que sí podemos deducir de esta tradición es que comparte unas caracte-
rísticas propias que parten de la obra de Schwob y que se engloban en el género 
de “vidas imaginarias”. Además, casi todas sus manifestaciones derivan de la lite-
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ratura hispanoamericana, ya que fue Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes 
la que sirvió como hito para la difusión y creación de una tradición que fue pro-
piamente hispanoamericana hasta casi finales del siglo XX. Fue principalmente 
Borges el que dio a conocer esta tradición, en la cual se inscribió gracias a Reyes, 
al cual tomó como hipotexto. En conclusión, Alfonso Reyes se convierte en el eje 
fundamental de una tradición donde los géneros literarios tradicionales se diluyen 
y donde, como indica García Jurado: “las vidas de Marcel Schwob [como podemos 
decir de las de Reyes] han sido capaces de trascender la propia estética finisecular 
en  la  que nacieron para convertirse en  una clave creativa de  cualquier tiempo” 
(García Jurado 2008: 137).
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La proyección del amor clásico  
en la literatura actual.  
Un motivo clásico: desde la épica al microrrelato

Resumen
El presente trabajo analiza narratológicamente un microrrelato en el que se vierte con origi-

nalidad un topos clásico. Cimentado en la intertextualidad con la Odisea homérica, su efectividad 
literaria radica en ser, al tiempo, “oda” y “contra oda” de la misma, parodia en su sentido etimológico. 
La contraposición de mundos y héroes se revela corazón semántico del mismo y el juego de tiempos, 
eje constructivo que dota de al minitexto de una doble ruptura de expectativas.

Abstract
The present paper analyzes a short story in which a classical motif is played in a original way. 

Grounded in intertextuality with Homer`s Odyssey, literary effectiveness lies in being at the same 
time “ode” and “against-ode”, in the etymological sense of parody. The clash of worlds and heroes 
reveals as semantic heart of the tale and the game of times is the constructive axis that gives the text 
a double breaking of expectations.

“Mejor harás poniendo en escena un episodio 
de la Ilíada que asuntos aún desconocidos y no dichos”

Horacio

1. De un género de ayer a un género de hoy

Las representaciones del amor clásico en la literatura actual cuentan con sig-
nificativa vigencia. A veces la presencia es explícita, de homenaje o de parodia; a 
veces, soterrada, inconsciente. El texto de Julio Torri, “A Circe”, que nos ocupa 
comporta un notable ejemplo del primer caso, su mismo título testimonia ya el 
lazo con la figura clásica a quien va dirigido, la divinal Circe1. 

1  Dada la brevedad del texto que analizamos, lo reproducimos seguidamente:
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El trasvase del tema se produce del más antiguo de los géneros al que podría-
mos considerar el más moderno de ellos. La hechicera Circe puebla las páginas del 
segundo gran poema épico que conservamos, La Odisea, y este microrrelato que 
lleva por título su nombre ha sido considerado como la primera muestra de un 
género relativamente reciente: el cuento hiperbreve2, tanteo aún en el nacimiento 
del género. Veintiocho siglos separan un género del otro.

La épica se proyecta más allá de sus límites temporales. Su huella es inde-
leble y permanece viva. Sus temas y sus mitos habitan otros géneros. El texto 
que nos ocupa pertenece a los albores de un género que estaba aún por definir: 
el microrrelato cuyo antecedente más próximo se encuentra a finales del XIX en 
el poema en prosa de Baudelaire3 y su desarrollo coincide con el transcurso del 
siglo XX. 

Si la epopeya se caracterizaba por ser eminentemente diegética, el estatuto 
genérico del microrrelato es de mayor hibridez. Mantiene relaciones y proxi-
midades con multiplicidad de formas genéricas: la poesía, el poema en prosa, el 
ensayo, el aforismo, la greguería, el haikus o el chiste, entre otros. Este mismo 
texto fue publicado por primera vez allá por el año 1917 en un libro titulado Poe-
mas y ensayos, acontecimiento que habla por sí mismo de la difícil delimitación 
genérica. 

Las diferencias entre un género y otro son más que evidentes, responden a 
concepciones muy distintas de literatura y vida, propias de tiempos diferentes. 
Aquella, edad antigua de sabiduría oral en la que se consumían largos ratos escu-
chando la recitación de versos épicos por aedos; ésta, época de prisas y tecnologías 
que no deja tiempo para la lectura de más de unas breves líneas. El profesor Zaït-
zeff (2004: 291) incide en la imposición sociológica de nuestro tiempo para con el 
género naciente: 

En esta época de mails y de recados cortos, cuando ya se nos ha ido el tiempo —el tiempo 
necesario para leer obras de largo aliento— el lector y el escritor han descubierto en el minitex-
to un género que responde al ritmo acelerado de la vida contemporánea.

A Circe
¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil 

cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso 
estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perder-
me, las sirenas no cantaron para mí. (Torri 2000: 143).

2  “Tal vez podría determinarse el año de 1917 como el de la fundación del cuento brevísimo 
moderno en México y demás países de Latinoamérica, con uno titulado “A Circe””, Valadés (1993: 
286). Otros testimonios críticos refuerzan esta visión: “La brevedad, ese rasgo que define a Torri y 
que lo ha convertido en “el padre”, “el precursor” o “el antecesor” de las minicosas en nuestros días”, 
Maldonado (2006).

3  Scott David (1999) señala cómo Baudelaire inaugura el concepto de poema como espacio 
heterogéneo y deconstructivo, concepto genérico en el que se insertaran los minitextos del mexicano.
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Interesante sería el análisis del surgimiento de este género en relación a la 
confluencia del fragmentarismo de la sociedad moderna y posmoderna y la del 
género hiperbreve. 

Juzgamos que esta contraposición genérica y temporal opera en el propio mi-
crorrelato. De ella surge la ruptura de expectativas que lo hace interesante. Una de 
las características esenciales del minitexto es el juego con la tradición literaria a 
través de la ironía y la parodia.

2. Circe, su lugar en la tradición clásica 

Pese a ser la épica fundamentalmente terreno de hazañas bélicas, la mujer y el 
amor no están excluidos del género. Incluso en la Ilíada, en la que cuentan con me-
nor presencia, existen sus voces aunque relegadas al ámbito del hogar en la ciudadela. 
En el mundo más político —en su sentido etimológico— de la Odisea, más cercano 
a nuestra sensibilidad, más moderno, adquieren un protagonismo mayor las figuras 
femeninas. Si dejamos a un lado a la gran Atenea, diosa protectora de Odiseo du-
rante todo el periplo; podemos establecer una contraposición entre Penélope, y el 
resto de personajes femeninos. De un lado, la mujer, fiel y astuta, motor y motivo del 
regreso del héroe a su Ítaca; y del otro, los personajes femeninos que va encontrando 
en el camino, mujeres divinas (Calipso) o humanas (Nausicaa) que, cautivadas por 
sus encantos, procuran retrasar su regreso. El lugar que ocupa Circe es bien distinto 
al de Penélope. Perdidamente enamorada de Ulises, la maga procura retenerlo junto 
a sí en la isla de Eea, y lo logra durante todo un año, pero Ulises conoce su destino 
y la abandona para proseguir el camino. Amor transitorio, no permitido —quizás 
perdonado por una sociedad patriarcal, por la condición divina de la mujer que lo 
seduce, por suponer la obediencia al mandato de Hermes, o por lo largo y duro del 
nostos del héroe—, una cala provisional en una de las playas del viaje hacia su hogar.

Las mujeres que retienen con sus amores al héroe en el camino constituyen 
un topos literario en la clasicidad. Recordemos además de los ejemplos de la 
Odisea, los amores de Eneas y la reina de Cartago, Dido, en la célebre Eneida. 
Semejante lugar ocupan las sirenas, seres procedentes de la mitología griega, 
mitad mujer, mitad ave de voz musical y prodigiosamente atractiva. Esta unión, 
motivada por la belleza del canto, evolucionó posteriormente a la hibridación de 
mujer y pez más cercana a nuestros días. Su etimología, Σειρήν, Seirến, ‘encade-
nado’, ya nos habla de lo irresistible de su canto. Llevan a la perdición a cuantos 
marinos atienden sus voces. Escucharlas supone permanecer subyugado a ellas 
para la eternidad y, por tanto, el no regreso al amor oficial y convencional de Uli-
ses: la fiel Penélope. Circe, una vez consiente la partida del héroe, le aconseja para 
burlar el hechizo del canto de las sirenas. Sobre estas indicaciones se cimenta el 
microrrelato, inter-texto donde los haya que vive entre lo dicho o lo supuesto 
y en esto cifra su brevedad y efectividad.
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3. Análisis narratológico del microrrelato

Constatamos, pues, el valor central que adquiere la tradición y la intertextua-
lidad en este relato. Veamos cómo revela el texto canónico del que nace y cómo se 
rebela contra el mismo en sus diferentes aspectos narratológicos. Cómo participa 
del discurso clásico y cómo lo contradice.

3.1. Pacto narrativo

En virtud de un pacto narrativo, el lector aprehende y respeta unas concepcio-
nes de enunciación-recepción. En el microrrelato encontramos un esquema enun-
ciativo estructuralmente sencillo al que entramos de lleno sin niveles introduc-
torios o extradiegéticos. Si bien esto viene exigido por la brevedad y síntesis que 
caracterizan al género, no podemos inadvertir la captatio benevolentiae que logra el 
comienzo in media res: “¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi-
sos.” Sin preámbulos, ni introducciones que cansen la atención del lector, sin verba 
dicendi, ni explicación alguna que desvíe al género de la concisión que lo define; 
entramos de lleno en la cuestión. Esto es posible porque existe una tradición que 
llena los vacíos, los blanks en terminología iseriana, y lo hace comprensible.

Distinguimos dos niveles de enunciación:
—Un nivel extratextual en el cual el emisor sería Julio Torri, autor real; el 

mensaje, el microrrelato; y el receptor, el conjunto de receptores reales, es decir, la 
sociedad; y 

—un nivel intratextual en el cual el emisor es el Ulises moderno; el mensaje, 
la totalidad del texto y el receptor, la divinal Circe homérica.

La intertextualidad, elemento vertebrador del texto, opera de un modo es-
pecial en el nivel de la enunciación, ya que el acto de habla previo y generador de 
éste no está explícito en el relato sino que el lector lo trae mentalmente del célebre 
canto épico. El microrrelato, original y clásico a un tiempo, exige y trae a colación 
este otro acto de habla presente en la Odisea homérica en el que Circe le ofrece 
sus consejos al héroe para no quedar atrapado por el mágico cantar de las sirenas:

Así, pues, se han cumplido estas cosas. Escúchame ahora
lo que voy a decirte, y un dios no querrá que lo olvides.
De primero te encontrarás con las sirenas que hechizan 
a los hombres, cualquiera que sea el que salga a su encuentro.
El que por imprudencia se acerca y escucha sus voces, 
ya no vuelve a ver nunca a su esposa ni a sus pequeñuelos
rodeándole alegres en cuanto regresa a la casa, 
pues con cantos sonoros le encantan así las Sirenas 
en su prado, y en torno blanquea un rimero de huesos
de la gente que pudre, y sus pieles se van consumiendo.
No te pares, mas tapa el oído a tus hombres con cera
previamente ablandada, de modo que nadie las oiga; 
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sin embargo, si tu ánimo quiere escuchar sus canciones
haz que te aten las manos y pies a la rápida nave,
de pie al lado del mástil, y se aten al palo las cuerdas, 
y podrás disfrutar a tu gusto del canto que canten.
Si a tus hombres suplicas y ordenas que suelten los nudos,
que con muchos más nudos que antes entonces te aten.
Cuando tus compañeros se dejen atrás las Sirenas,
no podré ya indicarte qué senda es aquélla que debes… 
(Canto XII, vv. 37–56)

Supone el texto de Torri la virtual respuesta de un Ulises que confiesa no 
haber cumplido sus recomendaciones y no haber sido, sin embargo, víctima del 
mítico hechizo precisamente por su voluntad de perderse. El título del microrrela-
to hace, por tanto, referencia a la destinataria del acto comunicativo que supone el 
texto. Acrecienta esto la fuerza enunciativa que lo estructura y acentúa los valores 
míticos y legendarios del universo recreado. El recurso literario consistente en ti-
tular o comenzar la obra con el nombre de la amada que es destino y tema de los 
versos del amante, arranca en la clasicidad. Los versos de Propercio a su amada 
Cintia principian con su nombre (“Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis...”). 
Julio Torri se suma a esta tradición colocando el nombre de Circe al frente de su 
texto. Un siglo después lo hará Nabokov con su Lolita (“Lolita, luz de mi vida, fue-
go de mis entrañas. Mi pecado, mi alma”) en otra moderna actualización del topos. 

Tampoco es casual que el nombre de la hechicera aparezca dos veces en el 
breve relato y que su posición sea anafórica estructurando las dos partes. El estilo 
directo exigido por la estructura enunciativa aporta intensidad y frescura al texto. 
Esta categoría narrativa está tratada, por tanto, de un modo interesante conside-
rando las exigencias que el género impone. Lo que podría ser una limitación se 
convierte en un nuevo horizonte de posibilidades mediante una estructura enun-
ciativa potente, sencilla y original en la que subyace el discurso homérico genera-
dor de este acto de habla doblemente ficcional.

3.2. Modalidad

El microrrelato de Julio Torri participa de un tono épico y legendario, propio 
de los parlamentos antiguos salpicados de alabanzas y lamentaciones. Así lo rati-
fican los epítetos épicos e imprecaciones iniciales, “¡Circe, diosa venerable! ¡Circe, 
noble diosa de los hermosos cabellos!”; la insistencia en la lamentación por un 
cruel destino, “Mi destino es cruel”; así como cierta pretensión arcaizante, el uso 
del adversativo “mas” en lugar del habitual “pero”. Sin embargo, estos ecos clásicos 
se depuran, se decantan hasta llegar a un elevado grado de poeticidad. No en vano 
el propio autor lo publicó bajo el titulo Ensayos y poemas y posteriormente fue 
recogido en varias antologías poéticas. La concisión a que obliga tanto el género 
poético como el cuento hiperbreve favorece una densidad semántica muy lograda 
por el mexicano. Los sintagmas “mar silencioso” y “paradera fatal” cuentan con dos 
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actualizaciones diferentes de significado para las dos lecturas que genera el texto. 
Cuando aún creemos que las sirenas cantarán, el mar es silencioso en contraste con 
el canto de estos seres mitológicos, y la pradera, fatal porque alberga a las emisoras 
del hechizante canto; pero estos adjetivos estratégicamente colocados se reseman-
tizan cuando se nos hace partícipes de que esta vez las sirenas no profirieron su 
canto: el mar se hace silencioso por la ausencia de éste y la pradera, fatal porque no 
seduce al protagonista hasta su perdición. 

La vinculación de este primer relato hiperbreve con el poema en prosa bau-
delaireano ha sido señalada por diversos estudiosos. Tanto en cuanto a “la explícita 
incorporación de los recursos técnicos del poema en prosa francés” que constata-
mos en este punto como en cuanto a “la estructura irónica o antiepifánica” que 
desarrollaremos en el siguiente (Wolfson 2004: 169).

3.3. Focalización

De las cinco categorías narrativas es ésta la capital en la construcción de 
sentido en el relato. Este juicio lo podemos hacer extensivo a la mayoría de 
microrrelatos, ya que una de sus características fundamentales es la ruptura de 
expectativas, la revisitación de un lugar conocido desde una óptica diferente. Esa 
ventana distinta, nueva, inimaginada desde la que contemplamos ahora el edifi-
cio de la ficción es la que da un valor original y efectivo al texto. Pero volvamos al 
relato. La primera ruptura de expectativas nace de la confrontación entre el héroe 
clásico, virtuoso y valiente, que espera el lector; y el Ulises moderno, que ofrece 
el microrrelato. Al primero no le es dado elegir su destino, pues está regido por 
un fatum divino, el deber y la virtud lo harán regresar a su Ítaca; el segundo, ha-
ciendo uso de su libertad, se entrega al placer, aún a riesgo de que éste conlleve su 
propia destrucción. De esta contraposición de mundos y héroes, nace la parodia 
en su sentido etimológico de contra-oda, de rapsodia invertida. Dentro del juego 
irónico con la tradición la crítica ha apuntado (Wolfson 2004: 169) paralelismos 
con la estructura antiepifánica de los poemas en prosa de Baudelaire. Han sido 
atentamente estudiados por María Victoria Utrera (1999: 80) quien ha percibido 
en ellos un “movimiento que va de la ilusión poética de carácter positivo a su 
total desmitificación”. Lo que dota de efectividad al texto es suponer la contrafaz 
del discurso mítico dibujando así el cambio de una época de grandes relatos a 
otra de minificciones. 

Sin embargo, el relato da una vuelta más de tuerca haciendo caer al héroe 
moderno en un igual —aunque distinto— destino trágico. Las sirenas que en pa-
labras de Circe “encantan a cuantos hombres van a su encuentro” no cantan para 
él, cerrándose así en un final circular y paradójico. El fracaso de todo intento, la 
imposibilidad de toda empresa, incluso la más liviana, es el signo escéptico de este 
relato. Dos son, por tanto, las originales rupturas de expectativas: la peculiar volun-
tad del nuevo héroe y el cruel silencio de las sirenas.
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3.4. Espacialidad

No hacen falta más que unas palabras —en juego constante con las míticas— 
para evocar un espacio que ya ha sido dicho y cantado. Entramos así con apenas 
unas líneas en un universo conocido. La isla de las sirenas nos es rememorada 
mediante dos sintagmas en los que se quintaesencian poéticamente los versos ho-
méricos. Percibimos en “pradera fatal” y “cargamento de violetas errante por las 
aguas” de Torri claros ecos de los versos 44–46 del duodécimo canto de la Odisea:

pues con cantos sonoros le encantan así las Sirenas 
en su prado, y en torno blanquea un rimero de huesos
de la gente que pudre, y sus pieles se van consumiendo.

La isla cobra en la literatura el valor simbólico de lo anhelado y lo prohibido, del 
sueño y la utopía, de lo prodigioso y hechizante. Circe habita la isla Eea y las sirenas 
un escollo desconocido y perdido en las aguas el Mediterráneo. El mar, sin embargo, 
goza en la antigüedad de un valor más prosaico y cotidiano, de trabajo y viaje, puente 
(ponto) comunicador, en este caso, con el hogar. Existe en el texto, por tanto, una 
contraposición entre el territorio de lo mágico, la isla, y el de lo humano, el mar. El 
deseo y el deber se oponen geográficamente mediante estos dos símbolos.

3.5. Temporalidad

El texto lleva a cabo una “presentización” del pasado legendario mediante 
la recreación ficcional del acto comunicativo. Los hechos no se narran desde la 
distancia temporal sino desde la inmediatez. El uso del pretérito perfecto y del 
imperfecto en primera persona del singular nos acercan la materia mítica. Hay 
pues un contraste entre esta presentización —un yo, sujeto de la hazaña épica 
hablándonos— y el uso voluntariamente arcaizante del lenguaje del texto. Esta 
dialéctica de tiempos ocupa, como hemos señalado, un lugar axial en la propia 
estructura del microrrelato. El héroe clásico no es el moderno. Ni sus realidades, 
ni sus aspiraciones son las mismas. Tampoco sus destinos trágicos coinciden. La 
lectura irónica y paradójica que se ofrece de la confrontación de la clasicidad 
y la modernidad despierta la sonrisa del lector no sin dejar cierta sensación 
agridulce. 

4. Conclusión

Desde los clásicos, entre los que la tradición era el valor esencial y la creación, 
mímesis de las voces antiguas; la recreación de textos anteriores ha sido una fuente 
fundamental de inspiración literaria. Teorías más modernas nos asoman a la litera-
tura como orden simultáneo en el que dialogan los autores del ayer con los del hoy. 
Es este microrrelato fértil testimonio del diálogo de los tiempos. 
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Juegos intertextuales  
en El juguete rabioso de Roberto Arlt

Resumen
En nuestro trabajo abordaremos el tema de naturaleza de la intertextualidad en la novela El 

juguete rabioso de Roberto Arlt. Los grandes escritores como Baudelaire, Dostoievski y Nietzsche, 
entre otros, servirán de ilustración de la manera en que Arlt entabla el diálogo con la tradición lite-
raria y filosófica. Al mismo tiempo ellos representan la lectura del protagonista que justifica y motiva 
sus acciones. La intertextualidad entendida de esa manera nos dirige a los aspectos quijotescos de la 
novela de Arlt y subraya la importancia del libro en la creación de un escritor acusado de analfabe-
tismo literario. 

Abstract
In our paper we address the issue of nature of intertextuality in the novel Mad Toy by Roberto 

Arlt. Great authors like Baudelaire, Dostoevsky and Nietzsche, among others, will illustrate the way 
in which Arlt engages in dialogue with literary and philosophical tradition. At the same time, they 
represent the protagonist’s readings that justify and motivate his actions. Intertextuality understood 
in that way leads us to quixotic aspects of Arlt’s novel and emphasizes the importance of books in 
the creations of a writer accused of literary analphabetism.

Se conoce muy bien el destino literario de Roberto Arlt y podríamos decir que 
por una parte es simbólico. Parece cumplir con las leyes de la historia literaria que a 
menudo hace omisiones para subsanarlas después. Además de ser injusticia obvia, 
estar al margen de la historia literaria para un escritor puede significar la oportuni-
dad encantadora de ser reencontrado y su obra revalorizada. Roberto Arlt publicó 
su primera novela El juguete rabioso en 1926, pero la crítica le prestó atención por 
primera vez tres décadas más tarde, en los años cincuenta. Se sabe que los primeros 
artículos críticos sobre Arlt y su novela estaban cargados de positivismo y aborda-
ban casi exclusivamente los elementos autobiográficos en su obra. Por ese motivo 
en el proceso de formar un juicio de valor acerca de la novela El juguete rabioso 
siempre interfería la cuestión del alfabetismo de Arlt, de su falta de una educación 
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formal y literaria adecuadas. Las palabras de Anderson Imbert que Arlt “compone 
mal, escribe mal” (1966: 283) viajan por la crítica hasta que se produce un cambio 
brusco en los años setenta, cuando los críticos descubren una nueva faceta en la 
obra de Arlt (Goloboff, Gnutzmann, Sarlo, Jitrik). La fuerza de la revelación de 
que la escritura de Arlt no sea un mero producto de inspiración instantánea sino 
que haya sido diseñada, planeada y construida con cuidado sigue estando presente 
en los textos críticos actuales.

La revaluación histórica de la creación literaria de un autor pierde fuerza si no 
se basa en motivos internos. Hoy en día vemos claramente que la obra de Arlt se 
resistía desde su interior a una interpretación simple y marcada por su biografía. 
Tal vez el ejemplo más evidente de ese desacuerdo fue la frecuencia del motivo 
del libro y de las diversas alusiones literarias en la novela de Arlt. Siendo inca-
paces de percibir la creación literaria arltiana como algo más que un producto de 
la casualidad y de un talento cuestionable, los críticos consideraron el motivo del 
libro solamente como otra coincidencia que acompañaba su obra. Sin embargo, si 
estimamos que la obra de Arlt es una construcción atentamente diseñada, llega-
mos a la conclusión de que la frecuencia del motivo del libro y de las relaciones 
literarias establecidas en El juguete rabioso tiene una justificación más profunda 
y un significado especial. Arlt entabla diálogos fructíferos y complejos tanto con 
sus contemporáneos, como con los escritores de las épocas anteriores. Señalando 
con su propio texto las palabras de otros autores, Arlt cuestiona y actualiza las imá-
genes tradicionales creando una red asociativa diversificada que, entre otras cosas, 
evidencia la preocupación de Arlt por el oficio literario.

Una multitud de diferentes formas de intertextualidad que encontramos en el 
texto confirman la tesis de conciencia poética de Arlt. El juguete rabioso resulta ser 
propicio a los enfoques teóricos modernos. Desde lo que Genette dentro de la no-
ción de transtextualidad designa como intertextualidad, lo que se refiere a las citas 
directas y alusiones a otros autores y textos, a través de las relaciones paratextuales 
presentes en subtítulos, hasta la hipertextualidad que da forma a la novela con la 
presencia de otros géneros y tipos literarios (Genette 1997: 1–9), El juguete rabioso 
sorprende al lector con la complejidad de las relaciones literarias establecidas. Di-
ferentes tipos de relaciones con otros textos corresponden a las funciones distintas 
que los nexos intertextuales desempeñan en la novela. Además de influir en la elec-
ción de los motivos, técnicas y procedimientos narrativos, la intertextualidad en El 
juguete rabioso sirve para motivar las acciones de los personajes, cuyas consecuen-
cias intentaremos describir en detalle. La función que los vínculos intertextuales 
desempeñan en la obra de Arlt lleva a problematizar la relación entre la realidad 
y ficcionalidad de la obra literaria en el mundo novelesco de El juguete rabioso.

Teniendo en cuenta las similitudes estructurales y narrativas de la novela de 
Arlt con otros textos, cabe señalar que la base intertextual de El juguete rabioso la 
encontramos primordialmente en la lectura del protagonista, pero también por 
medio de la intervención del autor en la caracterización del personaje. Es intere-
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sante que las relaciones intertextuales polifacéticas se agrupen en torno a la misma 
área. Alusiones del autor están orientadas hacia un tipo específico de antihéroe 
conocido en la literatura mundial, con cuyos ideales el protagonista se identifica o 
le sirven de guía. Presentaremos en sus rasgos básicos la amplitud y la complejidad 
del diálogo entablado en El juguete rabioso con otros textos.

Incluso en la primera frase de la novela encontramos un género literario que 
marca los primeros días lectores de Silvio: la novela de bandoleros. Un zapatero 
andaluz alquilaba las novelas de folletín a los niños del barrio y ellos soñaban con 
llegar a ser bandidos como José María «el Tempranillo», Diego Corrientes y «don 
Jaime el Barbudo», pero Silvio más que nada quería ser como Rocambole. La 
vida de los bandidos que protegen a los oprimidos, roban a los poderosos y que 
son amados por las mujeres, llega a ser el ideal que Silvio y sus amigos persiguen. 
Aunque este deseo parece estar limitado a la primera parte del libro (capítulo Los 
ladrones), el recuerdo del héroe de su infancia persiste a lo largo de la novela y Sil-
vio siempre acude a él en los momentos de vacilación e indecisión. Asimismo, la 
estructura de El juguete rabioso coincide con la de novelas de folletín: una serie de 
episodios aparentemente independientes que une el protagonista.

Aunque la novela picaresca no está presente en la lectura de Silvio, su pre-
sencia en la novela no se puede negar. Si volvemos a la estructura de El juguete 
rabioso, reconocemos que puede tener sus raíces tanto en las novelas de folletín, 
como en la novela picaresca, en la que el pícaro participa, en cada episodio, en una 
aventura nueva o sirve a otro amo. De esa manera, Silvio, como un pícaro moderno 
que no quiere trabajar para ganar dinero, se busca conseguir su objetivo con robos 
pequeños. El ambiente de la novela picaresca, presentado a través de los motivos 
del hambre, la humillación constante y la bajeza de la vida, quizás sobresalga más 
en el episodio de trabajo en la librería de Don Gaetano. La crítica ya ha señalado 
las semejanzas con la novela picaresca de Quevedo y ha mostrado los elementos 
del personaje de dómine Cabra en el viejo andaluz y Dio Fetente (cfr. Gnutzmann 
1995: 20–23). En dos capítulos siguientes Silvio es “mozo” de amos nuevos: en la 
escuela de aviación y como vendedor de papel.

Las relaciones intertextuales en la novela de Arlt se extienden hasta diferentes 
literaturas nacionales. En la conversación en la escuela de pilotos aprendemos que 
un famoso poeta francés del siglo XIX ocupa un lugar importante en el mun-
do literario de Silvio. En otro lugar llegamos a saber que si pudiera elegir entre 
posibles ocupaciones, Silvio sería un poeta como Baudelaire y vemos que siente 
profunda conexión con él. Podríamos reconocer la inspiración baudelairina tanto 
en la naturaleza urbana de la novela de Arlt, como en la inclinación del autor hacia 
los miembros de la sociedad marginados, presentados por casi todos los personajes 
de la novela, en especial, por la cortesana a la que Silvio trae libros o por el homo-
sexual que conoce en una pensión.

Uno de los escritores que Silvio menciona en la escuela de aviación es Dos-
toievski, a quien a menudo se relaciona con Arlt. Lo llaman “un pequeño Dostoie-
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vski” (cfr. Anderson Imbert 1966: 285), sus obras fueron declaradas por la traduc-
ción de Dostoievski al lunfardo (cfr. Onetti 1981: 15). Las semejanzas entre estos 
dos autores las podemos analizar en el ejemplo de las novelas El juguete rabioso 
y Memorias del subsuelo. Tanto Silvio como el hombre del subsuelo se sienten de-
cepcionados por una sociedad que no les permite expresarse y humillados por los 
poderosos. Además, comparten la misma “voluntad propia estúpida”, como Maxi-
milian Braun (2008: 122) denomina los intentos de los personajes de expresar su 
voluntad propia sin obedecer las leyes o la moral de la sociedad. Observamos esa 
característica de Silvio cuando quiere quemar la librería donde trabaja, cuando in-
tenta suicidarse o cuando delata a su amigo. En la explicación de su delación dice 
que el hombre siente la necesidad de ensuciarse hasta adentro y toda la vida llevar 
una pena (Arlt 2011: 236). Aquí reconocemos, en palabras de Bajtín, “разрушение 
своего образа в другом, загрязнение его в другом, как последняя отчаянная 
попытка освободиться от власти над собой чужого сознания и пробиться к 
себе самому для себя самого” (Бахтин 1972: 151)1.

Muy cercano a ciertas obras de Dostoievski por su espíritu es El Anticristo de 
Nietzsche, que también forma parte de las lecturas de Silvio. En este libro aparece 
la figura provocativa de un rebelde inadaptado y marginalizado que anuncia la 
revaluación de los valores tradicionales. El personaje del anticristo indirectamente 
puede conducir al famoso símbolo bíblico de traición, a Judas. 

Aunque la Biblia no se menciona en las lecturas de Silvio, la cuarta parte de la 
novela lleva el subtitulo de Judas Iscariote. Después de la traición de Rengo, Silvio 
se caracteriza a sí mismo repetidamente como Judas. Las alusiones a Judas refuer-
zan también el marco composicional de la novela. El episodio en el que Silvio 
ofrece refugio a Enrique Irzubeta y le ofrece un vaso de agua puede ser tomado 
como alusión a la idéntica escena bíblica (cfr. Gnutzmann 2002: 84). Así el acto 
de traicionar al “hombre más noble” (Arlt 2011: 227) que Silvio conocía, adquiere 
proporciones bíblicas. A diferencia de Judas, Silvio rechaza el dinero que le ofrece 
Vitri como recompensa, pero la sola mención del dinero en este contexto trae a la 
mente la traición de Judas.

Cabe señalar que el análisis de la variedad de relaciones intertextuales que 
existen en El juguete rabioso sigue sin responder a la pregunta de su posible función 
para el entendimiento de la obra literaria. No es claramente discernible el hori-
zonte donde se unen la distintas alusiones y procedimientos, o su posible signifi-
cado. En la búsqueda de esta síntesis, podemos destacar un determinado matiz de 
significado que, en nuestra opinión, no debería pasarse por alto. Ya sea un bandido 
como Rocambole o un pícaro español, el sujeto lírico de Baudelaire que admira la 
fealdad, “el hombre de subsuelo” de Dostoievski, el Anticristo o Judas, llegamos a 
la conclusión de que todo el tiempo se alude al mismo tipo de protagonista: a un 

1  “la destrucción de la propia imagen en el otro, el proceso de ensuciarse en el otro, como el 
último intento desesperado de liberarse de la conciencia ajena y de llegar hasta sí mismo y para sí 
mismo.” (La traducción es nuestra).
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antihéroe. Al mismo tiempo, el lector identifica a todos estos personajes con Silvio. 
De esa manera llegamos hasta el umbral de una pregunta importante y atrevida 
que, aunque a primera vista no merece tanta atención, abre posibilidades de una 
interpretación nueva de la novela de Arlt: ¿escoge Silvio los libros que son com-
patibles con su carácter o se convierte él en lo que lee? Trataremos de demostrar 
que, de hecho, Silvio lee libros con tanta intensidad que lo leído se convierte en 
realidad, se convierte en un criterio para medir la realidad. 

En ese entorno parece natural y esperado que las acciones de Silvio sean mo-
tivadas por las de sus héroes literarios. Vamos a analizar algunos ejemplos desta-
cables.

Las novelas de folletín son las primeras que impresionan a nuestro protago-
nista. Como ya hemos mencionado, Silvio desea ser bandido y por eso empieza a 
robar. Más tarde, al llegar a la escuela de aviación se acuerda de Rocambole para 
saber cómo dirigirse a unos soldados: 

Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la 
catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca 
torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica. (Arlt 2011: 168) 

En otro momento dramático, cuando decide si va a dilatar a Rengo, Rocam-
bole aparece como una justificación para su propio acto:

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; 
pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó 
falso testimonio a “papá” Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una 
madre la estranguló, y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones y su 
marquesado. (Arlt 2011: 227)

Cuando Silvio lee las obras de Dostoievski su lectura es tan intensa que él 
parece identificarse con lo leído. Por tanto, Silvio lee las novelas de Dostoievski, 
pero de vez en cuando tenemos la impresión de oír los personajes de Dostoievski 
hablar por la boca de Silvio. Las lecturas se hicieron tan vivas en Silvio que él usa 
las mismas razones y las mismas palabras que los personajes de Dostoievski para 
justificar su acto. Casi se podría decir que él se transforma en uno de ellos. 

De los ejemplos anteriores podemos ver cómo la relación intertextual sutil-
mente llega a obtener el papel del motivador psicológico del protagonista. La li-
teratura se convierte en una excusa legítima para sus actos, e incluso supera la 
realidad por su importancia en la mente de Silvio.

No es aleatorio que la literatura tenga una influencia tan fuerte en Silvio. La 
función específica de intertextualidad en sí misma es un testimonio de la impor-
tancia de los libros en el mundo novelesco de Arlt. Por lo tanto, no es sorprendente 
que el simbolismo del libro se muestre tan relevante en esta novela. Este simbo-
lismo del libro, junto con la función de la intertextualidad nos ayudarán a alcanzar 
una fórmula general para diferentes juegos intertextuales en El juguete rabioso. En 
primer lugar, recordamos que Silvio piensa que será un hombre realizado única-
mente como escritor, más precisamente, como poeta o como bandido de los libros. 
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Paseando humillado por las calles de Buenos Aires piensa: “¡Oh!, ironía, ¡y yo era 
el que había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial 
como Baudelaire!” (Arlt 2011: 135). En segundo lugar, cuando, como Rocambole 
trata de ganarse la vida robando, Silvio hurta libros cuyo valor material evalúa con 
sus amigos en una biblioteca escolar. El valor material de los libros es crucial para 
la supervivencia, para ganar dinero, pero se recalca su valor estético también. Ese 
valor superior del libro se muestra en el momento que Silvio lleva consigo un libro 
sin valor, un “hermosísimo” (Arlt 2011: 117) libro de versos de Baudelaire. Otros 
trabajos de Silvio también tienen que ver con los libros.  Trabaja en “la caverna” de 
don Gaetano, una librería oscura y desgraciada. En la escuela de pilotos trata de 
realizar su sueño de ser mecánico, sueño que se le ocurrió mientras leía libros sobre 
ingeniería eléctrica y mecánica.

En su forma idealizada los libros siempre están en conflicto con las leyes vul-
gares de la vida cotidiana, con la vida banal y los trabajos triviales. Esto se percibe 
claramente en el hecho de que las palabras de la madre de Silvio, sobre que él debe 
trabajar siempre interrumpen las lecturas de Silvio. Desde un mundo sublime lite-
rario él tiene que volver a la cruda realidad que exige que un niño de quince años 
haga un trabajo físico y humillante. Lo despiden de la escuela de aviación porque 
no necesitan “personas inteligentes, sino brutos para el trabajo” (Arlt 2011: 178). 
La realidad material conduce a la supresión del libro y su degradación. En una 
atmósfera que envenena el alma con malicia y el deseo de ganancia material, los 
libros pierden su importancia y Silvio decide quemar la librería, aunque sin éxito. 
El empleo de vendedor de papel al final de la novela parece marcar la degradación 
completa del libro como símbolo, del que quedan solamente papeles como meras 
mercancías, donde la ocupación de comerciante tiene connotaciones claramente 
negativas. Los libros están en conflicto con el dinero como símbolo de todo sufri-
miento humano ya que para ganarlo uno debe privarse de placeres y humillarse. 

La brecha entre el mundo idealista de los libros y la bajeza de la vida real, la 
discrepancia entre la literatura y la vida que llevamos, la motivación de las acciones 
de los personajes con los ejemplos de los libros, todo esto, son rasgos que, preci-
samente en un texto acusado de ser desordenado y insuficientemente literario, lo 
aproximan paradójicamente al símbolo de la novela per se, que surge de su propio 
tejido, de los juegos intertextuales con su propio género. A lo mejor la metáfora 
quijotesca es más adecuada para expresar la complejidad de la novela de Arlt. A 
lo largo de los años Don Quijote se ha convertido en el símbolo del lector para 
quien el mundo literario llega a ser más real que la realidad misma. Don Quijote 
quiere revivir el mundo de las novelas de caballería y se convierte en un caballero. 
Asimismo Silvio Astier llega a ser como los personajes de sus libros, se convierte 
en Rocambole o en un personaje de Dostoievski. Los libros modelan a Silvio de 
la misma manera que las novelas de caballería a Don Quijote. Desde aquí nos 
queda solo un paso hasta el cambio del estatus ontológico de una obra literaria 
en relación con realidad. Si las razones literarias para una acción se igualan a las 
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razones reales, o sea, si identificamos a Silvio Astier con los personajes literarios, 
Silvio podría llegar a ser, usando las Michel Foucault sobre Don Quijote,  “le livre 
en chair et en os” (Foucault 1966: 62)2. 

En el famoso episodio de la novela de Cervantes, el cura y el barbero deciden 
el destino de la biblioteca del caballero manchego. Los amigos de Don Quijote 
deciden qué libros pueden guardar y cuáles van a destruir según su valor moral 
y o estético. Por otra parte, Silvio y sus amigos eligen los libros por su precio en el 
mercado negro de libros usados. El momento social cambia, los libros no valen de 
misma manera que antes, ahora no se cree que un libro tenga el poder de dañar o 
ser beneficioso para su lector. 

La cuestión del sentido de la literatura nos cuestiona a nosotros mismos y de-
cide sobre nuestro destino. Irónicamente, esa cuestión nos la propone un escritor 
cuyas habilidades literarias han sido cuestionadas muy a menudo.
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Algunas observaciones sobre el empleo de la música 
en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier

Resumen 
En el presente artículo intentaremos esbozar el empleo de la música en Los pasos perdidos de 

Alejo Carpentier. En los primeros apartados veremos la mutua relación entre la literatura y la música, 
luego analizaremos con más detalles el uso de la música como símbolo y como base estructural. 

Abstract
In this text we will analyse the use of music in the novel Los pasos perdidos by Alejo Carpentier. 

In the first part we will comment the relationship between music and literature, then we will analyse 
the use of music as a symbol or as a structure.

1. Introducción

Si queremos hablar de la unión de diferentes ramas del arte, de los distintos 
campos de la actividad humana, será muy difícil no aludir a Alejo Carpentier, este 
singular personaje cubano, musicólogo y arquitecto de profesión, escritor e inte-
lectual de vocación. Sí, podemos discrepar diciendo que hay también otros autores 
que supieron unir de una forma brillante diferentes ámbitos del arte, como por 
ejemplo Rolland, Cortázar o  Cabrera Infante, por no salir del territorio cuba-
no, pero es precisamente Carpentier quien llevó la presencia de un arte en otro 
a la perfección. En nuestro caso, de la música en la literatura, o, si quieren, viceversa. 

2. Música en la literatura 

Primero intentemos esclarecer el concepto de la música y describir la relación 
que se ha establecido con la literatura. Jean-Jacques Rousseau la  definió como 
el “arte de combinar los sonidos de una manera agradable al oído” (Rousseau 2007: 
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281–288). La parte más importante de esta breve definición consiste precisamente 
en la palabra “agradable”, en una sonoridad organizada. En el hecho de que la mú-
sica, por lo menos en su acepción tradicional, posea una forma que le permita al 
compositor expresar unas ideas personales y particulares mediante una estructura 
preestablecida. A la vez, podemos decir que a diferencia de la literatura o una obra 
de las artes plásticas, la música transcurre en el tiempo y con el tiempo y, por ello, 
es imposible parar y reflexionar o volver a releer un párrafo o una frase. Por este 
motivo, el mismo compositor, por su propio bien, se vale con mucha frecuencia 
del recurso de la repetición. Y es precisamente la repetición la que permite una 
memorización más fácil y, por consiguiente, una mejor comprensión de un tema 
o un motivo. En la narrativa la repetición no es deseable. La historia transcurre 
sin repetirse. Viene siempre hacia adelante. Y, aunque la narración implica tam-
bién ciertos elementos retroactivos, será por ello por lo que “el hermetismo musi-
cal difícilmente se podría conciliar con lo progresivo del arte narrativo” (Sánchez 
Zamorano 1990: 328). No obstante, Carpentier sí que logró utilizar estructuras 
musicales en sus obras literarias y, como expresó varias veces, siguió la labor de los 
músicos a la hora de elaborar textos (Carpentier 1980: 213).

3. Música como símbolo

Centrémonos, entonces, en el empleo de la música como símbolo. Es bastante 
difícil, dados los límites de este artículo, escoger, del material que nos propone 
la novela, todos los casos donde la música representa el papel del símbolo. Por ello, 
nos limitamos sólo al uso de la música en relación con América y Europa.

Alejo Carpentier no fue sólo un buen escritor, sino que también formuló una 
de las teorías literarias más valientes y rigurosas de la literatura hispanoamericana. 
Hablamos de lo real maravilloso americano. Esta concepción literaria que, resu-
mida, opone la realidad maravillosa americana a la falsa imaginación de la Europa 
perversa en la primera mitad del siglo XX se ve reflejada también en Los pasos 
perdidos. Claro está que no sólo mediante música; también el  arte sonoro sirve 
a Carpentier para subrayar sus ideas.

El símbolo por antonomasia lo representa la Novena Sinfonía de Beethoven. 
La importancia que Carpentier da a esta obra singular del Clasicismo vienés resal-
ta en muchos aspectos. 

Primero, mencionemos los aspectos formales. El capítulo donde el autor-prota-
gonista, dado que se trata de una novela cuasi autobiográfica, describe la audición que 
hizo en la sala de una posada en un pueblo perdido entre las montañas, lleva el mismo 
número que la sinfonía dentro del repertorio beethoveniano (Carpentier 1978: 84, 
86–98). La correspondencia de los números puede parecer arbitraria, pero no se trata-
ría entonces de Carpentier porque es de sobra conocida su preocupación por la forma, 

Encuentros_1-ksiega.indb   150 2014-04-24   09:28:31



	 El empleo de la música en Los pasos perdidos	 151

en la que todo encaja como en la maquinaria de un reloj suizo. Gladys de Expósito 
está incluso convencida de que la estructura de la Novena de Beethoven la utilizó 
Carpentier para escribir este capítulo (De Expósito 1985: 54). Gabriel María Rubio 
Navarro apoya esta idea, aunque matiza que la sinfonía le sirvió a Carpentier más bien 
como pretexto para su capítulo y no como plantilla exacta (Mlčoch 2011: 93).

Carpentier utiliza la Novena Sinfonía también centrándose en el contenido. 
Esta vez, para destacar la ya comentada oposición entre una América maravillosa 
y una Europa perversa cuando menciona la sinfonía en el contexto de los cam-
pos de concentración nazis; y lógicamente, se pregunta que cómo es posible que 
la cultura alemana de fraternidad, filosofía, hombres grandes llegara a exterminar 
a millones de personas durante la segunda Guerra Mundial. Tal pregunta queda 
reflejada en la siguiente afirmación nuestra:

Esta tensión también se ve en el contraste intelectual entre el protagonista y su padre, para 
quien el Viejo Continente que añoraba era un seno de intelectuales, un lugar de respeto a los 
derechos humanos, a la vida; en definitiva un lugar donde «la ciencia estaba sustituyendo a las 
supersticiones. (Mlčoch 2011: 93)

Mientras que para el protagonista, 
[Europa] era testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas 

salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas 
a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, por manos enguantadas de cau-
cho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cámaras de operaciones. A dos pasos de aquí, 
una humanidad sensible y cultivada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, 
por las que habían brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yidish— seguía coleccionando 
sellos, estudiando las glorias de raza, tocando pequeñas músicas nocturnas de Mozart, leyendo 
La Sirenita de Andersen a los niños. (Carpentier 1978: 96)

Precisamente por este dilema, esta tensión que lleva dentro, a la hora de es-
cuchar la obra por la radio, indignado dice: “Corto la transmisión, preguntándo-
me cómo he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido 
de mí mismo, cuando las asociaciones de recuerdos no me absorbían demasiado” 
(Carpentier 1978: 98).

Pero, ¿por qué resulta tan drástica la audición de la Novena Sinfonía de Bee-
thoven? No es sólo por los recuerdos y las imágenes que trascurren delante de los 
ojos del protagonista al oír la música, es decir, por el contraste del contenido, sino 
también por el  contraste con el  lugar donde se hace esta audición; la  audición 
misma se efectúa en pleno bosque, en una posada vieja de un pueblo de la sierra. 
En pleno continente americano que presenta al protagonista una serie de elemen-
tos y fenómenos maravillosos. Estos se describen en la novela de una forma muy 
positiva, apaciguadora, quizá idealizada. Por citar algún ejemplo que cumpla con 
estas características, tendremos que volver a las últimas frases del subcapítulo IX. 
Después de que el protagonista corta la transmisión de la Novena Sinfonía, ocurre 
un silencio. Sin embargo, un silencio lleno de música que sigue sonando en la ca-
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beza de protagonista, cuya acción alcanza en estos momentos un significado de un 
concierto de sentidos casi místico.

Mi mano busca un cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa 
el verdor de un ají que rompe el pulgar para bañarse del zumo que luego recoge la boca con 
deleite. Abro el armario de las plantas y saco un puñado de hojas secas, que aspiro largamente. 
En la chimenea late aún, en negro y rojo, como algo viviente, un último rescoldo. Me asomo 
a una ventana: los árboles más próximos se han perdido en la niebla. El ganso del traspatio 
desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha 
caído un fruto. (Carpentier 1978: 98)

Carpentier invierte así la dicotomía civilización-barbarie y resalta la posición 
y los valores de la selva latinoamericana y sus habitantes frente a los habitantes de 
las ciudades modernas, de la civilización industrial (Lukavská 2003: 85).

4. Música como estructura

Los pasos perdidos es una obra analizada desde diferentes puntos de vista. Han 
aparecido análisis que utilizan mitos como base de referencia, o análisis que des-
criben el empleo de la música simbólicamente o como ambientación. Sin embar-
go, a diferencia de las demás novelas de Carpentier, Los pasos perdidos no ha visto 
muchos comentarios que intenten buscar paralelismos entre la estructura musical 
y la literaria. Si bien, algunas otras obras presentan rasgos más fáciles de analizar, 
en Los pasos perdidos también podemos hacer comparaciones entre la  estructura 
literaria y la musical subyacente.

Antes de empezar sería conveniente aclarar algunos conceptos estructurales 
que utilizaremos a lo largo de nuestro breve análisis. El primer término lo repre-
senta el motivo, definido como rasgo mínimo que ayuda a componer un tema, una 
melodía. Con el motivo está internamente relacionado el concepto de leitmotiv. 
Este término, introducido por Wagner en la música europea, es relevante también 
para nosotros. Se basa en la repetición. Sin embargo, no en la repetición arbitraria 
sino en aquella que esté bien medida y pensada. En un artículo recogido en Cróni-
cas Carpentier dice: “Será útil que su texto se componga de versículos rítmicos, ya 
que esa forma, forma de parábolas bíblicas, contribuye a fijar las ideas en la mente 
del oyente, mediante una hábil repetición de las frases” (Carpentier 1985: 550). 

Aquí podemos ver que mediante la repetición, en este caso de los patrones rít-
micos, se llega a la fijación de ciertos motivos en la mente del oyente. No obstante, 
el leitmotiv no siempre se tiene que relacionar con el ritmo, más bien se relaciona 
con la melodía ya que esta es más detectable durante la audición de una obra. Por 
ello, podemos afirmar que

la utilización wagneriana del motivo conductor asociaba a personajes o  situaciones una de-
terminada secuencia de sonidos que hacía sonar de modo diferente según lo requiriese la pe-
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ripecia. Esta breve melodía podía parecer más alegre, más sombría, según las necesidades del 
compositor, pero identificando siempre a tal o cual personaje. (Rubio Navarro: 135)

No obstante, ¿qué es entonces un leitmotiv? En general podemos distinguir 
dos tipos. En el primer caso, como dice Wolfgang Kayser, “bastaría dar un paso 
para designar como leitmotiv los motivos centrales que se repiten en una obra” 
(Kayser 1968: 90). O, aquellos motivos que según las palabras de Marie-Pierre 
Lassus poseen un “espesor sincrónico [o sea] son unificadores de un personaje, 
de una situación o de un objeto a  los que evocan en su permanencia” (Lassus 
2005: 52).

Volviendo al problema de la  repetición cabría destacar un matiz más, a sa-
ber, la pertenencia de la figura de la repetición a un ambiente netamente musical 
y no literario. La narrativa trascurre sin volver atrás, mientras que en la música, 
la repetición constituye, junto con la variación, uno de los recursos más utilizados. 
Carpentier conseguiría estas repeticiones también a través de algunas figuras retó-
ricas como anáforas o aliteraciones —recordemos el famoso comienzo de Concierto 
barroco— o a través del constante volver a ciertas frases. Las quejas de Los pasos 
perdidos “Hélas, l´objet de mon amour!...”, “Ah, me Alas, pain, pain, ever, for ever!” 
o “Estos, Fabio, ay dolor!...”, son solo algunos ejemplos.

Ahora bien, ha habido varios filólogos que proponían una determinada es-
tructura musical subyacente para Los pasos perdidos. Leandro Acosta (1991) indicó 
que se trataba de cantata; Eduard Hodousek (1965: 41–45) reconocía que Los pasos 
perdidos deberían corresponder a una sinfonía, a pesar de haber confesado que él 
no había encontrado dicha estructura; Sánchez Zamorano (1990: 327–345) tam-
bién optó por mencionar la estructura de la cantata; Viera Kuteischikova (1965: 
197–200) menciona una composición sinfónica con el  desarrollo de dos temas 
principales: el de Mouche y el de Rosario, sin especificar detalladamente sus ras-
gos; y Gladys de Expósito (1985: 54–57) propone una estructura de la sinfonía 
para el subcapítulo nueve en el cual se desenvuelve la ya mencionada audición de 
la Novena Sinfonía de Beethoven.

Ahora bien, inexistente unanimidad entre los filólogos refleja lo difícil que 
es cumplir esta tarea. Sin embargo, podemos ver algunos rasgos estructurales de 
la novela. Primero, el tratamiento del tiempo es circular —uno de los mitos ela-
borados en Los pasos perdidos es el mito de Sísifo—, lo que significa que algunos 
motivos acaban por cambiar en motivos conductores, es decir, en melodías que, por 
consiguiente, se superponen una a la otra. Así que en casi todo el libro aparece por 
lo menos un tiempo del relato (señalado también por las fechas al inicio de algunos 
capítulos), y otro tiempo mítico, tiempo representado por el tiempo de la narra-
ción, tiempo que subyace en forma de mito o evocación el argumento de la novela. 
Ese hecho parece aprovecharse del procedimiento contrapuntístico. Como afirma 
Marie-Pierre Lassus, “El contrapunto consiste en crear líneas melódicas que se 
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perciben independientemente unas de otras, sin dejar de formar una armonía co-
herente” (Lassus 2005: 54).

Por tomar un caso como ejemplo podemos ver este contrapunto en el sub-
capítulo XXXV. El protagonista, ya vuelto a la civilización, pasea por las calles de 
Nueva York y reflexiona sobre el sentido de las cosas y de los fenómenos que ve. Es 
precisamente aquí donde podemos ver el uso múltiple del tiempo, es decir, el uso 
de la polifonía que sobrepone una melodía a la otra: el primer tiempo —la primera 
melodía— lo podemos percibir en el argumento de la novela, o sea, en lo que hace 
el  protagonista; el  segundo tiempo —la segunda melodía— es  evocado por los 
hechos que ve el protagonista:

Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de 
un gradual de órgano. Con profundos ecos resuenan los latines litúrgicos bajo las bóvedas del 
deambulatorio. [...] Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: --Sicut cedrus Libani 
multiplicatur: --plantatus in domo Domini, --in atris domus Dei nostri. A la ininteligibilidad del 
texto se añade ahora, para los presentes, la de una música que ha dejado de ser música para 
la  mayoría de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como se oye, sin escucharse, 
el muerto idioma que lo acompaña. (Carpentier 1978: 248)

Vemos aquí, pues, que mediante la visita a una iglesia Carpentier revoca el pa-
sado y también utiliza esta escena para contrastar los falsos ritos de la misa, “esto 
que aquí veo es la representación, el teatro, de un creciente malentendido” (Car-
pentier 1978: 248), y lo verdaderamente profundo y sensato de los rituales y del 
comportamiento de la  gente en la  selva, un otro contraste entre lo maravilloso 
americano y lo falso occidental: y es aquí donde podemos ver también una otra 
dimensión temporal, otra melodía. En el siguiente fragmento el protagonista no 
describe la vida en la selva utilizando el tiempo presente como en el anterior, sino 
que opta por el futuro. 

En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado 
se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la danza del enmascarado, 
el baño de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la percusión propiciato-
ria, la luciferada del Corpus, son prácticas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones. 
(Carpentier 1978: 248)

5. Conclusiones

En estos fragmentos se ilustra el modo de trabajar de Carpentier. Mediante 
alusiones a músicos, compositores, obras o a través de la interpretación de algunas 
composiciones —la Novena no es la única que aparece comentada en Los pasos per-
didos— crea su peculiar repertorio de símbolos que utiliza para concebir el mundo 
y el arte, y, luego, superponiendo una melodía sobre la otra se aprovecha de la tex-
tura polifónica para subrayar así su inimitable labor de escritor. 
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El debate del arte en los diálogos literarios  
del Siglo de Oro

Resumen
A causa de la clasificación de la pintura como una de las artes mechanicae, los pintores del Siglo 

de Oro se encontraban en una situación socialmente y económicamente precaria. Las dificultades 
de los artistas se ven expresadas también en el discurso literario de los siglos XVI y XVII: la teoría 
del arte y la técnica pictórica llegan a ser uno de los temas centrales de la producción literaria. Dentro 
de todos los textos teóricos sobre la pintura encontramos un género que por su estructura ficcio-
nal merece particular interés: el diálogo literario. Los diálogos no sólo tienen como tema principal 
la teoría del arte, sino también escenifican referencias intermediales, como es el caso en los Diálogos 
de la pintura (1633) de Vicente Carducho.

Abstract
Because of the classification of painting as one of the artes mechanicae, the painters of the 

Golden Age in Spain socially and economically found themselves in a precarious condition. The dif-
ficulties of the artists are reflected in the literary discourse of the 16th and 17th century: The theory 
of painting and the pictorial technique become one of the central themes of the literary production. 
Within these theoretic texts about painting we can find a genre which due to his fictional structure 
deserves particular interest: the literary dialogue. The dialogues do not only have theory of painting 
as their principal theme, they also put into scene intermedial references, as it is the case in Diálogos 
de la pintura (1633) by Vicente Carducho.

Al principio del siglo XVI, España se abre a un discurso teórico que, por vez 
primera, se centra en la teoría y la práctica de la pintura y las artes. La razón prin-
cipal para esto son las clasificaciones de las artes y las ciencias en el Siglo de Oro 
español: desde la Edad Media la pintura (igual que la escultura y la arquitectura) 
queda clasificada como una de las artes mechanicae ( Jacobs 1996: 64–65), quiere 
decir, las artes que “se ejercitan con el cuerpo”; y no arte liberal, las “artes del enten-
dimiento, dignas de los hombres libres” (Gállego 1976: 66). Hasta el Quattrocento, 
la misma clasificación de las artes era vigente en Italia. Con Leonardo da Vinci 
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y otros artistas y teóricos se inició paulatinamente la separación de la pintura de las 
artes mechanicae y su revalorización como ars liberalis (cfr. Jacobs 1996: 64–65).

En España podemos constatar una mayor resistencia respecto al reconoci-
miento de la pintura como arte liberal. En la Península Ibérica, esta clasificación 
una cuestión de índole teórica y práctica. Socialmente y económicamente, la ma-
yoría de los pintores se encontraba en una situación precaria. Como oficialmente 
pertenecían al grupo de  los artesanos, los pintores debían de entrar en gremios 
y cofradías (Gállego 1976: 84), estaban sujetos a diferentes obligaciones de estas 
comunidades, debían de cumplir con el servicio militar y tenían que pagar impues-
tos especiales (cfr. Hellwig 1996: 48–54), como la alcabala, una tasa para contratos 
de compraventa (cfr. Gállego 1976: 19–28).

La revalorización de la pintura como ars liberalis conllevaría muchos privilegios 
sociales y económicos para los pintores, como, sobre todo, la exención del pago 
de la alcabala, pero también el permiso de ejercer cargos honoríficos, la exención 
del servicio militar y de las servidumbres impuestas a los gremios (Calvo Serraller 
1991a: 207; Jacobs 1996: 66; cfr. Hellwig 1996: 48–54). Ya que se les negaban estos 
privilegios a los pintores, entran en pleitos jurídicos contra la Hacienda Real en 
los que defienden la liberalidad, la nobleza y la ingenuidad de la pintura (Calvo 
Serraller 1991a: 208; cfr. Gállego 1976).

El debate que hemos descrito aquí se ve expresado también en el discurso 
literario español de los siglos XVI y XVII. Las artes y la pintura llegan a ser uno 
de los asuntos centrales de la producción literaria del Siglo de Oro. La creciente 
literatura artística española, sobre todo en el siglo XVII, no sólo parte de las aspira-
ciones sociales y artísticas de los artistas mismos, sino a menudo de un “destacado 
grupo de intelectuales a los que unían lazos de amistad, familia o intereses” (Calvo 
Serraller; Portús 2001: 105). Los poetas y dramaturgos representan un papel muy 
importante en el debate del arte en el Siglo de Oro. La figura clave entre los es-
critores es, sin duda, Lope de Vega (cfr. Portús Pérez 1999), que no sólo era amigo 
o pariente de muchos artistas y cuya obra poética y dramática desborda de referen-
cias a las artes, sino que también, junto con los artistas e igual como otros poetas, 
abogaba por la nobleza de la pintura (cfr. Calvo Serraller; Portús 2001: 106).

La posición social de los artistas es uno de los asuntos principales de la litera-
tura sobre arte en el Siglo de Oro. Pero también podemos constatar otros tópicos 
de la literatura artística española: el arte al servicio de la religión y de la fe (Hellwig 
1996: 122)1; la  relación entre la  pintura y las otras artes, y la  competición en-
tre pintura y escultura, parecido al paragone italiano (cfr. Hellwig 1996: 139–200) 
o  la comparación entre poesía y pintura bajo la  fórmula horaciana de ut pictura 
poesis (cfr. Sanz 1990: 94; cfr. Portús Pérez 1999: 31–32). Aparte de estos temas 
predominantes, hallamos también cuestiones de técnica y práctica pictórica, como 
el debate sobre la primacía de dibujo o color (Sanz 1990: 94), e incontables mo-

1  En este contexto obtienen gran importancia los decretos de la Contrareforma (Calvo Serra-
ller 1991a: 209). 
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tivos históricos, sociales o jurídicos que sirven como argumentos en la discusión 
sobre la pintura como ars liberalis.

La pintura y las artes se convierten, pues, en una temática central en la poesía 
y, sobre todo, en el discurso teórico: tratados, comentarios, discursos, alegatos jurí-
dicos, memoriales, deposiciones, cartillas académicas y diálogos reflexionan sobre 
el arte pictórico y exponen los temas e ideas antes mencionados.

Entre dichos géneros del discurso teórico, el diálogo es el único género ficcio-
nal y merece particular interés. Sin embargo, en la mayoría de los estudios de la li-
teratura artística española hasta ahora no lo ha recibido. En los diálogos, la teoría 
—en nuestro caso, la  teoría de  la pintura— se realiza en el modo de  la ficción 
(Häsner 2004: 20). La  argumentación se desarrolla  en el marco ficticio de una 
conversación de varios interlocutores y en unas “determinadas circunstancias es-
paciales y temporales” (Gómez 2000: 19). Esta “ficción conversacional” o “mímesis 
conversacional” (cfr. Vian 1988) en realidad es el gran valor del género del diálogo. 
De esta manera, el diálogo “supera la sequedad expositiva del tratado científico” 
(Gómez 2000: 19). Pero, a causa de la ficción, el diálogo también se abre a recursos 
estructurales que en un tratado estarían considerados inadecuados: emplea recur-
sos estilísticos y registros del discurso oral, muestra diferentes estilos del habla, 
expone emociones y afectos de  las figuras, e incluso se sirve de  recursos como 
la ironía, la parodia o la disimulación (cfr. Häsner 2004: 33–42). 

El diálogo es un género importante para la teoría de la pintura. Esto se mues-
tra, sobre todo, ya en la literatura artística del Cinquecento italiano2, que es el prece-
dente principal de la literatura artística española (Fernández Arenas 1982: 22 y 36; 
Sanz 1990: 93). En general, se considera el diálogo “un recurso muy útil cuando 
el tema a tratar tenía una dimensión polémica” (Calvo Serraller; Portús 2001: 26), 
que, sin duda, es el caso en el debate del arte en el Siglo de Oro.

Entre todos los géneros de la literatura artística española que han sido estu-
diados relativamente bien, el diálogo, en cambio, no ha recibido hasta hoy la aten-
ción que merece. En este contexto conviene recalcar que la literatura artística es-
pañola no ha sido muy valorada durante mucho tiempo, ni por la historiografía 
artística (cfr. Calvo Serraller 1991b: 11–12), ni por la Filología hispánica. Pero, 
con el creciente interés para la literatura artística española en general3 también se 
empieza a estudiar los diálogos con mayor interés.

Podemos distinguir diferentes grupos entre todos los diálogos que tratan 
la pintura. En primer lugar, hay que mencionar los diálogos que son de una te-
mática diferente, pero que reflexionan sobre las artes. Podríamos mencionar aquí 
el diálogo Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente (1539) de Cristóbal 

2  Los diálogos centrales son: Pomponio Gaurico: De Sculptura (1504), Paolo Pino: Dialogo di 
Pittura (1548), Ludovico Dolce: Dialogo della Pittura (1557) y Dialogo dei colori (1565), y Raffaello 
Borghini: Il Riposo (1584) (cfr. Calvo Serraller; Portús 2001: 25–26 y 37–39; cfr. Gállego 1976: 38–42). 

3  Particularmente después de la publicación de las Fuentes literarias para la historia del arte espa-
ñol de Francisco Javier Sánchez Cantón entre los años 1923 y 1941.
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de Villalón, que está considerado como “buen ejemplo de texto humanista divul-
gador de  las nuevas corrientes en las ciencias y en las artes” (Fernández Arenas 
1982: 55), y esto también con respecto a la pintura y a los pintores. En este diálogo 
entre los dos amigos Gaspar y Hierónimo se pueden encontrar, entre otras cosas, 
“interesantes alusiones a varios artistas españoles y extranjeros” (Gaya Nuño 1975: 
19). Pero no es éste el único diálogo de Villalón que, entre otros temas, también 
trata la pintura. En El Scholástico (1538) —uno de los diálogos renacentistas más 
populares del Siglo de Oro— Villalón emplea diferentes ejercicios de ékfrasis: los 
interlocutores describen el edificio y diferentes obras de arte que se encuentran en 
el palacio donde tiene lugar la conversación (cfr. Bollard 2005).

En segundo lugar, conviene mencionar los diálogos que tratan la pintura o las 
artes como tema central o tema único: son éstos las Medidas del Romano (1526) 
de Diego de Sagredo, el Diálogo de la pintura (1563) y Del sacar por el natural (1563) 
de Francisco de Holanda4 y los Diálogos de la pintura (1633) de Vicente Carducho5.

A continuación, quiero centrarme en estos diálogos puramente “artísticos”. 
Representan conversaciones entre dos o más personas que son profesionales o afi-
cionados de la pintura o de las artes. En el texto de Sagredo, por ejemplo, conver-
san el eclesiástico Tampeso y el pintor Picardo (Gállego 1976: 54); en el Diálogo 
de la pintura de Francisco de Holanda se desarrolla una conversación entre dife-
rentes personajes del mundo artístico y literario romano, entre ellos Miguel Án-
gel (cfr. Menéndez Pelayo 1962: 391; Sanz 1990: 95). En todos los textos se dis-
cuten temas, motivos y cuestiones actuales de  las artes y de  la pintura. A veces 
lo hacen con un enfoque temático más concreto, como en el caso de las Medidas 
del Romano de Sagredo donde se habla sobre la arquitectura (cfr. Menéndez Pelayo 
1962: 364 y ss.; Gaya Nuño 1975: 18 y ss.) o en Del sacar por el natural de Holanda 
que se centra en el arte del retrato (Menéndez Pelayo 1962: 391). La conversación 
se desarrolla durante varios días, a veces con enfoques temáticos previamente de-
terminados para cada día. A veces los personajes se encuentran en un locus amoenus, 
como en el caso de los Diálogos de Carducho (Sánchez Cantón 1933: 62); pero 
también hallamos lugares más “artísticos”: en las Medidas del Romano, por ejemplo, 
la conversación entre los interlocutores tiene lugar en un taller. 

No obstante, la reflexión sobre los diálogos del arte está caracterizada por al-
gunas debilidades. En primer lugar, hay que mencionar que en muchos estudios se 
los denomina los diálogos como “tratados”, aunque, como hemos señalado, no per-
tenecen a este género. La lectura de estos “diálogos artísticos”, como consecuencia, 
en la mayoría de los estudios muestra un topos de la investigación sobre el diálogo 
renacentista: los diálogos eran leídos sólo como testimonios del discurso (pictórico, 

4  Francisco de Holanda escribió los diálogos en portugués, pero se divulgaban por la traduc-
ción española del pintor Manuel Denis de 1563 (Menéndez Pelayo 1962: 434). 

5  También podríamos incluir en este corpus los Diálogos de la pintura de Rodrigo Caro del siglo 
XVII, pero el manuscrito está considerado perdido (cfr. Brown 1978, en: Hellwig 1996: 34, n. 65); 
tampoco existen los Diálogos del pintor cristiano (1607) de fray Diego de Arce (Portús Pérez 1999: 25).
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en este caso) contemporáneo, junto con tratados u otras formas de textos teóri-
cos, quitándoles su escenificación compleja (Hempfer 2002: 19). La escenificación 
de los diálogos, sus diferentes niveles de comunicación (típicos de textos ficciona-
les) y los excedentes semánticos producidos por estos niveles de comunicación, sin 
embargo, son las características más interesantes del diálogo (Häsner 2004: 21).

Además, podemos constatar otra tendencia de la teoría del diálogo que tam-
bién ha ejercido una influencia sobre los análisis de los diálogos de arte. Hasta hace 
poco, en la investigación sobre el diálogo se podía notar la tendencia a “monolo-
gar” los diálogos, identificando replicas de algunos interlocutores con la opinión 
o la afirmación del autor (Hempfer 2002: 19). Mientras que en la teoría del diálo-
go, en general, este procedimiento puede ser considerado como superado, todavía 
parece siendo vigente en los estudios específicos sobre el diálogo del arte. 

Los “diálogos artísticos” merecen otra forma de análisis. Por un lado, requie-
ren un análisis que no solo se base en su nivel argumentativo (discours), sino sobre 
todo en su nivel narrativo (histoire). Por otro lado, es imprescindible analizar las 
referencias intermediales de  los diálogos. En los textos, no solamente se realiza 
la teoría de la pintura en el modo de la ficción, sino también se efectúa la integra-
ción de imágenes y dibujos. 

Quiero demostrar la  importancia de  estas referencias intermediales con 
el ejemplo de los Diálogos de la pintura del pintor Vicente Carducho. Se trata de un 
diálogo entre un maestro de la pintura y un discípulo. En el transcurso de ocho 
días hablan y discuten sobre el  origen, la  historia, las definiciones y los modos 
de  la  pintura, sobre la  relación entre pintura y poesía, sobre dibujo y colorido, 
la iconografía religiosa y, al final, sobre materiales, técnicas y términos específicos 
(cfr. Hellwig 1996: 35). El lugar de la conversación es un sitio ameno (Sánchez 
Cantón 1933: 62): mientras que están hablando, el maestro y el discípulo pasean a 
lo largo del Manzanares o se sientan a la orilla del río.

El gran valor de los Diálogos de Carducho no sólo reside en la información 
sobre la teoría y la práctica de la pintura contemporánea, sino sobre todo en la for-
ma ficcional de transmitir estos conocimientos y, como quiero destacar aquí, en 
la  integración de  imágenes y poemas: al final de cada diálogo encontramos una 
composición poética y un grabado alegórico (Sánchez Cantón 1933: 62)6. La ma-
yoría de los autores de estas poesías eran de gran importancia para la vida literaria 
contemporánea, como Valdievielso, López de Zárate, Pérez de Montalbán o —por 
supuesto— Lope de Vega (Calvo Serraller; Portús 2001: 118). Los poemas ver-
san “sobre algún aspecto doctrinal tratado en el capítulo” (Calvo Serraller; Portús 
2001: 118) y, por lo tanto, temáticamente siempre están relacionados con el diá-
logo al que pertenecen (Hellwig 1996: 35). Aparte de los poemas, al final de cada 
diálogo encontramos un grabado que subraya e ilustra “las posibilidades narrati-
vas e intelectuales de la imagen” (Calvo Serraller; Portús 2001: 118). Vemos, por 

6  A excepción del diálogo primero que solamente viene acompañado por un grabado.
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ejemplo, la figura alegórica femenina de la pintura representada como arte liberal 
( Jacobs 1996: 72). 

Los grabados y los poemas no funcionan como simples ilustraciones de los 
conocimientos transmitidos en el diálogo, sino son parte fundamental de la his-
toire: los interlocutores del  diálogo también discuten estos grabados y poemas. 
Veamos un ejemplo: al final del diálogo séptimo, en el que han discutido un tema 
concreto, el de la pintura de historias sagradas, el maestro le confía al discípulo un 
poema de Francisco López de Zárate y un grabado que representa San Lucas que 
retrata a Cristo y a la Virgen. El maestro le instruye al discípulo que estudie estos 
documentos hasta el día siguiente (fol. 128).

En el poema, López de Zárate enumera con palabras significativas las cuali-
dades de la pintura, para llegar a su tema central que es el ideal del pintor cristiano, 
San Lucas, a quien emula Carducho (fol. 128v–129v). Igual que las otras com-
posiciones poéticas que acompañan los diálogos, este poema no representa frases 
simples para ayudar al discípulo a memorizar lo aprendido, sino es un texto poético 
muy elaborado y creativo. Además, si miramos el diálogo que lo precede, vemos 
la integración del poema al nivel narrativo del diálogo: al final del día, en el que 
han discutido los modos de pintar sucesos históricos y historias sagradas, el maes-
tro alaba San Lucas como “Patron de todo el arte” y hace referencia explícitamente 
al poema de Zárate y al grabado (fol. 128).

Al encuentro siguiente —en el  diálogo octavo— el maestro le pregunta al 
discípulo su opinión sobre los versos del poema (fol. 146v). Aquí destaca, por un 
lado, la  temporalidad entre los diálogos, y por otro lado, otra vez la  integración 
del poema al nivel narrativo: el discípulo le devuelve el dibujo y el poema antes 
prestado y alaba la excelencia y el contenido de los documentos. Por su respuesta, 
los dos interlocutores llegan al tema que más preocupa el discípulo: ¿Por qué no 
está “puesta en la cumbre de los honores” la pintura si hay versos tan bonitos sobre 
esta arte (fol. 147)?

De un libro de arte se esperaría que también contenga arte. Los diálogos, sin 
embargo, no solamente contienen muestras del arte de la que están hablando, sino 
las imágenes, los dibujos o las descripciones ekfrásticas de cuadros que contienen 
se convierten en elementos fundamentales de la histoire, en elementos del nivel na-
rrativo del diálogo. Hay que leer los diálogos, pues, no solamente como testimonios 
del discurso artístico del Siglo de Oro, sino como verdaderos textos literarios.
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Los principios de la profesionalización  
del escritor en el siglo XVI en España:  
el caso de Feliciano de Silva

Resumen
El artículo presenta los resultados del análisis de la situación del escritor en el siglo XVI es-

pañol, tomando en cuenta sobre todo las condiciones y las limitaciones impuestas por el mercado 
editorial, recientemente surgido. Se pretende determinar el carácter de la naciente profesionalización 
en el mundo literario en el contexto de la proliferación de la así denominada literatura de entreteni-
miento o literatura de consumo. Como ejemplo, la autora se sirve del fenómeno de los libros de ca-
ballerías, así como de la biografía y la obra de uno de sus más fecundos autores, Feliciano de Silva.

Abstract
The article presents the results of the analysis regarding the situation of a sixteenth century 

writer in Spain, taking into consideration mostly the conditions and the limitations imposed by 
the, newly emerged, publishing market. The intention is to determinate the character of the infant 
professionalization in the literary world in the context of the proliferation of so-called entertainment 
literature or consumption literature. As an example, the author uses the phenomenon of the libros 
de caballerías (Spanish books of chivalry), as well as biography and work of one of their most fecund 
writers, Feliciano de Silva.

Los principios de  la profesionalización del escritor en España tienen lugar 
ya en el siglo XVI: una tesis que puede resultar discutible, y ante todo, porque los 
autores de aquel entonces evidentemente no constituyen un grupo social (ni más 
ni menos) unificado, de cuyos rasgos profesionales podríamos hablar en un sen-
tido más amplio y generalizado. El objetivo de mi investigación es mostrar estos 
primeros brotes de la iniciativa profesional que nace en el siglo XVI, al convertirse 
el libro en una mercancía propiamente dicha. Por aquel entonces, los autores de li-
bros empiezan a desarrollar su actividad dentro del marco de unas nuevas condi-
ciones económicas, culturales y sociales. Y en este nuevo espacio, tras un cambio 
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extraordinario que supuso la introducción de la imprenta, “el escritor debe buscar 
su propia definición entre el principio de la autoridad y el valor de la propiedad” 
(Ruíz Pérez 2003: 69). Dicha tensión entre la noción de la autoridad y la propie-
dad, pero también el mencionado ya desarrollo de la imprenta que influye en toda 
la idea acerca de la lectura —haciendo surgir, entre otras cosas, la así llamada “lite-
ratura de entretenimiento”—, se convertirá en la base para el futuro concepto del 
escritor profesional.

Antes que nada, nos encontramos ante la necesidad de definir qué es un es-
critor profesional, si se trata de alguien capaz de vivir sólo de su pluma. Parece 
evidente que en el siglo XVI las circunstancias económicas en el mercado libresco 
no eran todavía tan favorables como para poder vivir solamente de ser escritor. Sin 
embargo, según señala Jesús Martínez Martin (2009: 73), todavía en el siglo XIX 
pocos autores consiguen vivir de escribir, aunque ya por aquel entonces nadie duda 
en la existencia de la idea misma, de la posibilidad de escribir profesionalmente.

Sin lugar a dudas, en el siglo XVI se pueden vislumbrar por lo menos los pri-
meros indicios del nacimiento del concepto de la autoría como tal, y los vinculados 
a varias condiciones que lo implican, como, por ejemplo, la pena por anonimato 
desde el año 1558 o la existencia de privilegios, unidos al libro, que son vendibles, 
o sea: el autor, el primer propietario de su obra, puede vender su derecho a ella. 
La emergente realidad del mercado empieza a condicionar la producción litera-
ria y, por lo tanto, conlleva los primeros intentos de la definición de los agentes 
participantes en el fenómeno. Covarrubias en el año 1611 así define el autor: “Au-
tores, los que escriven libros y los intitulan con sus nombres, y libro sin autor es 
mal recebido, porque no ay quién dé razón dél ni le defienda” (Covarrubias 1993: 
170). En cuanto al término “escritor”, y aunque la profesión como tal, en el sentido 
moderno, no existe en el siglo XVI, el diccionario de Covarrubias sí que admite 
esa acepción, ya que pone: “Escritor: el que escrive; algunas vezes significa autor 
de algunas obras escritas, y otras el copiador, que llamamos escritor de libros” (Co-
varrubias 1993: 542). Ser escritor en el siglo XVI tiene un significado mucho más 
amplio, o sea, el dedicarse literalmente a escribir, cualquier tipo de texto que fuese, 
ya que la capacidad de expresarse por escrito en la alta Edad Moderna seguía sien-
do una competencia de pocos. Como explica Bouza (Bouza 2005: 319), 

En numerosos casos eran los parientes y amigos quienes accedían a notar a ruego de quien 
no sabía escribir, pero también era posible recurrir a personas que cobraban por realizar este 
servicio, bien de forma ocasional como los sacristanes, maestros de escuela o monaguillos […], 
bien como una actividad profesional en el caso de los llamados escritores o escribientes.

Así pues, el término que suele emplear Bouza es el del “autor”, probablemente 
más propio de  la época, ya que más dilatado al referirse a todos estos persona-
jes que por aquel entonces deciden componer algo. Hablamos no obstante de los 
“principios de  la profesionalización del escritor” justo porque queda un espacio 
indefinido entre un autor accidental de aquel entonces y un escritor profesional 
de la época moderna. Las dudas surgen, entre otras, por la “relativa facilidad con 
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la que podía editarse en el Siglo de Oro y, de resultas, venir a convertirse en autor” 
(Bouza 2005: 324); la gente puede publicar sus escritos y efectivamente lo hace; 
pocos, sin embargo, editan sus obras realmente con vistas a cobrar alguna ganancia. 

Aparecen, entonces, los libros de caballerías españoles a principios del siglo 
XVI, convirtiéndose en poco tiempo en un verdadero pilar de la industria editorial 
española al gozar de, en palabras de Menéndez Pelayo, una “extraordinaria abun-
dancia que excede con mucho a todas las demás novelas juntas de la Edad Media 
y del siglo XVI” (Menéndez Pelayo 1962: 200). Para demostrarlo, tanto Maxime 
Chevalier (Chevalier 1976: 65), como Carlos Blanco Aguinaga o José Manuel 
Megías, nos aportan unos datos muy concretos en cuanto a la proliferación de ta-
les obras en la España del Siglo de Oro, haciéndonos pensar en una vertiginosa 
cantidad de  entre 240 mil y 300 mil ejemplares impresos, “para una población 
que, incluido Portugal, no llegaba a los diez millones” (Ferreras 2009: 58). Como 
vemos, el grado de consumo de los libros de caballerías era enorme, los leían, y si 
no precisamente leían —por lo menos los escuchaban—, todas las clases sociales 
(Ferreras 2009: 58). Ferreras subraya que el vertiginoso éxito de las novelas de ca-
ballerías no fue sólo una cuestión de una especie de moda, “sino el nacimiento 
de lo que entendemos hoy por obra literaria”, refiriéndose por supuesto a la obra 
puramente literaria, libre de ese valor añadido que constituían las lecciones o mo-
ralidades. Como acertadamente observa: 

Todo lo que se publica [en aquella época] quiere enseñar, aleccionar, mostrar, y de repen-
te, cortando esta corriente que parecía obligatoria, aparecen los libros de caballerías que sólo 
quieren divertir, que no apelan a ninguna autoridad o moral conocidas, que se desentienden 
de todo parentesco moral y hasta histórico. Lo que desean los libros de caballerías, es mostrar 
las aventuras de un caballero andante y nada más. (Ferreras 2009: 67)

La literatura caballeresca se convierte asimismo en  “un auténtico negocio 
de escritores e impresores que se veían precisados a imprimir de nuevo los títu-
los de más éxito o añadían partes a las obras más famosas” (Buendía 1960: 32). 
De hecho, a partir de la publicación del progenitor de la moda, el Amadís de Gaula 
(1508) de Montalvo, según afirma Buendia, apenas hay un par de años en los que 
no aparezca alguna novela de caballerías. 

Tal popularidad da lugar a un exceso de escritores que quieren atender a la de-
manda del público incluso sin tener, en algunos de los casos, las capacidades re-
queridas para esa tarea. De este modo, se produce también una degeneración del 
género, que por su parte conlleva una manifiesta aversión de muchos de los inte-
lectuales de la época, orientados por lo general en contra de las aventuras caballe-
rescas. Varios argumentos se levantan, a los libros de caballerías se les reprocha su 
inverosimilitud, mal estilo, incitación al vicio. Según los humanistas, como señala 
Joseph Pérez (2010: 60), “la literatura que merece sus favores es la que vehicula un 
saber y una enseñanza moral. Por eso condenan casi sin apelación tales ficciones 
mentirosas y fútiles, como las novelas de caballerías; (…)”. El oficio de escribirlas 
no puede ser, según la mentalidad de la época, un oficio honrado. La actividad li-
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teraria de Feliciano de Silva (~1490–1554), quien todavía hasta hace poco ha sido 
considerado una figura marginal en la historia de la literatura española, la comenta 
irónicamente Diego de Hurtado de Mendoza, uno de sus opositores más feroces, 
autor de dos cartas satíricas relativas a la figura de Feliciano:

Dicen que habéis hecho mercancía de vuestra habilidad, y que será bueno por esto el ha-
ber escrito vuestro libro. Peor hizo el conde don Julián, que vendió a su patria. Hagamos cuenta 
que vuestro libro es un huerto lleno de puerros, de ajos y de cebollas, y que no las habíades me-
nester, ¿a quién parecerá mal haberlas sacado a vender a la plaza? porque es gran cosa vivir los 
hombres de industria. Si es de sabios mudar consejo, ¿por qué no pudisteis vos, si os hallábades 
mal con la ley del guerrero pasaros a la de escritor?

Dicha degeneración del género es, por consiguiente, una consecuencia directa 
del fenómeno de la primacía del “carácter de producto editorial (el libro) frente 
a su naturaleza literaria (el texto)” (Megías 2008: 64) en los textos caballerescos. 
Las estrategias que tienen como objetivo el fomento de las ventas ya no solo cons-
tituyen la preocupación de los editores o los impresores, sino también de los au-
tores que quieren ofrecer a los lectores un producto con unas características bien 
determinadas. Escribe Antonio Gargano (2012: 155): 

Cualquiera que sea el valor literario de cada una de las novelas [de caballerías], lo cierto es 
que la difusión del género en su conjunto adquirió proporciones extraordinarias, hasta tal punto 
que los libros de caballerías constituyeron uno de los primeros ejemplos de aquel fenómeno que 
las sociedades modernas han aprendido a conocer en formas cada vez más frecuentes y vistosas, 
y al que es habitual referirse con la expresión «literatura de consumo».

Si aceptamos la existencia del mercado editorial bien orientado hacia la venta 
de  su producto, y el  surgimiento de  la así llamada “literatura de consumo”, nos 
encontramos ante la  necesidad de  aceptar también la  aparición del que escri-
be las  obras simplemente para venderlas, incluso si las  condiciones económicas 
y las posibilidades del mercado todavía no le permiten vivir solo de ellas.

El ejemplo que propongo investigar, Feliciano de Silva, de oficio regidor de la 
Ciudad de Rodrigo, fue persona que gozaba de una gran estima a nivel social; se-
gún asegura Fernando Arrabal (1998: 13), 

Ciudad Rodrigo, consciente de las virtudes tan excepcionales que adornaban a su sobre-
saliente vecino, le empingorotó en vida: fue regidor del ayuntamiento, árbitro en los tribunales, 
perito en testamentos, testigo en posesiones de canonjías. A pesar de ser lego y nuevo cristiano, 
el cabildo de la catedral le designó como representante en el concilio de Salamanca. 

Un ciudadano tan estimado por el desempeño de sus cargos oficiales, compro-
metiéndose con la actividad literaria se convierte, no obstante, otra vez en palabras 
de Arrabal, en “el mayor chivo expiatorio” de la literatura española, tanto para sus 
contemporáneos, como para los teóricos de literatura actuales. Feliciano de Silva 
compone a lo largo de su vida hasta cinco libros de caballerías: Lisuarte de Grecia 
(¿1514?), Amadís de  Grecia (1530), Florisel de  Niquea (1532), Florisel de  Niquea, 
libro III (¿1535?), Florisel de Niquea, libro IV (1551). ¿Un pasatiempo vicioso, como 
lo calificarían los literatos quinientistas? Consolación Baranda, en su “Introduc-
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ción” a la Segunda Celestina, escrita también por Silva, sostiene que en el caso de la 
actividad literaria de Feliciano de Silva no se puede hablar de una mera diversión 
propia de la edad juvenil:

Mientras que los autores de estas comedias [humanísticas] afirmaban que sus obras eran 
un simple pasatiempo de juventud, una distracción de su actividad habitual, Feliciano de Silva 
no se justifica ante sus receptores: cuando escribe esta obra es un autor maduro y conocido, 
orgulloso de su actividad literaria. (Baranda 1988: 37)

Una actividad literaria que, aunque concentrada más bien en  la producción 
de continuaciones, se caracteriza por cierto grado de originalidad. Silva no sola-
mente no sigue de manera muy fiel ni la trama ni el tono de las obras anteceden-
tes, sino también introduce evidentes innovaciones, por lo que sus obras, como 
señala Megías (2008: 76), “marcan la senda del modelo narrativo caballeresco que 
triunfará en la segunda mitad del siglo XVI”. Son textos despojados de sus obje-
tivos moralizantes y didácticos, orientados hacia la diversión y el entretenimiento. 
Constituyen una 

concatenación de mil y una aventuras de distintos personajes, en diferentes espacios, dando 
entrada a todo tipo de situaciones amorosas, pastoriles, maravillosas, bélicas… […] La multi-
plicación de protagonistas y de escenarios convierte las obras en un verdadero río de aventuras. 
(Megías 2008: 76)

Es literatura popular, una literatura de consumo en pleno sentido de esta pa-
labra, ya que nace orientada hacia los gustos del público. ¿Si un autor crea un 
producto que entre muchos de  sus contemporáneos más cultos queda tachado 
de disparatado y dañino, y lo crea prácticamente en serie, podemos suponer que ya 
constituye una de las partes del mercado, respondiendo al “mal gusto” de los con-
sumidores? Cierto es que con el transcurso del tiempo los libros de caballerías se 
alejan cada vez más del modelo aristotélico de la literatura, formulando un nuevo 
paradigma caballeresco que es justamente, en palabras de Megías, el “paradigma 
de entretenimiento” (2008: 80), o sea “el buscar en la síntesis la fórmula ideal para 
agradar al mayor número de lectores” (2008: 80). Son procedimientos propios de la 
literatura masiva, literatura consumista y, en  definitiva, una literatura orientada 
hacia la ganancia. La actividad literaria de Feliciano de Silva demuestra, por una 
parte, que ser autor de textos puede ya por aquel entonces suponer alguna ganancia 
considerable, pero, por otra, constituye una prueba de la insuficiencia del mercado: 
Silva es un funcionario bastante pobre. La escasez de  sus recursos puede servir 
de explicación de por qué Feliciano de Silva, en cierto momento, se pone a escribir 
en serie.

Los libros de  caballerías constituyen, dicho sea de  paso, un género idóneo 
para ese tipo de producción. Para asegurarse las ventas del tomo siguiente, los au-
tores utilizan ciertas estrategias populares también hoy en día, como, por ejemplo, 
el final abierto. Como explica Megías, “Cuando todas las líneas argumentales han 
desembocado en lo que podría ser un típico happy end, siempre ocurre algo impre-
visto” (2008: 151). O sea, se introduce cualquier elemento nuevo (un personaje, un 

Encuentros_1-ksiega.indb   171 2014-04-24   09:28:34



172	 Katarzyna Setkowicz

problema, etc.) que impide la conclusión de la novela. Según Megías, es evidente 
la motivación del autor en el caso de Feliciano de Silva, para quien “la creación 
literaria no es un ejercicio puntual, sino que se trata de una práctica consciente, 
y en términos modernos profesional” (2008: 161). Todos los mayores éxitos edito-
riales de la época tienen, efectivamente, sus secuelas, sean o no escritas por el mis-
mo autor que la obra original. De hecho, los cuatro libros de Amadís, “refundidos” 
por Montalvo, tienen hasta nueve continuaciones, Clarián de Landanís: cuatro, etc. 
Si tomamos como ejemplo el Amadís de Grecia de Silva, vemos como la obra ter-
mina con una especie de publicidad de la parte siguiente: en una rimada apóstrofe 
“Del corrector al lector”, el autor incita a los lectores para que sigan las aventuras 
de los protagonistas con el décimo libro del ciclo (que verá la luz ya dos años más 
tarde):

Si tienes desseo y quieres saber
Los hechos de aquellos que d’estos nascieron,
Lee el dezeno que nombre pusieron
De don Florisel de gran merecer,
el cual cuenta largo, según puedes ver,
aquello que falta de nuestra historia,
que son todas cosas de dina memoria
que ellas y el tiempo será un perecer. (Silva 2004: 581)

Como vemos, el libro funciona como parte de una serie que asegura la venta 
de las partes siguientes “enganchando” a los lectores, sobre todo por el uso del ya 
mencionado procedimiento del final inconcluso, propio de los libros de caballerías. 

¿Cómo llega a ser Feliciano de Silva un autor de novelas de caballerías? Según 
Cravens, supuestamente durante sus estudios en Salamanca (no sabemos a ciencia 
cierta si Feliciano de Silva efectivamente estudia en Salamanca, pero así lo dispone 
su padre en el testamento), debe de entrar en contacto con las novedades literarias 
de la época, y también con los “Amadises” de Montalvo y el tomo sexto de la serie 
escrito por Paéz de Ribera, publicado justo en Salamanca el año 1510 (Cravens 
1976: 23). En 1511 y 1512 aparecen también dos primeros libros del ciclo sobre 
Palmerín. “Según todos los indicios, el  autor (o autora) de  estos dos libros fue 
de la misma Ciudad Rodrigo, patria de Feliciano de Silva. Este, que ya era regidor 
de Ciudad Rodrigo en 1507, conocería al autor, o al menos estaría enterado de su 
trabajo literario” (Cravens 1976: 23). Palmerín de Olivia, por cierto, debe de ser una 
obra muy apreciada en la época si tomamos en cuenta sus trece ediciones, el nú-
mero que sitúa a ese libro de caballerías en el segundo lugar después del Amadís 
de Montalvo (Demattè 2004: 7). Con esa motivación, Feliciano de Silva publica 
en el año 1514 su primera novela de caballerías, Lisuarte de Grecia.

Luego vienen largos años del silencio, hasta el  año 1530, la  publicación 
de Amadís de Grecia. Juzgando por la cantidad de libros que escribió en los años 
1530–1535 (tres novelas), “es de suponer que por esos años Silva comenzó su vida 
semiaislada en Ciudad Rodrigo” (Cravens 1976: 29). Es, por supuesto, discutible si 
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se pone a escribir sólo para aumentar su caudal, siempre algo insuficiente. Cravens 
describe, no obstante, varios indicios del problema que tiene Silva con los recursos, 
y sobre todo el testamento que “revela que dependía, en parte, de dinero y otras 
cosas que le mandaba su hijo Diego desde el Perú, y otro poco de la venta de sus li-
bros” (Cravens 1976: 29). La relativa pobreza de Feliciano de Silva queda afirmada 
también por uno de sus amigos, Jorge de Montemayor, en su Epitafio a la sepultura 
de Feliciano de Silva. 

Dada la popularidad del género, es normal que aparezcan tensiones entre los 
autores de las obras: el mercado libresco no está, por supuesto, libre de la noción 
de competencia. El mismo Feliciano de Silva no solo rivaliza expresamente con 
otros escritores, tampoco les escatima malas palabras; hace, por ejemplo, una dura 
crítica de  Lisuarte de  Grecia escrito por Juan Díez cuya única edición ve la  luz 
en el año 1526. Aunque evidentemente el segundo Lisuarte no tiene mucho éxito, 
se nota bastante tensión entre ambos autores, probablemente por el hecho de que 
cuando Feliciano de Silva publica su Lisuarte de Grecia, Juan Díez ya tenga avan-
zado el suyo, que es la continuación del Florisando de Páez de Ribera y no, como 
en caso de Silva, de Las sergas de Esplandián. Por lo tanto salta por encima del libro 
VII del Regidor de la Ciudad de Rodrigo y publica el libro VIII del ciclo de “Ama-
dises” cuando Feliciano de Silva ya tiene avanzado el libro de Amadís de Grecia, que 
constituye por supuesto la continuación de su propia obra. En la parte del Prólogo 
al Amadís, titulada “El corrector al lector”, Silva evidencia su rivalidad con Juan 
Díez de manera más que explícita: 

Y fuera mejor que aquel octavo feneciera en las manos de su autor y fuera abortivo que 
no que saliera a la luz a ser juzgado y a dañar lo en esta gran genealogía escrito, pues dañó assí 
poniendo confusión en la decendencia y [continuación] de las historias”. (Silva 2004: 7) 

Como señala Carlos Sainz de la Maza (1991: 281–282), la versión genérica 
representada por Páez de Ribera o Díaz en el ambiente social que se respira por 
aquel entonces simplemente no puede tener éxito:

La que podríamos considerar como rama sensata y utilitaria de la familia se extinguiría 
aquí por falta de público; ese público de nobles e hidalgos ávido de proyectarse en la fantasía 
heroica y amorosa de un género narrativo que ya otro autor, en esos mismo años, se apresuraba 
a adaptar al gusto dominante.

Esta situación ilustra muy bien el fenómeno de la mentalidad consumista que 
nace en el siglo XVI: las mercancías disponibles son tan variadas y surgen en tales 
cantidades que el público lector es capaz de influir en la producción literaria del 
momento por medio de una determinada selección. Por consiguiente, se puede 
apreciar la  evolución de  varios elementos de  la trama que reflejan los cambios 
en los gustos del público lector de la época.

Como leemos en la introducción a Amadís de Grecia elaborada por Serrano 
y Servisé (2004: XII), Feliciano de  Silva cede los derechos de  impresión de  su 
obra a Cristóbal francés (en minúscula, por topónimo) cuando todo parecía indi-
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car su futuro éxito editorial (ya que su Lisuarte de Grecia del año 1514 tuvo diez 
reimpresiones). Las previsiones se cumplen y la nueva obra de Silva alcanza un 
total de ocho reimpresiones, aunque, como subrayan los autores de  la introduc-
ción, el comportamiento de Silva no es del todo explicable, ya que no solo vende 
los derechos a un impresor-librero de bien escasa relevancia y poca experiencia, 
pero también el hecho de que el francés firme un contrato con el librero de Alcalá 
de Henares, Atanasio de Salcedo, para la publicación de Amadís en Cuenca pare-
ce una “decisión insólita ya que fue el único libro de caballerías que se imprimió 
en el siglo XVI en una ciudad en la que la imprenta había empezado a funcionar 
poco tiempo antes, en 1529” (Serrano y Servisé 2004: XII). Con todo, el  éxito 
de su obra literaria es bien medible por la cantidad de las sucesivas reimpresiones: 
Lisuarte de Grecia: 10, Amadís de Grecia: 8, Florisel de Niquea: 6 (por lo menos), 
La Tercera Parte de Florisel de Niquea: 3 (por lo menos), La Cuarta Parte de Florisel 
de Niquea: 1 (por lo menos). Un éxito, que se puede apreciar también en otro mo-
mento: Feliciano de Silva es el primer autor de libros de caballerías mencionado 
en  la parodia más famosa de  los tiempos, Don Quijote. A Alonso Quijana, “de 
todos los libros, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso 
Feliciano de Silva; porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones su-
yas le parecían de perlas” (Cervantes 2011: 114). Su fama lo convierte en un objeto 
de críticas muy duras, que, por cierto, parece ocurrirles a los autores “comerciales” 
de hoy en día, hecho que ha ocasionado su marginalización por parte de los histo-
riadores de la literatura.

Bibliografía
ARRABAL, Fernando (1998) “Prólogo”, en: Feliciano de Silva, Segunda Celestina. Madrid, Cátedra.
BARANDA, Consolación (1998) “Introducción”, en: Feliciano de Silva, Segunda Celestina. Madrid, 

Cátedra.
BLANCO AGUINAGA, Carlos, coord. (1986) Historia social de la literatura española, Madrid, Cas-

talia.
BOUZA, Fernando (2005) “Los contextos materiales de la producción cultural”, en: Feros, Antonio; 

Gelabert, Juan, España en tiempos del Quijote. Madrid, Taurus: 309–344.
BUENDÍA, Felicidad (1960) Libros de caballerías españoles. Madrid, Aguilar.
BUENO SERRANO, Ana Carmen; Laspuerta Servisé, Carmen (2004) “Introducción”, en: Felicia-

no de Silva, Amadís de Grecia. Madrid, Centro de Estudios Cervantinos 2004, págs. IX–LVI.
CERVANTES, Miguel de (2011) Don Quijote de la Mancha (T. I). Madrid, Ediciones Cátedra.
CHEVALIER, Maxime (1976) Lectura y lectores en la España del Siglo XVI y XVII. Madrid, Editorial 

Turner.
COVARRUBIAS, Sebastián de (1993) Tesoro de la lengua castellana o española (ed. de Martín de Ri-

quer). Barcelona, Editorial Alta Fulla.
DEMATTÈ, Claudia (2004) Palmerín de Olivia (Guía de lectura), Madrid, Centro de Estudios Cer-

vantinos 2004.
FERRERAS, Juan Ignacio (2009) La novela en España. Tomo II. Siglos XVI, XVII y XVIII. Madrid, 

La Biblioteca del Laberinto.

Encuentros_1-ksiega.indb   174 2014-04-24   09:28:35



	 La profesionalización del escritor en el siglo XVI	 175

GARGANO, Antonio (2012) La literatura en tiempos de los Reyes Católicos. Madrid, Gredos.
LUCÍA MEGÍAS, José Manuel (2001) Imprenta y libros de caballerías. Madrid, Ollero&Ramos.
LUCÍA MEGÍAS, José Manuel; Sales Dasí, Emilio José (2008) Libros de caballerías castellanos (siglos 

XVI–XVII). Madrid, Ediciones Laberinto.
MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús (2009) Vivir de  la pluma. La  profesionalización del escritor, 1836–

1936, Madrid, Marcial Pons Historia.
MENDOZA, Diego Hurtado de, “Carta de Don Diego de Mendoza al capitán Salazar” [en línea], 

en: Obras de  D. Diego Hurtado de  Mendoza / coleccionadas por D. Nicolás del Paso y Delgado, 
Granada, Imprenta el  Porvenir, 1864. <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/obras-de-d-
diego-hurtado-de-mendoza--0/html/ff0f6abc-82b1-11df-acc7-002185ce6064_19.htm#61> 
[10.11.2012].

MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino (1962) Orígenes de  la novela I. Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas.

PÉREZ, Joseph (2010) Historia, literatura, sociedad. Editorial Universidad de Granada.
RUIZ PÉREZ, Pedro (2003) “El concepto de autoría en el contexto editorial”, en: Infantes, Víctor; 

López, François; Botrel, Jean-François, Historia de  la edición y de  la lectura en España 1472–
1914. Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 003: 66–76.

SAINZ de LA MAZA, Carlos (1991) “Sinrazón de Montalvo/Razón de Feliciano de Silva”, en: 
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica; nº10 (1991/92): 277–292.

SILVA, Feliciano de (2004) Amadís de Grecia. Madrid, Centro de Estudios Cervantinos 2004.

Encuentros_1-ksiega.indb   175 2014-04-24   09:28:35



Para pedidos de la revista y las demás publicaciones
de la Editorial de la Universidad de Wrocław
dirigirse a
Dział Sprzedaży
Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego Sp. z o.o.
50-137 Wrocław, pl. Uniwersytecki 15
tel. 71 3752885
e-mail: marketing@wuwr.com.pl
www.wuwr.com.pl

La Editorial pone también a su servicio
las siguientes librerías:
• Internet: www.wuwr.com.pl
• Księgarnia Uniwersytecka
50-137 Wrocław, pl. Uniwersytecki 15
tel. 71 3752923

Encuentros_1-ksiega.indb   176 2014-04-24   09:28:35


