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Presentacion del volumen

Dijo Stendhal en su famosa cita que la novela es un espejo que se pasea por un
camino real. La literatura siempre constituye un reflejo y un testimonio de la época
en que es creada; sus relaciones con el momento histérico en el que aparece suelen
ser sin embargo bastante complejas. La visién del mundo que obtenemos gracias
ala lectura de una obra literaria estd filtrada por la conciencia individual del autor
y fuertemente influida por una lista de convenciones literarias y sociales que se
respetan en su tiempo; o por lo que espera de la obra el puiblico, este “horizonte de
expectativas” del que hablaba Hans Robert Jauss. Es mds una particular represen-
tacién de la realidad que su fiel copia, incluso si la época ambiciona una imitacién
de la “naturaleza” social y humana como su objetivo principal. La literatura puede
servir entonces como documento para la historia de las ideas o mentalidades; mos-
trar la percepcién de los problemas sociales y politicos; discutir y criticar ideolo-
gias, temores y preocupaciones reinantes en una sociedad. Pero si es un espejo, se
trata sin duda de un espejo imperfecto.

Ocurre esto, sin embargo, también con otra clase de testimonios que nos ofre-
ce la circunstancia histérica. Ni siquiera los documentos histéricos més fidedignos
escapan de esta suerte de imperfeccién. Siempre reflejan tan solo un fragmento de
la realidad, omitiendo y tal vez deformando los demas. No significa esto, de ningin
modo, que estas visiones parciales, influidas por el entorno en el que nacen vy las
muy humanas limitaciones de sus autores, carezcan de valor. Nos permiten, ante
todo, comprender los puntos de vista de los hombres y mujeres que viven o vivian
en un concreto marco politico-social y cultural; enriquecen nuestro conocimiento
del pasado y nuestra comprensién del presente.

Los autores de los textos reunidos en el presente volumen se concentran en
su mayoria en el andlisis de obras literarias —es el caso de nueve de los diecisie-
te articulos que contiene—, no obstante, utilizan también otros tipos de fuentes:
crénicas y narraciones historicas, cartas privadas, documentos oficiales, e incluso
testimonios artisticos y cinematograficos.

Dada la variedad de temas propuestos, hemos decidido dividir los articulos
—puede ser que de manera un poco convencional o mecdnica— segun el drea
geogrifica de su interés. El apartado consagrado a Espafia, constituido por seis
textos, presenta ante todo la reflexién sobre las cuestiones de identidades: iden-
tidad y destinos de Espafa en los estudios de Ewa Krystyna Kulak y Oleksandr
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8 Presentacion del volumen

Pronkevich; visién del nacionalismo vasco de Jon Juaristi en el texto de Nazar
Oliynyk, e imagen del inmigrante ilegal en el estudio de Georg Rosensteiner. Dos
autoras, Maria Boguszewicz y Barbara Obtulowicz, se apoyan en testimonios no
literarios: la primera en los documentos del proceso penal al que fue sometido el
poeta gallego Manuel Curros Enriquez, la segunda ante todo en la correspon-
dencia privada y otros documentos relacionados con la familia Czartoryski y una
princesa espafiola que lleg6 a formar parte de ésta. También en estos dos casos se
puede hablar del estudio de una identidad: la del individuo que acepta o se opone
a ciertos modelos propuestos por la sociedad.

El apartado que retne textos dedicados a América Latina presenta a la vez
mis variedad y mds homogeneidad. Abarca un periodo mds amplio —desde el
siglo XVI hasta nuestros dias— e incluye articulos basados en documentos hist6-
ricos, artisticos y cinematograficos. Encontramos aqui precisamente una reflexién
acerca de las fuentes: las de la exploracién del Amazonas (articulo de Jerzy Ach-
matowicz) o las que documentan la creacién de las pinturas murales en la Colom-
bia del siglo XVII (Guadalupe Romero Sinchez). Se nos habla de los destinos de
los jesuitas expulsos (Francisca Barrera Campos) y de la actividad de los servicios
secretos espafioles en América en el siglo XVIII (Cezary Taracha). Sin embargo,
los estudios consagrados a la narrativa, que tratan de los tiempos mds recientes,
forman una serie en la que cada texto afiade elementos nuevos para constituir un
panorama de la condicién de las sociedades latinoamericanas en el siglo XX y los
comienzos de XXI. Las obras que se analizan nos presentan a los individuos que se
enfrentan con los problemas sociales que marcan la actualidad latinoamericana: los
conflictos militares, las dictaduras, el abuso del poder, la violencia, la delincuencia,
y ante todo el sufrimiento, muchas veces silencioso e impotente, de las victimas de
la injusticia. En estos ejemplos es claramente visible la estrecha relacién que une la
literatura con la vida social y circunstancia histérica: la obra nace de la voluntad de
dar testimonio de la realidad social, de denunciar sus patologias.

Gracias a esta serie de textos podemos pasar revista a las realidades de varios
paises latinoamericanos. Asi, Maksymilian Drozdowicz estudia la influencia de las
ideas anarquistas de Rafael Barrett en la literatura paraguaya; Susana Ynés Gon-
zilez Sawczuk analiza novelas del escritor argentino Martin Kohan, con la dltima
dictadura y la Guerra de Malvinas como telén de fondo; Ewelina Szymoniak nos
habla de la imagen de la vida cotidiana en Cuba de los afios noventa, donde los
antiguos ideales revolucionarios se encuentran en plena decadencia, y finalmen-
te Adriana Sara Jastrzebska se concentra en la representacién del mundo de los
narcotraficantes en la literatura colombiana, en la que este tema llegé a crear un
subgénero especializado, la narconovela.

Otro género que se revela ttil a la hora de pintar una imagen negativa de la
sociedad, de la violencia y la corrupcién que parecen ser sus rasgos inherentes,
es —como lo demuestra el texto de Marcin Sarna— la llamada novela negra, que
por medio de sus detectives, duros, cinicos y marginados, nos presenta el choque
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Presentacion del volumen 9

del individuo con un entorno hostil en que le toca vivir. EI mismo objetivo, la
denuncia social, puede ser alcanzado gracias a la obra periodistica. Elisa Cairati,
a base de crénicas de autores peruanos, estudia el periodismo narrativo como un
medio de retratar la realidad marcada por la violencia de los movimientos terroris-
tas militares. Por Ultimo, el articulo de Marta Minkiewicz habla de la manera en
que la evolucién del pais y de la sociedad se reflejan en la cinematografia cubana,
tanto en los temas tratados, como en las condiciones que determinan la produccién
cinematogréfica.

Los textos reunidos en el presente volumen intentan acercarnos a ciertos as-
pectos escogidos de la historia y la realidad socio-cultural de Espafia y América
Latina, vistas a través de los testimonios literarios, documentales o artisticos. Cada
obra o fuente analizada crea una vision particular, parcial e individualizada de la
sociedad, de sus problemas, objetivos y preocupaciones. La vida de hombres y mu-
jeres del pasado y del presente se refleja momentineamente en este espejo que
constituye cada documento literario, artistico o histérico. Un espejo tal vez imper-
fecto, pero el unico del que disponemos.

Ewa Krystyna Kulak
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Universidad de Wroctaw

Decadencia y progreso. El pasado y el futuro de
Espafa a los ojos de los escritores ilustrados

Resumen

La Ilustracién espafiola se caracteriza por su afin reformista, alentado por una visién critica
del estado general de la sociedad, economia y cultura espafiolas. Los ilustrados, inquietos ante la
decadencia de Espafia, buscan la explicacién de este hecho en el pasado. Los proyectos de reformas a
menudo contraponen la época de los Austrias —valorada negativamente— tanto al reinado prece-
dente como al momento actual, en el que la conciencia de errores cometidos debe ayudar a tomar las
decisiones apropiadas para hacer progresar al pais.

Palabras clave: Ilustracién espafiola; decadencia de Espaa; reformismo del siglo XVIII; critica
de la Casa de Austria; politica de los Borbones

Abstract

The main characteristic of Spanish Enlightenment is its reformist tendency, based on a critical
vision of the general state of economics, culture and society. The ilustrados, alarmed by the decay
of their country, try to find its explanation in the past. Their projects of reforms frequently contrast
the times of Habsburg dynasty — negatively judged — with the precedent reign, but also with the
present moment, when the analysis of committed errors should help to take proper decisions in order
to stimulate the economic and social progress.

Keywords: Spanish Enlightenment; Spanish decadency; 18th century reformism; criticism of
Habsburg dynasty; policy of Bourbon dynasty

En Espaiia el periodo de la Ilustracién, que a nivel europeo es identificado con
el siglo XVIII, corresponde de hecho mds bien a la segunda mitad del setecientos.
Su auge lo constituye el reinado de Carlos I1I (1759-1788). Sin embargo, al hablar
del ideario de la época, no se puede prescindir de los movimientos y autores prece-
dentes a este, ni tampoco ignorar la continuidad de ciertas lineas del pensamiento
ilustrado que se prolongan mis alla del estricto limite temporal de la centuria.
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14 Ewa Krystyna Kulak

El concepto de Ilustracién envuelve una serie de contenidos filoséficos, entre
los cuales destacan una nueva valoracién del hombre y de sus posibilidades, una
creencia firme en la fuerza y la universalidad de la razén, una nueva visién de la
naturaleza y la preferencia por la experiencia como base del conocimiento (Regue-
ra Rodriguez 1993: 20). La fe en la posibilidad de entender y controlar el mundo
gracias al estudio y anlisis racional de las leyes de la Naturaleza llevé a los filéso-
fos ilustrados a dibujar proyectos de mejora de la condicién humana. La felicidad
terrenal, alcanzable gracias al esfuerzo de la razén humana, se vuelve entonces una
de las palabras clave de la época. Otra, estrechamente relacionada con la primera,
es el progreso, fruto del incesante desarrollo de los conocimientos humanos que
garantizan el crecimiento del bienestar, tanto individual como colectivo. La idea
del progreso, entendido como un gradual aumento de la felicidad en la sociedad,
se encuentra sobre la base de numerosos proyectos educativos que se formularon a
lo largo del siglo; preside también programas de reformas politicas y econdmicas.

En la Tlustracién espaiiola el aspecto que predomina es precisamente la activi-
dad reformista. Intelectualmente la época es deudora de los pensadores extranjeros
y se contenta con seguir las corrientes de ideas que le vienen desde fuera, seleccio-
nindolas ademds con cuidado y rechazando cualquier elemento demasiado radi-
cal, sobre todo en materia de religién o autoridad real. Los ilustrados espafioles,
acuciados por las necesidades mas inmediatas del pais, se interesan por la filosofia
contempordnea solo en cuanto esta les proporciona argumentos con que apoyar su
actuacién. Su propdsito principal es contribuir al fomento de la riqueza nacional,
promover el desarrollo de la industria y la agricultura, mejorar la administracién,
renovar las instituciones educativas. Esta tarea es posible solo gracias al concurso
del poder real. Alrededor de Carlos III se agrupa la poco numerosa élite ilustrada,
confiando en el monarca como su mejor aliado para realizar proyectos que sirven
para fortalecer econémicamente y politicamente su régimen. Hay que subrayar que
ya los ministros de los monarcas precedentes —Felipe V'y Fernando VI— llevaron
a cabo ciertos intentos de reformas econémicas y administrativas; basta pensar en
Melchor de Macanaz, José Patifio o el marqués de la Ensenada.

Si las reformas son consideradas necesarias, era porque Espafia vive —o acaba
de vivir, segin una visién de las cosas mds optimista— un periodo de decadencia
politica y econémica incompatible con sus aspiraciones de antigua potencia mun-
dial. Por eso, prcticamente cada proyecto de reforma se acompafia de un discurso
critico que enumera las deficiencias del campo escogido y afiade de este modo un
fragmento al amplio panorama desolador.

Efectivamente, el siglo XVII fue dificil para los espafioles. Empezé ya bajo el
signo de la bancarrota’ y el debilitamiento, y las cosas no tardaron en empeorar.
Una serie de derrotas militares significé la pérdida de varios territorios, sobre todo

! La suspensién de pagos de la Corona en 1596 (la segunda bancarrota de Felipe II) fue seguida
por otra en 1607 y ocurrié dos veces mas durante el reinado de Felipe IV. Cfr. Elliott 1996: 346-351
y 433.
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Decadencia y progreso segun los ilustrados I5

en Flandes, por parte de los reyes de Espafia. En la Peninsula, los movimientos
secesionistas de 1640 condujeron a la separacién de Portugal y a la guerra interna
de doce afios combinada con una intervencién extranjera en el territorio de Ca-
talufia, con su consiguiente mutilacién después de 1659. La Corona de Castilla,
que soporté en solitario todo el peso de la desastrosa politica exterior e interior, se
encontraba al final del siglo agotada econémica y demogréficamente. Los territo-
rios de la Corona de Aragén, donde después de 1680 se hizo visible una lenta re-
cuperacién, perdieron una gran parte de lo adelantado a consecuencia de la Guerra
de Sucesién.

El debilitamiento politico y militar contribuyé al desprestigio que sufrié Es-
pafia en Europa a finales del siglo XVII y en el comienzo del XVIII, visible en
el hecho de decidirse sus destinos en las cortes extranjeras, tanto si se trataba de
determinar el derecho a la sucesién de Carlos II antes del 1700, como en el mo-
mento de firmar los tratados de Utrecht y Rastatt. Afiadamos a esto una nueva
virulencia con la que se propaga en este momento la /eyenda negra, o mas bien una
nueva versién de ella. Francia, Holanda e Inglaterra, los paises favorecidos por la
dindmica del momento, se sirven (otra vez) de Espafia como ejemplo negativo de
pereza, ignorancia y fanatismo religioso. El mensaje es recibido por los espafioles
con una mezcla de resentimiento y de culpabilidad. Como observa Frangois Lopez
(1977: 60), las satiras y burlas de las que es objeto Espafia hieren precisamente a
estos espafioles que se interesan por lo que pasa en Europa y no merecen ataques
por su atraso intelectual. Hasta el final del siglo XVIII los ilustrados van a vacilar
entre actitudes defensivas y la aceptacién de por lo menos una parte de los juicios
criticos emitidos por los extranjeros.

A laluz de lo arriba dicho no sorprende el hecho de que ya desde el comienzo
del siglo XVII aparezca en Espafia la reflexién sobre las causas y el origen de su
decadencia, asi como la busqueda de remedios contra esta situacién. Segin José
Alvarez Junco, alrededor del 1630 en la autopercepcion de los espafioles empieza a
dominar “un aire acomplejado y autoconmiserativo, basado no sélo en la concien-
cia de decadencia sino en la perplejidad que producia esa misma decadencia, para
la que no se hallaban mds causas que la malevolencia de poderes satanicos” (Al-
varez Junco 2007: 98). Algunos encuentran la explicacién tanto en la corrupcién
de antiguas virtudes espafiolas como en la hostilidad de las potencias extranjeras o
enemigos internos. Se pueden citar los escritos politicos de Quevedo como repre-
sentativos de esta actitud.

Otros, movidos por la amarga conciencia de crisis, se lanzan, en palabras de
J. H. Elliott, “a una frenética introspeccién nacional en un desesperado intento
por descubrir hasta qué punto la realidad habia sido escamoteada por la ilusién”
(Elliott 1996: 363). Tratan también de hallar la solucién a los problemas del pais,
presentando al gobierno proyectos y memoriales. Son los llamados arbitristas. Mu-
chas de sus propuestas son absurdas o irrealizables, pero tampoco faltan consejos
sanos y sensatos: estimular la agricultura y la industria, frenar la despoblacién,
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16 Ewa Krystyna Kulak

reformar el sistema tributario. Las ideas de los arbitristas fueron heredadas entre
otros por el conde-duque de Olivares, quien sin embargo no solo no llegé a realizar
su programa de reformas, sino contribuy6 a agravar los problemas. Hacia 1680 se
produce un “total colapso administrativo y econémico de Castilla” (Elliott 1996:
444) y aunque en los territorios de la Corona de Aragén la situacién es menos
catastréfica, el sentimiento de decadencia se generaliza.

La segunda mitad del siglo XVII, cuando en Europa empiezan a despuntar
los primeros sintomas de cambio de mentalidad (llamado por Paul Hazard “la
crisis de la conciencia europea”), en Espafa es la época del estancamiento cien-
tifico e intelectual. Las nuevas ideas penetran timidamente en un pais que por
razones ideoldgico-religiosas consecuentemente vuelve la espalda a lo extranjero.
Al final del siglo un modesto grupo de aficionados, a quienes no se tarda en tachar
de novatores’, trata de introducir los ultimos descubrimientos en los campos de
matemadticas, fisica o medicina, combatiendo al mismo tiempo el aristotelismo
y la filosofia escoléstica (Lopez 1977: 43-48). Les sigue de cerca el padre Feijéo
(1676-1764) con su labor critica y propagadora. Tanto él como los novatores acu-
san al atraso de Espafia en el campo de las ciencias de ser la causa principal de sus
problemas.

La lucha que empieza va a ser entonces ante todo ideolégica: hay que cambiar
actitudes y mentalidades, desarraigar supersticiones, enderezar maneras de pensar.
El optimismo ilustrado permite creer que los males de la patria, una vez com-
prendidos su origen y naturaleza, pueden ser remediados gracias a la educacién,
la racionalizacién, la modernizacién. De ahi un extraordinario esfuerzo patriético
—patriotismo es precisamente un término que se pone de moda, reemplazando el
tradicional amor a la patria— tanto en las figuras claves de la época como en varios
individuos, muchas veces anénimos, que tratan de contribuir con su aportacién al
desarrollo del pais. Citando otra vez a Alvarez Junco (2007: 104), posiblemente en
ningun otro periodo “las élites literarias, e intelectuales en general, hayan dedicado
tanta atencion a la resolucién de los problemas de su patria, y colaborado tanto con
el Estado”.

El primer paso hacia la reforma consistia en despertar la conciencia patridtica
mostrando fenémenos negativos y deficiencias, fueran estos generales o concentra-
dos en un campo escogido, visto como un principal factor de la decadencia: indus-
tria, demografia, agricultura, educacion... Esta reflexién era a menudo un proceso
doloroso. “El descuido de Espafa lloro porque el descuido de Espafia me duele”
dice el padre Feij6o en el discurso “Honra y provecho de la agricultura” publicado
en el octavo tomo de su Zeatro critico universal (Feijéo 1955: 222) y compara su
pais a un cuerpo humano que padece de la gota: su debilidad proviene de la en-
fermedad de los pies que representan a los labradores, puesto que su mayor mal

% Nowvatores es el nombre forjado en 1714 por el P. Francisco Palanco, en este momento fuerte-
mente despectivo, ya que designaba al inventor de novedades consideradas como perniciosas. Véase
Lopez 1977: 48, nota 29; Dominguez Ortiz 2005: 297.
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Decadencia y progreso segun los ilustrados 17

es el abandono de la agricultura. E1 mismo autor observa también el atraso de su
patria en los campos de la ciencia que se estin desarrollando con mds intensidad
en Europa, sobre todo las ciencias naturales. Las causas de este atraso las ve en el
temor a cualquier novedad filoséfica en nombre de la pureza de la religién y en el
mal entendido patriotismo que hace que los espafioles desdefien lo que les viene
desde fuera (Feijéo 1745: en linea).

La presentacion de la desoladora situacién del pais conducia casi inevitable-
mente a la pregunta acerca del origen de este estado de cosas y de la responsabili-
dad no solo de la generacién presente, sino también de las pasadas que no supieron
evitar la decadencia. En Feijéo no encontramos todavia ninguna acusacién. Al
contrario, el erudito benedictino busca en el pasado los ejemplos positivos capaces
de animar a sus compatriotas a esforzarse para recuperar su posicién en Europa.
A este objetivo se dirige su argumentacién en “Glorias de Espafia”, discurso pu-
blicado en 1730 (¢f7. Feijéo 1955: 103-246). Apoya su defensa de los espafioles
frente a los ataques de los extranjeros que los consideran poco aptos para el estudio
con varios ejemplos de fama militar e intelectual lograda por sus antepasados. El
proposito del discurso es “mostrar a la Espafia moderna la Espafa antigua; a los
espafioles que viven hoy, las glorias de sus progenitores; a los hijos el mérito de sus
padres; porque estimulados a la imitacién no desdigan las ramas del tronco y la
raiz” (Feijéo 1953: 103-104).

Observemos que entre los “gloriosos progenitores” Feijéo incluye no sélo a
los romanos nacidos en la Peninsula, sino hasta a los pueblos iberos que lucharon
contra Roma, a todos ellos llamando consecuentemente “espafioles”. En cuanto a
las épocas mds cercanas, la mds brillante es a sus ojos la de los Reyes Catdlicos,
sobre todo por el esplendor politico-militar, encarnado tanto en las personas de
los monarcas como en grandes jefes militares, por ejemplo Gonzalo Ferndndez de
Cérdoba o Herndn Cortés. El benedictino no quiso continuar su reflexién mas alld
de la conquista de América, probablemente por no tener que hablar de momentos
menos gloriosos para Espaiia. De todos modos, de su discurso se desprende cierto
optimismo, ya que unicamente de la buena voluntad de los espafoles depende el
avance de su patria, y no les falta la capacidad para ello.

Mucha més amargura exhalan los escritos del autor de la generacién siguiente,
José del Campillo y Cosio (1693-1743). Campillo sigue a Feijéo en cuanto a los
sintomas de la decadencia, pero formula sus observaciones de manera mucho mds
tajante. En Lo gue hay de mds y de menos en Espania, para que sea lo que debe ser y no lo
es (1742) afirma que son los mismos espafioles los responsables de la situacion de
sus pais; siendo tan capaces o mds que otras naciones para el estudio y las activida-
des econémicas, por ociosidad, ignorancia y toda una serie de vicios como codicia,
lujuria o afeminacién permiten a los extranjeros considerar a su patria como “la
escoria de Europa, pudiendo ser el modelo del orbe” (Campillo y Cosio 1993": en
linea). La metédfora que utiliza es la del suefio del pais o la nacién: satisfechos de
si mismos, los espafioles se “adormecieron”; de ahi que el segundo de sus escritos
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del afio 1742 lleve el titulo Esparia, despierta. Las razones de la decadencia son
entonces ante todo morales, pero los remedios que propone Campillo —secretario
de Estado de Hacienda y Marina— tienen un aspecto decididamente prictico: a
Espafia le hace falta mds agricultura, mds comercio, mds educacién, mds navios
y fortificaciones.

Campillo no indica el momento en que empezé el “suefio” de Espafia, aun-
que de las alusiones a la gloria militar y a los tesoros de los que disfrutaron otras
naciones podemos deducir que fue después de la conquista de América. Con mads
precisién determinan los comienzos de la decadencia los autores que publican en
la segunda mitad del siglo. Pedro Rodriguez de Campomanes (1723-1802), pre-
sidente del Consejo de Castilla desde 1783, en sus discursos dedicados a las cues-
tiones econémicas y sociales los fija en el reinado de Felipe III: es entonces cuando
decaen las manufacturas y se hace sentir la despoblacién. Pero la semilla de las des-
gracias de la nacién habia sido sembrada antes, en los tiempos de Felipe 11, cuando
las continuas guerras agotaron las riquezas de las Indias, sin contribuir al desarrollo
de la industria propia. Las victorias de Felipe II fueron gloriosas, pero sus sucesores
hubieran debido renunciar a la politica de conquista y ampliacién de territorios, ya
demasiado extendidos para una nacién a la que faltaban recursos “para acudir a su
propia conservacién” (Rodriguez de Campomanes 1775: en linea). Lo que no se
hizo en el siglo XVII, debe hacerse ahora. Al impulsar la economia, al promover
la caridad bien ordenada y la educacién apropiada y cristiana a cada clase social, el
gobierno puede estar seguro de lograr las mejoras.

Con el discurso sobre la historia de Espafia, redactado entre 1787 y 1792 por
Juan Pablo Forner (1756-1797) la responsabilidad por la decadencia se extiende
ya al primer Habsburgo en el trono espafiol. Fue Carlos V quien comprometié al
pais en la politica imperial, es decir en una serie incesante de conflictos “que se tra-
garon todas las tropas de Espafia y todo el oro de América”y suscitaron contra los
espafioles el rencor de casi toda Europa (Forner 1973: en linea). El agotamiento
del pais, sobre todo de Castilla, se manifest6 con toda su fuerza en el siglo XVII:

[Felipe IIT] hall6 su reino principal agotado de gentes y de dinero, arruinados los pueblos,
préfugas las familias, desiertos los campos, abandonadas las artes, las rentas reales empefiadas

a genoveses, plagado el reino de juros, inundados los pueblos de moneda de cobre falsifica-

da, vacios los caminos de gente de comercio, y poblados de espesas bandadas de mendigos

y peregrinos, injuriados, atropellados y encarcelados los vasallos por los avaros recaudadores,

olvidadas las leyes, aniquilada la marina, escaso e inobediente el ejército, y por tltimo oprimido

el miserable reino de cuantos males trae consigo la debilidad de un gobierno incierto en sus

principios, vago en sus expedientes, precipitado en sus recursos, y poco o nada sabio en los
medios de consolidar una monarquia. (Forner 1973: en linea)

A esta enumeracioén de las desgracias debidas a la politica de los Habsburgo le
hacen eco otros textos. En las Cartas marruecas José de Cadalso compara a la Espafia
de los finales del siglo XVII al “esqueleto de un gigante”, lo que constituye un trigico
contraste con el esplendor de los tiempos de los Reyes Catélicos (2006: 159-160).
En diciembre de 1788 Jovellanos, ante la Junta plena de la Sociedad de los Amigos
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del Pais de Madrid, pronuncia su Elogio de Carlos III, donde la alabanza del rey y de
la politica ilustrada es realzada por la imagen negativa de las épocas anteriores al ad-
venimiento de los Borbones. La Edad Media aparece como una época de anarquia,
ignorancia y supersticién; el comienzo del siglo XVI trae una relativa prosperidad,
que sin embargo no se supo mantener. En el siglo XVII de nuevo asistimos al es-
pectéculo de ruina y abandono: “el espectro de la miseria, volando sobre los campos
incultos, sobre los talleres desiertos y sobre los pueblos desamparados, difundié por
todas partes el horror y la lastima” (Jovellanos 1970: 181).

De los ejemplos citados se desprende una visién bastante uninime del pasado
de Espafa y de las razones de su decadencia. Es sometida a la critica la actua-
cién de la casa de Austria, por haber descuidado los verdaderos intereses del pais
y agotado sus riquezas en unas guerras inutiles, aunque no a todos los reyes de
esta dinastia se los considera como igualmente responsables; los Reyes Catélicos
—como también los Borbones— son exaltados por su afin de mejorar la suerte de
sus subditos y de fortalecer el sabio poder real. Esta critica sirve para promover el
punto de vista de los ilustrados y sus proyectos de reformas. En cuanto al futuro,
este depende precisamente del éxito de la politica ilustrada: si se logran imponer
las reformas necesarias, los espafioles pueden razonablemente esperar un porvenir
mejor que el estado actual. El unico texto que presenta los cambios deseados como
algo practicamente realizado o en vias de realizacion, es el Elogio de Carlos I11, pero
el optimismo que irradia parece mds una cuestién de retérica que un reflejo real del
pensamiento del autor. La mayoria de los ilustrados manifiesta un optimismo mu-
cho mas cauteloso y condicional o, como Cadalso, incluso un abierto escepticismo
frente a las posibilidades de progreso. Los acontecimientos histéricos del final de
siglo se encargaron de dar la razén a esta actitud.
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Resumen

El articulo trata de Maria Amparo Mufioz y de Borbdn, la hija mayor de la reina de Espafia
Maria Cristina y de Agustin Fernando Mufioz, duque de Ridnsares. Debido al matrimonio mor-
gandtico de sus padres, Amparo nacié y creci6 fuera de la vida de la corte. Vivié en la época del
Romanticismo, lo que marcé su carécter. Se casé por amor con Ladislao Czartoryski, un principe
polaco originario de una de las familias mds nobles de Polonia. A pesar del afecto y el respeto mutuo
que tenfan el uno hacia el otro, su amor, aunque fiel y auténtico, estuvo lleno de dolor. Amparo murié
muy joven a causa de tuberculosis, dejando huérfano a Augusto, su hijo de 6 afios, el futuro, y hasta
el presente el tnico, beato polaco-espaiiol.

Palabras clave: Maria Amparo Mufioz y de Borbon, princesa Czartoryski; Ladislao Czartorys-
ki; beato Augusto Czartoryski; Maria Cristina de Borbén; mujer espafiola del siglo XIX

Abstract

The article concerns Maria Amparo Mufioz y de Borbén, the eldest daughter of Maria Cristi-
na, queen of Spain and Augustin Fernando Mufioz, Duke of Ridnsares. Due to her parents’ morga-
natic marriage, Amparo was born and grew up far away from courtly life. The fact that she lived in
the Romantic Period had an impact on her personality. She got married out of love to Wladystaw
Czartoryski, a Polish prince who came from one of the noblest families in Poland. Despite genuine
affection and mutual respect the couple had for each other, their love, although faithful and authen-
tic, was full of pain. Amparo died very young, of tuberculosis, orphaning a six-year-old son, who has
been the only beatified half Pole, half Spaniard so far.

Keywords: Maria Amparo Mufioz y de Borbon, princess Czartoryski; Wiadystaw Czartoryski;
blessed August Czartoryski; Marfa Cristina de Borbén; women in 19th century Spain

Mi ponencia se centra en la persona muy poco conocida en la historiografia.
Se trata de Maria Amparo Mufioz y de Borbén (1834-1864), en el entorno fami-

liar llamada Amparo, que era la hija mayor de la Reina de Espafia, Maria Cristina,
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de su segundo matrimonio con el guardia Agustin Fernando Mufioz, posterior-
mente duque de Ridnsares.

Nacié y se crio en secreto al ser fruto de la relacién morgandtica de sus padres.
Eulalia, la hija de la reina Isabel II (hermanastra de Amparo) y por consiguiente
la nieta de Maria Cristina, recuerda en sus Memorias el sobrecogedor episodio
del primer encuentro amoroso de la pareja de amantes. Asegura que fue por ca-
sualidad y que ocurri6 apenas dos meses después de la muerte de Fernando VII
(1784-1833), cuando la entonces Reina Regente abandonaba el palacio de Ma-
drid dirigiéndose a la residencia real de San Ildefonso de la Granja. Durante el
recorrido, la Reina empez6 a sangrar por la nariz. Tras gastar todos los pafiuelos
que estaban a su disposicién y también los de su sirvienta, sin poder detener la
sangre, se vio obligada a pedir ayuda a uno de los guardias que las respaldaban. La
suerte tocé a Agustin Fernando que se hallaba mds cerca de la carroza. El hombre
enseguida sacé otro pafiuelo suyo y con un gesto galante se lo pasé a la recién en-
viudada Reina. Al poco rato, cuando la sangre dejé de correr, la Reina, en un gesto
de agradecimiento, extrajo su fina mano blanca por la ventanilla de la carroza. El
joven guardia, con estima y carifio, respondié con un beso posado en su mano. Ese
fue el momento decisivo para el futuro de ambos, la Regente y el guardia. Al llegar
al palacio Maria Cristina mandé llamar al guardia. E1 hombre estaba convencido
de que pagaria caro por su audacia. Pero no. No pas6 nada parecido. La Reina, una
italiana de veintisiete afios, era hermosa y todavia desconocia el sentimiento del
verdadero afecto. Mufioz iba a ser su primero y tinico amor (Borbén 1991: 63-81).

Aunque la historia del parrafo anterior corra el riesgo de resultar ser dema-
siado romdntica, mds bien de fibula que de la vida real, parece bastante veridica.
La autora subraya que es la versién que habia escuchado por parte de su abuela
y que transcribié tal y como ella se la habia contado. Se supone que Maria Cristina
hacia volver a su memoria con frecuencia ese acontecimiento y repetia la historia
en presencia de su marido que al oirla sonreia y acariciaba su bigotillo canoso sin
contradecir la versién roméntica (Borbén 1991: 63-64).

Un mes después del pintoresco suceso, el 28 de diciembre de 1833, la enamo-
rada pareja se casé en secreto en la capilla del Palacio Real en Madrid. EI motivo
de guardar silencio respecto a ese hecho era el testamento de Fernando VII por el
cual, siendo menor de edad su hija primogénita Isabel II, el rey habia nombrado
Regente a Maria Cristina. No obstante, en el caso de contraer un nuevo matri-
monio, perderia el derecho a la Regencia. Como es de suponer, la Reina Regente
queria hacer lo posible para mantener el privilegio que le pertenecia. El trono de
su hija corria peligro pues Don Carlos, el hermano de Fernando VII, con sus par-
tidarios, los carlistas, intentaba cambiar el orden de sucesién y quitarle la corona a
su sobrina. Por ese motivo se inici6 la llamada Guerra Carlista (1833-1843). En
esta situacién, Maria Cristina se sintié obligada a vencer a los carlistas y asegurar
el puesto de su hija en la sucesién mondrquica. Ademas, se daba cuenta de que a
la luz del casamiento desigual del cual habia sido cémplice, a los futuros hijos que
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traeria al mundo les seria negado el titulo de infantes, al igual que les seria obsta-
culizado el acceso a la Tesoreria Real. Mientras tanto, cumpliendo con el cargo de
Regente, contaba con un acceso sin limites a los fondos financieros de la Corona
y al presupuesto del Estado (Obtulowicz 2009: 229-234).

Otra consecuencia del casamiento desigual fue el hecho de tener que escon-
der a los descendientes que nacian con bastante regularidad, en intervalos de 1
a 3 afios. Apenas un afio después de la boda, el 17 de noviembre de 1834, nace
Amparo. El parto tuvo lugar en el Palacio de El Pardo en vez de en el Palacio Real
y transcurrié en circunstancias de absoluto secreto. Ademds, en el libro de bautis-
mo se falsificaron los datos correspondientes al nacimiento de la nifia y los de sus
padres (AHN, D.F y T., 3492, leg. 417). Nada mds nacer, Amparo fue entregada
a una tal sefiora Castanedo. Maria Cristina y Agustin Fernando Mufioz dejaron
con un gran peso en el corazén a su nifia y desde el mismo momento de haberla
abandonado, buscaron la oportunidad de volver a verla. A partir de la primavera de
1835, la sefiora Castanedo se mudé con Amparo y su nifiera a Segovia para que la
nifia pudiese estar mds cerca de sus progenitores. Con el paso del tiempo los en-
cuentros se hacian cada vez mds frecuentes, sobre todo cuando los jévenes padres
visitaban San Ildefonso de la Granja. En esas ocasiones Maria Cristina y Mufioz
abandonaban el palacio cada noche y acudian a visitar la finca llamada Quitapesa-
res. Desde Segovia hacia ese mismo sitio salia la nodriza Castanedo con la nifia y la
nifiera viajando en un carruaje bien respaldado. Durante los encuentros los padres
no paraban de besar a la nifia y no dejaban de llorar ([Anénimo]) 1840: 10).

En otofio de 1835 Maria Cristina dio a luz a su segunda hija Milagros. Tam-
bién en ese caso, como antes habia ocurrido con Amparo y luego pasaria con otros
numerosos hermanos suyos, acabé figurando en el libro de bautismo bajo los nom-
bres cambiados de sus padres (AHN, D.T.y F.,, 3492, leg. 417). En enero de 1836
su madre mandé a ella y a su hermana a Paris. La razén era la misma que antes:
mantener en secreto el matrimonio y los hijos, cada vez mas numerosos, para evitar
el escandalo y para que la familia permaneciese intacta. ([Anénimo] 1840: 10).
Eso requeria una actuacién especialmente cautelosa, prudente y discreta, lo que en
realidad result6 muy dificil y en algunos casos imposible.

Cuando la Reina Regente permanecia en Madrid cuidando y asegurando
la Corona para su hija Isabel II, Amparo, junto a sus ya numerosos hermanos,
se criaba separada del mundo y de sus padres. Al principio los nifios vivian en
Paris, luego en el palacio Malmaison ubicado en las afueras de la poblacién de
Rueil-Malmaison. La ausencia de la madre a lo largo de los afios, causé que Am-
paro olvidara su rostro, por eso al escribirle las cartas a su madre le pedia que esta
le mandase su retrato. Cuando al final consiguié que su peticién se cumpliera,
colocé la imagen de su progenitora en el cuarto donde estudiaba. Desde aquel
momento, siempre cuando entraba a la habitacién se dirigia a la pintura que
representaba la imagen de su madre saludindole con un “bonjour”. Y al escribir
las cartas, comenzaba con las siguientes palabras: “Ma chére maman du portrait”

(AHN,D.T.y F,, 3577, leg. 47).
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En 1844, tras el anuncio de la mayoria de edad de Isabel I1 y después de hacer
publica la noticia del casamiento de Maria Cristina con el guardia, Amparo volvié
con sus hermanos a Madrid. Pasados diez afios, a consecuencia de la revolucién de
julio de 1854 dirigida contra la Reina Madre y el partido politico de los Ziberales
moderados que ella apoyaba, en unas circunstancias realmente dramdticas, vestida
de campesina escap6 junto con sus hermanos y sus padres a Francia (AHN, D.T.
y F, 3430, leg. 196; BCz, 7358 IV).

El 1 de marzo de 1855 en el palacio de Malmaison donde transcurrié su in-
fancia, se casé con un principe polaco, miembro de una de las familias mds desta-
cadas de Polonia: Ladislao Czartoryski, el posterior fundador de la Biblioteca y el
Museo de los Principes Czartoryski en Cracovia, donde hoy se puede apreciar la
unica obra de Leonardo da Vinci en Polonia: La dama del armifio. Después de la
caida de la insurreccion de los polacos contra el zar (1830-1831), en la que partici-
p6 Adén Jorge Czartoryski, el futuro suegro de Amparo, los Czartoryski tuvieron
que abandonar tierras polacas y partieron en direccién a la capital francesa. En
Paris fundaron un partido politico de cardcter conservador que tomé el nombre de
su sede en la Isla de San Luis: Hétel Lambert. Sus miembros optaron por opinar
que Polonia tenia posibilidades de recuperar la independencia Gnicamente por via
diplomitica, lo que acabaria provocando el conflicto entre las tres potestades de la
particién del pais: Rusia, Austria y Prusia.

Los jévenes llegaron a conocerse en unas circunstancias especialmente par-
ticulares. Ocurrié en Paris durante el carnaval, en enero de 1855, en una comida
ofrecida por la sobrina de Napoleén I, la princesa Matilde Bonaparte. La princesa
invit6 a los Mufioz con sus hijas y a toda la familia de Czartoryski: Adan Jorge, su
esposa la princesa Ana, su hija Isabel, su hijo mayor Witoldo con su consorte y La-
dislao. Maria, la mujer de Witoldo, recuerda el espanto de Ladislao al saber que se
presentarian las hijas de la Reina y que las llegaria a conocer. A la hora acordada los
Czartoryski se presentaron al completo en casa de Matilde. En breve, aparecieron
los duques de Ridnsares, desgraciadamente sin sus hijas a las que las costureras no
prepararon a tiempo los vestidos. Después de la ceremonia de presentacién, las dos
familias todavia esperaban la llegada de las sefioritas, pero sin éxito. Se aproximaba
la hora de la comida, todos se sentaron en la mesa jy las hijas no estaban! De re-
pente, llegé la hija mayor ya que a Milagros (la mds joven) la costurera al final no
habia logrado traer el vestido. En el rostro de Amparo se veia la emocién. Desde
el primer instante, con su belleza y su delicadeza, gané la simpatia de todos los
presentes durante el evento (Gil 2000: 90).

El més encantado era el joven principe, quien sentia que la princesa que estaba
a su lado era la mujer que el destino le deparaba. Ladislao tenia 27 afios e igual que
Amparo —de 20 afios entonces— buscaba pareja. Con la persuasion de sus padres,
a partir del 1853 hacia esfuerzos para encontrar el amor en Londres. Después apa-
recieron otras candidatas pero, por varios motivos, el principe no se decidié a elegir
a ninguna de ellas (Lenkiewiczowa 2000: 11-12). El azar, sin embargo, decidié por
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él y la dama de su corazén le encontré a él. Podemos preguntarnos cémo hubiera
reaccionado si Amparo hubiese llegado acompafiada por su hermana Milagros.
¢Cual de las dos hubiera elegido? Pero eso no lo llegaremos a saber nunca.

Fue amor “a primera vista”. Los principes Czartoryski, al dar el visto bueno
al matrimonio de su hijo con la espafiola, lo hicieron no solo por el respeto hacia
la voluntad de su hijo. Es casi seguro que si el matrimonio no hubiese prometido
ninguna nueva perspectiva politica, no le habrian apoyado. Por lo visto hicieron
la vista gorda y no prestaron demasiada atencién a la mala fama de los duques de
Ridnsares. Les impresioné el linaje de la sefiorita y el hecho de que por sus venas
corriese la sangre real. Sobre todo contaban con las buenas relaciones de sus padres
con el emperador Napoleén I1I y su esposa, la espafiola Eugenia, que era amiga de
Amparo. A su vez, esperaban también que Amparo se interesase por la cuestién
polaca y apoyara la actuacién de su marido siendo una especie de baluarte de la
emigracion.

Amparo intent6é cumplir con las expectativas que aparecieron respecto a su
persona, sin embargo, lo hacia con dificultades. La cuestién polaca resulté ser para
ella un asunto ajeno, ya que aludia principalmente a la politica de la que ella como
mucho tenia una idea vaga. En realidad, en el dmbito de la diplomacia no podia ni
siquiera aspirar a llevar a cabo ningun asunto. Napoleén III no pensaba respaldar
los intentos de los polacos en la lucha por la independencia. Por eso, la relacién
con la pareja de emperadores franceses se limité exclusivamente a las cuestiones
sociales y econémicas.

A pesar del fracaso en el campo de la politica y la diplomacia, fue aceptada
por la familia de su marido. Todos sentian un gran afecto por ella, le mandaban
saludos, le ofrecian invitaciones, le echaban flores, pedian que les escribiera cartas
y mandara fotos. Sin duda, era una muestra de simpatia que tenia su origen no
solo en el hecho de que su linaje fuese real. La princesa era alguien que se dejaba
querer. Era amable, buena persona, sincera y hermosa. También cumplia con otras
expectativas de los Czartoryski. La mds importante era la de darles un heredero
masculino. Cumplié y dio a luz a Augusto Francisco. Eso garantizaba la continui-
dad de la familia. Al mismo tiempo no tenia inconvenientes para criar y educar
a su hijo para que fuera un polaco y no un espafiol. El sino decidiria que su hijo
fallara las expectativas puestas en €él. No seria ni el heredero de la tradicién del
Hotel Lambert ni el sucesor de la familia Czartoryski. En 1893 se incorporé a la
congregacién salesiana en Turin, se hizo sacerdote y pronto falleci6 en Alassio, a la
edad de apenas 35 afios (Olszamowska-Skowroriska 1938: 19).

La princesa, ademads, participé de una manera bastante activa organizando
cuestaciones para la emigracién polaca y los participantes en el Levantamiento de
Enero (1863), apoy6 también la educacién polaca organizada por los Czartoryski
en Paris.

Amparo merece un elogio también por haberse esforzado en aprender la len-
gua polaca. No la dominé a la perfeccién aunque tuvo la oportunidad de hacerlo.
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El andlisis de los cuadernos de la princesa (BCz, 7360 1I, 7361 1, 7362 1I, 7363
11, 7365 1, 7366 11, 7368 111) indica que la mayor dificultad le causaba la declina-
cién. Se quejo a sus padres de que al estudiar polaco se le olvidaban otros idiomas,
mezclindose en su memoria unos con otros. Se lo avisé a su padre, por supuesto
sin olvidar el humor que le era caracteristico: “cuando vuelva a Paris ya no hablaré
ni el polaco, ni el italiano, ni el espafol, ni el francés, todos esos idiomas se han
confundido de tal manera en mi cabeza [...] que cuando hablo el francés parezco
una polaca, cuando hablo italiano, una francesa, y cuando hablo espafiol — una
tartamuda, pues no encuentro las palabras™. El mismo tono mantuvo en una carta
dirigida a Maria Cristina: “a mi se me ha olvidado casi todo, y con el polaco que
trato de entender un poco, ya que hablarlo es cosa casi imposible; con el polaco
digo, se han confundido todos los idiomas en mi cabeza; ya la perfeccién de mi
francés se desperfecciona; mi pobre espafiol se polaquiza; mi italiano se afrancesisa,
y lo que es el Sefior inglés huye completamente de mi memoria™.

La princesa heredé de su madre la aficién a la musica y con gran entrega se
dedicé a tocar el piano. En su repertorio se encontraban las composiciones de
Federico Chopin por el que sentia un afecto particular. Al fin y al cabo, vivia en
una casa en la que en el pasado el compositor se hospedaba con mucha frecuencia
(Milewska 2010: 41-59).

Como era comin entre las mujeres de la época del Romanticismo, Amparo
se dedicaba también a la pintura. En la Biblioteca de los Czartoryski en Cracovia
se han guardado sus cuadros que presentan las flores (entre otras rosas) pintadas
en gouache (BCz, 7375 11, t. 3). En los cuadernos de apuntes que le servian para
estudiar lenguas extranjeras y en las cartas, ha dejado algunos dibujos. Por ejem-
plo, para informar a su suegra que sufria del dolor de muelas y para quejarse de la
hinchazén que le provocaba el dolor, esboza con la pluma su rostro dolido por la
mejilla abultada. Debajo escribe el siguiente comentario: “Voici mon portrait, il me
semble que je n'ai pas mal engraissé dans trois jours, nest ce pas?”

El espiritu romantico de Amparo se refleja también en su refinamiento y en la
predileccién por elegancia: un peinado cuidadoso, la indumentaria de moda y pre-
ciosas joyas. Podemos ver cémo era el atuendo de la princesa en sus fotografias,
retratos y vestidos que hasta hoy en dia permanecen en el Museo de los Principes
Czartoryski‘.

También la personalidad de Amparo y el amor que sentia por su marido in-
dican que se trataba de una persona romdantica. Tenfa muy desarrollado su lado
espiritual, le acompafaban ansiedades, amaba la libertad. Fue criada en condicio-

! Carta de ML.A. Czartoryska a A.F. Mufioz, Roma, 7 III 1862, BCz, 7375 111, t. 7.

2 Carta de MLA. Czartoryska a Maria Cristina, Paris, 24 V 1863, BCz, 7375 I, t. 1.

3 Carta de M.A. Czartoryska a A. Czartoryska (de soltera Sapicha), Paryz, 24 VI 1859, BCx,
7373 11.

* Albim de fotografias de la familia Czartoryski, MNK, MCz, XI 795, fot. 49 y 52.
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nes muy favorables, era de salud delicada y de estructura mental débil. Estaba muy
vinculada a sus padres, ante todo a la madre que en el transcurso de su infancia
estaba ausente, y en el matrimonio esperaba encontrar un refugio. Su marido, se-
gun se lo imaginaba, seria su caballero que, aparte de serle fiel, le acompanaria en
sus inquietudes de cada dia.

Ladislao, mientras tanto, siéndole fiel y sin haberla traicionado jamis, tenia el
sentido del deber hacia Polonia, que no figuraba en el mapa de Europa. Desde su
matrimonio vivia dividido entre sus “dos amores”y sabia que si le dedicara mas tiem-
po a un sentimiento, el otro sufrirfa. Aunque hacia lo que podia para mantener el
equilibrio, la incesantemente complicada “causa polaca”le exigia cada vez mds com-
promiso con la politica. A su vez,1a salud de Amparo, tras haber traido al mundo a su
hijo, se debilitd, y para recuperarse empezé a visitar varios balnearios europeos. Ese
fue el motivo por el cual la pareja vivia constantes desencuentros, estando separados
durante largos meses de su hijo por el que sentian mucha afioranza.

Como suele ocurrir en el caso de las princesas romdnticas, aparte de ser be-
llas y vivir un gran amor, y todo lo demds, tanto positivo como emotivo, la vida
de Amparo estuvo marcada por la tragedia, el dolor y la desesperanza. Se sentia
infeliz e insatisfecha como esposa, madre y nuera. Le falt6 la salud, las circuns-
tancias externas le eran desfavorables y el tiempo se le desvanecia, por eso no
podia sentir la satisfaccién en toda su dimensién. El progreso de su enfermedad
provocé que comenzase a esquivar a la gente, cayendo en la apatia y buscando
desesperadamente aliento al lado de su marido y su familia. Su vida se apagé a
una edad muy temprana, apenas 30 afios. Ocurrié el 19 de agosto de 1864 en Pa-
ris. Murié de tuberculosis, en aquel entonces una enfermedad incurable, dejando
huérfano a su hijo de seis afios. Fue enterrada en el cementerio de Rueil-Mal-
maison. En el verano de 1865 el principe decidié trasladar los restos mortales de
su difunta esposa a Sieniawa, donde él mismo queria ser enterrado en el futuro
(Lenkiewiczowa 2000: 35-36). Asi descansé para siempre en la ajena tierra po-
laca, lejos de sus familiares.

Su vida puede ser comparada con una rosa, que cautiva con su belleza y aroma,
pero al mismo tiempo posee espinas que implican sufrimiento. Pintandola segu-
ramente no se daba cuenta de que estaba dibujando una metéfora de su destino.
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La Iglesia catdlica, Manuel Curros Enriquez y su
procesamiento como paradigmas de la sociedad
gallega decimonédnica

Resumen

Tras la publicacién de su primer libro en gallego, Aires da mifia terra, Manuel Curros Enriquez
fue denunciado por el obispo de Ourense, procesado y condenado a dos afios, cuatro meses y un dia
de prisién correccional y 250 pesetas de multa. Poco después, la Audiencia de La Corufia absolvié al
poeta celanovés de todos los cargos. El proceso provocé una gran conmocién social y fue interpretado
como la defensa de la libertad de expresién en una Galicia dominada socialmente e ideolégicamente
por la Iglesia catélica.

Palabras clave: Galicia, Iglesia catélica, Manuel Curros Enriquez, Aires da miria terra, historia

de Galicia

Abstract

Just after the publication of Aires da mifia terra, the first collection of poetry of Manuel Curros
Enriquez in Galician language, bishop of Ourense brought charges against its author. Curros was
sentenced for two years, four months and one day in prison and 250 pesetas of fine. Soon the court
of appeal in La Corufia acquitted the poet. The trial aroused great social commotion and was seen as
defending freedom of expression in Galicia, completely dominated by the Catholic Church.

Keywords: Galicia, Catholic Church, Manuel Curros Enriquez, Aires da misia terra, history of
Galicia

Junto a Rosalia de Castro y Eduardo Pondal, Manuel Curros Enriquez es uno de
los méximos representantes del Rexurdimento, el movimiento de renovacién cultural
que tuvo lugar en Galicia en la segunda mitad del siglo XIX. Este movimiento, respal-
dado sobre todo por la intelectualidad nacida en el seno de la pequefia burguesia ga-
llega, se situé muy pronto en la oposicién mds o menos abierta a la Iglesia catélica. El
anticlericalismo rexurdimentista fue la consecuencia directa de la situacién econémica,
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social y politica de Galicia en la cual, hasta finales del siglo XIX, la Iglesia constituia
una institucién omnipotente. El conflicto abierto, que se produjo con ocasién de la
publicacién de Aires da mifia terra de Manuel Curros Enriquez y la denuncia de este
libro por el obispo de Ourense, no fue mas que la culminacién de las tensiones sociales
que se acumulaban en la sociedad gallega desde principios del siglo XIX. El proceso
a Curros se convirti6 de esta manera en el catalizador de las conmociones sociales e
impuso el posicionamiento ideolégico de varios sectores sociales. Reconociendo el
mérito de Manuel Curros Enriquez en el campo de la literatura gallega, este articulo
no pretende mds que presentar a este gran poeta como un representante de la sociedad
en la que vivia, la sociedad gallega decimonénica. Con la diferencia de que la voz de
este burgués gallego es a la vez la voz publica. De forma que no nos detenemos ni
en su biografia ni en su obra mas de lo imprescindible para esbozar el contexto de su
procesamiento, que constituye el centro de interés de este articulo.

Manuel Curros Enriquez nacié en 1851 en Celanova (Ourense) y murié en
1904 en La Habana. A los quince afios, abandoné su ciudad natal y se trasladé a
Madrid donde vivié en la casa de su hermano mayor. A pesar de su experiencia la-
boral (despacho del escribano) y la iniciacién en los estudios de derecho, Curros se
dedicé sobre todo al periodismo. Dirigié y colaboré con varios periédicos, tanto en
Madrid?, como en Ourense?, donde regresé en 1878, y continué como periodista
ya en Cuba’, dénde emigré en 1894. En 1877 gand el triple premio en el certamen
literario de Ourense (Xogos Florais). Uno de los poemas premiados fue A4 Virxe
do Cristal* en el cual Curros recogi6 una leyenda popular sobre los milagros de la
Virgen Maria. A su regreso a Ourense, aparte de su trabajo periodistico, se emple6
en la administracién publica y siguié escribiendo poesias que publicé finalmente
en 1880 en el tomo titulado Aires da miria terra.

Justo después de la publicacién, el libro fue severamente criticado por el obispo
de Ourense. En el Boletin Eclesidstico del Obispado de Ourense del 28 de junio de 1880
leemos que “[...] contiene dicho libro [Aires da mifia terra] proposiciones heréticas,
blasfemas, escandalosas y algunas que merecen otra censura; Nos [...] reprobamos
y condenamos el expresado libro y estrictamente prohibimos su lectura y retencién
a todos nuestros diocesanos [...]” (O proceso penal 2001: 35). Don Ceséreo Rodrigo
sefial6 dos poemas como especialmente ofensivos para la religién catélica: A igrexa
fria'y Mirando 6 chau. E1 primero de estos poemas denuncia el derecho de asilo en el
convento que antafio le correspondia a un criminal que vistiera habitos. El segundo
poema presenta a Dios como un anciano que se pregunta por qué tan poca gente va
al cielo mientras que el infierno esta lleno. Entonces se sienta, mira al suelo y, al ver
todas las desgracias que estin pasando en el mundo, exclama: “Se ex fixen tal mundo, /
que o demo me leve.” (“Si yo hice tal mundo, / que el diablo me lleve.”) (Curros Enri-

! Por ejemplo E/ Porvenir, El Progreso, El Pais.

? Dirigi6 El Trabajo y colaboré con el Heraldo Gallego.

* Por ejemplo La Tierra Gallega, EIl Diario de la Marina, El Eco de Galicia.
* Los otros poemas premiados eran Unba boda en Einiboy O gueiteiro.
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quez 1990: 161). El obispo, denunciando el libro ante el Gobernador Civil, alegé que
en estos dos poemas “[....] se atacan y ridiculizan varios dogmas de la religion catélica
[...]” (O proceso penal 2001: 36). La denuncia se basé claramente en el articulo 240
parrafo 3° del Cédigo Penal de 1870 que decia:

Incurrirdn en las penas de prision correccional en sus grados medio y maximo y multa de
250 4 2.500 pesetas:

[...] El que escarneciere publicamente alguno de los dogmas 6 ceremonias de cualquiera
religién que tenga prosélitos en Espafia. (CP 1870: 69)

A pesar de que antes de la publicacién y venta de Aires da minia terra, el libro
tue autorizado por el Gobierno Civil y que el fiscal solicité la libre absolucién del
procesado, Curros fue condenado a 2 afios, 4 meses y un dia de prisién correccional
y 250 pesetas de multa, que era la pena minima por este delito. En la sentencia
condenatoria del 4 de agosto de 1880, primero se sefiala el dogma en cuestion:

Considerando que es verdad firme ¢ innegable, y por tanto dogma de la religion catdlica,
romana la existencia de Dios con sus elevadisimos 4 infinitos atributos, y asimismo que el

Pontificado es la Cabeza visible de la Iglesia catélica y representante de Jesucristo en la tierra.
(O proceso penal 2001: 45-46)

y, seguidamente, se explica que Curros expuso en Aires da minia terra, especialmen-

te en Mirando 6 chau, [...] conceptos y frases que inducen al desprecio y mofa del
Supremo Ser y del Sumo Pontifice” (O proceso penal 2001: 46).

El 11 de marzo de 1881, Curros fue procesado nuevamente en la Audiencia

de La Coruia. El Tribunal de la Apelacién absolvié a Curros de todos los cargos:

1° Considerando que en la composicién “Mirand’o chau”, Gnica que es objeto de la apre-

ciacién y calificacion de la Sentencia consultada, personificando el poeta 4 dios bajo la forma

de un anciano y prestindole el lenguaje de los hombres, pone en su boca palabras de amarga

censura contra la perversién 4 que ha llegado la obra de sus manos, asi como varias instituciones
en sus formas externas, no se escarnecen los dogmas de la Religion Catélica.

2° Considerando que en el romance “A Igrexa fria” que se dice en la denuncia escarnece el
dogma; colocdndose el poeta en el terreno de los adelantos de la legislacién y de las costumbres
actuales, censura los abusos del derecho de asilo que en su época existiera, no ataca con ello
dogma ni ceremonia de la Religién Cristiana. (O proceso penal 2001: 87)

Las consideraciones contradictorias de los jueces de la Instancia Inferior y Su-
perior (en cuanto a la existencia del dogma mismo y el delito de escarnecerlo) se
explican por la contradiccién juridica que se daba al coexistir un Cédigo Penal de
corte liberal vigente desde 1870 y la Constitucién de 1876 que inicia la Restau-
raciéon en Espafia y establece la religién catdlica, apostélica, romana como la del
Estado’. Sin embargo, los jueces, al igual que Curros, son representantes de una
sociedad concreta y sus sentencias, dando cabida a una u otra interpretacion de
la ley vigente, reflejan unas opciones ideolégicas determinadas. Durante todo el

5 Mis informacién sobre el marco juridico del proceso a Curros en el estudio introductorio de
Benito Montero Prego a la publicacién de los documentos del proceso realizada por el Consello da
Cultura Galega en 2001 (Montero Prego 2001: 13-24).
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siglo XIX, las tendencias politicas de mayor incidencia social en Galicia eran el
conservadurismo y el liberalismo. En aquel momento, las divisiones politicas en
esta region se producian de acuerdo con una légica social infalible: la relacién con
la tierra.

La sociedad gallega en el siglo XIX se componia de dos grandes bloques: los
sefiores de la tierra y los campesinos (estos ultimos, evidentemente, mucho mds
numerosos). Esta bipolaridad de la sociedad se debia al caricter de la economia
gallega cuyo factor determinante era la tierra hasta finales del siglo XIX. La agri-
cultura gallega fue calificada por los contempordneos de Curros como “atrasada’
y “ruinosa” (¢f7. Villares 1992: 149). Su desarrollo fue impedido por la persistencia
del sistema foral que se basaba en el dominio directo y el dominio 1til de la tierra®.
Entre los propietarios de directo, que antes de la desamortizacién eran principal-
mente el clero’ y la alta nobleza, y los campesinos, actuaba como intermediario la
hidalguia®, que recaudaba la renta para los monasterios y la alta nobleza ausentista
reservandose parte de esta. Desde el punto de vista del campesino, la desamortiza-
cién no cambié nada ya que lo que se vendia no era la tierra de libre disposicién,
sino el derecho a percibir la renta foral. Ademis, los que compraban las rentas, no
eran los que las pagaban, lo que era el objetivo de la desamortizacién. En Galicia,
los compradores de las rentas eran principalmente los hidalgos y los comerciantes,
por lo cual los campesinos seguian pagdndoles las rentas a los hidalgos.

La renta foral, que tenia que pagar el campesino, oscilaba entre el 15% y el
25% de su producto bruto y se pagaba en especie (cereales, carne). El diezmo, que
se pagaba por todo (p.ej. pan, trigo, vino, lino, leche, ovejas, cera, castafias, madera),
fue suprimido en 1837, pero la Iglesia seguia exigiéndolo atn algin tiempo des-
pués de esta fecha. Al clero habia que pagarle también los derechos de estola y pie
de altar. Los peores meses para los campesinos eran marzo, abril y mayo cuando ya
se habian terminado las reservas y ain no se habian hecho las nuevas. Fue entonces
cuando los campesinos se veian muchas veces obligados a recurrir a la usura. Los
tipos de interés de los prestamistas solian ser elevadisimos oscilando entre el 25%,
50% e incluso el 100%.

La incapacidad de las familias campesinas de acumular capital hizo de Galicia
la principal proveedora de mano de obra barata en otras partes de la Peninsula
Ibérica. Desde la segunda mitad del siglo XIX los gallegos emigraban también
a América Latina. Las regiones que mds emigrantes dieron eran las del interior:
Lugo y Ourense (la provincia natal de Curros). Aunque la emigracion desempefia-
ba una suerte de vdlvula de escape, sus consecuencias eran nefastas para la sociedad

¢ El dominio directo le pertenecia al que cobraba la renta y el dominio 1til al que trabajaba la
tierra. Este tltimo incluia una serie de derechos sobre la tierra como el derecho a la herencia o la
hipoteca.

7 Antes de la desamortizacion, el clero era el mayor detentador de las rentas feudales (diezmos,
rentas feudales, el voto de Santiago).

8 De alli la especifidad de la hidalguia gallega que supo aprovechar el sistema foral para ascender
en la jerarquia social.
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gallega. A veces emigraban familias enteras, pero lo mds normal era que emigrara
s6lo el hombre dando lugar a la aparicién del fenémeno denominado “viudedad
en vida”: viudas de vivos e mortos como cantaba Rosalia de Castro (Castro 1982:
208). Los hombres no volvian por varias razones. Muchos de ellos morian ya du-
rante el viaje (de ida o de vuelta), otros no conseguian ahorrar suficientemente
como para regresar. Algunos simplemente decidian empezar una vida nueva en el
lugar de destino abandonando a sus mujeres e hijos y condendndolos de hecho ala
indigencia. La descomposicién de las familias y la desmoralizacién que provocaba
la emigracién fueron los principales motivos de la condena por parte de la Iglesia
del fenémeno migratorio llegando en ocasiones al extremo de prohibirlo a los
teligreses.

La dramatica situacién de la agricultura en Galicia, que era basicamente una
agricultura de subsistencia, impidi6 el desarrollo de las otras ramas de la economia
gallega. El comercio interior fue de cardcter eminentemente local, limitindose a fe-
rias y mercados porque la familia campesina consumia lo que producia. También
porque las vias de comunicacién en Galicia eran muy deficientes. La via férrea se
construyé en Galicia sélo a finales del siglo XIX. En cuanto a la industria, Juana
y Prada hablan de la “desindustrializacién” de Galicia a principios del siglo (Juana,
Prada 1996: 24) y la situacién no cambié mucho durante buena parte del siglo XIX.

Si la Iglesia y la nobleza compartieron el poder social y econémico en Ga-
licia, lo mismo sucedié con el poder politico. La pequefa y la mediana nobleza
reservé para si la administracién en Galicia y como el destino de los segundones
fue normalmente la Iglesia, el poder politico quedé dividido entre el clero y la
nobleza. La dominacién total de estas dos clases sociales no permitia ni la menor
incidencia social a la burguesia en Galicia. Junto con el aumento de la significacién
del liberalismo, que empezé a conquistar la escena politica gallega a principios del
siglo XIX, aparecié la posibilidad de una nueva configuracién social en Galicia. La
burguesia gallega, poca y débil, quiso aprovechar esta oportunidad para disputar
el poder total de la Iglesia y la nobleza, que eran el baluarte del conservadurismo
en Galicia.

La principal diferencia entre el conservadurismo y el liberalismo era el con-
cepto de la existencia humana. Los conservadores consideraban que el objetivo del
hombre es la felicidad en el otro mundo, que se gana con las obras de este mundo.
De ahi que dividieran el poder en el temporal y el espiritual. E]l poder temporal,
representado por el Rey, tenfa que someterse al poder espiritual, representado por
el Papa y la Iglesia catélica. Obedeciendo al monarca, el sibdito obedecia de hecho
a Dios mismo. La obediencia al poder civil (temporal) se convierte por lo tanto en
la virtud, ya que significa el sometimiento a la voluntad de Dios. Cuanto mds opre-
sivo es el poder al que se somete el hombre, tanto mayor es su virtud y su premio
en la otra vida. Desde esta perspectiva, los liberales querian acabar con el orden
natural, divino y tradicional en Espafia. Segin ellos, el objetivo de la existencia
humana es la felicidad en este mundo. La base de la felicidad es la riqueza que se
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obtiene mediante el trabajo y el ahorro. El deber del poder civil es garantizar al
ciudadano las mejores condiciones para facilitarle la realizacién de este objetivo.
Son la libertad y la igualdad los principios que mejor sirven para este fin. La socie-
dad, por tanto, no es el fruto de la voluntad divina, sino de la de los individuos. La
nacién, en la que reside la soberania, debe someterse al poder civil no porque asi lo
manda Dios sino porque asi lo manda la razén. De forma que si este poder es des-
potico y se convierte en una tirania, la razén manda rebelarse para acabar con este
poder. Ahora bien, los liberales no le negaban al hombre la aspiracién a la felicidad
en el otro mundo, pero consideraban que este ambito le pertenecia a la Iglesia. Al
separar el poder civil del poder espiritual, los liberales exigian que la moral laica se
sobrepusiera a la moral religiosa. Es decir, ni el Estado debia oficiar en los asuntos
religiosos, ni la Iglesia debia pronunciarse en los asuntos estatales, pero era el poder
civil el que decidia lo que era religioso y lo que era estatal.

El liberalismo gallego no diferia sustancialmente del liberalismo espafiol en
general. Si tuvo alguna especificidad, lo fue el uso del idioma local. El peso de la
agricultura en la economia gallega, con la dominacién cuantitativa del campesi-
nado en la sociedad gallega, empujaron a los primeros liberales gallegos a buscar
el apoyo de esta clase social. Como la principal herramienta de propaganda li-
beral era la prensa, los liberales decidieron dirigirse al campesinado, que era en
aquélla época pricticamente monolingtie en gallego, en su propia lengua a través
de los textos publicados en las hojas sueltas, folletos, prensa a veces. Este interés
del prerrexurdimento por el campesinado se convirtié en una auténtica preo-
cupacién en el Rexurdimento. Los principales representantes del Rexurdimento,
como Rosalia de Castro, Valentin Lamas Carvajal o Curros precisamente, eran
conscientes de que no se podia producir la renovacién cultural en Galicia sin la
renovacién econémica. Este compromiso social de los rexurdimentistas es a veces
mds pertinente para definir el movimiento de la renovacién cultural en Galicia
que el criterio lingtistico. La aparicién de la lengua gallega en el dmbito publico
en el periodo inmediatamente anterior al Rexurdimento no fue suficiente para
poder hablar del resurgimiento cultural gallego. El uso de la lengua en los textos
de aquella época es solo funcional y el mensaje que transmiten es fundamen-
talmente propagandistico. Sin embargo, la denuncia del estado deplorable de
Galicia hecha por Martin Sarmiento en la segunda mitad del siglo XVIII llevé
a Xosé Luis Méndez Ferrin a afirmar que el Rexurdimento arrancé con el Padre
Sarmiento (¢f7 Cafio 2005: 45).

Fue precisamente este parentesco entre la poesia de Curros y la cultura po-
pular el que constituyé el eje de la defensa en la Primera Instancia. El abogado
defensor, Manuel Paz, argument6 que “lo que el Sr. Curros Enriquez satiriza es el
falso concepto que de Dios tiene formado el vulgo de las gentes” (subrayado en el
original; O proceso penal 2001: 40) con lo cual hizo referencia a la tradicién popular
en la que se basaba su cliente al escribir su obra. A continuacién, alegé que “el es-
tribillo, gue e/ diablo me lleve (...) es una locucién familiar en Espafia, y mas todavia
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en Galicia” (O proceso penal 2001: 41) con lo cual evocaba el habla popular que le
sirvié a su cliente para componer sus versos. Finalmente, el defensor recurrié al
poema premiado en el certamen orensano de 1877, 4 Virxe do Cristal, como una
circunstancia atenuante que efectivamente fue tomada en consideracién como tal
por el juez Manuel Mella® (¢f7. O proceso penal 2001: 44). Junto a estos argumentos,
Manuel Paz cita algunas obras del patrimonio cultural mundial para hacer eviden-
cia que la critica anticlerical y la denuncia de las injusticias es una constante en la
literatura.

Tanto en el primer discurso defensor, como en el segundo, no falté la referencia a
la dificultad de traducir y comparar el texto escrito en una lengua sin normativizar ni
normalizar, conservada por las clases bajas y el texto escrito en una lengua plenamente
normativizada y normalizada, que goza de una gran tradicién literaria. Luciano Puga
esbozd en su discurso la imagen de una “gallarda moza de nuestras montafias” vestida
medio a lo tradicional (el mantelo, la chaquetilla, el dengue, la cofia), medio a lo aris-
tocritico (el elegante sombrero o el finisimo velo) y explicé que una composicién es-
crita medio en gallego, medio en castellano haria el mismo efecto (¢f: O proceso penal
2001: 58). No obstante, dificilmente podriamos interpretarlo como una defensa de la
lengua gallega. Mis bien al revés, la baja condicién de esta lengua sirve de justificacién
para el uso de unas expresiones desafortunadas por el poeta.

La linea de la defensa en la Primera Instancia se fundamenté en los alegatos
de indole cultural, porque el defensor estaba persuadido de que defendia a Cu-
rros-poeta. El defensor de la Segunda Instancia, Luciano Puga y Blanco, repitié
y desarroll6 los argumentos de su predecesor, pero afiadié unos nuevos, que ya eran
de indole ideoldgica porque estaba decidido a defender a Curros-ciudadano. Inicié
su discurso por el consabido postulado liberal de la separacién de la Iglesia y del

Estado.

:Es que Curros Enriquez ha pecado? [...] Pues para examinar este problema, [...] no hay
mis autoridad que la autoridad de la Iglesia. Pero, ses que Curros Enriquez ha delinquido?; [...]
para examinar este problema [...], no hay més autoridad que la autoridad de los tribunales de
justicia. (O proceso penal 2001: 51)

A continuacién, evocé la razén como el principio que debia regir el funcio-
namiento del Estado. “Al condenar a Curros Enriquez [...] se ofende [...] 4 la
razén y al buen sentido” (O proceso penal 2001: 55). Hizo referencia al concepto
central de la filosofia liberal. “El quisiera un mundo mejor”; como los liberales
que definian el objetivo de la existencia humana como la felicidad en este mundo
(O proceso penal 2001: 72).Y, finalmente, exclamé: “Mandémosle 4 presidio: éste es
su delito” (O proceso penal 2001: 73).

El discurso de Luciano Puga fue recibido e interpretado como un manifiesto,
pero no el manifiesto del naciente galleguismo sino el de la libertad de expresion.
En realidad Curros no fue denunciado por su obra poética sino por sus ideas libe-

? Benito Montero Prego sefiala aqui el fallo juridico del juez Mella (Montero Prego 2001: 28).
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rales. La reaccién del Obispado ante el libro asi como la presién social que acom-
pafié al proceso sefialan su importancia para la sociedad gallega. El proceso reflejé
las tensiones politico-sociales en un momento en el cual el Antiguo Régimen en
Galicia daba el paso inevitable y definitivo al pasado dando lugar al asentamiento
del Nuevo Estado Liberal. Las clases sociales favorecidas por el régimen de la
época anterior, es decir el clero y la nobleza, y las que querian aprovechar el cambio
del sistema, se enfrentaron en este tltima batalla simbélica por el poder en Galicia.
Cuando ocho afios mds tarde, en 1888, Curros publicé O Divino Sainete, una sitira
muy fuerte y una burla abierta a la Iglesia, recibié tanto criticas como alabanzas,
pero no fue denunciado ni mucho menos procesado por ello. Lo que si podriamos
interpretar como una suerte de manifiesto de Curros en clave galleguista, son los
dos ultimos versos de Mirando ¢ chau que tanta antencién llamaron en el proceso:
Si eu fixen tal mundo, / que o demo me leve. Sila Iglesia es responsable por el estado
en el cual se encuentra Galicia, subyugdndola en el sentido social, econémico, poli-
tico e ideoldgico, “que el diablo la lleve”. Entendidos asi, estos versos se convirtie-
ron en el postulado del galleguismo que atn hoy en dia sigue actual.
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Anorando la Patria. Melancolia en la construccion
del nacionalismo vasco segun Jon Juaristi

Resumen

El ensayista y escritor Jon Juaristi es una muestra de cémo la particularidad biogréfica y la expe-
riencia vital de un intelectual influye decisivamente en su percepcién del nacionalismo, lo cual en este
caso desemboca en una critica frontal y un rechazo del nacionalismo vasco. Cabe destacar que Juaristi
pertenece a un grupo de intelectuales vascos que se autodefinen como los disidentes del nacionalismo
vasco. Se trata en general de personas que en los afios 60—70 del siglo XX pertenecian al nacionalismo
vasco radical de ETA y luego pasaron por una evolucién ideolégica e identitaria que los situé en las
posiciones opuestas, criticas respecto a ETA y el nacionalismo vasco en general.

En el presente articulo serd abordado el elemento clave del pensamiento de Jon Juaristi, a saber,
la idea de que este nacionalismo es una reaccién melancélica que se va transmitiendo de generacién
en generacion a través de toda una serie de historias patridticas. El autor sostiene que la melancolia
y el victimismo forman el hilo conductor de esta nostalgia por una patria que en realidad nunca existié
y que el discurso del nacionalismo vasco se construye en torno al retorno simbélico al paraiso perdido.

Palabras clave: nacionalismo vasco; Jon Juaristi; mitos nacionales; melancolia

Abstract

The essayist and writer Jon Juaristi is a good example showing how the biographic peculiarity
and life experience crucially influence his perception of Basque nationalism, something that in this
case ends up leading to a frontal criticism and rejection of this train of thought. It should be stressed
here that Jon Juaristi belongs to a certain kind of Basque intellectuals defining themselves as dissi-
dents of Basque nationalism. They were typically people that during the sixties and seventies of the
20th century were members of the ETA brand of radical Basque nationalism, but who afterwards
underwent an ideological and identity evolution leading them towards opposite stands, very critical
of ETA and Basque nationalism as a whole.

In this article the key element, the core, of Jon Juaristi’s thinking will be approached, i.e., the
idea that this sort of nationalism is not but a melancholic reaction being transmitted from generation
to generation through a series of patriotic stories. The author holds that this melancholy and victim
mentality are the thread leading through this yearning for a lost home country that really never exis-
ted, thus backing up the opinion that the Basque nationalism’s discourse is being constructed around
the symbolic return to a lost paradise.

Keywords: Basque nationalism; Jon Juaristi; national myths; melancholy
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| . Aforando la Patria. El bucle melancdlico
del nacionalismo vasco

Una de las principales tesis de Juaristi, que este defiende ya en los albores de su
carrera intelectual, consiste en la afirmacién de que toda construccién ideoldgica
del nacionalismo vasco carece de argumentos histéricos reales. Es un producto de
leyendas, fruto de la literatura romdntica y de una falsa interpretacién del pasado.

Las mencionadas tesis se presentan de manera coherente en el primer gran
libro de Juaristi £/ /inaje de Aitor. La invencion de la tradicién vasca donde, junto con
el paisaje nostélgico que surge de las obras de los escritores fueristas (que parten de
una afioranza por el paraiso foral, como encarnacién del alma vasca y residuo de la
independencia originaria), ya se vislumbran algunos rasgos del neto freudianismo
que Juaristi va a desarrollar en sus siguientes libros y que se convertird, con el tiem-
po, en la columna vertebral de su visién del nacionalismo vasco (Juaristi 1987: 16).

El maximo despliegue de freudianismo como herramienta de deconstruccién
del discurso nacionalista vasco se da en el famoso ensayo E/ Bucle melancélico. His-
torias de los nacionalistas vascos. A diferencia de en E/ linaje de Aitor, en El Bucle
melancdlico domina en solitario ya la concepcién psicolégica irracional: el naciona-
lismo vasco toma la configuracién de un desorden psiquico, en cuyo fondo se halla
una melancolia morbosa.

Juaristi descifra el motivo principal del nacimiento del nacionalismo vasco en
las postrimerias del siglo XIX con el hundimiento del Imperio Espafiol que, en la
perspectiva de este autor, fue la Unica patria real de Sabino Arana y de los vascos de
su tiempo en general. Esta pérdida de la patria real, el Antiguo Régimen, sustituido
por una Espafia Liberal que a los ojos del integrista catdlico que era Arana Goiri
personificaba El Mal Absoluto, llevé a la busqueda de una nueva Patria (Juaristi
1998: 33-34).

Juaristi, desempefnando el papel del psicoanalitico del nacionalismo vasco,
busca las raices de tal reaccién en la infancia y mocedad de sus idedlogos, puesto
que en su opinién alli, en ese espacio intimo, se produjo la pérdida real que luego
se manifestaria a nivel publico.

Asi en el caso de Sabino, se tratarfa del drama familiar de los Arana y Goiri a
causa de la dltima guerra carlista y del fracaso del Pretendiente. A esto se afiade la
anexion de la anteiglesia de Abando, patria chica de Sabino, por el aborrecido Bilbao
liberal, que en cierta medida serviria a Sabino como encarnacién de la pérdida de la
patria que el joven Arana encontraba en la Vizcaya oprimida por Espafia (Juaristi
1998:159).

Segun Juaristi, semejante derrotero seguirdn otros préceres idedlogos del nacio-
nalismo, que a menudo serdn como Sabino convencidos patriotas espafioles que sd-
bitamente descubren que su patria espafola en realidad es la madrastra que subyuga
y ahoga su verdadera patria, la Mater dolorosa Vasconia. Sin embargo, recalca Juaristi,
detrds de la pérdida que no se produjo de una patria que nunca existi6 estd, como €él
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lo llama, el “piccolo mundo antico”. Juaristi sostiene que la naturaleza de la melan-
colia nacionalista, como también la melancolia en general, es en si misma narcisista,
y que el melancélico se autoidentifica con el objeto de su deseo, cuya pérdida se
deplora, lo que garantiza la imposibilidad de la pérdida puesto que el objeto ya cons-
tituye parte inalienable del sujeto. Esta idea toma cuerpo en la famosa metifora del
“bucle melancélico”. Pero al mismo tiempo aquella metéfora tiene otro sentido: el
nacionalismo vasco se basa en el mito del eterno retorno, el cual, como la melancolia,
tiene una trayectoria circular y pretende volver a una Edad de Oro. Pero, en realidad,
la Patria que se pretende recuperar y construir es la misma comunidad nacionalis-
ta, que actualiza a su antojo la presencia de una patria-ficcién y proporciona a sus
miembros un placer narcisista (Aranzadi, Juaristi, Unzueta 1994: 271).

Joseba Gabilondo, uno de los pocos que han hecho un anilisis cientifico del
pensamiento de Juaristi, observa que, aunque el autor utiliza ampliamente la teoria
de Freud, se apunta a la lectura tendenciosa de la obra del padre de psicoanilisis
hecha por Giorgio Agamben (Gabilondo 1998: 548-549). Agamben sostiene que
la melancolia es una reaccién a la pérdida que no se produjo y cuyos contornos se
configuran en la mente del melancélico (Agamben 1993: 20); pero, segtin Freud,
la pérdida de hecho existe (Freud 1998: 2096). No cabe duda de que detrés de este
debate psicoanalitico acerca de la naturaleza real o imaginaria de la pérdida del
melancoélico afligido, nos encontramos ante un problema esencial. El que debate
qué fue el régimen foral y los fueros: si fue una independencia originaria, y el con-
siguiente pacto entre dos soberanos iguales, o meras concesiones y privilegios de la
Corona de Castilla a las Provincias Vascongadas y Navarra.

Los limites del articulo y la complejidad del asunto no nos permiten dete-
nernos en ello, ni siquiera someramente, pero teniendo en cuenta que lo que nos
ocupa es el fenémeno del nacionalismo, es pertinente plantear la pregunta sobre
qué significan los fueros para los propios vascos desde el punto de vista de su au-
toconciencia e identidad colectiva. El sociélogo Alfonso Pérez-Agote seiala que,
en este campo de las identidades colectivas, es insostenible desde el punto de vista
cientifico juzgar si una identidad es mds real que otra a base de la validez y ob-
jetividad del discurso en el cual se sostiene la identidad, puesto que incluso en el
caso de partir de una precariedad en la argumentacion, las ideas plasmadas por la
identidad colectiva dan coherencia social a sus propios miembros. Pérez-Agote
se pregunta retéricamente si queda solucionado el problema nacional vasco por
la mera declaracién de que la nacién vasca no existe (Pérez-Agote 1984: 38-39).

2. Imaginando la Patria y jugando con la muerte en un
mundo sin Dios

En su Sacra Némesis. Nuevas historias de los nacionalistas vascos (1999) junto
con el freudianismo que ya conocemos de E/ Bucle melancdlico, el autor introduce
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nuevos elementos relacionados con la melancolia que proceden del famoso ensayo
de Edmund Burke acerca de lo sublime. Juaristi recurre a la idea de Burke sobre
el objeto terrible como la fuente de lo sublime. Segun el filosofo inglés, cualquier
cosa que resulte de algin modo adecuada para excitar las ideas de dolor, peligro
o muerte es fuente de lo sublime y provoca un placer, deleite que es mucho mds
intenso que el que se deriva de la contemplacién de los objetos bellos. Sin embargo,
cuando el peligro o el dolor presionan desde muy cerca, ya no pueden dar deleite,
puesto que solo son objetos terribles, aunque su contemplacién es segura desde la
distancia. En el plano estético y artistico, e/ objeto terrible como manifestacién de
lo sublime se caracteriza por la ausencia de limite y por la variedad interna, que
se consiguen mediante el recurso a la sucesién en uniformidad, lo que Burke de-
nomina infinito artificial. En otras palabras, la obra de arte sublime no lo es por si
misma, sino como trasunto del objeto terrible que le sirve como fuente de deleite
a quien lo contempla. Las creaciones artisticas ejemplo de lo sublime son cuadros
con el mar tormentoso, montafias severas o el tipico jardin inglés con representa-
ciones artificiales de la naturaleza salvaje (Burke 1987).

Juaristi desarrolla y aplica las ideas para explicar fenémenos tales como el te-
rrorismo y el nacionalismo. En la opinién del escritor vasco, Burke fue el primero
en definir la naturaleza profunda del terror y el terrorismo como estetizacién de
la vida, como la busqueda febril de nuevas formas de goce en el mundo moderno,
donde Dios ha muerto o ya estd en el lecho de muerte y la falta de esperanza en
la resurreccién provoca una profunda angustia o desesperacién. En palabras de
Juaristi, “tras el eclipse de Dios, nada amortigua la melancolia que nos constituye
en individuos sino la muerte misma. Es decir, el juego con la muerte...” (Juaristi
1999: 40-41).

Paralelamente al juego con la muerte se va desarrollando una intensa revolu-
cién en la estética y en la percepcidn, en el centro de la cual se halla el principio de
lo que Juaristi llama /a doble medida: “la capacidad de la imaginacién para impo-
nerse a los datos de la percepcién o para utilizarlos en construcciones grandiosas,
megalémanas, es lo que permite la convivencia doméstica con lo sublime” (Juaristi
1999: 45). De ahi que el resultado mds notable y presente de esta socializaciéon de
la imaginacién sea la nacién. En cierta manera, parafraseando a Anderson y su fa-
mosa “comunidad imaginada”, Juaristi opina que la nacién es un objeto terrible, ya
que es imposible imaginarla fuera de las categorias de sucesién y de uniformidad.

Todas estas tesis mencionadas encuentran su aplicacién en el contexto vasco,
segin Juaristi. La idea central estd estrechamente ligada con el proceso de secula-
rizacién y decadencia de la Iglesia Catdlica en el Pais Vasco, proceso que por varias
razones ha sido especialmente fuerte en Vizcaya y Bilbao, donde en las postrime-
rias del siglo XIX aparecié un nacionalismo de estirpe integrista. Después de mds
de medio siglo, nace en Vizcaya este nuevo nacionalismo radical, pero esta vez en
el seno del nacionalismo izquierdista, que representa una diferente cosmovisién
con respecto al primer nacionalismo de Arana y al cristiano-demdcrata del PNV
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de antes de la guerra civil y de la posguerra. Juaristi, como la inmensa mayoria de
los investigadores, explica la aparicién del nuevo nacionalismo en las categorias de
la ruptura y del conflicto generacional: los padres e hijos o hijos y nietos de los na-
cionalistas vascos que perdieron la guerra contra Franco (cfr. Garmendia 1996: 48—
49; Unzueta 1988: 92-93). La primera generacién de nacionalistas de posguerra
eran catélicos fervientes y se identificaron con una iglesia vasca sufriente. Asi los
caracteriza Juaristi: “parecian estar dispuestos como maximo a morir, y ni siquiera
morir por las patrias terrenales, sino por la patria de arriba” (Juaristi 1999: 47).
No obstante, ya la segunda generacién presenta un nacionalismo pagano e incluso
ateo. Lo que tienen en comun ambas generaciones es la situacién de la “sociedad
de silencio”, es decir, de la época del primer franquismo cuando todo sentimiento
no solo nacionalista, sino incluso vasquista permanece en casi total clandestinidad:
los temas como la guerra civil, la deplorable situacién de la cultura vasca o varios
aspectos de la historia vasca son tabu. En esas extraordinarias circunstancias casi
la Gnica expresion publica que se permitié a los vascos eran los festejos colectivos
folcléricos, coros diocesanos y sobre todo grupos de montafieros y scouts que atra-
jeron a los jévenes y de donde saldrian los futuros lideres de ETA.

En la perspectiva de Juaristi las excursiones de los montafieros y scouts, asi
como las peregrinaciones de las numerosas agrupaciones catélicas por los san-
tuarios como Urquiola o Aranzazu, estdin marcados por un profundo simbolismo,
dado que no solo servian como cohesién al dispersado y decadente sentimiento
de lo vasco, sino también eran en cierto modo los ejercicios de la geografia mental
nacionalista. En las palabras de Juaristi, estos santuarios, situados en las montafias
vascas cargadas de los elementos mds melancélicos, fueron como aquel jardin in-
glés, sinécdoque de la naturaleza sublime, donde la segunda generacién de nacio-
nalistas de posguerra aprendié de nuevo a imaginar la patria vasca (Juaristi 1999:
50). Pero a diferencia de sus padres, los hijos no tenfan los dilemas de elegir entre
la patria terrenal y la celestial, entre morir y matar; y asi, como constata Juaristi, se
consume la transferencia de sacralidad a la religién de la patria, un hecho que él
sitda en el afio 68 cuando en un tiroteo con la Guardia Civil murié el carismatico
lider de ETA, Txabi Etxebarrieta, horas después de haber matado a un guardia
civil. En torno a este mdrtir se reconstituye la comunidad nacionalista y empieza el
largo ciclo de la violencia etarra (Juaristi 1999: 114, 130).

3. El intelectual melancélico

El dltimo, pero no menos interesante aspecto que vamos a tratar, es la presen-
cia de la dimensién personal de Jon Juaristi en su visién del nacionalismo vasco.
Por extrafio que parezca, esta vertiente de su obra no ha encontrado una interpre-
tacién apropiada por parte de los criticos y observadores politicos. Y, sin embargo,
esa trilogia psicoanalista E/ Bucle melancilico, Sacra Némesis y La tribu atribulada
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(2002) ademis de libro de memorias propiamente dicho (2006), son biografias
atipicas, en las que lo personal se imbrica con lo colectivo. Del discurso de Juaristi
sobre nacionalismo, surge la historia de un itinerario ideolégico e intelectual con el
tel6n de fondo del Pais Vasco y su radical transformacién politica y social durante
la segunda parte del siglo XX. Juaristi pasé un itinerario complicado, desde adepto
de ETA vy del nacionalismo vasco radical hasta la negacién de la existencia de los
vascos como nacién, para pasar a la autopresentacién como patriota de Espafia
y partidario de la derecha espaiiola.

Esta disidencia del nacionalismo vasco y de la comunidad vasca en general se
percibe en la obra de Juaristi como un doloroso proceso de desintegracién de un
mundo que constituy6 su identidad nacional e intelectual, identidad intelectual
de un autor que en su tiempo escribia en vascuence y luego lo dejé proclamando
su total indiferencia hacia la suerte de la lengua vasca. Al mismo tiempo, en el
nivel personal, el discurso de nuestro autor no solo es una autoexplicacién de su
disidencia y ruptura con la comunidad vasca, autoexplicacién que resulta bastante
inconsecuente y con numerosas lagunas; ademds, es un infructuoso esfuerzo por
combatir el nacionalismo vasco, demonizindolo.

Como intelectual critico, Juaristi en cierta medida constata su fracaso, cuando,
refiriéndose a la impermeabilidad del discurso nacionalista, de las historias de los
nacionalistas a la critica cientifica, defiende la legitimidad de la ideologizacién de
sus propios planteamientos como arma contra sus contrincantes ideolégicos (Jua-
risti 1998: 27-28).

Joseba Gabilondo que analiza estos planteamientos de Juaristi utilizando su
misma concepcién freudiana, advierte que todos sus textos, a pesar de su sofisti-
cacién, contienen las mismas denuncias y que la causa de estas repetidas y moné-
tonas denuncias se esconde en el trauma nacional y en el hecho de que el nicleo
del nacionalismo vasco se escapa a la deconstruccién de Juaristi. De ahi que el
nacionalismo vasco, segin Gabilondo, es el Otro de Juaristi, cuyo discurso, al dejar
lo racional y al entrar en la escena primaria del nacionalismo, se hace tan irracional
y libidinal como el de los nacionalistas. Lo que se quiere conseguir en esta escena
primaria en la que los padres del nacionalismo ejecutan la violencia epistemolégica
y politica, es aplacar el deseo de obtener placer politico. En realidad, sostiene Ga-
bilondo, en Juaristi estd presente el inconsciente deseo de ser el nuevo padre de la
escena primaria nacionalista (Gabilondo 1998: 546-548).

Podemos aceptar o descartar la lectura de la obra de Juaristi realizada por
Gabilondo, pero es innegable que la dialéctica melancélica del nacionalismo vasco
que desarrolla Juaristi es en si misma melancélica. Que el trauma nacional en su
sentido mas amplio es la fuente de los ataques furibundos de este intelectual al
mundo nacionalista es bastante visible para el lector de sus libros. Por ejemplo, Jua-
risti trata de desmantelar el heroico culto a Txabi Etxebarrieta, que se presenta en
la mitologia nacionalista radical como primer martir de ETA, que murié matado
y matando. Juaristi afirma que el asesinato del guardia civil José Pardines en junio
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de 1968 perpetrado por Txabi no fue un acto heroico de la lucha del insumiso
pueblo contra la dictadura franquista, sino un infame crimen (Juaristi 1999: 125).
A la vez Juaristi confiesa que la idoloclastia a Txabi le viene del rencor a su propio
pasado etarra (Juaristi 1998: 375).

A pesar de que Gabilondo tiene varios aciertos en la interpretacion del discur-
so de Juaristi, en esta visién solo estd presente la imagen del furibundo critico del
nacionalismo y falta la imagen del intelectual desterrado y nostédlgico que a veces
cae en la contradiccién.

Quien estd acostumbrado a la lectura de libros de Juaristi en los que ETA se
alza como el Mal Absoluto, y en los que reiteradamente se subraya que su historia
fue torcida desde los inicios, rechazando la opinién de muchos ex miembros de la
organizacién sobre la existencia de una ETA justa que luego se transformé en una
banda terrorista, se quedaria sorprendido al leer la caracteristica de la ETA de la
juventud de Juaristi:

los que vivimos la experiencia de militar en ETA durante aquellos afios, recordamos sus mo-

mentos iniciales como una magnifica e inesperada explosién de libertad. ETA significé dis-

cusiones, debates ininterrumpidos, libros, entusiasmo, esperanza, amistad. A pesar de todo lo
que vino después, nunca podré olvidar con amargura aquellos afios que dieron a mi generacién

todo lo que franquismo y el nacionalismo familiar nos habia negado hasta entonces. (Juaristi
2001: 4)

En resumidas cuentas, si nos fijamos atentamente en los textos de Juaristi,
inevitablemente se percibe, por utilizar su propio lenguaje, la afloranza por ese
paisaje libidinal perdido, “un piccolo mundo antico”. Por ejemplo comentando
uno de sus versos, el autor escribe que “es una alegoria sobre la destruccién del
paraiso, o sea, sobre la irrupcién de la violencia politica en la tranquila Bilbao
de nuestra infancia” (Juaristi 2006: 178). Pero también podemos hablar sobre
irrupcién y pérdida de un espacio personal e intelectual que formaba parte de la
identidad de un escritor que escribia en euskera y que, junto con Bernardo Atxa-
gay Joseba Sarrionaindia entre otros, fue miembro de POT'T, formacién literaria
vanguardista con gran importancia para la literatura euskérika. A Jon Juaristi y a
Bernardo Atxaga, que es uno de los mds importantes escritores en lengua vasca,
los separan treinta afios de doloroso conflicto cultural y personal. Con Joseba Sa-
rrionaindia, a quien Juaristi considera uno de los mds interesantes autores vascos,
le separan no solo diferencias politicas, sino también geogréficas. Sarrionaindia
era miembro de ETA, y tras, su famosa fuga de la cdrcel Martutene, se encuentra
en el exilio desde hace ya 30 afios. Pero es significativo que Juaristi mencione
que no sabe si es posible la reconciliacién entre los hijos espirituales de Arana
y Unamuno, pero que, por lo menos, le gustaria abrazar a su antiguo amigo Jose-
ba (Unzueta 2011; Juaristi 2011).

La pérdida del paisaje de la infancia y mocedad, la destruccién del paraiso fa-
miliar, llevé a Sabino Arana a buscar su nueva patria en una Euskadi independien-
te. Podriamos, del mismo modo 16gico, inferir, como una hipétesis bastante inve-
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rificable, que la destruccién de un paraiso y la imposibilidad del regreso al mundo
que ya no existe impulsaron a nuestro autor a encontrar su nueva patria en Espafa.
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Dos visiones de la identidad de Espana:
La ruta de Don Quijote de Azoriny La ruta de Don
Quijote de Ramon Biadiu

Resumen

Se analiza el uso del paisaje y el mito quijotesco en la construccién de la identidad nacional de
Espafa. En su famoso ensayo Azorin crea una imagen de la Espafa castiza, tradicional, trigica y cas-
tellanocentrista. Ramén Biadid, director de cine cataldn, trata de transformar la visién de Espafia del
escritor alicantino para inscribirla en el paradigma mitico republicano.

Palabras clave: identidad nacional; mito quijotesco; paisaje literario; paisaje cinematogréfico;
la invencién de Espafia

Abstract

The subject of the paper is the landscape and quixotic myth used for constructing the Spanish
national identity. In his famous essay Azorin creates an image of the authentic, traditional, tragic and
Castile-centered Spain. Ramén Biadig, a Catalan film director, transforms Azorin’s vision of Spain
in order to inscribe it in the republican paradigm.

Keywords: national identity; Don Quixote’s myth; literary landscape; cinematographic land-
scape; the invention of Spain

En este articulo se estudia el paisaje y el mito cultural presentes en la crea-
cién de los modelos de identidad nacional espafiola. Conviene aclarar el enfoque
tedrico y definir los conceptos, ante todo el de nacién, que estd interpretado aqui
como construccién cultural —“una comunidad imaginada”, segin B. Anderson—,
0 como nacién-narracién, siguiendo a H. Bhabha. La narracién nacional, que con-
tribuye a crear el concepto de nacién, se basa en mitos étnico-nacionales que se
transmiten a través de la cultura.

Uno de los recursos mas efectivos de la narracién de la nacién es el imaginario
geografico que se organiza segun el principio de jerarquia: unos paisajes se consideran
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mds representativos de la identidad nacional que otros. Las élites nacionales adquieren
un papel crucial en la construccién de un mito espacial que transforma la geografia
del pais en su conjunto en un sistema estructurado. Los artistas, escritores, cientificos,
filésofos, politicos y periodistas en sus libros, lienzos, fotografias, peliculas crean los
modelos de paisajes con los cuales los individuos se identifican. Los miembros de “la
comunidad imaginada” no pueden interiorizar una idea de nacién sin encontrar su
lugar en la mitologia espacial inventada por las élites. Por otro lado, en la tradicién
romdntico-positivista, los modos de conducta de la nacién y aun los valores identifi-
cadores se explican por la influencia del clima (rasgos naturales de un territorio). Este
enfoque tiene gran importancia en el estudio del papel que desempefia el paisaje en la
construccién de la nacién espafiola en la literatura del modernismo y las vanguardias.
En particular, abre paso a la interpretacién de las obras de arte como un conjunto
de estrategias textuales y audiovisuales empleadas por las élites creadoras para que
los ciudadanos aprendan a ver en los espacios geogrificos e histéricos el reflejo del
mito étnico-nacional, o las esgriman como argumentos en la deconstruccién de este
mito. En las pricticas culturales y artisticas en la literatura y el arte de la segunda
mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, se utilizan dos estrategias para
que los lectores y espectadores acepten una visién especifica de Espafa presentada a
través del mito quijotesco: la “naturalizacién” de la identidad nacional espafiola y “la
castellanizacién” de Espafia. Segtn J. Labanyi, los intelectuales espafoles de aquella
época trataron de persuadir a sus compatriotas de que Castilla, siendo el adalid de la
unificacién de Espafia, era representante de todo el pais (Labanyi 1994: 127-149). Un
hidalgo, un mistico y un guerrero castellanos son encarnaciones de lo todo lo castizo
espafiol: de “lo castellano”. I. Fox resume este enfoque:
Castilla —segun esta conceptualizacién historiografica— llega a dar el tono a la historia
y a la sociedad de Espafa durante las mds o menos cuatro generaciones del Siglo de Oro. Si el
apogeo espafiol fue ante todo un apogeo castellano, causé también la decadencia de Espaiia:

“Castilla ha hecho a Espafia y Castilla la ha deshecho”, en palabras de Ortega y Gasset. (Fox
1995: 4)

El paisaje castellano, simbolo mas auténtico de lo espafiol, forma el caricter na-
cional. Para justificar esta idea los intelectuales afirmaban que la identificacién de
Espana con Castilla era indiscutible al producirse de manera espontinea por las con-
diciones geograficas que predeterminan la psicologia nacional. Esta retérica es un
lugar comin en las obras literarias de escritores espafioles de la época, como M. de
Unamuno, P. Baroja, A. Machado, J. Ortega y Gasset, G. Marafién, y muchos otros.

La ruta de Don Quijote de Azorin es uno de los textos clave en el discurso
nacionalista centralista espafiol del siglo XX. Su autor, como otros representantes
de la llamada “generacién del 98”, hace una contribucién a lo que I. Fox define
como “la invencién de Espafia”: la creacién del modelo de identidad espafiola tra-
dicionalista. Para conseguirlo trataron de reinterpretar la Historia, la Geografia,
y la Literatura de Espafia a través del mito de Castilla como factor unificador del
pais. Para ellos, la nacién espafiola se regeneraria regresando a los olvidados valo-
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res castellanos, como el honor, la sobriedad, la lealtad, el idealismo, y la valentia.
Este programa de nacionalismo cultural incluia viajes sistemdticos por el pais que
tenian por objeto el descubrimiento del “alma de Espafia”, las verdaderas raices del
caricter nacional espafiol, encarnadas en los numerosos monumentos histéricos,
las leyendas y la lengua. Como afirma M.R. Strzeszewski,

The importance of the Spanish landscape, and of the Castilian landscape in particular, to
Generation of 98 is well known. The emergence of the Spanish landscape at the turn of the
century is an important subject, both in literature and painting, was influenced by a variety of
factors. Two of the most important texts in stimulating interest in the Spanish landscape —the
desire to “buscar a Espafia en su cuerpo”™— were Miguel de Unamuno’s En torno al casticismo
y Ganivet’s E/ idearium espafiol. Both authors purport to “find fundamental and persistent na-

tional traits through an examination of the fundamental and persistent physical conditions”

(Ramsden). (Strzeszewski 2003: 4)

El ensayo de Azorin es el resultado de uno de estos viajes. En 1905, afio en que
se conmemoraba el tricentésimo aniversario de la publicacién de la primera parte
del Quijote, el narrador, que se llama Azorin, tomé la ruta del famoso caballero an-
dante para convertirse en un nuevo Don Quijote: sumergir su cuerpo y espiritu en
el paisaje espafiol, disolverse en la vida nacional para tratar de entender los factores
que conformaron la manifestacién mds plena y tipica de lo espafiol, Don Quijote de
la Mancha. Azorin sale de casa armado con su propia filosofia del tiempo, que tiene
muchos rasgos comunes con el concepto de “intrahistoria” de M. de Unamuno. Apo-
yandose en las ideas de Schopenhauer y Nietzsche (“el eterno retorno”), Azorin afir-
ma que en la historia y cultura hay que buscar los fenémenos que se repiten, porque
a través de ellos se revelan las estructuras profundas que organizan el ser nacional.
Azorin vive simultineamente en dos épocas, en el pasado y en el presente, lo que le
permite distinguir bajo la superficie de la vida cotidiana una Espafia castiza y eterna.
Los individuos a los que encuentra Azorin-narrador forman una comunidad unifi-
cada que representa constantes arquetipicos creados por el espiritu de Castilla.

La mirada “intrahistérica” de Azorin “bucea” por debajo de las formas vitales
prestando atencién a la monotonia de lo constante. La repeticién monétona de
rasgos eternos espirituales construye el mito que predetermina el movimiento de la
nacién en el circulo encantado de la decadencia. Durante los trescientos afios des-
de el momento en que Cervantes escribié su libro inmortal, el pueblo espafiol no
ha aprendido nada y sigue siendo un Don Quijote, personaje que, segin Azorin,
personifica una explosién inutil del idealismo sofiador. Azorin llega a la conclusién
de que Cervantes en su novela condené esta “exaltacién loca y baldia”y

no aquel amor al ideal. No aquella ilusién, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella

confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensofiadora [...] sin las cuales los pueblos y los
individuos fatalmente van a la decadencia. (Azorin 2005: 158)

Ao largo de todo el ensayo de Azorin aparece la estrategia de la “naturalizacion”
de la locura quijotesca que se utiliza para la legitimizacién de la vision castellono-
centrista de Espafa. El método principal de Azorin consiste en subrayar que el tipo
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psiquico del personaje es producto de las condiciones del clima. En el ensayo, el mo-
tivo recurrente es la locura de Alonso Quijano el Bueno, que se bautizé como Don
Quijote y que estd loco por haber nacido en un mundo absurdo y triste. Un hombre
como €l puede aparecer solamente en Castilla, con su paisaje pobre y tremendo. En el
capitulo III el narrador cuenta la historia de Argamasilla del Alba, lugar del que pro-
viene el posible prototipo de Don Quijote. Para el narrador, Argamasilla es “el pue-
blo andante” porque en el siglo XVI (cuando vivié don Alonso) por distintas causas
tuvo que cambiar algunas veces de sitio. Argamasilla, “un pueblo enfermizo, fundado
por una generacién presa de una hiperestesia nerviosa” (Azorin 2005: 90) produjo el
cardcter de Don Quijote, y esta situacién es “arquetipica’ para toda Espafia: “sNo es
éste el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes,
poderosas, tremendas, pero solitarias, andrquicas, de aventureros, navegantes conquis-
tadores?” (Azorin 2005: 93). Azorin afirma que todos los paisajes de Espafia provocan
el efecto alucinador, pero en las llanuras de Argamasilla, la patria de Don Quijote, “la
alucinacién toma un caricter colectivo, épico, popular” (Azorin 2005: 156).

De este modo, Azorin reescribe la historia de Don Quijote como mito na-
cional y convierte al personaje en el arquetipo a través del cual se lee el destino
del pais. El autor reconoce que el personaje es un loco que no sabe canalizar sus
energias para la realizacién de proyectos productivos pero, a pesar de estar re-
presentado de una manera critica y negativa, el Don Quijote de Azorin no deja
de ser el simbolo mds potente del espafiol formado por el espiritu de Castilla.

El catalin Ramén Biadiu, director de cine (Biadia Ester, Caparrés Lera 2007:
48-53), visit6 con cimara en mano en 1934 los mismos lugares que habia descrito
Azorin, pero en su pelicula la visién de Espafia varia considerablemente con res-
pecto al texto del autor alicantino. Todo el texto cinematografico estd construido
como secuencia de fotogramas que demuestran el ambiente en que ocurrié la ac-
cién de la novela, seguidos por el comentario del narrador y lecturas de fragmentos
de la novela, algunas veces leidos por actores que sonorizan papeles de Don Quijo-
te y Sancho. Cambia el modo de mirar y la interpretacién, no sélo del quijotismo,
sino también de la identidad nacional espafiola. En la pelicula no se siente el espi-
ritu de la decadencia, tan tipico de los escritos de Azorin. Como el famoso escritor,
el cineasta también dice que “vivir es ver volver”, pero interpreta esta férmula de
manera distinta. Para el director lo castizo es la labor de las clases bajas, y no los
valores abstractos caballerescos y misticos de Azorin.

La primera parada audiovisual es la venta en Puerto Lépice, donde Don Qui-
jote fue armado caballero. Azorin describe el sitio como la encarnacién de la Espaia
castiza. Alli el viajero encuentra a José Antonio, el médico y el cronista del lugar,
cuya sonrisa queda para siempre en la memoria del narrador. Otra persona que vive
en Puerto Lapice es dofia Maria. Los dos personajes personifican la bondad, la sin-
ceridad y la integridad, cualidades de las que los habitantes de las ciudades carecen.
Son tipos castellanos castizos que conservan los valores tradicionales. Segun Azorin,
es 16gico que a Don Quijote le armaran caballero en Puerto Lipice, puesto que la
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venta estd en el cruce de caminos que lleva a distintas partes de Espafia. En la época
de Cervantes alli se encontraban los viajeros e intercambiaban libros de caballerias
y otras historias de hazafas. El director no nos muestra ni la ceremonia de armarse
caballero ni el amo con “doncellas”. Con la ayuda del montaje, R. Biadia “constru-
ye” una fortaleza o castillo que crece en el lugar de una casa. La musica chicoteada
acompaia la visualizacién del proceso imaginativo del loco hidalgo. En la pelicula
prevalece el juego de elementos cinematogréficos.

La parada siguiente son los molinos de viento en el Campo de Criptana. Azo-
rin describe las emociones de los turistas-viajeros que llegan a este sitio histérico
para ver con sus propios ojos las construcciones famosas que el caballero andante
tomé por gigantes. El escritor reproduce el sonido del viento, el juego con la luz,
que cambia con el sol durante el dia, y la repeticién de nombres de tres mujeres:
Sacramento, Transito y Maria Jesus. La culminacién de la descripcién es el pano-
rama de la llanura castellana visto desde el molino a través de las aspas que giran.
El fragmento que trata de los molinos de viento es una obra maestra del impresio-
nismo de Azorin. El escritor sabe encontrar los recursos para crear la sensacién del
flujo del tiempo que siempre corre y nunca cambia.

R. Biadit toma las aspas como planos enteros. La musica que acompaiia los
fotogramas imita el sonido del viento. Desde el principio los molinos pueden pasar
por gigantes, pero las palabras de Sancho: “No son gigantes, son molinos del vien-
to” destruyen la ilusién previa, y la orquesta empieza a tocar una melodia tranquila
y amable. Los campesinos estin procesando el trigo con métodos primitivos. El
narrador comenta que la gente en la época de Cervantes trabajaba con los mismos
métodos, pero esta observacién no tiene nada que ver con critica de Azorin de la
tecnologia agricola atrasada. Es simbolo de eternidad de vida. Los labradores des-
pliegan tejidos en las aspas para que el viento ponga en marcha los molinos. Toda
la escena expresa el orgullo por las cosas simples creadas por la mano humana.

R. Biadiu incluye episodios de la novela de Cervantes que no entran en el
ensayo de Azorin, como la platica del caballero andante con los cabreros sobre la
Edad de Oro. El Don Quijote de la pantalla no pronuncia su famoso soliloquio,
pero en la pelicula reina la atméstfera bucélica de reposo y solidaridad. El caballero
y los campesinos comparten la comida y se comportan como sabios que han apren-
dido el arte de disfrutar la labor, el pan, el descanso y el coloquio. Otro episodio
ausente en el ensayo de Azorin y presente en la pelicula es la aventura con las ove-
jas que Don Quijote toma por ejército. El director cambia la escena: Don Quijote
no ataca al rebafio, como ocurre en la novela, sino que toma parte en el acto de
hermanamiento con el ganado y los pastores que disfrutan juntos del agua — la
riqueza principal de Castilla. Culmina la escena idilica la imagen del caloyo recién
nacido y arrastrado en la tierra quemada por el sol.

Después de este episodio, las rutas quijotescas de Azorin y R. Biadiu se entre-
cruzan de nuevo mientras que sus visiones de Espafia se alejan. En el capitulo XX
de la primera parte de la novela, Don Quijote y Sancho, viajando por el bosque
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nocturno, oyen un ruido ensordecedor que los deja despavoridos. Son batanes que
trabajan a la orilla de un rio. Para Azorin son simbolos de la decadencia de la eco-
nomia espafola: hace muchos afios asustaron tanto a Don Quijote como a Sancho,
pero ahora son testimonios de la “intima y dolorosa humillacién del buen man-
chego” (Azorin 2005: 125). Por el contrario, en la pelicula de R. Baidit los batanes
nunca se paran: sus mazos que se asemejan a las piernas de un gigante ayudan a los
campesinos manchegos a procesar tejidos y pieles.

El escritor y el cineasta tratan de una manera opuesta el papel de las mujeres.
Azorin crea vifietas de las campesinas castellanas: fatigadas, pobres y envejecidas
pero llenas de dignidad, fe y paciencia. En general, Azorin apoya el modelo pa-
triarcal de la familia. En la pelicula de R. Biadit las mujeres estin muy activas,
son creadoras que saben producir mantas manchegas y tinajas del Toboso estéti-
camente perfectas. La ciudad de Dulcinea en el ensayo de Azorin esta presentada
como un lugar més melancélico y triste, mientras que en la pelicula de R. Biadia
las mujeres que trabajan lo convierten en un espacio alegre y feliz.

El narrador del ensayo describe el descendimiento a la cueva de Montesinos
prestando atencién a los obstdculos naturales que dificultan el paso. El narrador
imagina la conmocién profunda y tragica que Don Quijote hubiera podido experi-
mentar por el contacto con el misterio de las tinieblas que esconden el enigma del
alma humana. En la pelicula de R. Biadiu, el episodio de la cueva de Montesinos se
presenta como una aventura mucho menos misteriosa y mucho mas divertida que
en el ensayo de Azorin. Es un cuento de hadas o algin capitulo inverosimil como
los aparecidos en los libros de caballerias. Fatigado por el calor, Don Quijote baja a
la cueva y, tranquilizado por las temperaturas agradables, cae en un profundo suefio
del que le despiertan Sancho y el guia. El narrador relata los suefios fantdsticos
(surrealistas) que vio Don Quijote: a Montesinos y a otros caballeros encantados
por el sabio Merlin.

Las lagunas de Ruidera en la pelicula es la tltima parada de la ruta. Azorin, en
cambio, no escribe casi nada sobre ellas. El director cataldn dedica mucha atencién
a este fenémeno natural, como si el bafio en sus aguas fuera el galardén tras un ar-
duo trabajo o un largo viaje. En la pantalla aparecen espaiioles sencillos que vienen
en sus carros para pasar unos dias de descanso junto a las lagunas. Don Quijote
regresa a casa de este paraiso para rechazar su ideal caballeresco y ser Alonso Qui-
jano el Bueno.

De este modo, en las dos obras artisticas que llevan el mismo titulo, sus crea-
dores utilizan las estrategias de “naturalizacién” y “castellanizacién” de Espaia.
Tanto Azorin como R. Biadit se basan en el mismo modelo de tiempo ciclico para
dibujar la imagen de la Espafa eterna y castiza. Pero, a pesar de las semejanzas,
“las rutas de Don Quijote” de Azorin y de Ramén Biadiu son distintas, como son
distintos los modelos de identidad nacional espafiolas vistos a través del paisaje
y el mito quijotesco. Azorin y R. Biadit hablan de la transmigracién de las almas
castellanas, pero la Espafia del escritor es tragica, melancolica, descuidada. Es un
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pais que busca el apoyo en los valores castellanos del Siglo de Oro. En la Castilla
de Ramoén Biadiu prevalecen otros ideales: solidaridad, trabajo productivo y crea-
tivo, respeto a los oprimidos, a los trabajadores y a las mujeres. Su Espafia es alegre,
laboriosa, democritica, poblada de gente que sabe apreciar las cosas mds sustancia-
les: la comida compartida con amigos, el agua, el sol, el viento y la amistad. La pe-
licula de R. Biadit es un buen ejemplo de cémo se inscribe la visién tradicionalista
de Espafia creada por regeneracionistas y representantes de la “generacién del 98”
en el paradigma mitico republicano.
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La inmigracién ilegal: su representacion literaria
y funcién en textos de la literatura espafola
contemporanea'

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar la reaccién de algunos autores de la literatura espafiola
ante el tema de la inmigracién y su imagen publica. Las cuestiones fundamentales son el trato de la
imagen del inmigrante en las obras, la representacién de la inmigracion y el posible intento de crear
una imagen diferente del fenémeno. Sobre la base de dos obras ejemplares de Nieves Garcia Benito
y Jorge Reverte, analizaremos el acercamiento de los autores a la inmigracién y la funcién que en sus
obras desempefia.

Palabras clave: inmigracion,; literatura espafiola; Nieves Garcia Benito; Jorge Reverte

Abstract

Against the backdrop of the public discussion on immigration and the existing public opinion
about this topic, this article is an attempt to analyze the reaction of Spanish writers. The fundamental
questions are: the image of immigrants in Spanish literature, the depiction/representation of immi-
gration itself and the possible attempt to create a different image about the matter. Two works by
Nieves Garcia Benito and Jorge Reverte serve as examples of how authors approach the subject of
immigration and its function within a book.

Keywords: immigration; Spanish literature; Nieves Garcia Benito; Jorge Reverte

Introduccién

La inmigracién y, sobre todo, la inmigracién ilegal, han tenido un impacto
bastante fuerte en la sociedad espafiola a partir de los afios noventa del siglo XX.

! Este articulo estd basado en el trabajo de Georg Rosensteiner (¢f7. Rosensteiner 2012).
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Hasta hace poco la inmigracién ilegal y la llegada de pateras a la costa andaluza o
a las Islas Canarias, eran el tema principal de las noticias.?

Los medios de comunicacién, los periédicos, las cadenas de televisién y la
politica comentan, analizan y discuten el problema de la inmigracién. Este dis-
curso publico crea cierta imagen de la inmigracién y de los inmigrantes, que a su
vez utilizan los partidos politicos para transmitir su mensaje. Dentro de todo este
conjunto también la literatura juega cierto papel y ayuda en la formacién de la
imagen mental a la que la gente recurre cuando piensa sobre la inmigracién. La
pregunta que plantea este articulo es cémo los autores literarios representan a los
inmigrantes o bien la inmigracién (ilegal) en su obra.

A partir de los afios noventa se han publicado muchos libros, narraciones
y obras de teatro sobre la inmigracién, sobre todo la inmigracién ilegal y, en cada
uno de ellos, la imagen representada del inmigrante juega cierto papel. Es decir,
que cada autor actia de manera distinta en cuanto a la percepcién de la inmi-
gracién en su obra, de forma que el papel que desempefa puede variar entre una
representacion casi estereotipica y una que quiere mostrar una imagen diferente.

La representacion casi estereotipica se refiere a la imagen o el estereotipo que la
gente tiene en su mente en cuanto a la inmigracion ilegal en Espafa. ;En qué piensa
el lector al leer sobre los inmigrantes? ;Qué imagen tiene al hablar sobre la inmigra-
cién y cémo piensa que se caracterizan los inmigrantes que vienen a Espafia? Hay
que responder estas preguntas a través de estudios sociolégicos (p. ¢j. del Centro de
Investigaciones Sociolégicas) que se realizan con cuestionarios sobre el tema de la
inmigracién. Sin querer perderse en demasiados detalles, la mayoria de los espafio-
les tiene la impresion de que la inmigracién es mucho mayor de lo que en realidad
resulta ser. También los “moros”y los marroquies siguen siendo el modelo principal
del inmigrante. Un estudio de Garcia Castafio et al. indica que los medios de comu-
nicacién tienden a dedicar mucho espacio a noticias sobre inmigracién relacionadas
con criminalidad, agresién y racismo, y solo unos pocos muestran efectos positivos
(2003: 116t.), por lo que la relacién entre inmigracion ilegal, inseguridad ciudadana
y criminalidad no debe sorprender.

Para el anilisis literario interesan cuestiones acerca del género, es decir, qué
género ofrece un encuadre diferente para desarrollar la historia, o exige compo-
nentes diferentes.

La primera obra que aqui nos ocupa es Por la via de Turifa, de Nieves Garcia
Benito, una coleccién de doce relatos o narraciones que tienen en comin que se
basan en la inmigracion (ilegal), de forma que se complementan mutuamente para
crear, juntos, una determinada imagen de la inmigracién. A pesar de esto, no hay
relaciones directas entre los relatos y cada uno también funciona por si mismo,
aunque el efecto no es el mismo si se lee independientemente del resto. El conjun-

2 Cfr. encuestas del Centro de Investigaciones Socioldgicas (p. ¢j. estudio CIS n°2.565: 1-2 o
estudio CIS n°2.932: 3-6) sobre los problemas y preocupaciones de los espafioles.
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to de relatos permite iluminar distintos aspectos de la inmigracién desde perspec-
tivas diferentes (¢f7. Burtscher-Bechter/Mertz-Baumgartner 2006: 59).

El segundo libro del que trataremos es la novela policiaca Gdlvez en la fronte-
ra. Un nuevo caso del mitico periodista Julio Gdlvez, de Jorge M. Reverte. Su género
es muy importante, porque para este es fundamental la aparicién de un “malo”, asi
como la presencia de un ambiente especifico (¢f7. Nusser 2009: 67).

Andlisis de los libros

A pesar de que el tema de la inmigracién juega un papel importante en ambas
obras, las diferencias son enormes, lo que supone consecuencias para la represen-
tacién de la inmigracion.

Nieves Garcia Benito quiere llevar a cabo una impresién de la tragedia de la
inmigracién en Espafia y de lo que ocurre en el sur del pais. A diferencia de esto,
hay que destacar que Gidlvez en la frontera es una novela policiaca y la inmigracién
no se alza como el tema central sino como el tel6n de fondo ante el que se desarro-
lla la historia. Reverte narra la historia de un periodista que investiga en el ambito
de los inmigrantes ilegales y que tiene que entrar en su mundo. Por su parte, Nieves
Garcia Benito escribe para dar una representacion de la inmigracion, aunque esto
solamente se refiere a la funcién de la inmigracién en el texto y no responde a la
cuesti6n de la representacién estereotipica. En cuanto a la tematica, sin embargo,
se puede concluir que Garcia Benito escribe las narraciones para describir la inmi-
gracién y para transmitir una imagen de la misma, mientras que en Gdlvez en la
Jfrontera el autor desarrolla una historia ambientada en el mundo de la inmigracién.

La coleccién de relatos Por la via de Tarifa alumbra el tema de la migracién
desde varias perspectivas: cuenta con doce narraciones diferentes y con un elevado
numero de personajes de todo tipo que irdn presentando su propia visién de este
fenémeno (¢f7. Burtscher-Bechter/Mertz-Baumgartner 2006: 59). Esta pluripers-
pectividad a través de los distintos protagonistas permite pintar una imagen de la
inmigracién ilegal en apariencia casi completa, es decir, los personajes representan
todos los participantes y personas que pueden estar relacionados con el fenémeno
de la inmigracién. Se ve la inmigracién ilegal en el Estrecho de Gibraltar a través
de los ojos de una mujer senegalesa, se observa a personas en el momento de cruzar
el mar, después estando ya en Espafia o detenidos por la policia. La autora utiliza
diferentes estrategias para impedir una representacién estereotipica. Por ejemplo,
describe la travesia en patera a través del suefio de una chica que se encuentra en
un tiempo futuro, que no tiene conocimiento de la problemitica y de lo que es
un inmigrante ilegal. Otra estrategia es que ella no describe la figura “tipica” de
un marroqui que llega en patera a Espafa. Su figura tiene los ojos azules, lleva un
periédico, anda con la mirada segura y con el cuerpo erguido y por eso no corres-
ponde al estereotipo de un inmigrante ilegal marroqui. El contraste entre la ima-

Encuentros 6.indb 55 2014-07-30 10:22:14



56 Georg Rosensteiner

gen publica y el personaje en la narracién es demasiado grande. Entre las personas
de Por la via de Tarifa aparece un tiburén, un traficante de personas, pero aparece
como una persona desgraciada, que necesita ayuda y no como una persona mala. A
través de otras figuras, la autora ofrece una visién mds alla de lo “normal”. Dicha
visién se distancia de la inmigracién en si misma y gracias a esto puede apreciarse
su relacién con otros mundos. Nos muestra el mundo de la policia, de la politica
y de los medios de comunicacién, no solamente en relacién con las tragedias sino,
también, con el mundo personal. De esta manera Garcia Benito muestra a las
personas no como parte de una masa homogénea sino como individuos. Asi, se
realiza una individualizacién de la guardia civil, de los inmigrantes, de los medios
de comunicacién y de la politica. La figura de Proserpina, por ejemplo, muestra
que detrds de cada ley hay personas reales, con cara y emociones. Sin embargo, el
libro no sélo concreta a través de los distintos personajes a masas anénimas, sino
también a través de la relacién entre la vida cotidiana de la figura y el mundo de la
inmigracién. Sefala que la inmigracién ilegal tiene influencia en la vida de todos,
incluso en la de los espafoles “normales”, aunque a primera vista no podemos
apreciarlo.

Gilvez en la frontera habla de una banda de nifios y adolescentes magrebies que sobre-
viven en el barrio madrilefio Lavapiés mediante robos y atracos: son rapidos con la navaja, se
drogan aspirando los vapores de pegamento, y se jactan de sus zapatillas de marcas prestigiosas,
sus gorras y cadenitas de oro. Se trata de figuras marginales, muchachos astutos y curtidos por
la experiencia, que desgraciadamente pertenecen a la imagen de las metrépolis modernas. Sin
embargo, Reverte no se interroga realmente sobre las causas de este fenémeno y, reduciendo la
inmigracién a una pequefia minoria marginada, retratada de una manera demasiado superficial,

corre el riesgo de confirmar el prejuicio arraigado en ciertos lectores que tienden a ver a todo
forastero como una amenaza criminal. (Kunz 2002: 12)

Es, sobre todo, la falta de una representacién mas equilibrada de los inmigran-
tes lo que causa la percepcién unidimensional de la inmigracién a lo largo de la
obra. Eso se ve intensificado por la perspectiva de la inmigracién que se nos ofrece
desde la figura de Julio Gilvez — un tipico periodista espafiol al que consideramos
un tipo “normal”, mientras que en el caso de Por /a via de Tarifa la representacion
no depende de la percepcién de una figura europea, sino que se hace a través de
introspecciones.

La relacién entre la criminalidad y la apariencia de “lo otro” implica otra di-
terencia fundamental entre los libros. Mlientras que en Gdlvez en la frontera la cri-
minalidad de los inmigrantes ilegales, las bandas de Madrid y los ataques llevados
a cabo por los inmigrantes son algo esencial en la obra y tienen cierta funcién para
ambientar la historia, Nieves Garcia Benito intenta desterrar este aspecto, sin omi-
tirlo. Es decir, si que se centra en la problemitica (“El Tiburén”), pero de manera
distinta y sin la relacién directa entre los inmigrantes ilegales y la criminalidad.
La descripcién de “lo otro” en el caso del libro de Jorge Reverte estd relacionado
también con aspectos geogrificos. Encontramos una frontera exacta entre lo es-
pafiol y el extranjero. Lo que destaca es que esta frontera existe también en mitad
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de la Peninsula Ibérica. El piso de Julio Gilvez es el lugar propio del periodista,
el barrio de Lavapiés y Tanger son los de los inmigrantes, y las calles de Madrid,
por su parte, forman el punto comin entre ambos y, por lo tanto, el lugar en el que
entran en contacto. El autor describe las fronteras (al sur de la Peninsula y el barrio
de Lavapiés), el miedo al traspasar la frontera, y crea un lugar peligroso, lleno de
violencia y brutalidad para su historia.

En cuanto a los aspectos geograficos, Por la via de Tarifa ofrece muchas visio-
nes diferentes: desde una visién muy lejana de la inmigracién y de la tragedia en el
Estrecho, a una desde una isla en el Estrecho. Aunque en términos geogréficos no
existe ningdin punto mds cercano a la inmigracién ilegal, no hay contacto con esta.
La carencia de relacién entre la inmigracién y un hombre espafiol en esta situacién
a unos metros de distancia, muestra la importancia de la recepcién de la distancia
geogrifica en cuanto a la inmigracién. La madre de un inmigrante tiene, desde
Senegal, mis relacién con su hijo que estd en el Estrecho de Gibraltar que un
espafiol, que se encuentra a unos metros de distancia del inmigrante. Esta escena
ademds podria ser una acusacién de que no vemos el problema de la inmigracién
en el Estrecho aunque ocurre a nuestro lado.

Pero Nieves Garcia Benito no solamente distingue aspectos geograficos en su
obra, sino que establece también una visién de la inmigracién que se sitda en un
punto de vista distinto al actual, es decir, en otro tiempo. Con esto se quiere resaltar
que la autora intenta, con las narraciones, mostrar la relevancia del pasado y del
futuro para comprender el momento actual que se discute. La imagen publica y el
estereotipo actuales olvidan, muchas veces, la situacién que viviamos hace unos
afios, asi como lo que puede ocurrir dentro de unos pocos afios. El libro recuerda
que no es posible ver la inmigracién sin mencionar el colonialismo (como en el
relato “Cailcedrat”), la relacién entre Marruecos y Espafa (“Perros de la Playa”)
y la emigracion desde Espafia a lo largo del siglo XX (“Al-mir-at”). La mencién
del pasado puede conseguir otra perspectiva a la inmigracién actual y recordar la
situacién hace afios, cuando los ancianos de ahora tuvieron que sufrir la misma
experiencia que ahora viven los marroquies. Si uno tiene en cuenta estos aspec-
tos histéricos, es capaz de cambiar la propia percepcién de la inmigracién. Las
referencias temporales de Por la via de Tarifa no se limitan al pasado, sino ofrecen
también una visién desde el futuro a la inmigracién actual (“Gabriela”). Olvidada
la problematica de las pateras en un corto periodo de tiempo, Nieves Garcia Beni-
to muestra la rapidez del olvido en nuestra sociedad.

La pluriperspectividad, como destacado antes, a través de los distintos protago-
nistas y de las perspectivas histéricas y geogréficas, permite mostrar una imagen de
la inmigracién que parece casi completa en Por la via de Tarifa. La complejidad de la
obra se complementa con la existencia de fotografias, de un mapa del Estrecho y de
la ilustracién de un articulo en el periédico. Ya el mapa al principio del libro muestra
que la autora no se limitard a la imagen preexistente. La ilustracién muestra la canti-
dad de relaciones entre Espafa y el continente africano en el Estrecho de Gibraltar,
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su importancia en cuestiones de economia y de energia. Otro aspecto sorprendente
es la aparicién de “rutas migratorias” que muestran la naturalidad del movimiento
entre los continentes porque se refieren a delfines, ballenas y aves. Con la mencién
de los animales y, en especial, de las aves migratorias, Nieves Garcia Benito intenta
representar la migracién como un proceso natural. Las fotografias incluidas en el
libro representan una dimensién mds, ya que nos hablan sobre la inmigracién en el
Estrecho de Gibraltar, estando, en algunos casos, directamente relacionadas con las
narraciones. Su funcién es la de ayudar a crear una impresién mas adecuada de la
situacién y de la imagen de la inmigracién transmitida en la obra.

Conclusién

Hemos intentado llevar a cabo un andlisis de los diferentes aspectos que ofrecen
las obras y encontrar las diferencias entre ellas. En cuanto a la funcién que tiene la
inmigracién en la literatura, se ha querido mostrar por qué un autor ha elegido cierta
manera de describir e ilustrar el fenémeno y no otra. De esta misma forma, los auto-
res pueden hacer uso, por ejemplo, de una representacién simplista para la creacién
de la historia y del ambiente en el que se desarrolla la trama. En Por Ja via de Tarifa
se intenta describir el mundo de la inmigracién actual en Espafia e iluminar todos
los aspectos relacionados con la temitica. A diferencia de dicho intento tenemos
el caso de Jorge Reverte, a quien no le interesa describir el verdadero mundo de la
inmigracién, sino crear un mundo que cuadre con el desarrollo de su historia. Es
decir, el objetivo no es la representacién real del fenémeno de las pateras o la supe-
racién de la imagen publica sino la creacién de un ambiente que case con el tipo de
novela que intenta escribir. Asi, para crear dicho ambiente se sirve de la inmigracién
ilegal en Espafia y, sobre todo, de la relacién entre la criminalidad y la inmigracién.
Ademis, al comprar el libro de Jorge Reverte, los lectores esperan un caso criminal
e investigaciones del detective en un ambiente peligroso y de mala muerte. Es por
eso por lo que el trasfondo del libro tiene que cumplir dicha funcién, algo que cabe
perfectamente con el ambiente que el lector se imaginaria al meter al detective en un
mundo en el que la inmigracién ilegal esté a la orden del dia.

En comparacién con esto la funcién de la inmigracién en Por la via de Tarifa
es muy distinta. Nieves Garcia Benito ofrece una representacién caleidoscépica
de la inmigracién v, a través de las diferentes perspectivas y personajes, asi como
de las reflexiones que se hacen de los aspectos relacionados con la inmigracién, se
crea una imagen del fenémeno actual que difiere de la imagen publica. Esto quiere
decir que Garcia Benito intenta representar la mayoria de los aspectos que estin
relacionados con la inmigracién ilegal. Por /a via de Tarifa ilumina la inmigracién
ilegal desde todas sus perspectivas, creando un mosaico de impresiones que no
equivalen a la imagen publica que transmiten la politica y los medios de comuni-
cacion.
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Sobre las fuentes y su papel en la investigacién de
la exploracién del rio Amazonas por Francisco de
Orellana (en el 470 aniversario)

Resumen

El articulo trata de reabrir el debate sobre la gran hazafia de Francisco de Orellana quien —
como es sabido— hace 470 afios logré recorrer la gran parte del rio Amazonas, desde una parte de
su estuario ubicado probablemente en el territorio de Ecuador de hoy, hasta su desembocadura en el
Océano Atlintico. Nuestro propésito principal es hacer una revisién mds o menos exhaustiva de las
fuentes del siglo XVI 'y principio del XVII.

Palabras clave: Francisco de Orellana; Rio de Amazonas; Gaspar de Carvajal; critica de fuentes

Abstract

In the article we will try to reopen the discussion on the subject of the famous achievement
of Francisco de Orellana, who, 470 years ago, managed to cross a considerable part of the Amazon
River, from the place located on the territory of contemporary Ecuador as far as to its mouth in the
Atlantic Ocean. Our main aim is the exhausting review of sources from the 16th and 17th century.

Keywords: Francisco de Orellana; Amazon River; Gaspar de Carvajal; criticism of sources

Pasaban apenas diez afios de haberse consumido la conquista del Imperio
Incaico, cuando el complicado y multifacético escenario del Nuevo Mundo pre-
senciaba una nueva hazafia que —al parecer— iba a tener un gran impacto en las
politicas de ultramar de la Corona Espafiola y que sin embargo, tras una serie de
acontecimientos dramadticos y a la vez tragicos, perdié su relevancia, retumban-
do incidentalmente en crénicas y primeras narraciones de cardcter historiografico.
Estamos hablando del descubrimiento y en consecuencia recorrido hasta el Atldn-
tico del famoso Rio Amazonas, una aventura protagonizada principalmente por
Francisco de Orellana. Dijimos principalmente porque no hay que olvidar que su
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aventura se entrelaza al principio con la empresa exploratoria de Gonzalo Pizarro,
quien a su vez lideré la frustrada busqueda del pais de la canela y de E1 Dorado.

Todo esto tuvo aproximadamente lugar en el transcurso de los primeros afios
de los cuarenta del siglo XVI, teniendo como su escenario los actuales territorios
de Perd, de Ecuador, de Brasil, y quizds de Colombia. La participacién en estos
acontecimientos de Gonzalo Pizarro también causé cierta reserva en cuanto a una
responsable y acertada narracién histérica, ya que tras la guerra civil liderada en
Peru por €], més bien se intentaba olvidar su nefasta persona, dejando solamente
menciones indispensables o a titulo de advertencia de futuros posibles rebeldes.

Las preguntas que surgen a raiz de diferentes narraciones a propdsito son,
entre otras, las siguientes: ;cudles han sido las fechas precisas tanto de la salida
de Pizarro de Quito, como de Orellana de Guayaquil? ;De qué constaba su equi-
pamiento y cudl era el equipo que acompafiaba a Pizarro? ;Cudl era la ruta de
ambos conquistadores antes de que se unieran en la selva amazénica? ;Por dénde
seguian ambos hasta el lugar de construccién del primer barco (bergantin) y dén-
de precisamente podemos ubicar este lugar? ;En qué lugar preciso se produce la
separacion de Orellana del resto del equipo liderado por Pizarro? Por dénde se fue
Orellana en busqueda de viveres? ;Donde se construy6 el segundo barco? ;Cuiles
fueron las fechas y etapas del recorrido por el Amazonas hasta su desembocadura?
¢Cémo y cuindo llegaron ambos barcos a la Isla Cubagua? ;Cudndo y con quién
aterriza Orellana en Santo Domingo? ;Cémo analizar e interpretar el encuentro
de Orellana en Santo Domingo con Fernindez de Oviedo, futuro narrador de la
exploracién amazoénica llevada a cabo por Pizarro y Orellana?

Para acercarnos a un horizonte epistémico correspondiente a estas preguntas,
lo primero que tenemos que hacer es tratar de analizar las fuentes disponibles que
tratan sobre nuestro tema. Tenemos aqui los siguientes autores: Gaspar de Carvajal,
Gonzalo Fernindez de Oviedo, Pedro Cieza de Leén, Ortiguera y Zirate'. Aparte de
ellos —todos pertenecientes al siglo XVI— mencionamos también al Padre Cristébal
de Acuiia de la Compaiiia de Jests, quien en su Nuevo descubrimiento del gran rio de
las Amazonas (1641) proporciona aquella versién de la ruta de Pizarro y Orellana que
a partir de aquel entonces se volvi6 oficial y pricticamente no cuestionada hasta la
fecha?. Sin lugar a dudas la obra del Padre Carvajal ocupa en esta lista un lugar espe-
cial, aunque durante mucho tiempo fue menospreciada y su autor considerado como

! Mencionamos aqui solamente aquellos autores que —como el caso de Carvajal— son testigos
directos de la expedicién Pizarro—Orellana, o tuvieron oportunidad, permaneciendo en el Virreinato
de Pert, de recopilar informaciones y datos de parte de los participantes de la expedicién mencionada.
El caso de Oviedo, es —como se entiende— especial, porque este pudo recibir una narracién sobre el
caso de primera mano, es decir, del mismo Orellana. Cfr. Medina 1992: XVII-XXV.

? Vale la pena mencionar, corriendo cierto riesgo de poca seriedad, un portal colombiano muy
bien hecho y bien completo, donde se cuestiona seriamente y con muchos argumentos de fondo la
mencionada versién oficial de la ruta: Rios Coca, Napo, Amazonas (www.eldoradocolombia.com).
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alguien poco confiable y fantasioso®. Esta opinién se “pegé”a su relato principalmente
por aparecer en €l un episodio sobre las Amazonas, aunque también despertaban
mucha reserva y falta de crédito multiples descripciones de las zonas muy pobladas
a lo largo del Rio Amazonas medio y bajo, zonas que manifestaban —conforme con
las descripciones de Carvajal— rasgos de alto nivel cultural, incluidas las estructuras
urbanisticas. Todo esto creaba un aura de desconfianza alrededor de su relato, impac-
tando profundamente en interpretaciones de otras, menos “coloridas” partes de su
narracién. Ahora bien, a raiz de varias investigaciones bastante recientes se pone de
manifiesto que lo que cuenta el dominico es digno de respeto y, por lo menos, de una
relectura cuidadosa y mds confiada que antes (cfr. Mann 2007: 364-403). Como lo
vamos a ver mds adelante esta conclusién pesa también en otros aspectos del caso de
la expedicién Pizarro—Orellana, ofreciendo una herramienta primordial para enfren-
tar algunas de las preguntas planteadas arriba.

Los datos pormenorizados de la biografia de Carvajal (1504-1584) los en-
contramos en la obra de Medina (1992: VIII-XVI; también Donoso 1960: 427—
434). Siendo capelldn de la expedicién de Pizarro, se incorpora en el grupo de
Orellana (junto con otro sacerdote, Gonzalo de Vera, mercedario) sin revelar en
su testimonio motivos ningunos, para convertirse en cronista ocular de la aventura
amazonica de los espafioles. Su narracién se limita, excepto las primeras 29 lineas,
a narrar la experiencia del equipo de Orellana, solamente mencionando al princi-
pio su llegada al campamento de Pizarro y declarando: “lo que de aqui en adelante
dijere serd como testigo de vista y hombre quien Dios quiso dar parte de un tan
nuevo y nunca visto descubrimiento, como éste que adelante diré” (Carvajal 2005:
1). Es casi seguro que con alguna copia del manuscrito de Carvajal conté Ovie-
do, ya que la relacién del dominicano la incorpora integralmente, completindola
con la relacién oral de Orellana. Algunas copias de la obra llegan también a los
principales historiadores en Espafia de aquella época, es decir a Gomara, Herrera
y Garcilaso, quienes la aprovechan en forma variada y no siempre completa (cfr.
Medina 1992: XVII-XXIV; Donoso 1960: 435-442). El documento desaparece
por casi tres siglos, encontrindose primero en la coleccién de Juan Bautista Mu-
fioz y Ferrandis, quien creé esta coleccién con motivo del encargo del rey Carlos
IIT de escribir la Historia del Nuevo Mundo. A la muerte de este historiador los
manuscritos pasaron en primer momento a la Biblioteca Real el 12 de agosto de
1799. Permanecieron alli hasta 1817 cuando el Rey envia 107 volimenes a la Real
Academia Espafiola de la Historia*. Esta copia en una parte (la salida de Orellana)
fue mutilada y la parte faltante aparecerd recién en la copia editada en 1894 por

* Véase Carillo Espejo 1987: 49, donde se dice que Carvajal “ha hecho de esta crénica una de
las mds puras narraciones de ficcion a pesar que entre linea y linea se encuentre la intencién realista
e histérica’”.

*La asi denominada “copia de Mufioz” se encuentra en el primer grupo de documentos
compuesto de 95 tomos, en tomo 73, posicién 1600: “Relacién de Fray Gaspar de Carvajal del
descubrimiento del Amazonas, s.f.”.
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Toribio Medina’. Mientras tanto sale en 1855 la tercera parte — tomo IV de la
obra de Oviedo Historia general y natural de las Indias, donde —como ya lo men-
cionamos— en el libro L, cap. XXIV aparece incorporada buena parte del relato
de Carvajal. Alrededor de 1891 José Toribio Medina, un investigador chileno de
grandes méritos para la historiografia latinoamericana, recibe de las manos del II
Duque de T"Sercles de Tilly® un manuscrito de Carvajal que actualmente se re-
conoce como auténtico de él, considerando el documento de la coleccién Mufioz
como, lo més probable, una copia antigua del original. El manuscrito, una vez en
las manos de Medina, fue esmeradamente elaborado y editado junto con un exten-
so y profundo estudio del editor en 1894, constituyendo una base y punto de par-
tida para cualquier investigacién sobre el caso del descubrimiento del Amazonas.
En segundo lugar hay que colocar sin duda la obra de Oviedo, que junto con
el relato de Carvajal se ubica entre las fuentes primarias para la investigacién de la
expedicién Pizarro—Orellana’. Encontramos los fragmentos que guardan relacién
directa con dicha expedicién en la tercera parte de la Historia, ubicada en el cuarto
tomo. Oviedo coloca el primer fragmento en el libro XLIX, cap. 1-5; y segundo en
el libro L., cap. XXIV. Una suerte de resumen de ambos fragmentos queda plasmada
en la carta de Oviedo a su amigo desde el tiempo de su estancia en Italia, Cardenal
Bembo, fechada a 20 de enero de 1543. La obra de Oviedo lleva cierta caracteristica
que la coloca como una fuente igual de valiosa que la narracién de Carvajal, ya que
su estructura y datos originales surgen a raiz de un testimonio directo del mismo
Orellana y de unos de sus compafieros que lo siguieron en su viaje a Santo Domin-
go donde a la sazén residia Oviedo. Los interlocutores de Oviedo llegaron el 20
de diciembre de 1542, es decir muy poco tiempo tras finalizar su gran hazafia®. Al
parecer Oviedo recibe dos tipos de testimonios: el primero, constituido por lo que
le habia narrado Orellana y algunos otros expedicionarios, y el segundo, la narracién
de Carvajal, la que casi en su totalidad y solamente con algunos cambios irrelevantes
incorpora en su obra (Oviedo 1855: cap. XXIV, 542-573). Podemos inferir, ya que
no hay datos que nos lo puedan asegurar, que Orellana llevaba consigo una copia de
la narracién de Carvajal, copiada a su vez por Oviedo... La primera copia, Orellana
probablemente se la llevé siguiendo su periplo hacia Espafia, donde —segun algu-
nos— iba a presentar al Consejo de Indias un informe completo de su expedicién,
documento jamds encontrado. En toda esta peregrinacion del original y de sus co-
pias llama la atencién un detalle cuya relevancia no se puede subestimar. A saber,

5 Véase la Bibliografia donde figura la edicién facsimil de la mencionada arriba.

¢ Juan Francisco Pérez de Guzmin y Boza (Duque entre 1878-1934).

7 Al hablar de Oviedo tenemos presente tanto su obra magistral, es decir su Historia general y
natural de las Indias, Islas y Tierra — Firme del Mar Océano, como la famosa carta al Cardenal Bembo
(cfr. Péez 1960: 233-241). La Historia contenia 50 libros; 19 primeros editados en 1537, en Sevilla;
el 20 -avo en 1557; el resto entre 1851 y 1855. Recordemos que Oviedo permanecia en el Nuevo
Mundo a partir del 1514.

§ Orellana y sus dos embarcaciones llegaron a la Isla Cubagua respectivamente el dia 9y 11 de
septiembre de 1542.
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al menos durante el primer periodo del dominio colonial de Espafia en el Nuevo
Mundo, se sentia y sufria en sus dominios de ultramar una gran escasez de papel’.
Si bien podemos imaginarnos que dentro de los diferentes aspectos logisticos de
la expedicién de Pizarro se encontraba también cierta reserva de papel para cubrir
necesidades burocriticas de esta empresa, cosa muy habitual en todos los avances del
poder espafiol en América. Lo mismo sucedié durante la expedicién de Orellana
cuando, para legitimizar el acto del abandono de la real de Pizarro, se han creado
y levantado diferentes actas y documentos, preservados afortunadamente para no-
sotros y por primera vez publicados en ya citada obra de Medina (2005: doc. 02;
también Medina 1992: 95-104). De estos documentos hablaremos m4s adelante
aun, aqui subrayamos solamente la existencia de cierta reserva de papel aprovechada
por un lado por el Padre Carvajal para llevar a cabo su narracién y, por el otro, para
elaborar los mencionados documentos. Las condiciones extremas del viaje de Ore-
llana sugieren el méximo cuidado para con materia tan delicada como el papel, sin
embargo igual podemos suponer hipotéticamente que hubo algunas pérdidas en este
ambito. Hay que tener presente que cuando la expedicién de Orellana llegé a la Isla
Cubagua, la isla estaba pricticamente abandonada y desierta, por lo tanto conseguir
algo de papel resultaba muy complicado. Sea como fuere, el hecho de que surgieran
varias copias del testimonio de Carvajal sigue un misterio por esclarecer... Al parecer,
debido a la fidelidad de la transcripcién de Oviedo, este habria contado con algin
traslado de la narracién del dominicano, quizds complementada con los relatos del
mismo Orellana y de sus compaifieros. Planteamos esta cuestién como uno, de tantos
mds, problemas por resolver, tomando en cuenta una lectura nueva y mds confiable
de las fuentes mencionadas hasta aqui.

Veamos ahora otras fuentes de caricter secundario que desde el punto de vista
de su especie preservan alguna semejanza con las de Carvajal y Oviedo. Estamos
hablando de los relatos de Cieza y Ledn, Zirate y Ortiguera. El primero de los
arriba mencionados permanece en el Nuevo Mundo entre 1535 y 1540. Edita par-
cialmente su obra en 1553 (Primera parte de la cronica del Peri),y en 1571 (Segunda
parte de la cronica del Peri). Finalmente y apenas en 1909 aparece su Tercer libro
de las guerras civiles del Perii, el cual se llama La Guerra de Quito 'y justamente aqui
tenemos una narracién intitulada Guerra de Chupes con el relato sobre Orellana™.
Es un testimonio digno de analizar en profundidad, ya que contiene varias inexac-
titudes muy significantes asi como algunos datos logisticos y de aprovisionamiento
de la expedicién Pizarro—Orellana dignos de una reflexién critica'’.

? Véase un interesante estudio de Icazbalceta sobre la implementacién de imprenta en México
(Icazbalceta 1981: 23-55).

10 Para datos pormenorizados sobre este autor véase Piez 1960: 265-272.

! Entre otras cosas encontramos en el relato de Cieza y Ledn datos muy discutibles sobre
la cantidad de perros, puercos y caballos, como también de indios y espaiioles, participes en esta
aventura; cfr. por ejemplo Cieza y Le6n 2005: 62, 71, 82 y 290.
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Agustin Zarate llega al Nuevo Mundo en 1544 y vuelve a Espafa en 1553,
participando muy de cerca en los turbios y trigicos acontecimientos de la guerra
civil en Pera®. Su libro Historia del descubrimiento y conquista de Perii aparece en
1555 y contiene cuatro capitulos correspondientes al descubrimiento y recorrido
del Rio Amazonas (Pdez 1960: 294-303); son las pdginas que corresponden al Li-
bro IV, donde el primero de sus cinco capitulos lleva el titulo Que trata del viaje que
Gonzalo Pizarro hizo al descubrimiento de la provincia de la Canela, y de la muerte del
Marqués y el cuarto De cémo Francisco de Orellana se alzo y fue con el Bergantin, y de
los trabajos que sucedieron a causa desto. El testimonio de Zirate, aunque bastante
escueto, lleva varios datos dignos de su contraste con otras fuentes a la luz de las
preguntas y problemas mencionados al principio de nuestra comunicacién®.

Finalmente encontramos la Jornada del Rio de Marasion, con todo lo acaecido en
ella y otras cosas notables dignas de ser sabidas acaecidas en las Indias Occidentales del
Piri, dirigida al felicissimo Don Felipe II1, principe nuestro sefior, obra de Toribio de
Ortiguera', quien llega al Nuevo Mundo en 1561 y permanece aqui hasta 1585%.
Al cumplir varias tareas y ocupar diferentes cargos en el Virreinato de Peru, lle-
gando a ser el Alcalde de Quito, Ortiguera, como él mismo lo menciona, tuvo ain
varias oportunidades para indagar a algunos de los participes tanto de la expedi-
cién de Pizarro como los que acompafiaron a Orellana (cfr. Medina 1992: 181).
El resultado fue su Jornada escrita en Nuevo Mundo y luego publicada en Sevilla
en 1585'%. Los cargos y tareas realizadas durante veinticuatro afos legitimizan en
cierto modo a Ortiguera como un autor verosimil y experimentado, aunque asi
como otros autores hay que preservar harto criticismo respecto a su narracién. Es
caracteristico que en la misma hoja el autor de la Jornada muestre, por un lado,
un asombroso acierto en cuanto un dato geogrifico y, por el otro, cometa un error
grande dentro del mismo dmbito: en el primer caso nos habla de la distancia de

1200 leguas desde Rio de la Hacha hasta “el fin de la rica y belicosa provincia de

12 “Zarate estuvo en el Perd, escribe Porras Barrenechea, antes que Cieza, aunque publicara su
obra dos afios después. Intervino nuestro autor activamente en los sucesos que relata y por ello su
testimonio es muy valioso. Sigui6 el partido real en la disputa con Pizarro, luego de muerto Blasco
Nuiiez de Vela, que con su cardcter impetuoso y su falta de ductilidad y de tino, tantos desastres habia
provocado. En un momento dado Zarate tuvo que entrevistarse con Gonzalo Pizarro, para cumplir
la delicada comision que le dieron los oidores nombrados por el Virrey” (Piez 1960: 267-268; mis
detalles sobre Zdrate, ibidem: 265-272).

3 Principalmente son las cuestiones de logistica y equipamiento de la expedicién Pizarro—
Orellana, datos geogrificos y los correspondientes al transcurso temporal de ella y las distancias
recorridas tanto por Pizarro como Orellana.

14 Para datos mas detallados sobre este autor véase Pdez 1960: 409-414.

5 Segtin Medina Ortiguera, atin en 1596 se dedica al comercio de ultramar en Espafia (cfr.
Medina 1992: XVII-XXIV).

16 Medina 1992: 173-187. El dato sobre la publicacién de la Jornada despierta ciertas dudas ya
que su autor nos dice alli respecto a sus servicios “... ansi en los oficios de republica que administré,
como si ellos, sin haber deservido en cosa alguna en todo el tiempo que alld estuve, que fue hasta el

afio ochentay cinco pasado ...” (ibidem: 174; subrayado — J. A.).
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Chile”, lo que contando en linea recta serian alrededor de unos 5 mil kilémetros
dando como referencia una legua igual a 4,18 km". Acto seguido, hablando del
“gran rio Marafién” comenta que éste “se viene a entrar en el Mar del Norte a la
parte de la Isla Margarita” (jsic!)'®. El texto de Ortiguera introduce también un
dato que deberia ser punto de partida para un debate alrededor del calendario de
la expedicién de Pizarro. A saber, en la Jornada leemos:

Por el mes de Hebrero del afio del nacimiento de Nuestro Redentor y Salvador Jesucristo

de 1540, cuando Gonzalo Pizarro salié de la ciudad de San Francisco del Quito del Pirt a la
conquista y poblacién de la provincia de los Quijos, Zumaco y la Canela®.

Observemos que Inca Garcilaso de la Vega hablard sobre la Navidad de 1539,
mientras que Padre Manuel Rodriguez indica como la fecha del regreso a Quito
de los que quedaron de esta nefasta expedicién junio de 1542 (serian jdos afios
y medio!). Sin embargo Raul Reyes, editor de la Biblioteca Amazonas, insistird en
la Navidad de 1540, argumentando que Pizarro se posesioné de la Gobernacién
de Quito el 1 de diciembre de 1540%. Lo interesante es que este mismo autor se
confunde cuando indica que lo de 1542 en el manuscrito de Carvajal es un error,
ya que deberia ser 1541 (sic). Volviendo al texto de Ortiguera, lo consideramos
como una fuente muy relevante ya que contiene muchos y precisos datos logisticos,
muy utiles para tratar de reconstruir la ruta tanto de Pizarro como la de Orellana,
colocindola dentro una cronologia mds acertada.

Finalmente mencionamos dos fuentes secundarias del siglo XVII que, debi-
do a sus particularidades, consideramos como indispensables en el contexto del
procedimiento de la contrastacién de los datos, descripciones y observaciones
que encontramos en las fuentes ya mencionadas. Se trata principalmente de la
vindicacién de la veracidad de lo narrado por Gaspar de Carvajal y junto con ello
reelaboracién de la visién de los hechos ocurridos durante la expedicién de Piza-
rro y Orellana. La primera fuente es el libro del Padre Cristébal Acufia, quien en
unas circunstancias muy especiales acompafia a un tal capitdn Texeira en su viaje
de vuelta desde Quito hasta la desembocadura del... Rio de Amazonas. El libro
mencionado narra todo este viaje que duré diez meses desde el 16 de febrero de
1639 hasta el 12 de diciembre de 1639. El valor del relato de Acufia consiste

7 La problemitica de las medidas de distancia que encontramos en las fuentes del siglo XVI
y XVII es un tema aparte y muy apasionante. Mencionaremos solamente aqui que conforme con
nuestras investigaciones en aquella época la legua mds usada y hasta ciertas fechas dnica era aquella
igual a 4,189 km. (Medina 1992: 175, 185).

'# Una confusién de proporciones, explicable solamente por el hecho de que, en aquel entonces,
la nomenclatura de “Marafién” se solia usar también refiriéndose a Orinoco.

1 Medina 1992: 176.

2 Cfr. Donoso 1960: 447 (Nota editorial). Sin embargo, el mismo editor corrige la fecha
correcta de Carvajal (1542) indicando sin fundamento alguno quo debiera ser 1541. Este tema estd
lleno de confusiones pues por ejemplo Acufia habla de la partida de Orellana al encuentro con
Pizarro en 1540, confundiendo quizds lo de Orellana con la salida desde Quito de... Pizarro. Cfr.
Acuiia 1641: Fol. V/1.
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en el hecho de que, tras casi cien afios, tenemos el primer intento de la recons-
truccién de la ruta Pizarro—Orellana, donde también por primera vez se indica el
Rio Coca como un referente geogréfico primordial en este intento (Acufia 1641:
23). Ademas, el recorrido del jesuita nos proporciona un material muy valioso
en cuanto a datos antropo-etnograficos de la regién de Amazonas, confirmando
a menudo existencia de un mundo que pronto iba a desaparecer principalmente
debido a enfermedades europeas que provocaron multiples y silenciosas heca-
tombes en la poblacién indigena. Recordemos que el libro de Acuifia fue editado
en 1641. Cuarenta y tres afios después aparecié otro libro escrito por el miembro
de la Compaiia de Jests, Padre Manuel Rodriguez, donde encontramos una re-
copilacién muy valiosa de todas las informaciones alcanzables en aquel entonces
correspondientes a “El Marafién y Amazonas”, siendo un complemento indis-
pensable de lo contado por Acuiia.

Finalmente y debido a escasez de espacio, de manera muy superficial indicare-
mos un conjunto de documentos de la época que nos ocupa, documentos que, aparte
de los propésitos presentados al principio de nuestra comunicacién, aportan datos
relevantes sobre el tema de la supuesta rebelion o traicién de Orellana®. Vamos a
presentar dichos documentos cronolégicamente indicando de modo muy puntual
sus valores mds importantes. El primer documento lleva fecha de 4 de febrero de
1541 y trata sobre “merecimientos del capitin Francisco de Orellana”, siendo elabo-
rado, como declara, en la ciudad de Santiago “desta Nueva Castilla” (Guayaquil) en
la presencia de Orellana, a la sazén Teniente de Gobernador de esta ciudad. Es un
documento que constituye un importante eje temporal, ubicando a Orellana en la
fecha citada adn fuera de la expedicién, siempre y cuando su declarada presencia sea
verdad®. Luego tenemos un conjunto de documentos elaborados durante el periplo
de Orellana, presentados después por este al Consejo de Indias en 7 de junio de
1543 (Medina 2005: 95-105). Todos, excepto el preimbulo, fueron hechos en los
primeros meses de 1542, tras la separacién de Orellana y unos cincuenta compaieros
de la principal real de Pizarro en pos de la busqueda de alimentos. Asi que tenemos
una obra diplomatico-burocritica que como propésito principal tiene el justificar la
desobediencia de Orellana, debido a un requerimiento expreso de su gente, y luego
el otro requerimiento pidiendo a Orellana que deje sin efecto su renuncia como
Teniente General y la asuma de nuevo, legitimado por la voluntad expresa de sus
acompafantes. Este conjunto de documentos, aparte de los asuntos tratados, en si
harto relevantes, proporciona muchos datos cronolégicos y geogrificos, ttiles para
establecer la primera parte del camino recorrido por Orellana. Son nueve documen-
tos elaborados entre el 4 y 16 de enero de 1542 (se supone que la expedicién de
Orellana abandona el campamento de Pizarro el ;26 de diciembre de 1541!) y uno
que lleva fecha de 1 de marzo del mismo afio. Los principales estin relacionados

1 Todos los documentos aqui mencionados los encontramos en Medina 2005, donde aparecen
en forma electrénica como un valioso complemento de la narracién de Carvajal.

22 Medina 2005: 106 “(Orellana) presenté una peticion”.
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con la legalizacién de la continuacién del viaje del grupo de Orellana y, por lo tanto,
las fechas que figuran en ellos despiertan algunas dudas. De acuerdo con nuestras
investigaciones, que no tardaremos en presentar, estos documentos fueron elabora-
dos a finales de febrero, principios de marzo de 1542,y las fechas colocadas en los
mismos tuvieron que reflejar el proceso tortuoso y dificil de tomar la decisién de no
volver a Pizarro y proseguir el viaje de exploracién y conquista. Lo mencionamos
aqui solamente como una hipétesis de trabajo. El siguiente documento, bien cono-
cido, lo constituye la carta de Gonzalo Pizarro dirigida al Rey (cfr. Medina 2005:
85-94), escrita en Tomebamba el 3 de septiembre de 1542 (Orellana estaba a punto
de llegar a la Isla Cobagua). Por su naturaleza, la carta de Pizarro requiere un estudio
aparte y minucioso. Mencionemos solamente que es una fuente primaria donde las
referencias cronoldgicas y geograficas resultan primordiales para una visién global
de la hazafia aqui analizada. Por cierto, resulta interesante también confrontar lo que
dicen Carvajal y Orellana con lo que menciona Pizarro sobre el acuerdo con este
ultimo y la expedicién de salvacién dirigida por €l (Medina 2005: 89). Todo esto
por supuesto en el contexto de la pregunta por las verdaderas razones y motivos del
Teniente Capitin de Gonzalo Pizarro.

Finalmente tenemos ocho documentos que, en términos generales, constitu-
yen un conjunto de testimonios de diferentes personajes respecto a otras personas,
en este caso los que acompafiaban a Orellana, comprobando sus servicios, méritos
y logros alcanzados durante su estada en Nuevo Mundo. El primer testimonio
(Medina 2005: 111-128) corresponde a Cristébal Segovia y, entre los testigos lla-
mados con este fin, aparecen el mismo Orellana y seis participes de su expedicién.
Fue elaborado entre el 24 y 28 de octubre en la Isla de Margarita y proporciona,
tomando en cuenta estas circunstancias, datos muy valiosos. Los dos siguientes
documentos fueron elaborados respectivamente en 14 de febrero y en septiembre
de 1564, el primero en Zamora de los Alcaides (sureste de Ecuador) y el segundo
en Quito. Se trata de las probanzas de servicios y méritos de Ginés Herndndez
y Pedro Dominguez Miradero (Medina 2005: 134-146 y 147-156). Ambos do-
cumentos contienen datos interesantes sobre el recorrido del grupo de Orellana,
particularmente en cuanto a referencias geograficas, distancias y fechas. Similares
caracteristicas presenta “la informacién de méritos y servicios” de Juan de Illanes,
elaborada en septiembre de 1568 y la sobre Alonso Cabrera de agosto de 1569,
ambas en Quito (Medina 2005: 156-165).
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Resumen

En las dltimas décadas se ha avanzado mucho en el conocimiento de la pintura mural en Co-
lombia, lo que ha permitido que podamos hacernos una idea de su alcance e importancia real. Esta
manifestacién artistica gozé de una gran aceptacion y su empleo se aprecia incluso en los edificios
mds humildes, como las iglesias de doctrina, motivado entre otros por su bajo coste. Con este estudio
pretendemos sacar a la luz referencias documentales que contribuyan al mejor conocimiento de la
pintura mural desaparecida en los pueblos de indios que sirvan de complemento para el estudio de
los ejemplos conservados.

Palabras clave: pintura mural; Colombia; siglo XVII; pueblos de indios; Sutatausa

Abstract

In the last decades we have witnessed a great advance related to the knowledge of mural pain-
ting in Colombia, which has allowed us to appreciate its implications and importance. This artistic
medium enjoyed a notable acceptance, and its use is appreciated even in the humblest buildings as
the Doctrina churches, motivated by its low cost. This study attempts to bring to light documentary
references that could contribute to a better understanding of the lost mural painting of the native
villages (Pueblos de Indios), providing tools for the study of the preserved examples.

Keywords: wall painting; Colombia; 17th century; native villages; Sutatausa

Introduccién

Realizar un anilisis de la pintura mural en Colombia entre los siglos XVI
y XVII es una tarea bastante compleja, sobre todo, si tenemos en cuenta su amplia
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localizacién por el territorio y su presencia tanto en edificios de indole religiosa
como civil. Es cierto que, en un principio, se creyé que esta manifestacién picté-
rica fue muy escasa en el drea que comprendia la Audiencia de Nueva Granada,
sin embargo, la historiografia emanada en las dltimas décadas, asi como la intensa
labor que realizan los equipos de investigacion y restauracion del pais, entre los que
debemos destacar el Taller de San Agustin que lidera Rodolfo Vallin Magafa', han
sacado a la luz una gran cantidad de pinturas murales ocultas tras numerosas capas
de cal, lo que ha echado por tierra esas afirmaciones.

Debemos tener presente, igualmente, que la gran mayoria de las pinturas mu-
rales que debieron ejecutarse durante la primera centuria de presencia espafola
debieron haber desaparecido a lo largo del tiempo fruto de la destruccién de las
edificaciones que las albergaban, de los desastres naturales que han azotado la
regién o de las reformas emprendidas en la totalidad o parcialidad de sus estruc-
turas murarias, entre otras causas. Si esto lo unimos al elevado nimero de restos
y paneles ornamentales que se han hallado y recuperado hoy dia, podemos tener
una idea de la amplia difusién que tuvo su uso como recurso artistico, supeditado
a multiples finalidades.

Es cierto que a nivel general hay una mayor concentracién de pinturas en
aquellas ciudades que gozaron de cierta pujanza econémica durante los siglos que
abarca este estudio, esto es Mompox, Cartagena de Indias, Popayin, Tunja y San-
tafé, fundamentalmente, asi como buena parte del territorio de su jurisdiccién,
precisando que esta ltima ciudad ademds gozé del privilegio de ser la capital de
la Audiencia.

Son muy conocidas las pinturas murales de cardcter renacentista realizadas
por Angelino Medoro en la Capilla de los Mancipe de la Catedral de Tunja, los
grutescos o las escenas de caceria de la Casa de Gonzalo Sudrez Rendén, ubica-
dos en la misma ciudad, los dngeles y las pinturas de imitacién textil de la Casa
del Marqués de San Jorge, hoy Museo Arqueolégico de Bogoti, los escudos de
armas, frutos y animales de la Casa del escribano Juan de Vargas en Tunja (Fig.
1y 3), las pinturas del coro alto de la Iglesia de Santa Clara de Bogotd, también
convertida en Museo, donde se representan frutas tropicales (Fig. 2) o incluso un
mico; o la pintura relacionada con la decoracién de elementos arquitecténicos,
muy difundida, que nos pueden dar idea del alcance temdtico de estas y de su
desarrollo.

! El Taller de Restauracién de San Agustin se ubica dentro del Convento del mismo nombre
en Bogotd. Cuenta con una amplia trayectoria y gran prestigio por la calidad de sus intervenciones.
Su director, Rodolfo Vallin Magafia, fue distinguido recientemente con la Orden al Mérito Cultural
por el Ministerio de Cultura de Colombia.
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Fig. 1. Herdldica. Casa de Don Juan de Vargas. Fig. 2. Frutas tropicales. Convento de Santa
Tunja, Colombia. Fot. G. Romero Sinchez. Clara. Museo de Arte Colonial. Tunja, Columbia.
Fot. G. Romero Sdnchez.

Fig. 3. Rinoceronte. Casa de Don Juan de Vargas. Tunja, Colombia. Fot.
G. Romero Sénchez.
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Las iglesias de doctrina

En este estudio vamos a centrarnos en aquellas manifestaciones pictéricas que
se ejecutaron en las iglesias de doctrina, pero antes vamos a recordar brevemente el
significado y ubicacién de esta tipologia edilicia. Estos templos se edificardn, en su
mayoria, entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII, formando parte del
programa evangelizador de la Corona espafiola, que tenia como fin la aculturacién
del indio y su conversién a la fe catélica. Estas se levantaban en un lugar preferente
de los recién constituidos pueblos de indios, de los que formaban parte inseparable,
y cuyo emplazamiento quedaba ya recogido en la configuracién de estos. De todos
los pueblos de indios construidos en el Nuevo Reino de Granada, los adscritos a
las ciudades de Tunja y de Santafé serdn los mas destacados, debido al elevado nu-
mero de indigenas agregados a ellos, y por ello serdn sometidos a un mayor control
por parte de las autoridades que se verd reflejado en los procesos de visitas de los
oidores de la Audiencia santaferefia.

El templo era, por lo general, una construccién modesta, de nave unica con
un arco toral que diferenciaba el espacio de la capilla mayor del ocupado por los
fieles. Se cubria con una armadura de par y nudillo con vigas toscas y parejas de
tirantes, lo que imposibilitaba poder darle mayor anchura a la nave del templo, que
oscilarfa entre las 8 y las 10 varas (Cfr: Romero Sinchez 2010: 140-142). Esta cir-
cunstancia hacia que la longitud del templo fuera a veces excesiva, para la aparente
proporcionalidad de la iglesia, en aquellos lugares en los que el nimero de indige-
nas reducidos fuera muy alto, ya que era indispensable para el buen desarrollo de la
ensefianza religiosa que todos cupieran en su interior.

En estas iglesias ha quedado de manifiesto la existencia de pinturas murales
tanto en el espacio de su capilla mayor como en el arco toral y cuerpo. Estas ge-
neralmente se realizarian por indicacién y bajo supervisién del cura doctrinero
quien observaria que los programas ejecutados en las paredes cumplieran con lo
canénicamente establecido. Las pinturas serian ejecutadas suponemos por mano
de obra indigena, lo cual no seria extrafio si tenemos en cuenta que existian la-
minas y estampas que se podian reproducir sin estar demasiado familiarizados
con los modelos iconogréficos y que el cardcter modesto de estos templos, asi
como de sus recursos siempre escasos, imposibilitaria poder contratar a pintores
reconocidos para su ejecucion. Pero, debido precisamente a la modestia de estas
iglesias, el repertorio mural también servird para representar una arquitectura
fingida que dotard de elegancia al conjunto. Es por ello que ademads de los temas
religiosos, que serian los mds significativos y numerosos, también nos encon-
tramos con motivos arquitecténicos como cornisas, fustes, capiteles, pedestales,
entablamentos, arcos, que ayudarian a organizar las escenas biblicas y a dotarlas
de cuerpo y ordenacién. Igualmente, este recurso se utilizaria para crear retablos
y otras estructuras lignarias que permitieran aliviar los costes en el equipamiento

del edificio.
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En definitiva, la pintura de estos templos, en palabras del restaurador Rodolfo

Vallin Magana (2008: 23):

con su expresion ingenua y a la vez exhortadora, buscaba conmover a los indigenas y escenificar
las bondades de Dios, por medio de infinidad de imdgenes religiosas copiadas de liminas proce-
dentes de Europa, especialmente de Amberes, el principal centro de impresion en aquel momen-
to. Eran obras didacticas sometidas al control de la Inquisicién, realizadas principalmente por
artifices anénimos. El Juicio Final con el cielo, el purgatorio y el infierno, donde los pecadores se
consumen en las llamas, el sacrificio de Abraham o las escenas de la Pasién de Cristo, son ejem-
plos de gran dramatismo, e hicieron parte de este repertorio de enorme eficacia doctrinal. Asi, las
iglesias para indios fueron lugares ideales para la representacion religiosa, pues alli se sentia todo
el poder del catolicismo manifestindose entre la voz evangelizadora de los sacerdotes y el ejemplo
biblico ilustrado en las paredes.

Un ejemplo muy caracteristico y conocido de repertorios murales en los pueblos
de indios lo constituird el caso de la iglesia de San Juan Bautista de Sutatausa. El
valor de este lugar también radica en que ha conservado los elementos definitorios
de la arquitectura de la conversién, como es el atrio y las capillas posas. En el inte-
rior del templo aparecen las pinturas, que pueden alcanzar los 3 metros de altura,
enmarcadas con retablos pintados que también son originales. Las escenas represen-
tadas se refieren a momentos de la Pasién de Cristo, la Santa Cena o el Juicio Final,
donde en su parte inferior aparecen los nombres de los caciques que costearon la
obra: “PINTOSE ESTE JUICIO A DEVOCION DEL PUEBLO DE SUTA,
SIENDO CACIQUE DON ANTONIO Y CAPITANES DON LAZARO, don
Juan Neaetariguia, don Juan Corula y don And(...) Afio 16(...)". De hecho, quizis la
pintura mds representativa y conocida de este templo sea la de la llamada “Cacica de
Sutatausa’, situada en un lugar privilegiado a la izquierda del arco toral, inico ejemplo
conocido en Hispanoamérica en la que la cacica aparece vestida con atuendo indigena
rezando un rosario (Fig. 4).

Fuentes documentales

Existen muy pocas referencias documentales en la que se pueda extraer infor-
macién sobre la existencia de pinturas murales en los pueblos de indios, entre otras
cosas por su escaso valor material para las autoridades del momento, como luego
quedara de manifiesto. Aun asi, hemos podido localizar algunos legajos donde se
nos confirma su presencia en muchos de los templos de los actuales departamentos
de Boyacd y de Cundinamarca, aunque si bien estos no mencionan demasiados
detalles al respecto.

En el pueblo de Duitama, por ejemplo, en una peticién de 1626 que elevan los
padres doctrineros a las autoridades de la Audiencia? se pone de relieve la belleza

2 Archivo General de la Nacién de Colombia (A.G.N). Seccién Colonia. Fondo Fébrica de
Iglesias. Tomo 20. Rollo 20. Folios 401r—401v.
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Fig. 4. La Cacica. Sutatausa, Colombia. Fot. G. Romero
Sénchez.

Fig. 5.Juicio Final. Turmequé, Colombia. Fot. G. Romero Sénchez.
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ornamental y la hermosura del interior de la iglesia que se hallaba “...curiosamente
adornada de pinturas...”, a lo que afiaden que era imprescindible que las autori-
dades concedieran los bienes y ornamentos solicitados para que se estuviera en
consonancia con el ornato de la iglesia “que es muy linda”.

Por su parte, en el pueblo de Simaca’, el oidor Juan de Valcércel realizaria un
inventario en 1636. De este documento lo que mds nos interesa es la descripcién
que nos hace del templo y de las pinturas murales de su interior, llegando a identi-
ficar algunos pasajes de la Biblia y diferentes figuras representadas:

la capilla mayor de véveda de carrizo y encalada y pintada con los Apéstoles, y en el cuerpo de la

yglesia estin pintadas la Oragién del Huerto, Santo Domingo, el Nagimiento de Nuestro Sefor,
San Joseph y otros santos [...J°.

En 1638° el mismo oidor visitard la iglesia de Nemocén para hacer, igualmen-
te, el inventario de sus bienes. De la comisién se extrae que el templo contaba con
una buena capilla mayor que estaba “pintada de ymégenes de Sanctos en que estd
colocado el Santisimo Sacramento”.

También tenemos documentada la existencia de pinturas murales en el tem-
plo de Susa gracias a un inventario de 1638”. En ¢l se habla de las pinturas de la
capilla mayor y del cuerpo de la iglesia que representaban a los Apéstoles y otras
escenas de la Biblia.

La yglesia deste pueblo es [...], encalada y revocada con su arco toral y capilla mayor,

altares bien adornados [...], pintada la capilla mayor y parte del cuerpo de la dicha yglesia con
el Apostolado y otras ymajenes de la Sagrada Escriptura y otras cosas.®

El coste de las pinturas ubicadas en el interior del templo corrié por cuenta
de los indios, ascendiendo a un total de 300 patacones, habiendo estado las de la
portada y el portalejo o soportal a cargo del cura doctrinero, como asi lo especificé
al final de la inspeccion, ratificindolo ante el oidor y el escribano real.

En la actualidad muchas de las iglesias doctrineras han desaparecido o se han
visto tan alteradas en su conjunto por el crecimiento demografico o econémico de
las regiones, que hace que sea casi imposible que podamos vislumbrar los elemen-
tos originales de su primera construccién. Este hecho es mas acuciante si hablamos
de las pinturas murales. Pero en otros casos han conseguido mantenerse en pie
y con pequefias o amplias modificaciones conservan, a grandes rasgos, su estruc-

3 Ibidem, folio 401v.

* A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Visitas Boyacd. Tomo 12. Rollo 25. Folios:
690r-694v.

5 Ibidem, folio: 690r.

¢ A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 12. Rollo 50.
Folios: 870r-871v.

7 A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 10. Rollo 48.
Folios: 85r—88v.

8 A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 10. Rollo 48.
Folio: 85r.
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tura primigenia y sus pinturas murales como en el caso de Sutatausa que hemos
mencionado antes, y el de Turmequé al que nos referimos ahora.

En un documento, emitido con motivo de la inspeccién de las armaduras de la
iglesia de este pueblo, se presenta un modelo de intervencién en la armadura que
respetaria las paredes del edificio con el tnico propésito de conservar las pinturas
murales existentes en ellas. EI documento dice asi:

dixo que era su pareger que se desbaratase a trechos por amor de las paredes y el gasto de pin-
turas que en ellas ay y se tornase a hager de armadura de par y nudillos [...]J°.

El templo conserva hoy la mayor parte de su impresionante y extraordinario
repertorio mural que representa fundamentalmente escenas del Antiguo y Nuevo
Testamento (Fig. 5). De estas pinturas, ejecutadas al temple sobre pafietes de cal
gruesa, destaca la representacién de Addn y Eva, entre otras.

La existencia de pinturas murales estd documentada también en el caso de
Mongui donde se afirma que la iglesia era “de vuen edifigio, [...] con su arco toral
y su capilla pintada de santos™.

Pero el caso de Cajicd es excepcional, pues en la documentacién no solo refleja
la existencia de estas pinturas sino también la opinién que sobre ellas tenia el oidor
Luis Henriquez. Este hecho es significativo si se tiene en cuenta la importante
personalidad de la que estamos hablando, ya que Henriquez fue uno de los oidores
mis activos de la Audiencia en la delimitacién, conformacién y levantamiento de
los pueblos de indios en Nueva Granada, siendo el responsable de la creacién de
gran parte de ellos y de la contratacién de sus iglesias (Romero Sanchez 2009).

Henriquez expone que estas pinturas eran totalmente inutiles y que por tanto
no se debian ni siquiera contar en las tasaciones de obra que se hacia por orden de
la Audiencia. Es por esta razén, por la que a partir de este momento da la orden de
no cubrir los gastos de su ejecucién. En un principio Cristébal Daza y Luis Mar-
quez, albaiiil y carpintero respectivamente, argumentaron lo siguiente:

Ytem, se tasa todo el encalado de la capilla mayor y espesado, que es haver pintado unas
figuras y molduras en esta manera que si estuviera blancos, solamente la dicha capilla y sacristia

se podria tasar en veynte y zinco pesos del dicho oro y zinco pesos por enjalvegar el //292r (53)

cuerpo de la yglesia que todo viene a montar treinta pesos del dicho oro de veinte quilates,

y tasindolo como estd espesado y dibujado vale treinta pesos del dicho oro que todo viene a ser
sesenta pesos'’.

En el documento resolutivo que emite Luis Henriquez en 1599, da por zan-
jado el asunto de esta manera:

? A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Fibrica de Iglesias. Tomo 12. Rollo 12. Folio
897r.

10 A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Visitas Boyacd. Tomo 8. Rollo 21. Folio 246r.

11 A.G.N. de Colombia. Seccién Colonia. Fondo Fibrica de Iglesias. Tomo 11. Rollo 11. Folios
291v-292r.
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El espesado que son unas pinturas fue ni pertinente pues luego salta y estaba mejor solo
jalbegado y blanco y esto a mi pareger en veinte pesos estd bien pagado, <y si se buelbe a enma-
derar como es negesario estas pinturas se pierden>'2.

Las dltimas referencias documentales las encontramos en las iglesias de Fa-
quene y de Tabio. En Faquene la inspeccién la realizard Gabriel de Carvajal y del
documento, emitido en noviembre 1638, se extrae que la capilla mayor del templo
estaba pintada con un apostolado en la pared del altar mayor, siendo una iglesia
grande y capaz, con sacristia y baptisterio®. Este mismo oidor especificard para el
caso de Tabio, un par de meses antes, que su iglesia tenia la “capilla mayor pinta-
da” sin especificar en este caso si se trataba igualmente de un apostolado o de
otra representacion precisa, no dotando de entidad a este tipo de referencias en sus
inventarios.

Para concluir debemos advertir que, ademds de los ejemplos mencionados,
tenemos otros de los que se conservan restos de pintura mural pero de los cuales
no hemos localizado referencia documental alguna como es el caso del cortinaje
que se observa en una pared de la sacristia de Tocancipd, pinturas que ain no han
sido descubiertas; las pinturas del sotocoro del templo de Tocancipd; o las pre-
sentes en las iglesias de Siachoque, Chivata, Oicatd, Iza, Cucaita o Tibasosa, con
lo cual queda de manifiesto que ain queda mucho por hacer en la investigacién
y recuperacion de las pinturas murales de los templos doctrineros colombianos.
La realizacién de estos estudios nos aclararia no sélo la cotidianeidad de su uso
y las técnicas y temdticas empleadas, sino sobre todo, su sentido y significado en
los procesos de evangelizacién sufridos con intensidad desde fines del siglo XVI

y primeras décadas del XVII en el Nuevo Reino de Granada.
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Marginalidad e identidad en la narracién histérica
de los jesuitas expulsos: el caso de Juan de Velasco

Resumen
El siglo XVIII marcé6 una época de crisis para la Compaiiia de Jests. La expulsién de 1767 por

decreto del monarca Carlos 111 y la supresién Dominus ac Redemptor firmada por el papa Clemente
XIV fueron la culminacién de una serie de intrigas que venian gestindose desde la fundacién de
la Orden por el vasco Tfigo de Loyola. El extranamiento de los jesuitas en el contexto ilustrado
dejé como testimonios numerosas obras destinadas a reivindicar el pensamiento y la accién de sus
miembros. Especial ha sido el caso de los jesuitas criollos cuyos escritos manifestaron, ademds, una
identidad cultural protonacionalista. En este ensayo se abordardn los modos de produccién historio-
gréficos del jesuita riobambefio Juan de Velasco, atendiendo a un contexto marginal de enunciacién
y a su dificil inscripcién epistemolégica y hermenéutica como sujeto colonial.

Palabras clave: expulsién de los jesuitas; jesuitas criollos; historiografia de América Latina;
Juan de Velasco

Abstract

The 18th century marked a time of crisis for the Society of Jesus. The 1767 expulsion decree of
King Carlos III and the suppression Dominus ac Redemptor, signed by Pope Clement XIV, was the
culmination of a series of intrigues that came brewing since the founding of the Order by the Basque
Ignatius Loyola. The Jesuits’ banishment, in the illustrated context, left many books as the testimony
intended to claim the thoughts and actions of its members. Special is the case of Creole Jesuits whose
writings showed also a proto-cultural identity. This paper will address the methods of historiographical
production of Juan de Velasco, a Jesuit from Riobamba, attending to a marginal context of enunciation
and its difficult epistemological and hermeneutic inscription as a colonial subject.

Keywords: the Jesuits’ expulsion; Creole Jesuits; historiography of Latin America; Juan de Velasco

|. Extrafamiento

Quiza la palabra “extrafiar”, de acuerdo con los significados que nos aporta
la Real Academia Espafiola de la Lengua, sea la voz que mds nos acerque a la
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experiencia de los jesuitas americanos en el exilio. Por su riqueza semadntica,
esta acepcién nos proporciona en si misma el doble revés de la sujecién, en el
sentido de llamar al poder que se ejerce sobre los sujetos y, a su vez, asumir la
posicién de los sujetos frente al poder que los convoca. A mi modo de ver, el de-
creto promulgado por Carlos 111 en el marco del despotismo ilustrado creé un
escenario en el cual “desterrar a pais extranjero”, “reprender” y “apartar, privar a
alguien de trato y comunicacién que se tenia con é1” fueron inherentes a “sentir
la novedad de algo”, “echar de menos a alguien o algo” y “rehusarse, negarse a
hacer una cosa”.

Iniciando el andlisis desde la perspectiva del extraziamiento, hemos de com-
prender, por una parte, que la identidad inscrita en los discursos historiograficos
de los jesuitas criollos estuvo irremediablemente sujeta a un proceso de desa-
rraigo y segregacién no menos que traumdtico; por otra, que dicha identidad fue
afectada por un contexto marcadamente moderno y colonial, lo cual involucré
nuevas formas de legitimacién del mundo hispanoamericano bajo el examen
atento de quienes deseaban la absoluta desaparicién de la Orden.

Una manera de comprender los modos en que se articulé la narracién his-
térica de los jesuitas americanos ha sido a través del concepto de /ocus enuncia-
tivo desarrollado por Mignolo (2002) y asociado al lugar de enunciacién desde
el cual el sujeto de la comprensién percibi6 las situaciones coloniales y constru-
y6 su propia representacién. Sin embargo, este espacio enunciativo no debe en-
tenderse nunca como un sitio estable. Por ello la nocién de paratopia propuesta
por Maingueneau (2004) ha resultado especialmente util para el andlisis de
las obras escritas en el extrafiamiento. En ella se ha desterrado el concepto de
campo literario asociado a una prictica institucional para reemplazarlo por un
no lugar, ubicado en las fronteras entre el espacio social y la propia enunciacién.
De acuerdo con Maingueneau, el escritor lleva a cabo un proceso de posiciona-
miento a través del cual manifiesta tanto la imposibilidad de cerrarse sobre si
mismo como la de confundirse con la sociedad comun.

En el caso de los jesuitas del extrafiamiento, este hecho ha de entenderse
como un juego de equilibrio inestable entre los procesos internos de produccién
y el espacio social de recepcién de la obra. La negociacién por la legitimidad de
la propia escritura implicé tanto el desarraigo como la asimilacién de un nuevo
estatuto epistemolégico y hermenéutico, el cual fue llevado a cabo con distintos
grados de éxito por los jesuitas criollos.

2. Historiografia de Quito
El jesuita Juan de Velasco nacié en Riobamba, provincia del actual Ecuador,

en el afio 1727. Escribié por mandato de sus superiores la Historia del Reino de
Quito de la América Meridional durante su destierro en la ciudad de Faenza. La
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obra se compuso de tres tomos que fueron enviados para su aprobacién entre los
meses de marzo y agosto de 1789 al ministro de Estado Antonio Porlier, dedicados
a Historia Natural, Historia Antigua e Historia Moderna.

El primer tomo se organizé a su vez en cuatro libros de acuerdo con el mo-
delo de clasificacién del mundo natural heredado del sistema pliniano y aristo-
télico. Cada uno de ellos comprendia a los organismos en una escala ascendente
desde los mds simples (reino mineral y reino vegetal) hasta lo mds complejos
(reino animal y reino racional). En relacién con la Historia Antigua, los cinco
libros de este tomo abarcaron la Historia de Quito desde su antigiiedad mis re-
mota con el reinado de los Quitus hasta el deceso de Atahualpa y la pacificacién
del reino por parte de los conquistadores espafioles. Finalmente, la Historia Mo-
derna describia los aspectos geograficos, politicos y eclesidsticos de las provin-
cias, desde 1551 hasta 1767, afio en cual la Compaiiia de Jests debi6é abandonar
los territorios americanos.

Los dos primeros tomos de la obra de Velasco fueron remitidos por el minis-
tro de Estado a la Academia de Historia de Madrid para su revisién. Del tercer
tomo solo existieron noticias de su envio, pero no se han encontrado referencias
en los dictdmenes del consejo censor en los archivos que datan del proceso. La dl-
tima misiva que ha dado cuenta de los intentos de publicacién fue la que Antonio
Porlier dirigié al director de la Academia de Historia, conde de Campomanes, en
la cual le recordaba por orden del rey “para que disponga su cumplimiento con la
mayor brevedad posible” (Velasco 1977: 48). Esta fue enviada el 9 de diciembre de
1791, de decir, dos afios después de que Velasco dedicara su historia al ministro de
Estado. Seis meses después el jesuita Velasco murié en Faenza en el més absoluto
olvido.

El examen de la obra fue encargado a dos reconocidos miembros de la Acade-
mia: el naturalista Casimiro de Ortega y el historiador Antonio de Alcedo. Este tl-
timo en su Biblioteca Americana se refirié al padre Velasco con las siguientes palabras:

Escribié por orden del rey Don Carlos III una historia del reino de Quito que, exami-
nada de orden de su Majestad y por comisién de la Real Academia de la Historia por dos
individuos de este cuerpo, la aprobaron como una de las mejores que se han escrito de la

América por juicio, inteligencia y verdad que reina en ella; Pero por intrigas particulares no

ha logrado salir al publico. El reino de Quito puede gloriarse de haber producido un hijo que

lo ha ilustrado y debe reputarse por uno de los mejores historiadores de América. (Alcedo
1965: 351-352).

Pese a lo anterior, la historia natural no fue considerada con la misma admi-
racién que se manifestaba en la cita anterior. En el dictamen del 14 de agosto de
1789 se puede leer lo siguiente:

La obra es de mucho mérito o dignisima de la luz publica [...]. Esto se dice en cuanto a
la parte natural de Historia Civil, no asi en la Historia natural que sobre carecer de nombres
cientificos, es muy imperfecta, e inexacta en las descripciones; por lo cual juzga conveniente que

esta parte se publicase como apéndice bajo el titulo de Repertorio 0 Manual de noticias y nomébres
vulgares pertenecientes a las producciones del Reino de Quito. (cfr. Velasco 1977: 32)
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¢Cuiles son aquellas noticias y nombres vulgares que el jesuita Velasco desea-
ba dar a conocer? Me parece inverosimil pensar que, siendo educado bajo el influjo
de un saber humanista y con una clara idea de los avances del conocimiento, el
abate hubiera simplemente dejado de lado, por mera ignorancia o desinterés, los
estudios cientificos asociados al mundo natural. Habian pasado mds de veinte afios
desde la expulsion y ya existian historias de México (1780) y Chile (1787) escritas
por los jesuitas americanos Clavijero y Molina, los cuales fueron elogiados por el
mismo Velasco en el prélogo de su libro. Segtn sus propias palabras, Velasco habia
aprovechado sus intervalos de buena salud para investigar y recolectar informacién
con el fin de dar forma a su historia de Quito. Asi también cabe cuestionarse sobre
los méritos que tuvo la Historia Antigua, a qué se debi6 su aprobacién y finalmen-
te qué pasé con la historia moderna, la cual a simple vista podia insertarse dentro

del plan ilustrado de la Espafia de finales del siglo XVIII.

3. Las fronteras de la enunciacion

La concepcién historiogrifica de Velasco ha sido, a mi parecer, uno de los
aspectos mds criticos en relacién con los proyectos del despotismo ilustrado. Me-
diante el uso de la escritura, en tanto que tomaba poder por medio de la palabra,
el sujeto enunciador restituia una concepcién del saber histérico proveniente de
la tradicién humanista de los miembros de la Compaiiia de Jesds en la América
colonial. La escritura de la historia era concebida como un proceso en el cual inter-
venian la rigurosidad y el talante expositivo. El criterio de verdad en las obras esta-
ba relacionado no sélo con lo verificable, sino también con el grado de elocuencia
y refinamiento expositivo, siguiendo el espiritu liberador renacentista para el cual
la busqueda lo universal podia encontrarse en la experiencia personal del individuo
(Walker 1982: 86). Por lo tanto, el marco de comprensién que situaba el sujeto de
la enunciacién hacia imposible la disociacién entre lo verificable y el orden formal
del discurso. Lo probable era una categoria de organizacién de la narracién histé-
rica, coherente con la tradicién forjada en los siglos de la colonizacién del Nuevo
Mundo.

El nacimiento del pensamiento racionalista de la ilustracion surgié en cir-
cunstancias politicas que propiciaron un cambio de paradigma, lo cual era per-
fectamente comprensible en el marco de un proceso interno de expansién de la
burguesia en Europa. No asi en América, donde el espiritu del barroco continuaba
siendo una manera efectiva de integracién y de ordenamiento social. Los jesui-
tas que viajaron a las Indias occidentales utilizaron los métodos empiristas para
conocer el entorno que los rodeaba y asi favorecer la propagacién del evangelio.
A su vez la formacién educativa de la Ratio Studiorum, fuertemente influenciada
por el método de Paris, permitia cuestionar el principio de autoridad de los cla-
sicos. Se traté de un sistema de ensefianza que, dada su estructura, hacia posible
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asimilar nuevos pensamientos sin poner en crisis los fundamentos principales de
la Fe catélica. Recordemos que fueron los jesuitas quienes propusieron la reforma
de los estudios de 1763 introduciendo cambios en los métodos de la filosofia y de
las ciencias, gracias a la lectura de las principales obras de filésofos y cientificos
modernos (Gonzalbo 1989: 216).

La Compaiiia hizo posible que los principios historiogrificos providencialistas
fueran compatibles con el nuevo universo que se presentaba ante sus ojos. Como
ha sefialado Pupo-Walker (1982: 41), desde Acosta, el relato especulativo integré la
realidad americana al esquema cristiano. Asi mismo, el modelo pliniano de historia
natural reelaborado por el jesuita y seguido por los miembros de la Orden, concedia
un grado no menor de libertad o de ausencia de precisién critica (¢f7. Pupo-Walker
1982: 42), 1o que facilité el congeniar los hechos y las fabulaciones en un mismo es-
pacio narrativo. La verdad histérica, como concepto, estuvo intimamente relacionada
con un pensamiento ortodoxo mediante el cual el mundo americano era inteligible a
los hombres dotados de una visién poética (Serna 2002: 17).

En el prélogo, Velasco reivindicaba una forma de hacer historia basada en
estos principios de verosimilitud asociados con una vocacién especial de la que él
mismo decia carecer.

Un historiador debe ser filésofo y critico verdadero, para conocer las causas, y los efectos
naturales de los objetos que describe, y para discernir en el confuso caos de las remotas antigiie-
dades, lo fabuloso, lo cierto, lo dudoso y lo probable, calidad que confieso faltarme del todo [...].
Debe tener un método regular que evite confusiones: un estilo natural nada afectado, ni tan
abatido que retraiga, ni tan elevado que no se entienda y fastidie. Este conjunto de cualidades
que forma el cardcter de un historiador era el que me faltaba. (Velasco 1977: 22)

La adscripcién a una determinada labor historiadora vinculaba al sujeto de
la enunciacién con una tradicién de escritura caracterizada por la integracién de
multiples significantes en el interior del discurso. Me refiero a un texto polisémico
que bien podia unir elementos fantisticos o relatos miticos con hechos reales sin
por ello perder el criterio de verdad que he referido.

Este modo de hacer historia era compatible con la experiencia personal vin-
culada al origen criollo. Durante los siglos de la colonia, los movimientos transcul-
turadores habian forjado un modo de vida en el cual coexistian en mayor o menor
grado diferentes simbolos culturales. Los espacios semidticos de interaccién fueron
fomentados por la intervencién de las 6rdenes mendicantes y de los miembros de
la Compaiiia de Jesus. Para los ultimos, la conversién de los neéfitos y la salvacién
de las almas podian llevarse a cabo a través de la asimilacién o de la equivalencia
con las creencias culturales de los indigenas. El orden social se apoyd, entonces, en
la cohesién de elementos diversos. Los jesuitas promovieron las fiestas religiosas,
la devocién a los santos y a la Virgen Maria, la piedad, los altares barrocos, las
mortificaciones y las penitencias. Ademds, crearon un sistema educativo accesible a
todos los grupos de la colonia. Producto de esta ensefianza se cre6 una cosmovision
diferenciada y de paso se consolidé el estatuto racial y social de las capas criollas.
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Como es posible advertir, no se trataba simplemente de asumir una posicién enun-
ciativa desde la tradicién jesuitica, sino también desde la tradicién criolla:

...las recomendaciones para escribirla se apoyaban sobre los débiles fundamentos de ser yo
nativo de aquel Reyno: de haber vivido en ¢l por espacio de cuarenta afios: de haber andado la
mayor parte de sus Provincias [...] de haber poseido la lengua natural del Reyno en grado de
ensefiarla y de predicar en ella el Evangelio [...] y de hallarme un poco impuesto [...] en las
tradiciones de los indianos, con quien traté por largo tiempo. (Velasco 1977: 21)

A través de la escritura histérica del reino de Quito, el discurso criollo cons-
truy6 su estatuto de legitimidad frente al indio y al europeo. El sujeto de la enun-
ciacién utilizé un saber venido de Europa sin renunciar a sus propias précticas
culturales venidas de la experiencia, alterando asi el orden de los significantes im-
puestos por la dindmica del sistema mundo moderno:

Si el Historiador debe ser imparcial para no cargar los vivos colores de una parte, y las
negras sombras de otra [...] yo, ni soy Europeo, por haber nacido en América, ni soy americano,

siendo por todos lados originario de Europa; y asi puedo mds fécilmente contenerme en el justo
equilibrio que me han dictado siempre la razon, y la justicia. (Velasco 1977: 22)

Como he sefialado anteriormente, la historia natural fue rechazada por la co-
misién censora por no presentar el modelo de historia racionalista que esperaban
los ilustrados espafioles en las obras sobre el Nuevo Mundo. Uno de los aspectos
que mids destacaron los miembros de la Academia de Historia fue el uso de nom-
bres y de noticias vulgares. Al respecto se lee el siguiente dictamen:

Asimismo en esta pagina y en la siguiente (ilegible) de los zoéfitos, precisando dice las
relaciones uniformes a creer o reventar, pretende que los cabellos humanos se conviertan en
culebras; que el pajarito de Barbacoas nace de la flor de un arbol [...] y otras varias extrava-

gancias que prueban que no bastan los ojos para observar, ni la hombria de bien para referir los
fenémenos de la naturaleza. (Velasco 1977: 42)

El sujeto de la enunciacién autorizaba un determinado modo de ver el mundo
que no era compatible con el contexto borbénico, cuyo punto de referencia era la
monarquia francesa y no las colonias hispanoamericanas. Se trat6 de alguna mane-
ra de percibir la labor historiogrifica en relacién con la cultura de un pueblo y no
s6lo con lo meramente verificable:

Yo voy a mostrar que ha habido, y hay no sélo una especie sino diversos de verdaderos
zoophytos y que el ignorarse éstos entre los naturalistas hasta este tiempo, proviene de no leer
libros, o de no darles fe, por ser cosa que suena a maravilla. (Velasco 1977: 163)

En la historia antigua las mayores criticas recibidas vinieron de historiadores
modernos y contemporaneos, no asi de los coetdneos de Velasco. Sin embargo, la
obra no llegé a ver la luz publica hasta muchos afios més tarde. No deseo especular
mis de lo necesario sobre el fallido proceso o sobre las supuestas “intrigas” que
sefialaba Antonio de Alcedo. Bastard con recordar quién era el director de la Real
Academia de Historia por esos afios, su estrecha vinculacién con las ideas ilustra-
das y con la redaccién del informe sobre la expulsién de la Compaiia de Jesus en
América.
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La historia antigua, por su estructura y temas, se presentaba como una ge-
nealogia del reino de Quito cuyos inicios se encontraban en las primeras tribus
llegadas desde las costas del pacifico. La parte referida a la historia de la conquista
de los espafioles fue mucho mds copiosa debido a las fuentes histéricas disponibles.
Sin embargo, este hecho no restaba importancia a la primera parte de la narracién.
Mis bien se trataba de generar una continuidad entre los habitantes de un reino
conquistado injustamente por los incas y el surgimiento de la nacién criolla. Por
ello se apoyaba en fuentes legendarias y en supuestos monumentos que ain que-
daban del pasado glorioso de los Quitus.

Para la razén ilustrada la historia propiamente tal se iniciaba con la conquis-
ta de América y no con los antiguos reinos de los indigenas. Lo importante era
celebrar las acciones del héroe espafiol (Brading 1993: 534) y no la grandeza de
los indios. Integrando el sentido moralizante caracteristico de la historiografia
ortodoxa, el enunciador presentaba la historia de la conquista espafiola como
“una tragicomedia, compuesta de pasos serios y ridiculos, trigicos y alegres, re-
presentados por muchas personas en el teatro de Quito a un mismo tiempo” (¢f7.
Velasco 1977: 133). Por ello, su visién de los personajes que configuraban su na-
rracién iba tras las virtudes y defectos de cada uno de ellos con el fin de ejempli-
ficar didacticamente el orden social requerido para el mundo cristiano. Para este
caso, la verdad de los hechos no se presentaba como la recoleccién y disposicién
de informacién como prictica intertextual. La tarea del historiador, mds alld de
reunir un conjunto de acontecimientos y saberes, era la de descifrar la auténtica
moral de los sucesos.

En la historia moderna el enunciador se posicionaba entre el criollismo y la
labor edificante de la Compaifiia de Jests. Por una parte asentaba su posicién
racialmente superior y, por otra, se autorepresentaba como autoridad para guiar
la vida espiritual y civil de los neéfitos. Para todos los casos existia un sujeto
enunciador que se resistia a dejar un poder que habia heredado gracias a su lugar
de nacimiento y a la trayectoria misional de la Orden. Este proceso de autoafir-
macién enunciativa fue compartido en las obras de los jesuitas del extraflamiento
aunque con distintos argumentos. La particularidad de Velasco residi6 en volver
la mirada a un modo de compresién que era incompatible con las percepciones
epistemoldgicas y hermenéuticas de los sujetos occidentales. Su visién de la cul-
tura implicaba distintos planos del conocimiento, entre los cuales se hallaban los
saberes del mundo colonial. Gracias a ellos era posible comprender un modo de
ser y de vivir en el mundo mds alld de la racionalidad de los ilustrados europeos.

El intento de Velasco por restaurar la legitimidad de la diferencia en un con-
texto occidentalista de produccién le vali6 la incomprensién y el anonimato. La
mayoria de las ediciones de la Historia del Reino de Quito han sido lamentable-
mente fragmentadas o complementadas sin atender al sentido histérico de sus los
enunciados. Es probable que debamos ser testigos en los afios sucesivos de nue-
vas ediciones que discutan sobre la veracidad de la historia antigua, que incluyan
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apéndices con los nombres cientificos de las plantas y de los animales que el jesuita
describia o peor atn, que se incluya solo la historia antigua y la historia moderna
por ser estas “las que realmente interesan al lector contempordneo” (Pareja 1981:
XLIX). Sin embargo, para quienes deseen apreciar los trazos de una cultura, la His-
toria del Reino de Quito serd siempre considerada desde su contexto de produccién
y no bajo criterios atemporales que en nada contribuyen para apreciarla en toda su
integridad.
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América y los servicios secretos espafnoles
en el siglo XVIIl. Algunas consideraciones sobre
un problema poco conocido

Resumen

Los objetivos principales del presente articulo son la reflexién sobre el estado de la cuestién en
la historiografia, el planteamiento de los principales problemas que deben ser investigados y estudia-
dos y el andlisis de algunos casos concretos relacionados con la proteccién de las colonias americanas
por medio de los servicios de inteligencia.

Palabras clave: Espafia; América Latina; servicios secretos; siglo XVIII; historiografia

Abstract

The principal object of the present article is a reflection about the historiography and the most
important problems as well as concrete cases of defense of Indias by Bourbon Spain’s intelligence
services.

Keywords: Spain; Latin America; secret services; 18th century; historiography

América y los servicios secretos en el siglo XVII|
en la historiografia

Juan R. Goberna Falque, autor de “una primera aproximacién a la produc-
cién historiografica espafola referida especificamente a la historia del espionaje”,
refiriéndose al tema que nos interesa afirma en 2005: “La produccién bibliografica
espafiola sobre los servicios de informacién en el dmbito de historia moderna de
América es muy escasa y, de hecho, apenas existen aportaciones que aborden esta
temdtica” (Goberna Falque 2005: 41). Hay que afiadir que el autor del mencio-
nado trabajo, que habia realizado una base de datos que contaba con mds de mil
entradas, cita tan solo tres articulos relacionados con el tema, cuyos autores son
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D. Ramos Pérez y . Victoria Ojeda. Desde el momento de la publicacién del texto
de Goberna Falque han transcurrido unos afios, pero la produccién bibliografica
espafiola no ha crecido mucho.

De todas formas, a la hora de hablar sobre el tema relacionado con América
y el espionaje del siglo XVIII hay que tener en cuenta también la historiogra-
fia de los paises latinoamericanos asi como la produccién bibliogréfica britinica
y estadounidense. Entre los autores latinoamericanos destaca Anibal Riveros Tula,
historiador uruguayo que escribié un interesante estudio sobre la lucha entre los
servicios de inteligencia en el Rio de la Plata en el siglo XVIII. Algunas referen-
cias al tema de espionaje contienen textos dedicados a poblaciones ilegales, con-
trabando, pirateria y corsarios, movimientos independentistas. Entre los autores
podemos mencionar a Rafael Albella (1989), Cruz Apestequi (2000), Alexander
Exquemelin (1988), Lutgardo Garcia Fuentes, Antonio Gutiérrez Escuelero, Mi-
guel Izard, Gerard Jaeger, Adolfo Misel Roca (2003), Luis Navarra Garcia (1994),
Enrique Otero Lana, Carlos Saiz de Cidoncha.

En general, nos faltan tanto textos concretos dedicados a varias actividades
de los servicios de informacién espaiioles relacionados con la proteccién de las In-
dias asi como estudios de cardcter mds general. Claro estd que es un tema no sélo
verdaderamente apasionante, sino también bastante complicado de realizar. Para
recoger la base documental habria que hacer investigaciones en los principales
archivos histéricos en Espafia (Archivo General de Simancas, Archivo de Indias,
Archivo Histérico Nacional y algunos otros), en los paises de América Latina
y también en Europa (sobre todo Gran Bretafia, Francia, Rusia). Habria que pen-
sar también en el aspecto tedrico y metodolégico. Una de las posibles formas de
actuar seria disefiar y realizar un proyecto de investigacién con la participacién de
un grupo internacional de investigadores.

La cuestién americana y el reformismo borbénico

A finales del siglo XVII el Imperio colonial espafiol era el mas grande del
mundo. Al mismo tiempo, la monarquia de los Austrias atravesaba un periodo de
crisis profunda y de decadencia. El rey Carlos II, llamado “El Hechizado” por sus
continuos problemas de salud, estaba incapacitado para el gobierno. El vasto terri-
torio de la monarquia quedaba en manos de sus validos y grupos politicos influidos
por las cortes extranjeras (Francia e Imperio Austriaco). La situacion llegé a tal
extremo que Espafia estuvo a punto de ser dividida y repartida entre las principales
potencias europeas.

Una de las principales preocupaciones de la nueva dinastia de los Borbones
y de los gobiernos peninsulares era la preservacion y el desarrollo de los territorios
americanos. Esta preocupacién quedoé reflejada en una serie de reformas ideadas

y llevadas a cabo por los ministros de Felipe V, Fernando VI y Carlos III como, por
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ejemplo, José Patifio o José Campillo, el autor de la obra Nuewo sistema de gobierno
econdmico para la América. Recordemos que el reformismo borbénico renové la
estructura colonial creando nuevos Virreinatos (Nueva Granada, Rio de la Plata),
Capitanias Generales (Chile, Venezuela) y Comandancias. Acabé con el monopo-
lio de los comerciantes que privaba a la Corona de las ganancias, introduciendo el
sistema del libre comercio (a partir de 1770 en las Antillas, Pert y Nueva Granada
y desde 1789 se extendia al virreinato de Nueva Espafia). Se implant6 el sistema
de intendencias para ejercer desde la metrépoli un control mds directo y efectivo
sobre las regiones del imperio.

A o largo del siglo XVIII se realizé también una serie de reformas militares
con el fin de aumentar y profesionalizar las fuerzas destinadas a proteger la seguri-
dad e integridad de las Indias contra los peligros internos y externos. Se intentaba
institucionalizar un ejército colonial reclutando a los soldados por medio de la leva
forzada, dando al servicio militar mds prestigio social y privilegios a los militares.
Para proteger las posesiones americanas, sobre todo las costas y los puertos, contra
los ingleses, holandeses, portugueses u otros, se ponian nuevas guarniciones de la
milicia, se construian fortificaciones y plazas fuertes. En caso de los ataques de
las fuerzas militares enemigas o contra la pirateria la tnica defensa fue la armada
peninsular ya que no se cre6 una armada especial para la defensa de las Indias.

Inglaterra constituia la principal amenaza para la integridad de las Indias ya
que estaba construyendo su propio imperio en América del Norte y por tanto en
territorios limitrofes con las posesiones espafiolas. Al mismo tiempo intentaba de-
bilitar el poder de Espafia en el centro y sur del continente. La famosa Royal Navy,
la fuerza maritima mds potente en el mundo, era capaz de paralizar las lineas de
comunicacién entre la metrépoli espafiola y sus colonias. La politica llevada por
Inglaterra a este respecto fue firme, constante y bien dirigida, lo cual obligaba al
gobierno espafiol a tomar medidas equivalentes.

No nos extrafia, pues, que el principal problema que tuvieran que afrontar
los espafioles fuera la creciente amenaza britinica. A lo largo del siglo XVIII los
ingleses realizaron una politica destinada a mermar la hegemonia espafiola al otro
lado del Atlantico. Para ello emprendieron dos tipos de estrategia: una de enfren-
tamiento directo, declarado (por ejemplo la Guerra de la Oreja de Jenkins) y otra
de tipo indirecto, de asedio continuo y a largo plazo, generalmente mds eficaz, ya
que agotaba las fuerzas de los espafioles (la pirateria, el contrabando y los estable-
cimientos ilegales). Ante esto, el gobierno espaiiol llevé a cabo una politica de cen-
tralizacién administrativa que condujera a un mayor control del territorio y tomé
una serie de medidas de proteccién militar mediante la construccién del sistema de
guarniciones, fuertes, puertos y la reforma de la estructura de mando del ejército.

Los ingleses no eran los inicos que amenazaban el imperio colonial espaiiol.
En la segunda mitad del siglo XVIII aparece un nuevo peligro para los dominios
espafioles en América Septentrional: los rusos. Durante el gobierno de la empe-
ratriz Catalina II, bajo el pretexto de descubrir y explorar nuevas tierras, los rusos
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llegaron a penetrar por Alaska hacia el sur hasta la Baja California, llegando hasta
los limites de las posesiones de Espafia en aquel rincén del mundo.

Ante esta situacion, la Corona Espafiola no sélo se valié de reformas y medios
militares, sino que también desplegé un sistema de inteligencia para contrarrestar
las influencias y maniobras extranjeras.

Contrabando, pirateria, establecimientos ilegales.
Principales problemas de los servicios de inteligencia
espafoles en América

Las colonias americanas, aunque estaban en otros continentes y a miles de
kilémetros de la metrépoli, formaban parte del territorio de la monarquia. Por
este motivo tenian que ser protegidas como cualquier otra parte del Estado. Uno
de los instrumentos de los que se servia el gobierno espaiol eran los servicios de
informacién.

La organizacién, estructura, financiacién y actuacién de los servicios secretos
de Espana de los primeros Borbones en el continente europeo fueron objeto de
estudio y andlisis en el libro Qjos y oidos de la Monarquia Borbdnica, publicado por el
Ministerio de Defensa (Taracha 2011), al que remito para mds informacién sobre
el problema.

La Corona espafiola protegia sus colonias americanas por medio de dos vias
de actuacién. La primera desde el interior del continente americano hacia el ex-
terior, es decir, combatiendo desde el propio continente los actos de pirateria, de
establecimientos ilegales, sabotaje o propaganda hostil a Espafa. También se com-
batia (en forma de contraespionaje) la infiltracién de espias ingleses, cuyo objetivo
era provocar sentimientos antiespafioles, extraer informacién sobre fuertes, puer-
tos, arsenales, sobre el estado de las fuerzas militares terrestres y maritimas de la
Corona de Espaia, etc. Entre los importantes centros logisticos de los servicios
secretos espafioles que actuaban en las Indias en el siglo XVIII hay que mencionar
La Habana (Ramos 1980: 142-153) y la Isla Madeira (Ramos 1990: 191-199).

La segunda via de actuacién era la proteccién de las colonias desde Europa,
donde se situaban los centros politicos, diplomaticos e informativos del mundo
en aquel tiempo (Londres, Paris, Petersburgo). Para ello Espana se servia de los
servicios de inteligencia y de la diplomacia buscando informacién acerca de las in-
tenciones y los planes de las potencias europeas con respecto a los territorios ame-
ricanos o intentando sabotear acciones concretas que se ideaban en estos centros.

¢Cuiles fueron los principales objetivos de los servicios de inteligencia de
los primeros Borbones en América? Sin pretender dar una respuesta definitiva a
esta pregunta, queremos tan solo indicar los mds importantes en nuestra opinién.
Se puede constatar que en la primera mitad del siglo XVIII predomina el interés
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por combatir el contrabando, la corrupcidn, la pirateria y al corso, y no permitir
que en los terrenos pertenecientes a la Corona se establezcan ingleses, holande-
ses, portugueses. Es decir, se defienden, sobre todo, los intereses econémicos de la
Monarquia, que necesita las riquezas de las Indias para pagar los gastos de Estado,
financiar continuas guerras, reformar el pais para recuperar la posicién de la poten-
cia mundial. En la segunda mitad del siglo crece el problema de las ideas revolu-
cionarias y movimientos independentistas contra los cuales actuardn los servicios
secretos.

Servicios de inteligencia espafoles en la defensa de las
Indias

A continuacién vamos a poner algunos ejemplos concretos de los proyectos
o acciones realizadas por los servicios de inteligencia espafioles en el continente
americano.

Defendiendo América desde Europa

El siglo XVIII es el escenario de las continuos conflictos entre las potencias
maritimas europeas sobre el dominio en el mundo. Es precisamente en aquel siglo
cuando se produce la primera guerra a nivel mundial en la historia de la humani-
dad, la de los Siete Afios (1756-1763). En las cortes y en los gabinetes de Lon-
dres, Paris, La Haya, Madrid o Petersburgo se deciden los destinos de los pueblos
y continentes, se originan proyectos de nuevos descubrimientos y conquistas, se
preparan guerras para dominar nuevos territorios. En tal situacién es natural que
los servicios de inteligencia de los paises europeos se empefien en buscar la infor-
macion secreta, desvanecer los proyectos de los enemigos relacionados con las co-
lonias. En caso de los servicios espafioles la primera linea de aquel frente invisible
se encuentra en Gran Bretafia, en Londres donde se toman las decisiones, en los
puertos de los cuales salen las escuadras de la Royal/ Navy, en los diques donde se
construyen nuevos buques de guerra, en los arsenales, fabricas de municién.

Inglaterra fue sin duda en el siglo XVIII el peor enemigo de Espafa y conti-
nuo peligro para las Indias. Pero las colonias americanas podian haber sido amena-
zadas también por Francia, gobernada por la misma dinastia de los Borbones. Esta
preocupacion del gobierno espaiiol se refleja en una instruccién secreta entregada
a Antonio de Ulloa destinado con una misién de espionaje a Francia y algunos
estados en el norte de Europa. Otro pais europeo con vastas posesiones en Améri-
ca fue Holanda. Los servicios de informacién de Madrid ponian mucho esfuerzo
para conseguir la informacién sobre: “qué géneros de Espafia y aun de América,
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que como que solo los tiene el Rey en sus dominios, les es preciso a los Holande-
ses valerse de ellos para sus fabricas. Qué ramos componen el principal comercio
de la Holanda con [...] las Indias [...] Occidentales [...]. Qué nimero de navios
y marineria emplean regularmente en estos comercios y en la pesca de la ballena
y del arenque”. Los agentes espafioles deberian conseguir “planos secretos de todas
las colonias y fortificaciones que tienen Holandeses en las Indias y en Améri-
ca”; buscar informacién sobre “el numero de navios de guerra que tienen armados
anualmente para proteccién de su comercio”; averiguar “que contrabando hacen
los Holandeses en [...] América, de que modo lo practican, qué clase de sujetos se
emplean en esto y si lo sostiene o disimula el Gobierno” (Taracha 2011: 77-79).

En la segunda mitad del siglo XVIII las colonias espafiolas en América se
ven amenazadas por la expansién de la nueva y creciente potencia, por la Rusia
de Catalina II. En las instrucciones dadas a todos ministros espafioles (Marqués
de Almodévar y Conde de Lacy) en la corte de Petersburgo se refleja la continua
preocupacién por los avances rusos hacia la California por la costa occidental de
América de Norte. En OQjos y oidos de la Monarquia Borbénica cito varias pruebas de
las actividades de los servicios secretos espafioles para tener el gobierno de Carlos
III bien informado sobre el tema.

Contraespionaje desde las Indias

Sabiendo que el territorio de las colonias americanas, sobre todo algunas re-
giones estratégicas, como Caribe o Yucatin, serd espiado por los enemigos de la
Corona, en particular por los britdnicos, las autoridades espafiolas en la Indias se
servian de contraespionaje para conocer los intentos de los ingleses. Desde Madrid
se enviaban continuamente a los virreyes, gobernadores y otros altos cargos de la
administracién civil y militar colonial instrucciones de cémo deben de actuar en
el caso de detectar actividades de la inteligencia enemiga y cémo prever los dafios
que pueden causar los agentes secretos de otras potencias. J. Victoria Ojeda pone
algunos ejemplos de actos de espionaje realizados por los oficiales britdnicos en
Yucatin. En la primavera de 1765 el teniente James Cook recorrié la regién de
Meérida reconociendo las caracteristicas geograficas, posibles vias de acceso, estado
de fuertes, guarniciones, castillos, artilleria. En el mismo tiempo tiene lugar una
situacién muy comprometedora para el gobernador interino de Mérida, José¢ Al-
varez. Un grupo de oficiales ingleses, con el permiso del gobernador, visit6 la ciu-
dad, conociendo todo lo relacionado con su defensa (murallas, fortaleza, artilleria)
(Victoria Ojeda 2005: 140-141).

Un interesante ejemplo, esta vez del error y la ineficacia de los servicios de
contraespionaje espafioles en América, nos lo ofrece José Ingenieros. Durante casi
diez afios, entre 1795 y 1805, estuvo trabajando en Buenos Aires un agente secreto
britdnico, “real o supuesto fraile dominico”. Al volver a Inglaterra redacté un pan-
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fleto en que confiesa que “noté en la juventud mucha exaltacién y odio contra la

dominacién espafiola” (Ingenieros 1918: 136-142).

Contra el contrabando

En el siglo XVIII, como afirma Adolfo Meisel Roca: “se realizaron numerosos
esfuerzos para erradicar el comercio ilegal” de las costas americanas, como, por
ejemplo, el envio de los navios de la Armada Espafiola para servir de guardacostas
(1724). Las continuas guerras en que se vio involucrada Espafa de aquel tiempo
que no le permitian destinar mds fondos y fuerzas para este fin, asi como la co-
rrupcién de la administracién colonial y beneficios sacados por algunos grupos de
la sociedad hacian la lucha contra el contrabando muy dificil y en muchos casos
infructuosa. De la gravedad del problema puede dar testimonio el caso del Virrey
de Pert acusado en 1709 que “por la misma mano trata y comercia publica y fre-
quentemente con los Navios de extrangeros que llegan a aquellos Puertos; siendo
esto con tanto estremo, que si algunos particulares quieren tener parte en este
comercio contribuyen al Virrey por medio de la Compafia [...] con un veinte o
veinte y cinco por ciento, para cuya comprobazién se indibiduan varios y diferentes

casos” (Taracha 2011: 106).

Contra los establecimientos ilegales: en la defensa de
las Islas Malvinas

Hace treinta afios, en 1982, estall6 entre Argentina y Gran Bretafa la llamada
Guerra de las Malvinas. Recordemos que el conflicto sobre aquellas islas tiene su
origen en la mitad del siglo XVIII cuando tres paises europeos, Inglaterra, Francia
y Gran Bretafia, intentaron controlarlas y dominarlas. EI 2 de octubre de 1766 se
habia dictado una real cédula por la cual Carlos III creaba la Gobernacién de las
Islas Malvinas, como dependencia del gobernador y capitin general de Buenos Ai-
res, en aquel entonces, Francisco de Paula Bucarelli y Ursda. Francia, que después
de la catéstrofe de la Guerra de los Siete Afios pensaba colonizar las Malvinas para
ir reconstruyendo su imperio colonial en América, en 1767 reconocié la soberania
espafiola en las Islas. Pronto aparecié un nuevo peligro para los intereses de Ma-
drid. En 1765 los ingleses, sin respetar los derechos de Espaiia, habian establecido
en la Isla Trinidad el Puerto Egmont. El gobierno de Carlos III ordené al Gober-
nador Bucarelli expulsar a los britinicos (25 de febrero de 1768). En consecuencia,
en julio de 1770, una escuadra al mando del capitin de navio Juan Ignacio de Ma-
dariaga se acerc6 a Puerto Egmont para desalojar la isla. El dia 10 de julio, después
de unos disparos, los britinicos se rindieron.
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Esta accién de cardcter puramente militar fue relacionada con una operacién
secreta ideada por los técnicos militares espafioles. Consistia en vigilar los estable-
cimientos britinicos en la Isla Trinidad con una especie de maquina aerondutica
elaborada por el famoso Santiago de Cardenas llamado “el Volador”. Cérdenas
nacié en 1726, en Callao. Siendo joven presté servicios de pilotin en la nave que
iba desde El Callao a Valparaiso. Luego se instalé en Lima y obsesionado por el
arte de volar se dedicé a idear y construir diversas maquinas aeronduticas. En 1760
0 1761 present6 sus proyectos en forma de manuscrito Nuebo sistema de nabegar por
los aires sacado de las observaciones de la naturalesa bolatil al Virrey de Perd Manuel
Amat y Juniet'. Explicando que habia inventado una méquina por medio de la cual
se podia volar, pidié financiacién para poder construirla. El virrey decidié6 recurrir
a la opinién del doctor Cosme Bueno, catedritico de matematicas de Perd. Antes
de que el sabio presentase su parecer sobre el tema en Lima esparcié la voz de que
una tarde de noviembre Cardenas iba a volar desde el cerro de San Cristébal a la
Plaza Mayor.

La mayoria de sus proyectos fueron rechazados por el doctor Bueno y por las
autoridades, pero algunos de ellos llamaron la atencién de los servicios de inteli-
gencia los cuales utilizarian tales inventos como herramientas de vigilancia contra
los britdnicos. Este tema ha sido poco investigado y para analizarlo con mayor
profundidad habria de recurrir a los archivos en Latinoamérica.

Contra los independistas: el caso de Francisco Miranda

En la segunda mitad del siglo XVIII se inician en América los procesos de
independencia. Los habitantes de las colonias espafiolas empiezan a manifestar sus
inquietudes y su conciencia de una nueva identidad propiamente americana lo cual
les llevard a crear unos nuevos estados. El gobierno de Madrid era consciente de
la situacién y se apresuré a contrarrestar las acciones independentistas. Con este
fin fueron utilizados los servicios de inteligencia. Uno de los objetivos principa-
les de aquellos servicios eran los cabecillas y lideres intelectuales del movimiento
independentista. El tema no se conoce con profundidad, pero podemos nombrar
algunos casos concretos de aquellos lideres intelectuales, como, por ejemplo, el de
Manuel Gual y Francisco de Miranda.

El primero fue metido en una conspiracién con el fin de destituir las auto-
ridades espafiolas de Venezuela y crear una repuiblica. Detenido con otros cons-
piradores logré escapar a la colonia inglesa de Trinidad y mantuvo contactos con
Miranda. En 1799, como relata Mikel Rodriguez, el gobernador de Venezuela,

Manuel Guevara Vasconcedos, envié a uno de sus agentes, sargento Valecillos, a

! Manuel Amat y Juniet Planella Aymerich y Santa Pau (1704-1782), militar y administrador
colonial, Gobernador de Chile (1755-1761) y Virrey de Pera (1761-1776), véase: E/l Virrey Amat y
su tiempo, Lima, PUCP, 2004.
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la Isla con el fin de entablar contactos con el refugiado, espiarlo y asesinarlo. En
octubre de 1800 Gual se puso enfermo gravemente y murié. E1 mismo Valecillos
confesé en una de sus cartas: “A Gual le he suministrado un poco mds de cicuta
con lo cual se ha puesto muy hinchado”. Poco después obtuvo ascenso a capitin
(Rodriguez 2004: 34).

Otro de los independentistas, Francisco de Miranda, fue un militar, escritor
y viajero de origen espafiol, nacido en Caracas en 1750. Durante mucho tiempo
(1773-1780) sirvi6 a la Corona Espafiola como un fiel subdito del rey catdlico,
participando en los sitios de Melilla y Argel y luego en la famosa batalla de Pen-
sacola (1781) contra los ingleses en la Florida. Poco después el recién nombrado
teniente coronel fue enviado con una misién secreta a Jamaica para reconocer las
instalaciones militares y tropas inglesas en aquella isla bajo el pretexto de ser un
comisionado espafiol encargado del intercambio de prisioneros de guerra. En sep-
tiembre de 1780 lleg6 a Kingston y a pesar de la desconfianza de los britdnicos
llevé a cabo su misién de espionaje encubierto y firmé un convenio de canje de
prisioneros.

Luego, perseguido por la Inquisicién y ante la inminencia del arresto se dirigié
alos Estados Unidos. Su estancia alli no duré mucho tiempo. Victima del conflicto
de intereses entre Espafia y Francia, acusado por las autoridades espafiolas de ser
traidor y desertor y no pudiendo revelar los secretos de su misién en Jamaica en su
defensa, decidi6 viajar a Inglaterra (XII 1784). Desde aquel momento se convirtié
en sospechoso a los ojos de las autoridades peninsulares que se sirvieron de los
servicios de inteligencia para perseguirlo y espiarlo.

En Londres, Miranda fue vigilado por los agentes espaifioles. Desde la em-
bajada dirigida por el Marqués del Campo se enviaban a Madrid informes sobre
contactos de Miranda con individuos sospechosos de conspirar contra el rey
catélico. El embajador espafiol buscaba la posibilidad de detenerlo y enviarlo a
Espafia. Sabiendo que Miranda pensaba viajar a Prusia con el coronel William
Stephens Smith, secretario de la embajada de Estados Unidos en Londres, para
ver las maniobras militares, le dio una carta de presentacién para el ministro de
Espafia en Berlin, Simén de las Casas. Mostrando asi su cordialidad y preocu-
pacién por Miranda, Bernardo del Campo quiso lograr que aquél se dirigiese a
Prusia por el puerto de Calais, fuese capturado por los franceses y entregado a
las autoridades espafiolas. La operacién no tuvo efecto ya que Miranda y Smi-
th se dirigieron a Prusia por un puerto en Holanda (agosto de 1785). Luego
empez6 a viajar por Europa (Alemania, Polonia, Rusia, Turquia) familiarizan-
dose con las ideas de la Ilustracién y conociendo a gente relacionada con el
movimiento independentista. Estando en Rusia y entré al servicio de la zarina
Catalina II siendo nombrado oficial de las tropas imperiales. Tras su estancia
en Rusia viaj6 a Francia donde fue nombrado (1792) mariscal de campo de las
tropas revolucionarias. En cada rincén sus movimientos fueron observados por
los agentes espafioles.
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El caso de Miranda es s6lo uno de tantos conocidos y desconocidos, pero
muy significativo teniendo en cuenta su papel en el proceso de independencia y los
grandes esfuerzos empleados por los servicios de inteligencia para captarlo.
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Resumen

En el texto se investiga la influencia del anarquista espafiol Rafael Barrett (1876-1910) en la
literatura paraguaya. Sus articulos periodisticos constituyen un alegado parecido al “Yo acuso” de
Emile Zola. En cuanto a la calidad de estilo de sus articulos periodisticos, Barrett suele ser compara-
do con Mariano José de Larra y denuncia los problemas del Paraguay: la explotacién en los yerbales,
la injusticia laboral, la miseria en el campo. Barrett pertenece al primer circulo literario paraguayo
y tiene discipulos que retoman sus ideas libertarias y dcratas. Sus ideas y reminiscencias se observan
en los textos narrativos y poéticos de varios escritores paraguayos.

Palabras clave: Rafael Barrett; anarquismo latinoamericano; yerbales; exilio; discipulos de Ba-
rrett

Abstract

In the text, there is investigated the influence of the Spanish anarchist Rafael Barrett on the
Paraguayan literature. His journalistic articles are quite similar to Emile Zola’s “I accuse.” His jour-
nalistic texts have a high quality, that is why Barrett used to be compared to Mariano José de Larra
and he addresses problems of Paraguay: exploitation of the yerba mate fields, work injustice, misery
in the villages. Barrett is a member of the first literature circle in Paraguay and he has his own
disciples, who accept and follow his libertarian and anarchist ideas. We observe Barrett’s ideas and
reminiscences of his narrative and poetic texts in various Paraguayan writers.

Keywords: Rafael Barrett; Latin American anarchism; yerba mate fields; exile; disciples of
Barrett

El presente texto forma parte de unas investigaciones mds amplias sobre la
presencia del anarquismo en la literatura paraguaya; anarquismo —destaquémos-
lo— proveniente del periodista espafiol-paraguayo de principios del siglo XX, Ra-
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fael Barrett (1876-1910)}, en quien tiene su origen todo el espiritu critico de las
tendencias dominantes en la segunda mitad del siglo XX de la filosofia y la litera-
tura paraguayas. Carla Benisz (2009: 3) afirma que a comienzos de la década del
50, se publican una serie de obras que instauran el nuevo comienzo de la literatura
paraguaya, que supone también una vuelta al pasado y a la herencia del realismo
critico de Rafael Barrett. Este nuevo origen es ubicable tanto en La Babosa (1952)
de Gabriel Casaccia, como también hay que buscarlo en Follaje en los ojos (1952),
novela de José Maria Rivarola Matto, y los cuentos del volumen E/ trueno entre
las hojas (1953) de Augusto Roa Bastos, en la poesia de Elvio Romero o Hérib

Campos Cervera.

|. Rebelion

Barrett, al conocer a fondo la esclavitud en las plantaciones de yerba mate
en Alto Parand, escribe airado una serie de textos titulada Lo que son los yerbales
(paraguayos) (1910). Advierte alld la urgencia de la rebelién porque, segin escribe:
“Si el jefe encuentra natural azotar al pedn, el peén encuentra natural que lo azo-
ten, «Para eso es jefe», murmura” (Barrett 2010 I, 290 — mis adelante: OC). Roa
Bastos, en el prélogo al otro volumen barrettiano E/ dolor paraguayo ([1909] 1978),
indica que mds que un politico o un moralista, el escritor espafiol-paraguayo “fue
un rebelde visionario, un obrero infatigable de ese afin redencionista que marcé
su alma a fuego y la volvié incandescente” (¢fr. Corral 1994: 75). La rebelién
como temitica de la poesia de Elvio Romero ya ha sido presentada en otro lugar?
y habria que resumir brevemente esta cuestién —tan tipicamente anarquista— en
otros autores paraguayos. El simbolo del arma de fuego, visible en la poesia com-
prometida de Romero, queda evidenciado igualmente en Julio Correa, por ejem-
plo, en “No cantéis mds, poetas”, como demuestran estas palabras: “Cuando [...]
/ [...] son vuestros sefiores los ladrones, / E impera la canalla / M4s ignara y mds
vil,/ Abandonad la lira /'Y empuifiad el fusil” (¢fr. Esteban 2008: 745). Con las ex-
presiones similares Hérib Campos Cervera expresa el fuego interior del luchador
que no se extingue y que empuja a la accién: “[...] thay un fuego terrible que baja
de tu pecho / y no hay hierro que pueda sostener ese fuego!” (Campos Cervera
1999:209).Y también acusa a los hombres que representan la justicia: “Los jueces
callaron; los falsos testigos agacharon la cabeza, / y el preso clavé a sus verdugos en

! Nos apoyamos en fuentes bien conocidas haciendo, a veces, una nueva recapitulacién de
ciertos aspectos que no siempre parecian aclarados. Como referencias directas al tema proponemos
nuestros textos anteriores sobre la relectura de las obras de los escritores paraguayos: Augusto Roa
Bastos (Drozdowicz 2010), Josefina Pla (Drozdowicz 2011a), Elvio Romero (Drozdowicz 2012) y
de los autores espafioles de la Generacién del 98, a 1a luz de la doctrina de Rafael Barrett.

2 Véase Drozdowicz (2012: 89-105).
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el banco de los acusados. / Habl6. Hablé para los suyos. Dijo su verdad de clase”
(Campos Cervera 1999: 187).

Augusto Roa Bastos es autor de las palabras que indican el continuum de penas
y angustias de la nacién paraguaya: “Si, lo grito, me enfurece el retraso de mi patria
tan hermosa, tan querida, tan triste y tan vejada. [...] y cargo con la herencia de las
ignominias que algunos de sus hijos han cometido contra ella y siguen cometien-
do”.Y como este fragmento fue utilizado como epigrafe por Jorge R. Ritter en su
novela E/ pecho y la espalda (Ritter 1962: 7), con mds razén merecen atencién por
su exactitud y fuerza. Rebelde es también el alfer ego del narrador, Félix Moral de
El fiscal roabastiano. Ricardo Rohena quiere ver en su propésito de reactivar la lu-
cha clandestina politica con el propésito de ultimar en nombre del humanismo al
tirano (¢f7. Rohena 2005). Félix, como un buen anarquista en accién, declara: “Soy
el juez, el criminal y el verdugo” (Roa Bastos 1993: 199), lo que evoca la doctrina
barrettiana de confundirse el bandido con el juez, encontrindose a veces mas cul-
pable el segundo. Milagros Sanchez Arnosi presenta al rebelde Félix Moral como
el que “estd convencido de que sélo el tiranicidio puede hacer justicia y vengarle
de todo lo que ha padecido, a la vez que dard sentido a su vida” (Sanchez Arnosi
1994: 132). El padre Blas Ulloa de La hostia y los jinetes (1969), de Jorge Ritter,
enriquece la lista de los dirigentes rebeldes. A pesar de pertenecer al estado ecle-
sidstico, demuestra ser consciente de las limitaciones de la lanzada metodologia
del trabajo pastoral de la Iglesia catélica y con éxito puede situarse a nivel del otro
clérigo “revolucionario”, el viejo Sefior Obispo del cuento homénimo de Augusto
Roa Bastos. Convertido, este sacerdote cambia después de tictica al encontrar una
vez la motivacién para su trabajo pastoral. Ulloa tiene rasgos parecidos al doctor
Reyes de la primera novela de Ritter, £/ pecho y la espalda,y también levanta su voz
de airada protesta e introduce nuevos métodos de curar y prevenir enfermedades
chocando con violencia con los curanderos de Tacuary.

2. Contra la autoridad

En toda la doctrina barrettiana domina el anarquismo humanista que se ca-
racteriza por la critica despiadada al Estado, a la Iglesia, al sistema judicial y edu-
cacional, ademds del rechazo a la propiedad privada. En las paginas de su revista
Germinal (fundada en 1908) Barrett se calificé por primera de vez anarquista y no
renuncié a esa adscripcién, compartiendo la postura general de los anarquistas
favorable al ateismo, con la tipica guerra a las tres grandes “bestias”: Dios, la Igle-
sia y el Estado (¢fr. Duarte 1987: 126 y 119; Corral 1994: 120 y 306). “Suprimid
el sacerdote, el capitdn, el patrono, el magister. Matad el principio de autoridad
donde lo halléis. [...]. Combatamos al jefe, a todos los jefes”, clamaba en “Nuestro
programa’ (OC, I: 531). Aunque el cumplimiento de las leyes tiene atin mucho que
desear por el sistema corrupto de gobierno, es Barrett el que a principios del siglo
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XX denuncia que “las autoridades nacionales ofician de verdugos” (OC, I: 323)
y “[...] el pueblo no tiene nada que esperar del gobierno, de los médicos, de los
abogados, de los jueces. Son precisamente ellos sus verdugos” (OC, 11: 141). En la
campafa paraguaya reinan los tres poderes: sacerdotal, militar y estatal, cuyo papel
es incuestionable. La existencia de estas influencias desorienta y esclaviza a sus
victimas. EI campesino paraguayo entonces

[...] no acierta a defenderse, embaucado por el cura, estafado por el juez, apaleado por el jefe,

arreado a puntapiés al cuartel, aniquilado por la guerra, desmoralizado por tiranias grandes

y pequefias, exhausto y enfermo. (OC, II: 672)

La clasica triada opresora en el campo paraguayo la componen, segin Barrett,
el comisario, el juez y el cura, llamados por Méndez-Faith “habitantes funcionales
tipicos” (Méndez-Faith 2007: 83). Debido a que el Estado quita la libertad, Barrett
opta por elegir el camino anarquista. Se opone a las estructuras estatales y ataca al
gobierno paraguayo, causante de todo el mal nacional: “Somos contrarios a todo
gobierno” (OC, I: 530), declara. En él cabe un credo dcrata: “Aprended la vida. Pero
no aprenddis a gobernar: tened lastima al mundo” (OC, II: 103). El Estado y el
Gobierno en la concepcién barrettiana pertenecen “a la inmovilidad del pasado
y son incompatibles con el cambio” ya que solo el cambio garantiza el desarrollo
y mejorias (¢f. Corral 1994: 277)%. Por esta razén no se pueden esperar mejorias
en las condiciones de vida. Lo evoca en su novela titulada General, general Lincoln
Silva de este modo: “No pienses mucho en la justicia, chamigo, proctrate una
esperanza, siquiera un suefio ficticio” (Silva 1970: 122). De ahi hay solo un paso a
una acusacién de Casaccia contra “ese grupo de delincuentes que nos gobierna”,
proveniente de La Babosa (Casaccia 1983: 34). Augusto Roa Bastos continta la
critica del sistema juridico paraguayo, especialmente en la época del doctor Francia
(Yo el Supremo), donde presenta las caracteristicas de la dictadura ilustrada de Gas-
par Rodriguez de Francia que gobernaba con el lema: “Hay que decirle que han de
ser obedecidas [las leyes] como ha de obedecerse a los superiores. No porque sean
justos solamente, sino porque son superiores” (Roa Bastos 2003: 192).

La cuestién del amparo juridico estd presente en Gabriel Casaccia. Francisco
Feito, al caracterizar a uno de los personajes de La Babosa, al doctor Britez, toca el
tema de la depravacién de los abogados, porque es un tipo de negocio muy lucra-
tivo que ocupa a la gente mds respetable del pais. Como sabemos posteriormente,
ala hora de rendir cuentas, Britez desaparece con el dinero y los titulos de propie-
dad conquistados y huye a Asuncién, un lugar seguro, para no ser descubierto. En
la misma novela tenemos a Ramén Fleitas, el protagonista principal, un literato
y abogado venido a menos a causa de su inconstancia y suefios irrealizables sobre
un futuro, ademds de ser alcohdlico y mujeriego. En el momento de su decadencia
lo vemos en compaiiia de Romualdo Paredes, el juez de paz,y “ambos se repartian

3 La ley oficial segtin Barrett debe ser abolida: “[...] la ley no es respetable. Es el obsticulo a todo
progreso real. Es una nocién que es preciso abolir” (OC, I: 801).
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las ganancias que se granjeaban con sus tortuosos manejos y con los engafios de
que hacfan victima a los campesinos” (Casaccia 1996: 201); Ramoén, “[s]in remor-
dimientos ni escripulos, con trapacerias y mala fe, les sacaba a los campesinos sus
arrugados y mugrientos billetes” (Casaccia 1996: 201). El doctor Gamarra de Los
exiliados recibe como abogado a sus compatriotas y los divide en dos grupos: los
pobres que acuden para hacerle algin pedido o su intervencién profesional “los
recibia de pie [...] para que no prolongasen la visita” (Casaccia 1983:17), y los ricos,
a los que hacia toda la reverencia posible.

El grupo del poder que se encuentra con mas repudio de Barrett son los mili-
tares leales al régimen. La critica a ellos tiene en cuenta la divisién de la sociedad
que “en sus formas estables, se compone de una minoria armada, dominando a una
minoria desarmada” (OC, I: 781). Le sigue expresivamente Lincoln Silva, el mejor
(y mds mordaz) satirico paraguayo, al afirmar: “Los militares son todos contra-
bandistas [...] regentes de prostibulos. El dictador los emputecié a todos” (Silva
1975: 75). Augusto Roa Bastos los critica especialmente en sus cuentos: en “Her-
manos” o en “El trueno entre las hojas”, por ejemplo. En Rubén Bareiro Saguier
encontramos una buena caracteristica de un tipico oficial que encabeza las tropas
antirrevolucionarias, Aproniano Martinez (“Proni”), de la Compaiia de Pindoty:
“Impersonal, frio, cruel, distante, ningin gesto del rostro, ningtin ademdn dejaba
traslucir nada [...]. Su impasibilidad era total” (Bareiro Saguier 1985: 133-134).
Los militares a veces cometen impunemente crimenes, que después caen en el ol-
vido. Uno de ellos viola a un muchacha en Pastoreo (Casaccia 1983: cap. VII) y no
existe entre él y su parecido, Melitén Isasi de “Kurupi”, de Roa Bastos, una gran
diferencia en el modo de tratar a las mujeres.

3. Barrett y sus seguidores

El mejor homenaje a Rafael Barrett se lo rindié Augusto Roa Bastos en su
texto “Cronica paraguaya” (Roa Bastos 1991: 49-54) y la mds caracteristica es su
novela Hijo de hombre, calificada como la novela mds barrettiana®. Se consideran
muy barrettianos la critica social y el espiritualismo del autor Yo e/ Supremo (1974).
Y el mismo Roa dijo que Barrett “nos ensefié a escribir a los escritores paraguayos
de hoy”, considerdndole un “precursor” y reconociendo en él una de sus mds im-
portantes referencias intelectuales (¢f7. Barrera 1990: 27). El novelista escribe: “Por
mi parte, debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que la presencia
de Rafael Barrett recorre como un trémolo toda mi obra narrativa” (¢fr. Moran
2007: 36)°. Méndez-Faith busca un denominador comun del tindem Casaccia—

* Segtin se ha demostrado en Drozdowicz (2010).

> En un estudio de fecha reciente Ewa Nawrocka coincide con José Miguel Oviedo en que
Augusto Roa Bastos puede ser percibido como neoindigenista como en el mismo grado lo son José
Maria Arguedas, Rosario Castellanos o Miguel Angel Asturias (Nawrocka 2010: 103).
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Roa Bastos, refugiados en Argentina, e indica a Rafael Barrett una referencia obvia
de ambos (Méndez-Faith 2009). Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos “coinci-
den en la repulsa del afin idealizador de la realidad paraguaya” (Rodriguez-Alcald,
Pardo de Carugati 1999: 209). En Casaccia, en su amplio panorama novelesco de
la sociedad de Aregud, dird Josefina Pli que practicamente nadie se escapa de la
critica (P14 2007: 18). Una de las novelas mds importantes de la literatura para-
guaya, La Babosa, estd inspirada en la contradictoria figura de Panchita, la esposa
de Rafael Barrett, segtn opinién privada del propio novelista (Mordn 2007: 122).
Miguel Angel Fernandez considera que el espiritu de rebelién barrettiano también
influy6 a la autora canario-paraguaya Josefina Pl que mostraba a la sociedad pa-
raguaya y ha sido Dénoan quien ha establecido una relacién paralela entre Barrett
y Roa Bastos como también entre Barrett y Josefina Pld (Dénoan 1990: 14).

En la poesia, un rasgo barrettiano lo representa sobre todo Elvio Romero,
en su postura intelectual independiente y rebelde, también estando refugiado en
Argentina. Es llamado por antonomasia poeta social paraguayo. En uno de sus es-
critos Romero admite que “s6lo dos hombres fueron llamados apéstoles en nuestra
América: Marti y Barrett” (Castillo 2007: 11). La literatura iniciada con los textos
de Rafael Barrett tiene su “abanderado de la poesia social” en la persona de Hérib
Campos Cervera, a quien Roque Vallejos considera préximo tematicamente a Ba-
rrett. En €l descubrimos “irreductible posicién de lucha contra los déspotas y dic-
tadores del solar guarani”y, al igual que Barrett, fue un anarquista que postulaba
el cambio revolucionario con miras a un futuro y un progreso humanizados (cf7.
Campos Cervera 1999: 85). Con este poeta “aparecen los temas del hachero y del
mens, del revolucionario, del agricultor desheredado” (Vallejos 1967: 43), es él,
al igual como Roa Bastos, como uno de los revolucionarios con una fuerte voz de
protesta y proclama una poesia del servicio en su linea politico-social.

La linea de Barrett la siguen los nuevos autores, también realistas criticos,
entre ellos Mario Halley Mora, que en Los hombres de Celina (1984) presenta un
modelo de mujer del barrio pobre Chacarita de Asuncién o también Renée Ferrer
de Arrellaga, autora de Los nudos del silencio (1988). Junto con Josefina P14, estos
autores abordan el tema de la mujer paraguaya durante la dictadura de Stroessner.
También Jestis Ruiz Nestosa podria ser calificado de barrettiano. Este autor tan
caracteristico en el proceso de la democratizacién en el Paraguay como periodista
y narrador, escribi6, entre otros, la novela Las musararias (1973) y un libro de relatos
El contador de cuentos (1980). Para José Vicente Peiré Barco, es uno de los autores
mis representativos del llamado “exilio interior” y uno de los primeros grandes
renovadores de la narrativa contemporinea critica (¢f7. Peiré Barco 2001: 136,203
y 238). Otro de los discipulos seria Carlos Garcete, autor de dos colecciones de
cuentos: La muerte tiene color (1958) y El caballo del comisario (1996). Destaca tam-
bién Rubén Bareiro Saguier, torturado y exiliado por el régimen de Stroessner,
autor de un formidable libro de cuentos titulado Ojo por diente (1958).
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4. Conclusion

Barrett y los autores del realismo critico o de denuncia (del perspectivismo)
ven la falta de conciencia entre el proletariado paraguayo y, por lo tanto, de soli-
daridad: “Los trabajadores no estdn organizados. Las cuestiones urgentes por ex-
celencia, alimentacién, higiene, servidumbre de la mujer, esclavitud en los yerbales
y en los obrajes, reclutamientos, etc., no han sido tocadas” (OC, I: 539). De ahi que
los autores paraguayos realistas tengan una tarea: seguir investigando la esclavitud,
denunciarla y proponer una solucién: rebelarse contra los conceptos estereotipa-
dos del poder estatal tradicional que —por quedarse inutil frente a los desafios
actuales— deberia terminar derribado. La propuesta del anarquismo barrettiano,
llamado, con razén, humanista, es promover el altruismo, la solidaridad y el respeto
al individualismo.
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El Periodismo Narrativo en el Peru:
el Conflicto Armado Interno a través
de las crénicas de Gustavo Gorriti

y Ricardo Uceda

Resumen

El presente articulo pretende analizar las cronicas extensas de Gustavo Gorriti, Sendero: His-
toria de la guerra milenaria en el Persi (Lima, 1990 y 2008), y de Ricardo Uceda, Muerte en el Penta-
gonito: Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Lima, 2004), destacando los siguientes aspectos
del género mestizo denominado Periodismo Narrativo: 1. Elementos morfolégicos hibridos de la
especificidad latinoamericana como narracién de realidades marginales y marginadas. 2. Territorio de
denuncia de las violaciones de los derechos humanos en el contexto del Conflicto Armado Interno
Peruano y manifestacién de un compromiso intelectual hacia una memoria compartida y transna-
cional. 3. Instrumento literario de resistencia a regimenes totalitarios y auto-conocimiento. E1 Perio-
dismo Narrativo, lejos de ser considerado para-literatura, se configura hoy como una de las claves de
lectura mis eficaces de la realidad latinoamericana actual.

Palabras clave: Perd; Periodismo Narrativo; crénica literaria; literatura de no ficcién; narrativa
transgenérica

Abstract

This article aims to analyse the extended chronicles written by Gustavo Gorriti, Sendero: His-
toria de la guerra milenaria en el Perii (Lima, 1990 and 2008), and Ricardo Uceda, Muerte en el Penta-
gonito: Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Lima, 2004) by focusing on the following aspects
of the mestizo genre called Narrative Journalism: 1. Hybrid morphological elements of the Latin
American specificity as a representation of marginal and marginalized realities. 2. Space of exposure
of the human right violations during the age of the Peruvian Internal Armed Conflict, and onset of
the intellectual engagement oriented to a shared and transnational memory. 3. Literary instrument
of resistance against totalitarian systems and self-knowing resource. The Narrative Journalism, far
from being considered low literature, today is one of the most effective keys to the reading of the
Latin American present reality.

Keywords: Peru; Narrative Journalism; literary chronicle; non-fiction literature; transgeneric
narrative
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Ilustre laboratorio de lo complejo, heterogéneo y revuelto, América Latina ha
enriquecido la creatividad narrativa en diferentes épocas histéricas y etapas tema-
ticas: la que protagoniza nuestro andlisis es la trasversal y extraterritorial tempora-
da de las dictaduras, con especifico enfoque en el Peri entre los afios 80 y 90. En
aquellos afios Peru fue testigo de las tragedias del llamado Conflicto Armado In-
terno, originado por la insurgencia de la violencia terrorista del partido comunis-
ta Sendero Luminoso y también del Movimiento Revolucionario Tapac Amaru,
y por la contraposicién feroz e indiscriminada de las Fuerzas Armadas. Estos mo-
mentos de choques ideolégicos, militares y culturales han involucrado a todos los
sectores sociales, inclusive la intelectualidad, proponiendo un paradigma narrativo
inédito en el Pert y sin embargo extremadamente coherente con las experiencias
primordiales de escritura nacional.

Asi pues, del periodo en cuestién germina un género hibrido denominado Pe-
riodismo Narrativo, cuya escasa codificacién determina una oscilacién definitoria
debida a un debate todavia no concluido y por esto mismo resbaladizo. Esta prac-
tica fronteriza, heredera de las primordiales escrituras cronisticas de la conquista’,
se ha actualizado segtn la experiencia del New Journalism norteamericano, y decli-
nado en la crénica literaria de denuncia del predecesor argentino Rodolfo Walsh
en el dmbito de la no-ficcién latinoamericana. Darfo Jaramillo Agudelo (2012:
17), en su Antologia de cronica latinoamericana actual soluciona una incertidumbre
definitoria:

La crénica suele ser una narracién extensa de un hecho veridico, escrita en primera perso-

na o con una visible participacién del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos
insélitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre especticulos y ritos sociales.

Sin embargo, la especificidad del periodismo narrativo latinoamericano se
centra especificamente en las temdticas que se focalizan en los territorios de la
marginalidad: es el género predilecto de lo subalterno, de lo negado y olvidado, de
lo silenciado, de la versién no oficial. En este caso, es el discurso mis adecuado a
vehicular una urgencia narrativa debida a la alarmante contingencia histérica del
Conflicto Armado Interno. El nuevo cronista peruano forma parte del dindmico
sector de la prensa, cuya obra y actividad es por lo general discriminada por la
élite literaria: es un reportero de primera linea, cuyo perfil se confunde entre luces
y sombras con la figura del investigador al que nos ha acostumbrado el arquetipo
de la novela negra. Su tarea es entonces reportar la realidad, “croniquearla” (¢f7:

! Nos referimos en concreto a las crénicas Nueva cronica y buen gobierno, de Felipe Guaman
Poma de Ayala, y Los comentarios Reales, de Garcilaso de la Vega “El Inca”, en las que se evidencia
la presencia de un nuevo sujeto mestizo como protagonista de la historia nacional. Pero no sélo:
incluso observamos, por un lado, un fuerte compromiso del autor hacia la realidad narrada, y, por
otro lado, la transculturacién tanto de un género, hasta el momento utilizado para dar cuenta de los
acontecimientos y logros de Nueva Espafia a la Corona, como del medio escrito, ajeno a las culturas
orales autdctonas.
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Jaramillo Agudelo 2012: 11-47), atestiguarla frente al silencio y a la indiferencia,
o frente al olvido impuestos por un régimen totalitario.

Tanto Gustavo Gorriti, autor de Sendero: Historia de la guerra milenaria en el
Perii (Gorriti 1990/2008), como Ricardo Uceda, autor de Muerte en el Pentagonito:
Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Uceda 2004), son periodistas que han
sido involucrados en primera persona en el Conflicto Armado Interno, enviados
en las zonas de emergencia del Sur Ayacuchano, Gorriti por la revista Carestas
y Uceda por el diario £/ Comercio. Ambos autores han podido contar con una
temporada que Norman Sims en el prélogo de Los periodistas literarios o el arte del
reportaje personal (Sims 2009) define como “inmersién”, es decir, la posibilidad de
profundizar en tiempo e intensidad los asuntos por indagar, y precisamente debido
a esto, ambos han experimentado privaciones personales derivadas de su condicién
de testigo de una época atormentada, desde las amenazas, en el caso de Uceda,
hasta la breve desaparicién y la tortura por parte del régimen, en el caso de Gorriti.
Desde luego, ambos cronistas han utilizado el periodismo narrativo como recurso
de estructuracién de la denuncia de los abusos de la guerra y de la resistencia a la
imperante voluntad de amnesia colectiva.

Sin embargo cabe enfocar el periodismo narrativo como un fenémeno polifa-
cético que Marfa Angulo Egea define como “escritura transgenérica de la violen-
cia” (Angulo Egea 2012: 61-100). La crénica literaria contiene una narratividad
nueva e inclusiva con respecto a materiales heterogéneos: testimonios directos,
folletos, datos, canciones, lenguajes y registros diferentes. Al ser investigaciones
transversales en la sicologia de la sociedad en la que se origina el drama, cuyo fin es
la reconstruccién unitaria de una historia plural, estas practicas se configuran como
“mestizas, transculturales, textos transgenéricos, fronterizos, culturas hibridas, rea-
lidades fragmentadas como la sociedad que retratan” (Angulo Egea 2012: 68—69).
Frente a las noticias, en las que lo episédico predomina sobre lo interpretativo, la
crénica investiga las versiones no oficiales de la historia, privilegiando el proceso
de recoleccién de informaciones, la busqueda y la explotacién de las fuentes, sin
descuidar la expresién. Sin embargo, el lenguaje es escueto, pero fiel al freri de los
hechos, arrancando con estrategias estilisticas propias de la novela negra y policial,
en las que se evidencian también ecos oscilantes entre la autobiografia y el ensayo
histérico.

Las investigaciones encarnan, pues, el esfuerzo en primera persona para entre-
gar el reflejo de una realidad fragmentada y negada en la que se desarrolla el drama.
El punto de vista es interno a la obra, personificado por un narrador omnisciente
homodiegético, que conoce, se adentra y se manifiesta en la historia. Como subraya
Bottiglieri (2001: 9), la busqueda y recoleccién de materiales diferentes necesita
un proyecto literario, es decir, una idea narrativa fuerte, capaz de englobar todos
los elementos y transformarlos en cuento, de alli que en las dos obras analiza-
das se evidencian dos distintos recorridos narrativos. Por un lado Gorriti privile-
gia el protagonismo del autor-narrador, su profesién y experiencia de reportero,
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y también el mismo proceso de investigacién acerca del comienzo del Conflicto
Armado Interno, y en particular en las etapas de formacién y desarrollo del mo-
vimiento politico guerrillero Sendero Luminoso. En cambio, en el texto de Uceda
el narrador es una voz ajena a los personajes, que focaliza la atencién sobre una
fuente principal, utilizada por el autor como expediente narrativo para entrar en la
perspectiva de los represores. El hilo conductor de la narracién son las vicisitudes
que involucran a Jesis Sosa Saavedra, miembro del Servicio de Inteligencia del
Ejército e integrante del conocido y despiadado Grupo Colina. Su testimonio es,
sin duda, imprescindible para poder reconstruir la historia, sin embargo no es él el
verdadero protagonista de la obra, sino mds bien todo el conjunto de los militares,
enfocados en su dimensién mds humana y concreta, cuyas voces emergen a través
de las memorias de Saavedra. Este mismo procedimiento de coautoria es comin
a distintas producciones de literatura testimonial caracterizadas por la fusién de la
voz del testigo y de la del narrador, como, por ejemplo, Biografia de un Cimarrin
de Miguel Barnet (La Habana, 1966), o Me /lamo Rigoberta Menchii y asi me nacid
la conciencia de Elisabeth Burgos (Barcelona, 1983). Sin embargo, en la tradicién
argentina se evidencia un referente muy parecido al expediente narrativo de Uceda:
el periodista Horacio Verbitsky escribié E/ vuelo (Verbitsky 1995), basado en el
testimonio del capitin de corbeta Scilingo, implicado en los crimenes de la dicta-
dura argentina.

La crénica literaria recurre a la descripcién global y detallada de los indivi-
duos involucrados en la historia transformando personajes histéricos en literarios,
entregando a cada uno de ellos un perfil, es decir, en palabras de Albert Chillén
(1999: 203), una combinacién de “retrato fisonémico (prosopografia) y de carcter
(etopeya)”. Los actores de Gorriti y Uceda adquieren pues una personalidad y una
voz: la narracién se desarrolla también a través de didlogos que los autores por un
lado reconstruyen, segin las indicaciones de sus fuentes y sus notas o registracio-
nes, y por otro lado imaginan, utilizando una medida de introspeccién sicolégica
del personaje. En algunos casos los personajes resultan ser la encarnacién sintética
de dos o tres individuos reales, o al revés, la atomizacién de un tnico personaje his-
térico en varios protagonistas literarios, estrategia ficcional motivada por la cons-
tante preocupacién de ambos autores por proteger a quienes estuvieron implicadas
con los fragmentos de actualidad indagada. Por lo tanto la crénica literaria revi-
taliza el concepto de mimesis aristotélica: el texto se nutre de toda representacién
de lo real, ya que su ambicién es reflejar la historia, y a través de esta refraccién,
acercarse un poco mds a su comprensién. Chillén (2012: 17) identifica en este
rasgo estructural una marca peculiar del periodismo narrativo:

Una nueva manifestacién cultural que revolucioné la literatura misma con una literatura

de la realidad capaz de describir el mundo y la humanidad, por medio de narraciones individua-
les, abundantes en pormenores intimos que el periodismo convencional desechaba.
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Pues bien, ambos textos no son narraciones univocas sino mds bien corales
y polifénicas, en las que los detalles son atrapados a través de técnicas retdricas
propias de la literatura realista, mutuadas por maestros de la envergadura de Flau-
bert, Balzac y Dickens entre otros, que se mueven en la esfera de la ficcién. El
periodismo narrativo, en cambio, surca las aguas de la no ficcién, pero logra alejarse
de las pretensiones del estilo denotativo del periodismo zout court, para acercarse al
otro a través de las “pequefias historias del devenir” (Chillén 2012: 12). El punto
de vista, por lo tanto, se atomiza en la multitud de los personajes presentados: por
un lado Gorriti exhibe figuras tridimensionales de varios protagonistas de la insur-
gencia subversiva senderista, mientras que, por otro lado, Uceda se interna en la ex-
ploracién de las filas militares. Sin embargo, estos recursos representan tanto punto
de fuerza del género como una debilidad, ya que el empleo de técnicas como el
didlogo y, sobretodo, el monélogo interior pueden ser consideradas como trasgre-
siones inadecuadas del autor, que mistifica la realidad y viola el pacto con el lector.

En cuanto a la especificidad latinoamericana del género, cabe mencionar que
la crénica literaria resulta ser el territorio absoluto de la marginalidad. En el ambi-
to peruano destacan ejemplos de la que podriamos definir “literatura de los apago-
nes”, focalizada en los afios de la violencia politica, pero también existen crénicas
literarias que exploran los recovecos de la subalternidad étnica o social asi como
los lugares ocultos de la vida nocturna. Ademis el género cuenta con una larga
difusién en América Latina, vehiculo privilegiado de la llamada “narcoliteratura”
mexicana, de los relatos de guerra de Guatemala y El Salvador, y, por dltimo, de la
narracion de la fragmentariedad urbana y social argentina.

Cabe afadir que los trabajos de Gorriti y de Uceda marcan un punto de in-
flexién en las investigaciones acerca de los afios de la violencia politica, pues el
régimen de Fujimori habia impuesto una cortina de silencio cuya creacién fue co-
adyuvada también por parte de la prensa colaboracionista y sensacionalista, experta
en distraer la opinién publica de los procesos sociales y de los acontecimientos que
dieron lugar al Conflicto Armado Interno. Sin embargo, las investigaciones de am-
bos autores no se limitan a los tltimos afios de conflicto, al contrario se remontan
a las primeras chispas de la guerra, para sacar a luz no sélo las consecuencias de las
décadas de conflicto, con las que la sociedad entera se ha enfrentado y que han sido
unas de las mayores preocupaciones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
del 2003, sino sobre todo las causas, las instancias sociales, las premisas que han
permitido el conflicto. Sin embargo, en ambos textos no se evidencia una postura
politica ni se patrocina la visién de uno u otro mando, ya que la Gnica denuncia
intrinseca es contra la violencia como modalidad de confrontacién y estrategia
sistematizada.

La produccién de crénicas literarias acerca de los afios de los apagones y de
las desapariciones forzadas no se configura tan s6lo como voz de denuncia: el yo
participe del autor demarca un “lugar de resistencia” (Caparrés 2012: 614), una
actitud frente a la realidad narrada que Roberto Baronti Marchié llama “active
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engagement” (Baronti Marchi6 2001: 55). Este compromiso del autor se traduce en
un intento de conocimiento profundo que sobrepasa el realismo tradicional, dado
que la realidad en si ya no representa una justificacién suficiente por la narracién.
Emerge, pues, el elemento clave que da valor al relato, es decir, la experiencia: el yo
del autor deja de lado las presunciones de objetividad denotativa del periodismo
tradicional para declararse eje de una nueva narratividad. Es mis, el constante re-
ferente real no agota el género, sino mds bien acredita la necesitad de autenticar lo
narrado con la presencia de un yo, autor y testigo, que admita su parcial y limitada
visién y postura frente al mundo. En otras palabras, las crénicas literarias necesitan
no simplemente hablar de la vida, y en el caso latinoamericano de contextos mar-
ginales y marginados, sino mds bien “hablarse” de su experiencia de la vida. Por lo
tanto se delinea una doble caracterizacién del género: por un lado inevitablemente
orientado hacia la narracién como modalidad de conocimiento y también de tera-
pia colectiva, y por otro lado profundamente anclado al compromiso personal con
este contexto tumultuoso como forma de acreditar una versién de la historia. Los
cronistas se ponen, pues, en la posicién del intelectual que se relaciona con el poder,
y optan por declarar abiertamente su clara toma de conciencia.

En conclusién, los rasgos delineados en los textos reflejan la necesidad de
mirar y pensar a la historia de manera diferente: la voz del cronista peruano Julio
Villanueva Chang remarca que “un cronista narra una historia de verdad sin trai-
cionar el rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa
historia sintomas sociales de su época” (2010: 591).Y definitivamente las crénicas
globales, polifénicas, hibridas y experienciales tanto de Gorriti como de Uceda,
lejos de representar intentos divergentes de apologias o revisién histérica, se con-
figuran como proyecto de recuperacién y memoria de una temporada silenciada
y voluntariamente olvidada, exaltando, al mismo tiempo, el papel de el periodismo
narrativo como vehiculo privilegiado y clave interpretativa de la realidad latinoa-
mericana entendida, una vez mds, como una heterogénea y compleja “totalidad
contradictoria” (¢f. Cornejo Polar 1994).
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Simetrias del horror y murmullos de la mediania
en la narrativa de Martin Kohan

Resumen

La literatura propicia la exploracién de sentidos a través de diferentes variantes y actitudes de
una voz y de una perspectiva del relato. Se presentarin dos novelas del escritor argentino Martin Ko-
han: Los dias de junio (2002) y Ciencias morales (2007), textos que tienen como referente los tiempos
de la dltima dictadura en Argentina y el horror de la Guerra de Malvinas. En la primera obra, dos
espacios marcados por diferente intensidad circunscriben la intriga. Uno, como pantalla de una si-
tuacion triunfalista que se palpa con el mundial de fitbol (junio de 1978); y su reverso en un segundo
momento (junio de 1982) que, literalmente, se hunde ante la derrota de la guerra de Malvinas, como
corolario de la catdstrofe para la dictadura. Mientras que en la tltima novela también el tel6n de fon-
do son los dias previos y los meses de la guerra. En ambas narrativas, la subjetividad se diluye y parece
alegorizar tiempos donde los sedimentos (Panesi 2003), al modo de resacas culturales, expresados
en esas subjetividades intolerantes y obsecuentes, determinan los momentos sombrios. Simetrias de
poéticas y hasta homenajes en didlogo con otras impecables representaciones de la literatura latinoa-
mericana, como Luisa Valenzuela y Luis Gusmén. Dos novelas de Martin Kohan que logran captar
y mantener en registro el miedo ante lo inminente, a través de la creacién de perspectivas narrativas,
de seres anodinos que suenan como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada por el
autoritarismo.

Palabras clave: literatura argentina; Martin Kohan; Guerra de Malvinas; dictadura

Abstract

Literature encourages the exploration of meanings across different variants and attitudes of a
voice and a narrative perspective. I will present two novels of Martin Kohan: Los dias de junio (2002)
and Ciencias Morales (2007), whose texts concern the times of the last dictatorship in Argentina and
the horror of the Falklands War. In the first work, two spaces marked by different intensity confined
intrigue. One, as a display of a situation that feels triumphant with the World Cup (June 1978)
and the second (June 1982) that literally sinks into the defeat of the Falklands War, as a corollary
of the catastrophe for dictatorship. While in the last novel the backdrop are the days before and the
months of the war. In both narratives, subjectivity seems to allegorize and dilute the times where
sediments (Panesi 2003), in the mode of cultural hangovers, expressed in these subjectivities, intole-
rant and obsequious, determine the darkest hours. Both novels show symmetries and poetic tributes
to impeccable dialogue with other representatives of Latin American literature, as Luisa Valenzuela
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and Luis Gusman. Two novels by Martin Kohan wich manage to capture and organize the fear of
the imminent, through the creation of narrative perspectives and nondescript beings that sound like
always latent whispers of a society distorted by authoritarianism.

Keywords: Argentinian literature; Martin Kohan; Falklands War; dictatorship

La literatura propicia la exploracién de sentidos a través de diferentes varian-
tes y actitudes de una voz y de una perspectiva del relato. Diversos textos literarios
vuelven a traer los tiempos de la represiéon en Argentina desde la construccién
de una subjetividad narrativa que condensa una amalgama de mediania, desidia
y subordinacién, que adquiere la fuerza de una identidad colectiva. Si, de acuerdo
con Jorge Panesi, “en la franja histérica que va desde 1976 a 1983, mds que héroes,
hombres o relaciones subjetivas, lo que hay que narrar son dispositivos, sistemas,
jerarquias infinitas, mdquinas” (Panesi 2003: 13), nada mds contundente que situar
las ficciones en esos espacios de produccién y de control. Espacios como la mili-
cia, el ejército, la conscripcion, las instituciones educativas, los claustros, las insti-
tuciones médicas, policiales, carcelarias, entre otros. En fin, lugares cerrados que
generan y se refuerzan en esas subjetividades condescendientes, y la maquina como
metéfora, como engranaje de la estructura de produccién de “mundos narrativos,
culturales, represivos” (Panesi 2003: 15). Esta especie de mimetismo sujeto/espa-
cio la comparten dos novelas del escritor argentino Martin Kohan: Dos veces junio
(2002) y Ciencias morales (2007) premio Herralde. Son textos que tienen como
referente los tiempos de la Gltima dictadura en Argentina y el horror de la Guerra
de Malvinas, y que asientan el foco narrativo en personajes secundarios. Simetrias
de poéticas y hasta homenajes en didlogo con otras impecables representaciones de
la literatura latinoamericana, como las obras de Luisa Valenzuela y Luis Gusmén'.

En la primera obra, dos espacios marcados por diferente intensidad circuns-
criben la intriga. Uno sirve de pantalla de una situacién triunfalista que se palpa
con el mundial de futbol (junio de 1978); y su reverso en un segundo momento
(junio de 1982) que, literalmente, se hunde ante la derrota de la Guerra de Malvi-
nas como corolario de la catistrofe para la dictadura. En la ultima novela el tel6n

! En 1995 se publica Villa, de Luis Gusman, novela que sitta el referente en lo que serd la
antesala del terror, los meses previos al golpe de Estado de 1976 en Argentina, por la dictadura de
Videla, Massera y Agosti. Construccién literaria que pone en escena, a partir de la perspectiva del
médico Villa, espacios cargados de simbolismo y nefastos augurios, como el Ministerio de Bienestar
Social, lugar donde se gesté la maquinaria de persecucién y muerte que tenia en el figura de Lépez
Rega a su principal idedlogo. Y, también, simetrias de poéticas que se establecen —ante la eleccién
de la construccién fragmentaria a partir de relatos enmarcados a dos tiempos— con otra de las repre-
sentaciones del horror en el cuento homénimo “Simetrias” (1993) de Luisa Valenzuela. Referentes
inevitables, entre otros, que dejan estampado en un contrapunto siniestro sentidos de experiencias
aterradoras. Parafraseando a Beatriz Sarlo, son textos ubicados como mojones en el mapa siempre
incompleto de la literatura, entendida como “actos de memoria” (2006).
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de fondo también son los dias previos a la guerra y los meses del conflicto, aunque
la intriga queda atrapada en la piel y la vida mediocre de Maria Teresa, preceptora
de la clase tercero décima en el Colegio Nacional Buenos Aires, simbolo de for-
macién de la aristocracia intelectual argentina y espacio de prestigio y tradicién.

La mirada complice y los planos del relato

Nada mds contundente, pues, que la eleccién de los espacios de contencién
para ambas narrativas, porque significa penetrar en las entrafias del poder, en dos
de los pilares institucionales de cualquier identidad nacional: el ejército y la educa-
cién. Lugares de encierro propicios tanto para convocar el agobio ante las normas
y el control, como para asegurar la existencia de quienes hacen de la obediencia un
ritual y reclaman los limites precisos. Asi, en Dos veces junio se coloca al lector ante
la familiaridad de un narrador tan anénimo como contenido en una reconocida
subjetividad colectiva: un conscripto, soldado raso, “colimba” (denominacién po-
pular que cubria a todos aquellos civiles jévenes que debian cumplir con el servicio
militar, que era obligatorio, en aquel tiempo).

La otra intriga tiene lugar en los frios salones de un edificio histérico, a/ma
mater del ser nacional, donde se albergan individualidades tan disimiles y enfren-
tadas como la masa de jévenes estudiantes (en tiempos demasiados peligrosos para
ostentar ese estatus) y los diferentes estamentos de control de la institucion, los
cuales recortan instancias de mando y obediencia con una disciplina casi militar
que baja desde la cuspide (el Rector) hasta los preceptores y, siempre, mediando
la vigilia sorpresiva y sistemitica del jefe de esos “gendarmes”, el Sr. Biasutto. Asi,
ambos personajes narrativos, el soldado, en el primer texto, y Maria Teresa, en el
segundo, tienen la misma actuacién que cualquier pieza en un aparato o maquina:
los dos, cada dia, definen su existencia ocupando y corroborando con actos la re-
produccién autoritaria burocrética de estos espacios de orden.

Son escrituras que se juegan en dos planos. Un primer plano en esas subjeti-
vidades, en sus pensamientos, en las miradas complices, en lo que observan, lo que
sienten y, sin dar lugar a las dudas, que se aplacan con la obsecuencia como norma.
Retomo los conceptos de “perspectiva y sedimentos” que el critico Panesi aplica
para auscultar la construccién del médico Villa, en la novela homénima de Luis
Gusman. También, con Kohan son narrativas que desplazan el foco y se encarnan
en las figuras y las figuraciones de estos sujetos de la mediania. En Dos veces junio,
la primera persona narrativa del soldado es tan fuerte que se sostiene sin identidad,
en cambio, Maria Teresa casi no tiene voz, pero su focalizacién, su perspectiva
es demasiado sélida como para despegarnos de esa cosmovisién. En ambos per-
sonajes se recrea una perspectiva narrativa. Los dos, en sus pricticas cotidianas,
cumplen érdenes, estin preparados para obedecer, dicen mds por la manifestacién
del sedimento cultural que cargan y que permite reconocerlos, que por lo que se
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esperaria de su actuar. Sus valores y su entorno quedan en un lugar subordinado,
estin en “el mundo de la dependencia [...] en esa precipitacion fascinada hacia el
otro” (Panesi 2003: 18).

El otro plano emerge general, en el trasfondo, con imagenes fragmentadas que
nos recuerdan que el miedo y el horror de la guerra contintdan ahi. La ciudad de
Buenos Aires, en ambas novelas, es un escenario peligroso, sitiada y por sobre todo
sumergida en un frio que lastima; seguro que las tragedias son atemporales, pero
pareceria que en Argentina se potencian con la llegada del invierno. En Dos weces
Jjunio, un relato fragmentario deja al descubierto otros registros que entrecruzan
historias, rastros de un tiempo, voces entrecortadas, significantes de una época
oscura, ecos que se disparan y hacen ver lo que estd oculto: los centros clandestinos
de detencidn, la tortura sistemitica para quebrar a una “detenida/desaparecida”, la
apropiacién de hijos de desaparecidos por parte de los represores —como el robo
de identidad que hizo el doctor Mesiano (médico con grado militar) a este soldado
raso que le presta servicios de chofer—, la complicidad, la desidia, la perversién de
una sociedad que sacrifica a los jévenes en una guerra absurda y la insensatez, por
sobre todo, de muchos anénimos, como el soldado.

Abundan, ademis, en ese tel6n de fondo, las referencias de época, significantes
compartidos por muchos lectores, imédgenes de la televisién, cantantes y canciones,
la presencia de la radio, marcas de autos, de perfumes, de cigarrillos, de bebidas,
y otros signos que activan la memoria; y como constante, siempre el sarcasmo,
marca del autor, ante los imaginarios de la argentinidad exacerbados?, precisamen-
te en esos tiempos de abusos del poder. Momentos en que se carga la desazén
con todo el peso de los simbolos: la bandera, los himnos, la Patria mia, los padres
de la patria y los hijos insignes, entre idolos del box, del fitbol y personajes de la
fardandula. Asi, el afuera se cuela y el lector se transforma en testigo de un tiempo,
es mas, en Ciencias morales esta dimensién la ofrece el hermano de Maria Teresa,
Francisco, también conscripto, de quién sélo se tienen las referencias de postales
que llegan con mensajes cifrados. Espacio del relato que se resuelve en un juego de
distancias, asi como se va alejando Francisco con sus misivas cada vez mds apar-
tadas, asi va cobrando mayor intensidad e inminencia la guerra. Desplazamientos
interesantes del foco narrativo que, cuanto mis lejos, equilibran la densidad de una
escritura y por consiguiente de una lectura que se sostiene en el detalle de unas
vidas repetitivas.

2 También el autor se reconoce marcado por estos hechos y con ironia recuerda cé6mo los vi-
vi6. Para Martin Kohan: “quien se haya embriagado de argentinidad, como yo lo hice, entorno del
obelisco en junio de 1978 y en torno de la pirimide de Mayo en abril de 1982, precisa el resto de su
vida para desintoxicarse, y le queda para siempre un reflejo cauteloso, un vade retro de prevencién’

(Kohan 2006: 134-135).
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El borde entre lo infimo y lo grave, y la repeticion como
estrategia

Hay un trabajo con la palabra, una persistencia del detalle, de la repeticién en
el relato que refuerza la sensacién paranoica ante la ponderacién del racconto’. En
la primera novela, la entronizacién de los nimeros distancia lo atroz hacia otro
plano. Se trata de ordenar los elementos, jerarquizar las competencias y jurisdic-
ciones, contar las horas y hasta los segundos en la sesién de tortura, los nimeros,
los kilémetros recorridos, los litros de combustible, medidas de peso y tipos de ba-
lanza, entre otros. En fin, la obsesién por el detalle, por las preguntas bien formula-
das, sin errores ortograficos, por el comportamiento sin desmesura, por el control:
responder y actuar como subordinado. Todo hasta la correccién y la eficiencia se
miden, también, por la escala que se nivela ante la ausencia de reacciones. Si no pa-
receria casi imposible sostener un relato que a las pocas lineas instala una pregunta
“ilegible”, al decir de Beatriz Sarlo, que guia la intriga: “sA partir de qué edad se
puede empesar (sic) a torturar a un nifio?”*. Cuestién que “sin el control artistico,
esa pregunta inicial impediria construir cualquier historia, porque la escalada del
horror la volveria intransitable, obscena” (Sarlo 2006: 164).

Sin embargo, en ambos textos es posible ahondar y transitar esos horrores
gracias a la prestancia literaria que logra captar y mantener en registro esa tensién
insostenible que significa la representacién de todo mal. Sin orientar la experien-
cia concreta, sino los ecos de la misma, la pesadumbre de lo inminente. Narrativas
que vuelven a traer la memoria desde un lugar dislocado, porque como nos aclara

Leonor Arfuch:

[...] al recordar, se recuerda una imagen —con toda la problematicidad de lo icénico: el dilema
de la representacion, su relacién intrinseca con la imaginacién y, por ende, su debilidad veri-
dictiva— y la afeccién que conlleva esa imagen. ;Qué es entonces lo que “trae” con mds fuerza
al presente el recuerdo, la imagen o la afeccién?, ¢los hechos o su impronta en la experiencia?”

(Arfuch 2008: 163)

3 En Dos veces junio, ademds, de los dos apartados de la novela: “Diez del seis” y “Treinta del
seis” (Epilogo), més los tépicos que abren cada uno y que suman diecinueve, todos se delimitan con
denominacién de nimeros cardinales que colocan al lector ante una instancia de acertijo con la
correspondiente referencia. Y, también, en Ciencias morales, se dispone la escritura en la repeticién
de tépicos; y cada movimiento de la preceptora Maria Teresa es casi cronometrado, al igual que su
obsesién por el orden y la observacién del reglamento que se traduce en medidas exactas y en varias
escalas desde centimetros a décimas de segundos.

* Esa es la pregunta que lee en un cuaderno abierto, el soldado, el testigo, es decir, el narrador.
Pero, no pasa el umbral del horror, al contrario entra en otra disquisicién tan obsesiva como para-
noica, sobre la necesidad de corregir la falta de ortografia que habia cometido el sargento al copiar
el recado para su superior. Demasiado contundente es esta situacién para definir a una subjetividad.
A partir de ahi, el lector entra en un rompecabezas de fragmentos donde parecen diferenciarse tres
relatos a dos tiempos. Lo cierto es que ya no se sale de una escritura siempre al borde del abismo: la
inminencia del mal, y ese recorrido cala mas hondo porque es mids siniestro.
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Hay un limite que no se cruza, mantenerse en el umbral pareceria que es la
ténica que guia esas perspectivas que se construyen, narrativas que siempre que-
dan del lado de las subjetividades. Con la preceptora Maria Teresa se acompafia
el transito de un devenir opaco, que hace de la medicién y el orden objetivos in-
sustituibles. Su esfuerzo y su accionar se concentran en cumplir el deber y atrapar
y entregar a su presa, que no es otra que Baraglia (alumno que, segun su fantasia
persecutoria, estarfa fumando en el bafio de varones), de manera que el tiempo
narrativo estd en funcién de esa misién. Asi se intercalan medidas del tiempo, del
tiempo constante y el latente, que tanto agobian como incentivan la lectura ante
el esperado desenlace que mantiene en vilo al lector, quien queda atrapado en una
situacién psicética encerrado en los bafios frios y nauseabundos junto con la pre-
ceptora.

Entonces, Dos veces junio retoma la posta que dejé Villa, es otro capitulo de
un relato que pone la mira del lado de la intolerancia. Tanto Villa como el doctor
Mesiano, a quien sirve el soldado, son médicos, reforzando en la iteracion la me-
tafora que despliega la conjuncién militar-médica: matar, extirpar, limpiar el mal
es curar el organismo social del ciclo reproductor, implantar una genealogia del
miedo. Mientras que Ciencias morales va mas alld de la ignominia y Maria Teresa
es la propia victima de su intolerancia y bajeza, toda la novela parece alegorizar el
horror que se manifiesta en el desenlace como leccién de una relacién enferma,
con una de las creaciones y de los personajes mds detestables y siniestros que pro-
dujo la ficcién latinoamericana, el supervisor, el Sr Biasutto’, represor clave en esta
rueda infernal. En ambas narrativas, la subjetividad se diluye y parece alegorizar
tiempos donde los sedimentos, al modo de resacas culturales se mantienen latentes
en esas subjetividades intolerantes y obsecuentes que determinan los momentos
sombrios. Finalmente, dos novelas de Martin Kohan que logran captar y mante-
ner en registro el miedo, a través de la creacién de perspectivas narrativas, de seres
anodinos que suenan como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada
por el autoritarismo.
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Representaciones del narcotrafico en la narrativa
actual: entre realidad y cliché

Resumen

El articulo analiza las representaciones del narcotrifico en cuatro novelas colombianas. Se fija
en aspectos y puntos de vista muy variados, que convierten el nefasto fenémeno en materia literaria
y, sobre todo, muestra la frontera permeable entre representaciones de la realidad, y clichés y estereo-
tipos del mundo narco.

Palabras clave: narcotrifico; Colombia; narrativa actual; narconovela; novela criminal

Abstract

The article analyzes representations of drug trafficking in four Colombian novels. It is focused
on different points of view that convert the phenomenon in literature, and, first of all, shows the
permeable border between representations of reality and clichés and narco stereotypes.

Keywords: drug trafficking; Colombia; contemporary fiction; narco; crime fiction

El tema del narcotréfico surge en la literatura poco después de la aparicién del
tenémeno en el mundo real. Sus transformaciones y modalidades suelen reflejar
el desarrollo y evolucién del mundo narco. En los afios ochenta del siglo XX las
primeras novelas cuyo motivo central es la droga se publican en Colombia. Las
novelas abarcan todas las etapas del desarrollo del narcotrafico. Primero los textos
se fijan en los inicios y consolidacién del fenémeno, después en la época del mayor
impacto de los carteles y el espectacular surgimiento de los grandes capos, Pablo
Escobar a la cabeza. La tercera etapa son novelas post-Pablo que representan las
influencias y consecuencias del narcotrifico: nuevos grupos del poder, los vicios
reinantes y la llamada narcocultura basada en la ostentacién del dinero ficil. En
este grupo tienen cabida muchas novelas con éxito a escala mundial: La virgen de
los sicarios y Rosario Tijeras. Teniendo en cuenta las novelas sobre el tema en cues-
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tién que se publican en los dltimos afios, me puedo arriesgar a destacar una cuarta
etapa: la de obras que, tratando sobre el narcotrafico, se inclinan mds por una recu-
peracién de la memoria histérica, sirven como una suerte de examen de conciencia
colectiva o exorcismos de los demonios del pasado. Aqui contarian textos como
Lara de Nahum Montt o E/ ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Visquez.

Definimos la narconovela como aquella en la que el origen, desarrollo, imple-
mentacién, solidificacién, mutacién y secuelas del narcotrafico han repercutido en
la configuracién estética y axioldgica del mundo representado. Claro estd que lo
que inspira y determina la corriente narco es la realidad misma y la realidad debe
considerarse referente directo de esta produccién cultural. Efectivamente, la narco-
narrativa refleja la realidad en, por lo menos, tres niveles relevantes:

1) circunstancias, personajes y acontecimientos histdricos

2) erosién moral y axioldgica de la sociedad, que desemboca en el estado de
anomia

3) la llamada narcocultura y narcoestética.

No obstante, la narrativa narco no aspira al realismo puro ni socialmente com-
prometido. Se pueden observar varios fenémenos que repercuten en la manera de
representar la realidad narco y, al mismo tiempo, determinan cierta convencién
y poética narco. Por ejemplo, Carlos Monsiviis habla de una gran deuda del mun-
do narco con el cine (Monsivéais 2009: 35). La narconovela se desarrolla en ten-
siones permanentes entre la alta cultura y la cultura popular, la tradicién oral y la
escritura, el concepto de arte auténomo y leyes del mercado, entre dar cabida a las
experiencias individuales y las de una colectividad. Ademads, no se puede olvidar el
parentesco entre la narcoliteratura y otras expresiones artisticas y culturales como
cine, television, prensa y musica.

En Colombia este caricter hibrido de la narconovela parece fruto de una dis-
cusién acerca del fenémeno que tuvo lugar poco después de publicarse los prime-
ros textos de tema narco. El estrecho mundillo literario colombiano la rechazé,
menosprecidndola por completo. El escritor Sergio Alvarez analiza asi la situacion:

[los prohombres de la literatura colombiana] decian que el tema era tan atroz e involucraba

tantos dolores e intereses que habia que darle un tiempo de reposo antes de hurgar en él. Otros

decian que el asunto era muy prosaico, que sobre violencia y muertos se habia escrito demasiado
en Colombia y que era mejor pasar a asuntos mds “literarios o, si era posible, postmodernos”.

La mayoria no decian nada, pero [...] preferfan aparcar el polémico tema. Conclusién, el nar-

cotréfico se tomaba la vida nacional, creaba cultura y llenaba las calles de muertos pero no era
un tema lo suficientemente “literario” como para ser narrado en la gloriosa literatura nacional.

(Alvarez 2010: 31)

Otra circunstancia que ha determinado el lugar de la narconovela en Colom-
bia es el fuerte desprecio de la literatura de género (la negra o policiaca), la mds
propicia para tratar el tema de la delincuencia.

En Colombia casi nadie quiere ser Simenon ni siquiera Chandler; la gran mayoria aspira
a ser Tolstoi o Flaubert [...]. De esta manera, un problema que durante los tltimos cuarenta
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afios ha marcado la vida del pais y que es en realidad el inico negocio que tomado por los cuer-
nos podria habernos servido para saber en dénde estibamos como pais, quienes éramos, coémo
nos relaciondbamos con el continente, cémo estamos insertados en el capitalismos mundial
y mil preguntas mds, pasé mucho tiempo ejerciendo el rol de tab literario. (Alvarez 2010: 32)

Creo que dicha actitud de la critica culta y tradicional colombiana ha influido
bastante en el rumbo que ha tomado el género. Hoy en dia més que dar visién
artistica del nefasto fenémeno, la narrativa narco goza de un gran éxito comercial.
Las novelas se combinan bien con toda una serie de libros testimoniales sobre las
vidas y carreras profesionales de los narcotraficantes y sus cortes. Son literatura
amarillista, orientada al escindalo y venta rdpida. Héctor Abad Faciolince (2008:
516) habla al respecto de un “basurero editorial”. Por otro lado, el éxito de la narco-
narrativa en el mercado internacional contribuyé a crearse una visién estereotipada
de Colombia. La tierra del realismo magico pasé a ser tierra de violencia narco.
Asimismo, las novelas tienden a satisfacer las expectativas del publico privilegian-
do ciertos aspectos del fenémeno y maneras determinadas de narrarlos. Es de este
matrimonio de curiosidad morbosa y el mercado que nace la narconovela.

Comercializacién de la marginalidad: primera persona
y participacion directa

En Colombia, el autor que ha dado base a la convencién narco y ha determi-
nado su poética es Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios (1994) se ha conver-
tido en modelo y punto de referencia inevitable para autores posteriores y uno de
las claves del éxito internacional del género. La novela es narrada por un gramatico
viejo, alter ego del autor, que narra sus aventuras amorosas con dos jévenes sicarios.
Recorriendo la Medellin violenta y ya acostumbrada a muertos y pistolocos, el
narrador comenta y diagnostica la realidad recurriendo a una furibunda oralidad,
el tono de diatriba tan caracteristico de Vallejo.

La novela establece ciertas “normas” de la narconarrativa:

1) al organizar el mundo representado en una serie de contrastes (juventud-ve-
jez, pasado-presente, narrador culto-la barbarie del mundo sicaresco, amor-muer-
te) configura la narconovela como campo de enfrentamiento dindmico de paradig-
mas culturales;

2) al incorporar el parlache en la novela demuestra la erosién del concepto
de la ciudad letrada y hace énfasis en las interdependencias que existen entre la
realidad y el lenguaje;

3) usando la primera persona gramatical establece un didlogo con todo tipo
de literatura testimonial de violencia colombiana. Al mismo tiempo, Vallejo, inte-
lectual publico reconocido, convertido en Fernando, narrador-protagonista viajero
por el mundo sicaresco, con su actitud andrquica, cinica y nihilista plantea pregun-
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tas por el rol del intelectual y su lugar en un mundo carcomido por el narcotrifico
y sus consecuencias;

4) al diagnosticar la realidad colombiana reconoce la culpa colectiva al decla-
rar que en Colombia no hay inocentes, que la violencia estd en los colombianos
y que todos, desde los sicarios a meros observadores, contribuyen a generar la rea-
lidad apocaliptica que se vive en el pais.

La propuesta literaria de Fernando Vallejo se ve complementada y reforzada
en el cine de Victor Gaviria, cuyas peliculas (Rodrigo D. no futuro, La vendedora de
rosas, Sumas y restas) se centran en la transformacién de las dindmicas urbanas de
Medellin como resultado de la economia del narcotrafico. Se reafirma el tema nar-
co como fundamentalmente urbano. La ciudad se convierte en protagonista y se
configura como “una yuxtaposicién de guetos incomunicados y anémicos” (Ro-
mero 1984: 322). A los actores de sus filmes los recluta Gaviria entre los sicarios
y pistolocos adolescentes que, hasta cierto punto representan a si mismos en las
historias narradas. De esta manera se establece una tensién particular entre ficcién
y realidad, un diilogo dramidtico donde el punto final lo pone la realidad misma
cuando los actores mueren poco después de estrenarse la pelicula sin llegar a sus 20
afos. Victor Gaviria coincide con Fernando Vallejo en optar por participar en vez
de observar: incorpora en sus peliculas el parlache, sin proporcionar instrumentos
que le permitan al espectador entender el lenguaje de las comunas. Asi, el espec-
tador se ve forzado a abandonar su actitud pasiva de observador, a meterse en el
mundo representado, traducir y descifrar el lenguaje usado.

En mi opinién es crucial en la formacién de narconovela como convencién
y poética el de alejarse del modelo de la palabra cercada y reconocer el potencial
creativo del lenguaje, abandonar el concepto del lenguaje como instrumento de
diferenciacién y convertirlo en instrumento de creacién. Tanto en Gaviria, como
en Vallejo observamos realizarse esta transicién.

Elogio de la locura: Laura Restrepo y novela culta

Mientras Fernando Vallejo se concentra en representar los bajos fondos de
la sociedad, Laura Restrepo se fija en la élite y el tema de las complicidades. Muy
apreciada como periodista y, en los afios 80, mediadora entre el gobierno y la gue-
rrilla, con la novela Delirio (2004) la autora ubica el tema narco en la literatura
culta. Echando mano a la tradicién erasmista, Restrepo plantea el tema desde la
locura. La utiliza como “un recurso literario y adopta una posicién apologética
respecto a ella porque desde la locura se permite revelar una verdad alterna” (Polit
Duenas 2006: 134).

El personaje central es Agustina, hija de una familia de clase alta que, de un
dia al otro enloquece. Su esposo, Aguilar, intenta devolverle la cordura al inves-
tigar las razones de su delirio. Dicha investigacién es una suerte de psicoandlisis
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colectivo de los colombianos. En palabras de Gabriela Polit Duefias (2006: 135):
“El delirio de Agustina es acucioso; sus obsesiones son el orden, los colores claros
en las paredes, la purificacién de los ambientes. Todos su sintomas dialogan con el
desorden, la corrupcién y la violencia que vive la sociedad colombiana”. Agustina
se convierte, simbdlicamente, en Colombia y, hurgando en su pasado y el de su
familia encontramos toda una serie de crimenes y mentiras fundacionales que,
afios después, convierten a la mujer en victima de los actos de otros. La historia
de la familia Londofio, llena de secretos, suicidas, locos, homosexuales etc., aporta
dos elementos claves en la construccién de la narconovela. Primero, demuestra la
hipocresia omnipresente en las clases altas que, despreciando a los nuevos ricos,
no dudan en invertir en narcotrifico en secreto. Asi, se muestra las fortunas narco
como prolongacién y consecuencia de la economia colonial. El personaje del ficti-
cio narcotraficante Midas MacAlister

es el enlace entre los estratos sociales del pais: de extraccién humilde pasa a clase alta media-
tizado por la imagen que recibe de Joaco, a la vez que es quien recoge los pesos para llevarle
a Escobar y quien después les regresa délares, hasta que, también queda huérfano, solitario
y parapetado en la humilde casa de su madre. (Blanco Puentes 2010)

Se observa entonces a lo largo de la novela el ciclo completo de ascenso social
y la caida y, al mismo tiempo, se denuncian las tensiones entre las clases sociales
como fuente de la violencia del narcotrifico.

En segundo lugar, la novela de Laura Restrepo plantea cierto didlogo con la
literatura del boom y la corriente magicorrealista, en particular, al representar lo
rural como espacio mitico. La casa del campo de los Londofio, propiedad de los
abuelos, es donde “se albergan los recuerdos oscuros de la familia y el taba de los
secretos sexuales” (Sudrez 2010: 114) y donde se inicia el circulo vicioso de men-
tiras y locuras.

Novelar los silencios: Nahum Montt

Dicho didlogo con la tradicién de Garcia Marquez y macondista, asi como
una inclinacién a psicoanalizar a los colombianos en el plano colectivo, se obser-
va también en otro autor de narconovelas, Nahum Montt. El caricter colectivo,
eterno y casi inconsciente de la violencia colombiana lo resume uno de los pro-
tagonistas, un tal Eskimal, periodista, en una de sus fervorosas crénicas. En este
fragmento confluyen ecos de Garcia Mérquez, el tono de diatriba caracteristico de
Fernando Vallejo y el atin psicoanalitico de la novela de Restrepo:

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los deseos inces-
tuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comunes en Macondo, han llegado

a la ciudad bajo una forma vulgar y miserable. A golpe de disparos, situaciones estipidas y en-

fermedades extrafias e incurables, terminaron por convertirnos en personajes inverosimiles, ab-
surdos, degradados por una muerte que nos llegé a medias, sin ganas y sin fuerza para hacernos
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morir del todo. No nos queda més que agonizar en medio de la locura: locos de amor, locos de
tiempo, locos de muerte, locos perdidos en mundos invisibles... Si entrara el diablo a escoger no
se salvaria nadie. (Montt 2005: 21)

No obstante, la aportacién importante de Montt en el paradigma narco consiste
en otra cosa: en proponer la novela como instrumento para llenar los vacios de la
historia. Dos de sus novelas, E/ Eskimal y la mariposa (2005) y Lara (2008) son obras
complementarias; el tema central son los magnicidios que tuvieron lugar en Colom-
bia en la época del apogeo de los carteles. Se trata de los asesinatos de Rodrigo Lara
Bonilla (en 1984), Luis Carlos Galan (en 1989), Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos
Pizarro (ambos en 1990). Cabe subrayar que, hasta hoy en dia, los asesinatos de po-
liticos no se han esclarecido del todo y que, durante las investigaciones respectivas se
hizo poco caso a algunas analogias y vinculos evidentes que unian los cuatro casos.
El protagonista de E/ Eskimal y la mariposa, E1 Coyote, como agente de seguridad
del estado estuvo presente en por lo menos tres de los cuatro atentados. La trama de
la novela se construye desde los interrogantes que contindan vigentes:

[...] cquiénes estuvieron detrds de los crimenes? ;Por qué se responsabilizé a Pablo Escobar

tan a la ligera? ;Es posible que Escobar solo fuera un cabeza de turco en manos de intereses

oscuros que involucraban a altos mando militares? [...] los sicarios que mataron a Pizarro y a

Jaramillo eran primos hermanos, detalle significativo que en su momento no fue investigado.

En nada ayudé, como es obvio, que los dos sicarios fueran asesinados antes de que pudieran

hablar. Pero lo mas importante es que en los tres asesinatos hubo un fallo dentro del mismo

servicio de escoltas del DAS — Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia. (Al-
bornoz 2011: 164)

Con el personaje del Coyote en el centro, Nahum Montt construye la hipéte-
sis sobre la existencia de un organismo secreto, impersonal, la Federacién, hacien-
do del borgeano “Dios detrds de Dios [que] la trama empieza”. Dicha Federacion
es responsable de la autoria intelectual de atentados contra los politicos y de bom-
bas atribuidas a narcotraficantes. Podria verse como encarnacién de la Violencia
misma, se configura como una fuerza metafisica, superior a todo barén de droga
o dirigente politico por mds ricos y poderosos que sean. El enfoque propuesto por
el escritor indica, irénicamente, a que la sociedad colombiana entera, hasta cierto
punto, forma parte de dicha Federacién del Crimen.

En las arenas movedizas entre testimonio y ficcion

Mientras las obras comentadas hasta el momento proponen enfoques distintos
y originales de representar la realidad colombiana, la Gltima novela que quiero pre-
sentar en este articulo, es la que mejor demuestra la evolucién de la corriente narco
y cambio de lugar de este tipo de literatura en la produccién cultural colombiana. Se
trata de la novela Sin tetas no hay paraiso de Gustavo Bolivar Moreno. Bastante me-
diocre desde el punto de vista artistico, la novela dio origen a la pelicula homénima, y,
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sobre todo, a la telenovela colombiana transmitida con éxito en varios paises. El éxito
transnacional de la serie conllevé igualmente las versiones propias en otros paises,
como Espafa, Italia y Estados Unidos. Asimismo, Sin tetas no hay paraiso pertenece a
esta categoria editorial de “libros audiovisuales”, escritos directamente para conver-
tirse en series para atraer el publico mas amplio posible (Bialowas Pobutsky 2010).

La historia se centra en un grupo de jévenes pereiranas que hacen de “nifias
prepago”, o sea “ejercen el oficio de la prostitucién para conseguir lujos, experimen-
tar una aventura, [...] o para promover su carrera profesional. Estas acompafiantes
asociadas con los narcos convierten su cuerpo en objeto de mercaderia para poder
participar en el consumismo desenfrenado y en el derroche, facilitados por las ri-
quezas del narcotrifico” (Bialowas Pobutsky 2010).

La protagonista principal, Catalina, vive obsesionada por el tamafio de su pe-
cho. Reunir dinero para hacerse operar las tetas y, luciendo su figura nueva, llegar
a ser novia de un traqueto, se convierte en su Unico objetivo y motor de toda
actividad suya. La nifia —en la novela Catalina tiene 14 afios cuando empieza su
“carrera” — estd dispuesta a todo, incluso a arriesgar su vida, para cumplir su suefio.

En la historia de Catalina concurren todos los elementos caracteristicos de la
estética y estilo de vida narco. Una vez realizado su suefio de operarse, la muchacha
se vuelve estrella del narcomundo y lo recorre conociendo cuanto, estereotipada-
mente, se suele identificar con el estilo de vida narco:

En ese tiempo lo vio todo. Lo que sabia, lo que ignoraba, lo que le habian contado, lo que
imaginaba y también lo que nunca pensé que existiera: hombres con 12 camionetas, escoltas
numerosas, personajes con seis motos Harley Davidson, casas de 24 habitaciones, comedores
de 36 puestos, vajillas de 1.500 piezas, cubiertos de plata, pistas de aterrizaje que se cubrian con
drboles moviles cuando los aviones repletos de coca despegaban [...].

Conocié los bultos de délares, las fiestas de 15 dias consecutivos, esculturas en bronce de
tamafios descomunales, garajes en marmoles y granitos, estatuillas del Divino Nifio, del Sefior
de los Milagros y de la Virgen Maria en oro, piscinas pintadas a mano con el color del mar
y casi de su mismo tamafio [...]. [CJonocié una parte de las obras pictéricas de Miré, Dali [...]
y hasta un cuadro de Picasso que, meses después, la Policia encontré durante un allanamiento
decorando una de las paredes de la cabafia de Holgazin, el caballo predilecto de un poderoso
narcotraficante [...].

Conocié de cerca [...] varias estrellas de la televisién [...], varios politicos que muchas ve-
ces escuché hablando de honestidad y justicia social y muchas modelos y actrices [...]. Conocié
coroneles y generales del Ejército y la Policia que vivian en contubernio con la mafia y hasta
funcionarios publicos sonrientes y dvidos de dinero para financiar sus futuras campafias elec-
torales. [...] Conocié brujos, esotéricos, tarotistas, santeros, magos blancos y negros, hechiceras,
gitanas, indigenas con poderes y hasta siquicos famosos de la televisién. A todos estos persona-
jes consultaban los inseguros traquetos. (Bolivar Moreno 2005: 100-101)

Basada, segin el autor, en la historia real de dos chicas que habia conocido,
la novela ficcionaliza todo tipo de rumores, algunas leyendas urbanas y noticias
amarillistas. El éxito del libro se debe a su perfecta combinacién con el basurero
editorial de memorias y mentiras de la gente del narcomundo y a haber confir-
mado y petrificado la visién de la narcocultura. Ademds, Sin tetas no hay paraiso
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demuestra el cambio de lugar de la llamada narcocultura: los gustos y estéticas
que solian considerarse marginales, ahora son lo que vende. La marginalidad se ha
comercializado y convertido en un bien de exportacién.

Conclusién

Si las propuestas de Fernando Vallejo o Jorge Franco, en su momento auté-
nomas y originales, contribuyeron a crear la visién estereotipada de la Colombia
sicaresca, fue por su éxito y repercusién internacional. El caso de Sin fetas no hay
paraiso de Gustavo Bolivar Moreno es contrario: al reunir y combinar todo tipo
de estereotipo y cliché permite ver hasta qué punto la visién del mundo narco se
ha configurado y petrificado en la cultura de masas. Durante unos 20 afios de su
desarrollo las narconarrativas no sélo dejaron de ser tabu literario, sino se volvieron
de moda. En el mismo tiempo fortalecieron sus vinculos con los medios audiovi-
suales, la televisién en particular. Y el tema central se trasladé desde la violencia, las
responsabilidades y la culpa hasta el estilo de vida narco y la ostentacién del nar-
codinero, confirmando la opinién de Omar Rincén (2009: 147) de que Colombia
es un pais de profundo y categérico gusto narco.
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Exorcismos del pasado y retos del presente.
Historia y sociedad latinoamericanas a través
del género negro y sus proximidades

Resumen

En el articulo se tratard de mostrar, de una manera selectiva, la complejidad del subcontinente
latinoamericano reflejada a través de la literatura del género. Sirviéndose de la turbulenta historia re-
ciente de sus paises, varios escritores encuentran en el género negro, la novela (neo)policiaca o en las
proximidades de esta, la posibilidad de abarcar la violenta y cruda realidad vivida por sus sociedades.
Ya sea la actividad del narco mexicano, la Cuba dictatorial, el Sendero Luminoso o los rastros de la
guerra civil en Guatemala, el crimen a nivel estatal o de mercado deja huellas en la memoria colectiva
y literaria de América Latina. El objetivo principal de esta aproximacion es ver de qué modo los di-
versos autores, sirviéndose de los recursos propios de la novela negra o acercdndose a las fronteras del
género, trazan una particular crénica regional dejando, a su vez, un estremecedor testimonio literario.

Palabras clave: historia de América Latina; memoria colectiva; novela negra

Abstract

In the course of this paper, the author will try to show, in a selective manner, the complexity of
the Latin American subcontinent, reflected in the literary genre of the black novel. Drawing on the
turbulent recent history of their countries, various writers find in the black novel, the (neo)detec-
tive novel or in similar kinds of fiction, the opportunity to embrace the crude reality in which their
compatriots live. No matter if it is the activity of a Mexican drug dealer, of the Shining Path, Cuba’s
dictatorship or the traces of the civil war in Guatemala, the crime, at state or market level, leaves its
mark both in the collective and literary memory of Latin America. The main objective of this journey
through the genre and its closeness, is to see how various authors, drawing on the characteristics
proper to the black novel, or approaching the frontiers of the genre, outline a particular chronicle of
the region, leaving us, in turn, a disturbing literary testimony.

Keywords: history of Latin America; collective memory; black novel
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La modalidad de la novela negra parte de América del Norte a consecuencia
de la evolucién e hibridacién de la narrativa de origen europeo llamada de enig-
ma o novela policiaca. También en América Latina se ha tratado de explicar las
dolencias del continente a través del género negro o utilizando sus recursos, sin
responder con exactitud a las normas, cada vez mas amplias, con las que tiene que
cumplir ese tipo literatura.

La realidad de las primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos, expe-
rimentada por Philip Marlowe fumando un Camel y tomando otro vaso de Four
Roses en Los Angeles o Sam Spade que prefiere liar sus cigarrillos en San Fran-
cisco, tal vez no fuera muy distinta, por lo menos en lo que se refiere a su potencial
criminal, a la realidad de Paris del refinado August Dupin o de Londres del belga
Poirot y Sherlock Holmes de la primera mitad del siglo anterior. Estos sefiores,
sin olvidar a la idealista Miss Marple, tienen su precursor en el personaje real de
Eugéne-Francois Vidocq que, ademis de ser el primer director de la Stireté Natio-
nale francesa, se convirtié en uno de los primeros detectives privados de la historia.

A pesar de mantener un hilo comin con la novela policiaca tradicional —
como el espacio urbano que sirve de escenario o la actuacién excéntrica de unos in-
dividuos que se proponen a si mismos resolver los enigmas y rompecabezas miste-
riosos de indole criminal— las novelas negras norteamericanas se distancian cada
vez mds de sus predecesores europeos. El whodunit pasa a ser un hard-boiled. E1
detective norteamericano abandona su despacho, indispensablemente tranquilo,
y sale a la calle para actuar en un entorno hostil. La impecable 16gica y la deduc-
cién se retiran al segundo plano dejando lugar a la astucia y el poder persuasivo de
un sabueso. Aqui el compromiso fisico puede equivaler a arriesgarse la vida que,
a su vez, parece un atributo necesario para llevar al cabo un caso y resolverlo con
éxito. Cambia la propia naturaleza del protagonista, que deja de ser un intelectual
pedante y se convierte en un individualista alienado de la sociedad, marginado
y con vicios, dado a las inclinaciones autodestructivas. El detective vestido de ne-
gro actda por su propia cuenta y lo hace como si se enfrentara a todo el mal del
mundo inhéspito que habita y que estd poblado por un crimen endémico. Asimis-
mo, cambia el lenguaje y la forma de didlogos a través de los cuales el lector obtiene
la informacién sobre varios aspectos de la vida del sujeto, conoce su nada positiva
opinién sobre el entorno en el que le ha tocado vivir, sobre las instituciones de las
que depende o que le obligan a cumplir con su papel de ciudadano o profesional.
La vida es muy brutal y el mundo no menos corrompido y violento. De ahi el
compromiso social que presenta el detective y el subgénero, siempre muy criticos
con el (des)orden establecido.

Las circunstancias sociopoliticas estadounidenses provocadas por la Gran De-
presién originada a finales de los afos 20 del siglo pasado, resultan ser un escenario
idéneo tanto para los villanos que cometen sus crimenes como para el surgimiento,
el desarrollo y, al fin de cuentas, la bifurcacién de la novela negra, siendo esta la
respuesta para demostrar la condicién de la sociedad contemporinea.
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Una vez aparecida, la novela negra experimenta innumerables mutaciones
traspasando sus limites o apodindose de un nuevo término de neopolicial. Crea
su propios subgéneros, de los cuales, en el caso de Europa, se pueden distinguir la
novela mediterranea (de autores como I1zzo, Camilleri o Montalbdn), la vertiente
nérdica-eslava (promulgada por Mankell, Akunin o Marinina), o la tendencia bri-
tinica, tal vez la mas apegada a la novela de enigma, a la de misterio o a un zhriller
tradicional (Martinez Lainez 2005: 16).

En el caso de América Latina un ejemplo a destacar es indudablemente Mé-
xico donde la respuesta creativa por parte de los escritores, a la hora de enfrentarse
al pais con una nueva crisis, es instantdnea. Los primeros titulos pertenecientes al
género aparecen a consecuencia de las inquietudes sociales de finales de los afios 60
surgidas tras la masacre estudiantil de la plaza capitalina de Tlatelolco, cuando llega
el momento de tener que reivindicar los ideales hasta ahora vigentes. El considera-
do primer titulo tipo hard-boiled en México es El complot mongol de Rafael Bernal
(Noguerol Jiménez 2009: 173) donde nos encontramos con un mundo carente de
ética y poblado de traidores, entre los cuales destacan los politicos y el resto de la
clase gobernante corrompida. Ya aqui se puede notar la actitud que los autores de
las novelas negras mantendrédn frente a la realidad: una aguda critica del sistema,
sin importar el bando politico de turno. El protagonista creado por Rafael Bernal,
llamado Filiberto Garcia, se inscribe en la vertiente negra por sus caracteristicas
personales: es un hombre de accién antes que de pensamiento, no gasta palabras en
vano, cuando decide hablar lo hace de una manera directa y sugerente. Involucrado
en una intriga internacional consigue cumplir con el compromiso y sale intacto
de los infortunios que encuentra por el camino. Eso le permite contar al lector
la historia con su propia voz, lo que a su vez demuestra un espiritu innovador del
autor a la hora de manejar las técnicas narrativas. De paso, al crear los personajes
ficticios, el autor se inspira en sus correspondientes reales provocando confusién
entre el publico lector. El neopolicial mexicano pronto adquiere singularidades
especificas. En palabras de Paco Ignacio Taibo II, uno de los representantes mds
célebres del género en México, serian: el empefio del autor para reflejar la sociedad
de una forma completa; el lenguaje, manejado con cuidado y el didlogo; el vinculo
del crimen con determinados dmbitos sociales; el papel negativo de policia; la de-
nuncia de la disfuncién del aparato gubernamental; la elevacién de los personajes
secundarios hacia el mismo nivel de consideracién que el detective protagonista; la
multiplicacién de voces; la coincidencia de los hechos contados con los sucesos de
la vida real (Noguerol Jiménez 2009: 176-177).

El detective mexicano que destaca por sus rasgos profesionales y su longevidad
es Héctor Belascoardn Shayne creado por PIT II (su carrera comienza en 1976 en
la novela Dias de combate y termina en 2005 en Muertos incémodos). De ascenden-
cia vasco-irlandesa, Belascoarin es un hombre de espiritu rebelde y de un sentido
de honradez que no le deja indiferente frente a la injusticia. Simpatizante con la
Revolucién cubana decide combatir contra el poder institucionalizado y contra el
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monopartidismo del PRI. La entrega y la seriedad con las que trata su quehacer
diario de perseguir a los malhechores, con el paso del tiempo le causan una cojera
y la pérdida de un ojo. El detective de PIT II es un chilango y esta es una de las
cuestiones a destacar. La capital mexicana, el D.F,, en las paginas protagonizadas
por Belascoardn se convierte en uno de los principales protagonistas, siendo una
amalgama de realidades, un espacio laberintico, inabarcable, impersonal y caédtico,
un territorio perfecto para todo tipo de crimen.

La centralizacién del pais a nivel politico, econémico, cultural —por consi-
guiente también literario—, encuentra una respuesta por parte de otras regiones.
Sobresalen en especial las zonas del norte, los estados de Sinaloa, Chihuaha o
Baja California y sus respectivos representantes en personas de los escritores como
Elmer Mendoza, Leonidas Alfaro Bedolla, Heriberto Yépez, Luis Humberto
Crosthwaite, entre otros (Corona 2005: 29-32). La propuesta literaria de los au-
tores nortefios es también una reaccién natural a la complicada realidad que viven
y al involucramiento de los miembros de la sociedad en la actividad ilicita, sobre
todo el trifico de drogas. El entorno es un enemigo mas, por eso el protagonista
hard-boiled nortefio debe ser un tipo duro. En el neopolicial del norte nos encon-
tramos con un detective mds bien aficionado que actia por su cuenta, que no estd
relacionado con el poder oficial ya que en el norte un policia equivale a problema.
En las novelas nortefias que cumplen con las normativas del subgénero destacan:
el hiperrealismo; el intento de mostrar la realidad en todas sus dimensiones inclu-
yendo el folklore local; la visible marginalidad de la regién con respecto al centro
y el mutuo antagonismo entre los dos territorios.

En Cuba, Leonardo Padura a través del personaje de Mario Conde también
decide hacer una denuncia social. El detective actia en un contexto suficiente-
mente desfavorable para tener que andar con un cuidado especial. Conde pro-
tagoniza la tetralogia compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma
(1994), Mscaras (1995) y Paisaje de otorio (1998). Cumple con el papel del anti-
héroe, bebiendo y fumando en exceso, violando la ley si es necesario, sobre todo
si esta afecta a sus amigos, con nostalgia recuerda el pasado cuando todavia habia
alguna esperanza y suefios por cumplir. La historia de Padura, nacido en 1955,y 1a
historia de su protagonista es bien definida e inseparable del proceso revoluciona-
rio. Por un lado, estd el discurso oficial que desmiente las dolencias sociales de la
gente corriente, por otro, un presente subterrineo, una prueba de que la versién de
la historia cambia conforme a quien la cuente o escriba. El autor cubano, aunque
de una manera muy sutil, es critico con el orden establecido. La critica politica en
sus obras se lee entre lineas, a menudo es suficientemente sugerente para que no
quede ninguna duda de lo que se cuenta. Los crimenes cometidos en la saga de
Mario Conde suelen ocurrir en las altas esferas de la sociedad cubana, en el seno
del aparentemente impecable aparato politico, siendo sus representantes autores
de las fechorias o las victimas. Los altos funcionarios oficiales como Rafael Morin
de Pasado perfecto o Faustino Arayin de Mdscaras si no se enriquecen de una forma
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ilegal, abusan de sus familiares hasta caer muertos o convertirse en asesinos a causa
de una homofobia que no saben superar. La critica no s6lo afecta al entorno politi-
co sino también a la actitud del régimen frente al mundo de la cultura, tanto desde
una perspectiva histérica como en términos del presente. Un buen ejemplo de este
ultimo caso es el personaje de Alberto Marques de Mdscaras, un evidente alter ego
de Virgilio Pifiera. Los dos terminan aniquilados artisticamente en los afios 70. La
sociedad cubana purificada sistematicamente por la ideologia no es como lo quie-
ren hacer creer los dirigentes, no le son ajenas ni la vergonzosa actuacién de indole
racista ni la decadencia moral, la prostitucién femenina o masculina y las miserias
cotidianas. Los cubanos se drogan y abusan unos de otros de igual manera como lo
hacen con la ley revolucionaria.

El Pert tuvo que enfrentarse en su momento a las ambiciones politicas y revo-
lucionarias de un lider carismatico y destructivo, apodado Presidente Gonzalo, que
desaté un bafio de sangre con la organizacién terrorista que él mismo cre6. Abi-
mael Guzman, inspirado por las fuerzas de la ideologia, se dejé llevar por la visién
utépica del cambio social. La actividad militar y violenta de Sendero Luminoso en
la década de los ochenta empez6 a aniquilar por un lado a sus adversarios y a todos
aquellos que no siguieran el ideario de la cuarta espada comunista (Roncagliolo
2007). El resultado de su actuacién son los casi setenta mil muertos en todo el
pais. En Abril rojo Santiago Roncagliolo se ambienta en el Ayacucho de finales del
siglo veinte, en la época de la Semana Santa. El origen de los acontecimientos es
la situacién socio-politica actual del pais, derivada de la historia mas reciente, con
la posible reactivacién del Sendero Luminoso. El momento es particularmente in-
quietante también por otro motivo: el Pert va a vivir las elecciones presidenciales.
El presidente actual, cuyo nombre nunca se menciona, aspira a volver a ser elegido.
El protagonista de la novela, Félix Chacatlana Saldivar, es enviado a la regién de
Ayacucho con la funcién de investigar un sospechoso crimen. No consigue aclarar
nada, en cambio, lo que encuentra son mds preguntas que aclaraciones, por lo que
decide permanecer alli por mds tiempo. En ese periodo, el fiscal se entera de que
por la zona hay perros colgados de los postes y casas pintadas con lemas sende-
ristas. Tiene conocimiento ademds de otros crimenes que hacen pensar que se
ha reactivado la actividad terrorista, algo que niegan los oficiales del ejército con
quienes tiene trato. Para Chacatlana, un tipo serio y formal que no concibe siquiera
la posibilidad de actuar de manera que no esté conforme al protocolo o al regla-
mento, la aventura profesional se convierte en un via crucis emocional y personal.
En un lapso de tiempo relativamente corto recorre un camino de iniciacién por
un territorio hostil, habitado por los fantasmas del pasado, se ve condenado a un
constante enfrentamiento entre las dos caras opuestas del mismo pais, la moderna
y la indigena. Toma conciencia de que todo poder tiene las manos manchadas de
sangre y que alli donde puede abusa de su autoridad. Percibe la omnipresencia de
la corrupcién y se decepciona consigo mismo por haber sido tan ingenuo. Ubicar
la trama en la provincia de Huamanga permite a Roncagliolo matizar todavia mds
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el conflicto dificil de superar. Puede también con ello indagar en la historia del
pais, atravesar el espacio que unas décadas antes se habia convertido en el foco de
actuacion de los senderistas. La actividad de la organizacién duré mds de diez afios
hasta la captura de Abimael Guzmién en 1992. Con Aébril rojo Santiago Roncaglio-
lo recupera aquel tiempo, atraido por la las posibilidades que le ofrece la literatura
de género. Sirviéndose de un personaje detectivesco, de un crimen ambiguo con
referencias histéricas y culturales, de una femme fatale con la que el protagonista
traba una sofisticada relacién, y de una intriga con varias ramificaciones, conserva
la memoria histérica y personal.

En Guatemala, la guerra civil sembr6 el terror durante varias décadas entre los
afios 1960-1996. Centenas de miles de personas perdieron la vida y otros tantos
resultaron desaparecidos. En su gran mayoria los responsables de estos crimenes
quedaron impunes. El mapa del crimen presenta numerosas lagunas y ofrece uno
de los ejemplos de la crueldad humana mas olvidados.

En un libro dificilmente clasificable titulado £/ material humano —tal vez ms
préximo a la novela policiaca tradicional que al variante del género negro nortea-
mericano—, Rodrigo Rey Rosa nos ofrece un intrigante juego entre lo borgeano
y katkiano, moviéndose entre la realidad y la ficcién, y que expone una investiga-
cién mucho mis seria de lo que podria parecer al principio. El narrador se entera
de un enigmatico incendio en la capital guatemalteca que da comienzo a toda serie
de incertidumbres y misterios. El origen del fuego no estd del todo claro, no hay
certeza de cudl pueda ser la procedencia de los documentos del Archivo quemado.
Atraido por la curiosidad, se acerca al Archivo con el propésito de conocer los
casos de artistas e intelectuales que habian sido objeto de persecucién policiaca o
habian tenido algin otro contacto con la seguridad del estado. La cantidad de ma-
terial y el desorden de la documentacién complican la pesquisa. El narrador visita
el lugar en que se conservan los documentos y poco a poco va revisando su conte-
nido adentrdndose en una especie de laberinto que le conduce hacia los rincones
mis oscuros de la historia de su pais. Descubre un pasado terrorifico. Se da cuenta
de la prepotencia del aparato estatal de vigilancia que a lo largo de los afios ha acu-
mulado toda la informacién posible sobre sus ciudadanos. Las fichas con nombres
y caracteristicas de las personas hablan de cualquier cosa que pueda ser util para
los funcionarios de seguridad a la hora de arrestar y acusar al individuo. Entre los
fichados figuran tanto quienes se han comprometido en la lucha contra el régimen,
sujetos supuestamente peligrosos, como otros, que, segin las propias anotaciones
que figuran al lado de sus nombres, son insignificantes. El objetivo parecia ser
registrar el nimero mds alto de personas. El elemento subversivo lo componen los
que “propalan ideas exéticas”, “los comunistas”, “los insubordinados”, “los supues-
tos terroristas”, “los poseedores de armas”. También figuran otros, fichados sin nin-
guna explicacién razonable por “robo de un cable telefénico”, “maltratar la bandera
patria”, “vivir con su madre puta”o por un “sin motivo” (Rey Rosa 2009). El Estado
quiere tener a todos controlados y lo consigue. En la biografia del protagonista hay
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un suceso relevante que fue el secuestro de su madre en los afios 80, la causa de las
repentinas dificultades para seguir con las visitas al Archivo cuando la informacién
se divulga. Parece 16gico pensar que detrds de todo se esconde la preocupacién de
los oficiales del Estado por ser descubiertos en su involucracién en los hechos.

El Estado resulta ser el principal enemigo del ciudadano-detective, sigue arro-
gandose el derecho a la verdad, desanima al que se interesa por la historia, multipli-
ca el misterio y provoca la frustracién, dando a entender que cualquier trabajo que
tiene como intencién la busqueda de la verdad y el cambio del orden establecido
es inutil.
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El yo ante una realidad conflictiva:
crénicas personales frente a la Historia
en la literatura hispanoamericana reciente

Resumen

Los escritores hispanoamericanos nunca han rehuido asumir una responsabilidad social. No
obstante, en la literatura hispanoamericana reciente observamos el traslado del acento de lo colectivo
a lo individual, que se traduce en relegar la circunstancia politico-social a un segundo plano, otor-
gindole mero carécter referencial con respecto a las experiencias particulares. El presente articulo se
propone explicar este cambio a partir de dos novelas cubanas de los afios 90 (La nada cotidiana, de
Zoé Valdés,y Nada que hacer, de Pedro Juan Gutiérrez), tomando en consideracién la caida del ideal
utépico y las transformaciones sociales tipicas de la alta modernidad.

Palabras clave: literatura cubana; Zoé Valdés; Pedro Juan Gutiérrez; crénicas personales

Abstract

The Spanish American writers have never avoided social responsibility. However, in the latest
Spanish American literature, the emphasis moves away from the collective prospect to the indivi-
dual one and it results in the relegation of the political and social circumstances to the background,
granting them merely referential character with relation to personal experiences. The paper aims
at explaining this change, on the basis of two Cuban novels of the 90s (La nada cotidiana, by Zoé
Valdés, and Nada que hacer, by Pedro Juan Gutiérrez), considering the collapse of the utopia ideal and
the social transformations typical of high modernity.

Keywords: Cuban literature; Zoé Valdés; Pedro Juan Gutiérrez; personal chronicles

Dada la situacién socio-politica del continente, la literatura hispanoameri-
cana siempre ha constituido un instrumento de lucha por la libertad, de critica
del sistema y de indagacién sobre la identidad colectiva. La literatura hispanoa-
mericana reciente (es decir, la que surge a partir de los afios 90) niega esta tesis:
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si hace referencia a las circunstancias socio-politicas, lo que estas proporcionan es
mis bien el fondo sobre el cual son proyectadas las experiencias personales de los
protagonistas. Asi desaparece del panorama literario lo que podriamos clasificar
univocamente como fresco social o saga colectiva a la antigua, a favor de las reali-
dades individuales y privadas, como estas que observamos en la narrativa de, por
ejemplo, Jaime Bayly o Alberto Fuguet.

Nuestro objetivo no es, sin embargo, analizar obras de los autores a los que
acabamos de aludir. Un poco a contracorriente, comprobaremos si la tesis presen-
tada arriba se mantiene también en la literatura cubana reciente, literatura para
la que el polo de atraccién y repulsién indiscutido ha sido desde mediados del
siglo XX la Revolucién y cuyos representantes siempre han vinculado su trabajo
especifico con la tarea revolucionaria (o antirrevolucionaria). El objeto de nuestro
analisis serdn dos novelas: La nada cotidiana, de Zoé Valdés, y Nada que hacer, de
Pedro Juan Gutiérrez. Dejando a un lado la opinién comin de que en Cuba todo
es politico, es decir, sin entrar en consideraciones sobre el contexto extraliterario
en el que se inscriben las dos novelas, centraremos nuestra atencién en el papel que
desempena en el proceso de construccién de la identidad de sus protagonistas el
momento en que crecieron, marcado sobre todo por el triunfo y la institucionali-
zacién del movimiento revolucionario.

Es imprescindible decir que la eleccién de estas dos novelas como objeto de
andlisis no ha sido en absoluto arbitraria. Ademas de la palabra nada en sus titulos,
lo que tienen en comun es la fecha de publicacién (los afos 90, lo que permite
clasificarlas como muestras de la literatura cubana reciente: La nada cotidiana fue
publicada en 1995,y Nada que hacer, en 1998), la temitica (que es, en lineas gene-
rales, la diseccion de la realidad préxima) y la forma (escritas en primera persona,
con un relativo grado de ficcionalizacién). Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez
pertenecen a la primera generacién de cubanos que crecié en un sistema que debia
ofrecer una vida mejor para todos: Gutiérrez nacié en 1950 y Valdés, en 1959, el
aflo en que los revolucionarios tomaron el poder. El hecho de que ambos autores
parezcan coquetear con los trasfondos autobiogrificos de sus personajes-narrado-
res —con los cuales comparten la fecha de nacimiento, el oficio (son hombres de
letras: periodistas / escritores) y, en el caso del protagonista de Gutiérrez, también
el nombre— otorga a La nada cotidiana y a Nada que hacer caricter de crénicas
personales que, al novelar la historia cubana de la segunda mitad del siglo XX, en-
trelazan las (escasas pero significativas) referencias histéricas —como, por ejemplo,
la crisis del afio 1995 (en Gutiérrez) o la zafra de los Diez Millones (en Valdés)—
con experiencias y emociones individuales.

Recordemos que la generacion es un grupo de personas nacidas mds o me-
nos simultineamente sobre las que operan dos tipos de factores: transformaciones
y acontecimientos histéricos acaecidos en su infancia y juventud, por un lado, y, por
otro, cierta actitud hacia ellos, que marca su vida posterior (Wyka 1989: 45). Son
de mucha entidad, entonces, el tiempo, con sus momentos cruciales, y el modo de
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vivirlo, compartido por todo el grupo. No cabe duda que, para los protagonistas de

La nada cotidiana'y de Nada que hacer, este momento “educativo” fue la Revolucién

Cubana. La imposibilidad de huir de este punto de referencia obligado se mani-

fiesta simbélicamente en el nombre que da a la narradora de la obra de Valdés su
padre: Patria (que ella cambia luego por el de Yocandra, por razones amorosas).

Mi padre saltaba de alegria, aunque bastante desilusionado, pues yo no habia nacido el

Primer Dia de los Trabajadores de la Revolucién triunfante, sino el dos de mayo. Yo atn era un

bultico baboso del unto materno envuelto en la bandera cubana' y ya comenzaban a reprochar-
me el no haber cumplido con mi deber revolucionario. (Valdés 2008: 26-27)

El surgimiento de la utopia, considerada en términos de un fenémeno social,
no habria sido posible si el ser humano no hubiera sabido distanciarse, imaginaria
y lingiiisticamente, de su propia circunstancia, remodelindola en su mente (Zwei-
ftel 2008: 5). Entendida como un acto de planear fundado sobre un modelo ideal,
que se propone suprimir una carencia (Bloch 1982: 495), la utopia estd indudable-
mente involucrada en la historia de Cuba, “una isla que quiso construir el paraiso™.
No obstante, cualquier plan, por el simple hecho de proyectarse hacia el futuro, en-
cierra en si la categoria de fodavia no (Bloch 1982: 55),y los cubanos, en su intento
de desterrar para siempre la injusticia, tropezaron con algo atin peor que la tensién
interna entre lo que es (lo que ya ha quedado realizado) y cémo debe ser (qué hay
que corregir), inherente a todo pensamiento utépico. Como observa al respecto
Pedro Juan, de Nada que hacer, “[1]a miseria destruia todo y destruia a todos, por
dentro y por fuera. Esta era la etapa del sdlvese quien pueda, después de aquella
otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita” (Gutiérrez
1998: 79). En Cuba, “[1]a bisqueda utépica no d[io] con el paraiso terrestre sino
con su contrario, el infierno o una situacién que se parece mucho a é1”, como define
el concepto de contrautopia Karl Kohut (2005), y en este contexto no sorprende
que ambas novelas abunden en imdgenes de la vida social y cotidiana degradada,
que evidencian ese vuelco inesperado: apagones, dias sin agua, el gas que va y viene,
el hambre, el contrabando e infinitos intercambios:

[...] aztcar por malanga, malanga por habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz,

arroz por leche en polvo, leche en polvo por detergente, detergente por aspirinas, aspirinas por

azicar, y asi, y asi, y asi... en los mercados negro y rojo, que es la mezcla de los ladrones esta-

tales con el pobre pueblo que, por razones obvias de humanidad, para poder sobrevivir deberd

delinquir. (Valdés 2008: 71-72)

La dicotomia realizacién—idealizacién se hizo particularmente visible en Cuba
en la época que coincidia en el caso de Patria—Yocandra y Pedro Juan con el periodo
que Eduard Sprannger denomina arraigo en la sociedad: periodo en el que el aparato
psicolégico humano presenta, por un lado, una mayor sensibilidad, y aparece, por
otro, suficientemente formado como para permitir una reaccién consciente ante la

! Literalmente, ya que el Che se la habia puesto a su madre en la barriga cuando ésta empezaba
a parir en la caminata del Primero de Mayo (¢f7. Valdés 2008: 21).
2 Con esta expresién empieza La nada cotidiana (cfr. Valdés 2008: 13).
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realidad (¢fr. Wyka 1981: 54). La creciente y omnipresente crisis, ante todo econé-
mica, que debilité la fe en los ideales revolucionarios, incluso de los creyentes mds
convencidos —estos de la generacién anterior’—, orienté a ambos protagonistas
hacia el futuro, contribuyendo, como factor cristalizador, a consolidar su conciencia
generacional, que se manifiesta en varias posturas. Estas van desde la desilusién y la
rebeldia, desgraciadamente tan solo interior (“Es cierto que en toda la América La-
tina se pasa un hambre de pinga, pero ellos no hicieron la Revolucién. ;Cuédnto no
nos jodieron con «estamos construyendo un mundo mejor»? ;Dénde estd que no lo
veo?”, pregunta irénicamente Patria; Valdés 2008: 101), pasando por la indiferencia
ante la cruda realidad (“Sali caminando despacio. Los sdbados hay pocas guaguas en
La Habana. Casi ninguna. Lo mejor es no preocuparse. Si la tia se muere de cancer,
si casi no hay comida, no hay guaguas, no tengo trabajo. Lo mejor es no preocupar-
se”, intenta convencer a si mismo Pedro Juan; Gutiérrez 1998: 10), hasta una inercia
total. Esta en Nada que hacer llega a su culminacion cuando el protagonista no logra
reaccionar ni siquiera cuando la madre de su hijo denuncia ante él el abuso sexual
que ha sufrido el pequefio: “Y se fue sin dejarme abrir la boca. Me quedé parado en la
puerta. Pensando. No. No tenia nada que pensar. Me quedé con la mente en blanco.
Y no hay ni un vaso de ron a mano” (Gutiérrez 1998: 26).

Las influencias recibidas durante la adolescencia determinan el cardcter espi-
ritual de la generacién. La utopia cubana prometié la sustitucién del régimen an-
tiguo, que garantizaba el enriquecimiento a una oligarquia cada vez mds reducida
en detrimento de los intereses de la incipiente clase media, por otro: mds justo. No
obstante, result6 que la justicia prometida, en vez de llevar a un ascenso social ge-
neral, consistia, de hecho, en degradar a la mayor parte de los cubanos a la categoria
de parias (término acuiado por Zygmunt Bauman), personas que, a semejanza de
la estratificacién social de la India, se sitian fuera del sistema, excluidas de cuales-
quiera privilegios e incluso del derecho a la dignidad:

[...] ya comprendia [—confiesa Pedro Juan—] algo tan antiguo como la humanidad, pero que

siempre hay que aprenderlo otra vez: la ética del pobre es amar a quien tiene dinero y ofrece

alguna migaja. La ética del esclavo es amar y admirar al amo. Asi de sencillo. El pobre, o el

esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su moral, ni ser muy exigente con su dignidad,
so pena de morirse de hambre. (Gutiérrez 1998: 43-44)

Tanto Patria—Yocandra como Pedro Juan observan, decepcionados y tal vez
aun incrédulos, el vacio material y moral que aqueja a su pueblo, intimidado por la
dimensién de su propio suefio.

*Un buen ejemplo al respecto puede ser Hortensia, capitana de la Seguridad del Estado,
de Nada que hacer, quien un dia, en presencia de Pedro Juan, se deja llevar por el resentimiento
acumulado, derivado del desengafio: “Y mira en lo que se ha convertido la Revolucién. [...] No se
pueden olvidar asi del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, ni gas, ni comida. Nada,
hijo, nada. ;Qué es esto? ;Hasta cuindo? El gobierno tiene que ocuparse de nosotros” (Gutiérrez
1998: 65).
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El instinto de conservacién bien desarrollado es una de las caras de la pobreza. Pero la
pobreza tiene muchas caras. Quizds su cara mds visible es que te despoja de la grandeza de es-
piritu. O al menos de la amplitud de espiritu. Te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador.
La necesidad unica es sobrevivir. Y al carajo la generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el

pacifismo. (Gutiérrez 1998: 44)

En el mundo en el que conseguir (“todo lo comprable y por comprar en mate-
ria nutricional”, Valdés 2006: 80) es el verbo clave y el mayor reto es “administrar
muy bien el pan nuestro de cada dia” (Valdés 2006: 31), el individuo ha de ser un
cinico pragmatico: es el caso de las jineteras, prostitutas que buscan sus clientes en-
tre extranjeros, elevindose a la categoria de arquetipo de la mujer emprendedora.
La alternativa es aceptar la condicién de vagabundo (uno de los dos estilos de vida,
junto con el de furista, que diferencia Zygmunt Bauman hablando de viajeros de
la alta modernidad), que impone a “los de abajo”, parias, la situacién socio-politica
y econémica de Cuba. El hambre que sufren y la miseria en la que se hunden,
junto con la inexistencia de la democracia (que se traduce, entre otras cosas, en las
limitaciones a la libertad de circulacién), condenan a la mayoria de los cubanos a
convertirse en “los localmente sujetos” sin proporcionarles no obstante, en el lugar
de su permanencia, requisitos para satisfacer las necesidades bésicas.

La Habana esta triste, desvencijada, hecha lefia. Mira p’alld, un muchacho de treinta afios
armado de una cuchara hurga en el latén de basura [...]. Expurga cuidadosamente en los nai-

lones grasientos y devora sin el menor escripulo las sobras podridas que encuentra. (Valdés
2008: 101)

Tales situaciones, no sélo vistas a distancia®, sino a veces experimentadas en
carne propia’, contribuyen a la pérdida del sentido de seguridad por parte de los
protagonistas; tanto mds que la ilusién a la que se entregaron los cubanos, la de
un mundo igual para todos, atrofié sus capacidades de emprender iniciativas, ser
activos, cuidarse a si mismos.

* Como la escena, aterradora, cuyo testigo fue Pedro Juan en el campo: “Llegué a la casa de un
guajiro y el tipo tenfa un caballo muerto tirado en el patio. [...] Apenas lograba contener a los negros
[...]. Querian descuartizar el animal y llevarselo a pedazos. [...] El guajiro les explicaba que el animal
muri6 enfermo y se pudria rapidamente. Ellos no le discutian. Sélo le pedian sacarle un pedazo y
ellos mismos enterrarian la cabeza, los cascos, lo que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético,
cubierto de moscas verdes. Por el culo le salian gusanos y pus. —Por qué no dejas que se lo coman
y al carajo? —le pregunté. —No. Estoy esperando a la policia. Si no comprueban que murié enfermo
me llevan a juicio. —Y después? ~Después que se lo coman. A mi qué me importa” (Gutiérrez 1998:
21-22).

5 Victima del robo en el Malecén, Pedro Juan pronto se dio cuenta “de que era un pordiosero
de mierda”: “Extendi la mano y comencé a pedirles a todos los que pasaban a mi lado. [...] {Nadie me
dio ni una moneda! Horror! Nada. Me pude morir de hambre esa noche. [...] Y todos viraban la cara.
Miraban a otro lugar. O hacian como si yo fuera un fantasma. Nunca antes habia pedido limosnas.
Pero es terrible pedir limosnas cuando la gente tiene tanta miseria. Todos estdn en el fondo y detestan
a otro que viene a quejarse. Muchos me dijeron: «No jodas, viejo, si yo estoy pa’ que me den limosna»”
(Gutiérrez 1998: 112-113).

Encuentros 6.indb 149 2014-07-30 10:22:28



150 Ewelina Szymoniak

No teniamos ni idea de cémo era la batalla en la jungla. Pero habia que hacerlo. Estuvimos
encerrados treinta y cinco afios en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y medicina,
pero ni idea de cémo era todo mas alld de los barrotes. Y de pronto hay que saltar a la selva. Con
el cerebro adormecido y los musculos flojos y débiles. Sélo los mejores podrian competir por la

vida en la jungla. (Gutiérrez 1998: 24)

En consecuencia, surge la incertidumbre, que conforma, en la opinién de An-
thony Giddens (2001: 5), una ya institucionalizada dimensién existencial de la vida
social contemporénea, llamada por el socidlogo principio de la duda radical; en las no-
velas analizadas, dicha incertidumbre no obstante todavia se intensifica, al extremo.
“sPor qué todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es
un cataclismo de interrogantes?”, pregunta Patria—Yocandra (Valdés 2008: 30).Y Pe-
dro Juan asi describe su estado de animo: “Yo, el eterno indeciso, confundido siempre
hasta la médula. Confundido como un péndulo” (Gutiérrez 1998: 90). La confusién
provocada por la vida en la realidad conflictiva, desgarrada entre las ilusiones (de la
utopia revolucionaria) y la desilusién (por la contrautopia encontrada), conduce a la
fragmentacién del yo, que resulta incapaz de aceptar las contradicciones circundantes.

En el exterior no tengo problemas. Todos creen que hay un solo Pedro Juan, muy sélido,
muy eficaz y muy alegre. No se imaginan que en el interior estdn todos los Pedritos fajados a
pescozones, poniéndose traspiés unos a otros. Todos intentando asomar la cabeza al mismo
tiempo. (Gutiérrez 1998: 45)

Por otro lado, faltan mecanismos para restablecer el equilibrio interior, recon-
ciliar la materia (“Hay que buscar la comida. [...] ir alante. Ir alante 0 me muero de
hambre”, Gutiérrez 1998: 62) y el espiritu (“Necesitamos amor verdadero. Y tam-
bién necesitamos un poco de espiritu y religién y filosofia. Pero todo eso exige
tiempo y silencio y reflexién”, Gutiérrez 1998: 99). La métafora de la vida armada
como un rompecabezas, de la que se sirve el protagonista-narrador de Nada que ha-
cer®, parece apuntar a lo dificil que resulta ser, para él, mantener, en las condiciones
en las que vive, la coherencia de su narracién biografica, proceso llamado por An-
thony Giddens (2001: 8) el proceso reflexivo del si-mismo 'y considerado clave para
la consolidacién de la identidad en la época de la modernidad tardia. Como uno
de los mecanismos que contribuyen a estructurar la identidad sefiala el sociélogo
britdnico el de planear el futuro; no obstante, la (contra)utopia cubana (temerosa
de que “cualquier pequefio espacio de libertad individual se p[udiera] convertir en
un espacio de libertad de ideas”, Gutiérrez 1998: 57) privé a los cubanos, y sobre
todo a aquellos de la generacién de Pedro Juan y de Patria-Yocandra, de la posibi-
lidad de dirigir su propia vida: “[...] viviamos aborreciendo la pausa extrema de la
existencia, esa angustia paralizante en la que estibamos sumergidos. Viviamos exi-
liados de nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo respondiendo obediente
al interrogatorio de las circunstancias” (Valdés 2008: 121-122).

¢ “En definitiva, asi es como uno vive: por pedacitos, empatando cada pedacito, cada hora, cada
dia, cada etapa, empatando a la gente de aqui y de alld dentro de uno. Y asi uno arma la vida como
un rompecabezas” (Gutiérrez 1998: 127).
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Asi, Patria—Yocandra, ademds de mantener relaciones (ante todo sexuales) con
dos hombres, el Traidor y el Nihilista, se hunde en la nada cotidiana, simbolizada
en la novela por los actos de despertar, de beber un café comprobando que el mar
existe ahi y de pensar en las musarafas:

Los menores quehaceres los he ido convirtiendo en derroches intolerables de tiempo.

Frente al espejo pienso una eternidad, con la boca embarrada en pasta dentifrica —este mes

la cambié por chicharos—. Lo que antes hacia en segundos, en la actualidad lo hago en horas.
(Valdés 2008: 76)

Y Pedro Juan, en cambio, intenta ir adelante sonriendo, a golpe de ron (que le
“asienta el cansancio”y lo “anestesia”) y sexo (“por inercia”), reduciendo sus expec-
tativas ante la vida a lo minimo:

Yo estaba relajado. Con mucho sexo y tranquilo de espiritu. Nada agobiado. Bueno, ago-
b}os siempre hay. Pero ahora pude alejarlos un poco. Los coloqué a cierta distancia en el futuro.

Esa es una buena manera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tenfa una mujer en la casa.

Habia recuperado unos kilos. Y vivia. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que se llama eso. Uno

se deja deslizar y no espera nada mis. Asi de facil. (Gutiérrez 1998: 33)

En el mundo en que “[e]l sacrificio [es] la escena cotidiana, como la nada”
(Valdés 2006: 14),1a desenvoltura sexual (al igual que el alcohol y la droga) permite
canalizar la energia, “descompresionar” la furia y la rabia (Gutiérrez 1998: 136);
ayuda a “descojonarse” (Valdés 2008: 150), y se convierte en una forma de mostrar
la resistencia: “Morir y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reir. Sélo que se
refa para no morir a causa del exceso de vida obligatoria” (Valdés 2008: 14). En
el mundo en que “[1]a miseria retuerce a la gente” (Gutiérrez 1998: 116) hasta tal
punto que las relaciones interpersonales (en otras condiciones consideradas como
otro mecanismo de consolidar la identidad, ¢fr. Giddens 2001: 10) dependen de
su rentabilidad, o sea, del balance econémico, el endurecimiento es la inica arma
contra la manipulacién, y el ensimismamiento no significa la incapacidad de res-
ponsabilizarse con otra persona sino que resulta ser el inico modo de defenderse
de una total degradacién moral y espiritual, a la que conducen el rencor y el odio,
inyectados en el corazén por otra gente.

Concluyamos: segiin todos los indicios, el (supuesto) divorcio de la literatura
hispanoamericana reciente, en el ejemplo de la literatura cubana, del compromiso
social explicito a favor de la creacién de las crénicas personales, se debe a un doble
proceso: al fortalecimiento de la desconfianza y de la frustracién después del fra-
caso de las ideologias anteriores y a la progresiva individualizacién y privatizacién
que caracterizan la época moderna tardia en la que vivimos.

Asi, a esta tendencia a cambiar la perspectiva, de colectiva a individual, se le
suele otorgar en el contexto de la literatura hispanoamericana reciente una in-
terpretacion para la cual nos indica la entrada Ignacio Padilla (2004: 164-165):
“[c]uando uno ha pasado su infancia y su primera adolescencia a la sombra del
desmigajamiento brutal de los ideales y el fracaso de las grandes gestas transfor-
madoras, resulta en verdad dificil no desconfiar de cualquier cosa que se ofrezca
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a nuestros ojos como algo trascendente”. Atrapados en el asombro ante los acon-
tecimientos violentos de las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX’
y decepcionados con las soluciones propuestas por los gobiernos respectivos, los
escritores que se iniciaron en las letras en los afios 90 han perdido la fe inquebran-
table en el poder modernizador de la palabra y se han separado de las obligaciones
sociales de la literatura —en el sentido en el que las habian entendido sus antece-
sores (las de asumir posiciones determinadas)—, retirindose mas bien a sus “cuar-
teles personales” (expresién de Fuguet y Gémez, del prélogo a McOndo) desde los
cuales no dejan de contar, sin embargo, (el recorte de) la realidad que los rodea.
No obstante, este paso de la pregunta de “;quiénes somos?” a la de “squién
soy?”, atestiguado por primera vez por Alberto Fuguet y Sergio Gémez en el pré-
logo a la antologia McOndo (1996), serd también el sintoma del proceso cuya com-
plejidad encierra Zygmunt Bauman en la metédfora de la sociedad sitiada. A saber,
en la época en la que la globalizacién y la biodiversidad corroen las fronteras antes
consideradas sélidas e infranqueables, la sociedad, identificada por la sociologia
cldsica con el estado-nacién, desaparece. Primero, porque ante el libre flujo del ca-
pital, las finanzas y el comercio, el estado no es capaz de garantizar la seguridad y el
bienestar ni de solucionar los conflictos crecientes (tanto menos si, como es el caso
de Cuba, propone a su pueblo un modelo utépico que vincula la idea de felicidad a
una poblacién geogrificamente determinada, sedentaria); por eso se ve obligado a
ceder sus funciones tradicionales (econémicas, culturales y, con cada vez mayor fre-
cuencia, también sociales y politicas) a las instituciones extraterritoriales. Segundo,
porque la velocidad que estd inseparablemente relacionada con el periodo de la alta
modernidad, al reducir las distancias y tornarlas de esta manera insignificantes,
impide el levantamiento de muros tras los cuales exigir el cumplimiento absoluto
de las leyes nacionales, unificadoras, y la lealtad a los intereses comunitarios por
encima de los particulares (Bauman 2006: 5-17). Asi, cualquiera que sea la totali-
dad que se imagine en lugar de la sociedad que va desapareciendo, esta equivale a
un mosaico de destinos individuales sin vinculos con las acciones colectivas. O, en
palabras de Ulrich Beck (1998: 171): “el horizonte temporal de la percepcion de
la vida se reduce cada vez mds, hasta encogerse finalmente en el caso limite de la
historia del (eterno) presente, y todo gira en torno al propio yo de la propia vida”.
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Los ultimos veinte anos del cine cubano

Resumen

El cine como medio de comunicaciéon de masas reacciona con mas rapidez a las alteraciones
de la realidad. La caida del sistema comunista en Europa Central de modo indudable influy6 en la
situacion politica y sobre todo econémica de Cuba. El objetivo de la ponencia es mostrar cémo esos
procesos condicionaron el estado de la industria cinematogréfica cubana y cémo las peliculas reflejan
los cambios del pais y de la sociedad.

Palabras clave: Cuba; cinematografia; historia; cambios sociopoliticos

Abstract

Cinema, as a medium of mass communication, immediately reacts to all social changes. In-
arguably, the end of the communist system in Central Europe affected both the political and eco-
nomic situation in Cuba. The aim of this paper is to examine how these processes influenced the
condition of Cuban cinematography and how contemporary films reflect the change of the nation
and its society.

Keywords: cinematography; history; political and social change

La dltima década del siglo XX

La caida del sistema comunista en Europa influyd, de manera directa, en la
situacion de Cuba. La isla perdié sus socios politicos y econémicos y, en conse-
cuencia, se vio privada de la ayuda del bloque del Este, sobre todo de la Unién
Soviética. La economia cubana, aislada del libre mercado, pricticamente quebré en
pocos meses. En julio de 1990, Fidel Castro anunci6 el inicio del Periodo Especial
en Tiempos de la Paz, advirtiendo a los ciudadanos de la necesidad de sacrificios
para defender la Revolucién. La crisis financiera afect6 a todos los niveles de la
economia y de la vida social: las bicicletas y los caballos sustituyeron a los coches
y los camiones, los bueyes a los tractores; se empezaron a producir repetidos cor-
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tes en el suministro de agua, gas y electricidad; empezaron a faltar los productos
basicos y la comida, por lo que fueron regulados de manera estricta, con lo que
la poblacién comenzé a pasar hambre. La dramitica situacién del pais, ya en la
primera mitad de los afios noventa, forzé a la introduccién de algunas reformas
econémicas. La paulatina modernizacién del mercado determiné cierta apertura
del pais, lo que implic, también, una relativa liberalizacién en la esfera de la cul-
tura. Las autoridades se volvieron mis tolerantes con la critica social, manifestada
por los artistas y los intelectuales, aunque sin una critica expresa a la Revolucién.
Leonardo Padura Fuentes apunta tres peculiaridades de la cultura cubana de los
aflos noventa: la crisis de la produccién cultural, la aparicién de nuevos espacios
de la expresion artistica y la emigracién masiva de los creadores (Gawrycki, Bloch
2010: 421-569).

Obviamente, la crisis financiera no resulté indiferente para la cinematografia
cubana. La produccién del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogra-
ficas' disminuy6 de forma dristica. Ademds, la mayoria de su personal abandoné
el pais, decidiendo trabajar para empresas extranjeras o —dado el caso— para la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios? por
razones econémicas fue diezmada también la red de salas de cine.

El periodo analizado lo abrié la puesta en pantalla de la novela E/ siglo de
las luces de Alejo Carpentier. Tras esta gran coproduccién —realizada gracias al
respaldo de las televisiones extranjeras, las francesas: FR3, SFR, La Sept, la TVE
espafiola, y dos productoras: la cubana ICAIC y la rusa Yalta Films— la cine-
matografia cubana entré en la etapa mds dificil en su historia. EI ICAIC que se
vio obligado a buscar ayuda de empresas extranjeras. El papel mds importante lo
representaron los coproductores espafioles, sobre todo, Tornasol Films y Television
Espafiola, aunque también el britdnico Channel 4, los franceses: Pandora Cine-
ma, DMVB y los alemanes: BMG International, Kinowelt Gluckaf Film. Otro
fenémeno tipico de los dltimos diez afios del siglo XX son las peliculas “cubanas”
hechas por directores extranjeros en cooperacién con artistas cubanos; los ejemplos
mds significativos son: Confesion a Laura (Jaime Osorio), Latino Bar (Paul Leduc),
Disparen a matar (Carlos Azpuraa), Fin de round (Olegario Barrera), Havane-
ra 1820 (Antoni Verdaguer), Tirano Banderas (José Luis Garcia), Maite (Carlos
Zabala y Eneko Olazagasti), Santera (Solveig Hoogesteijn), Sabor latino (Pedro
Carvajal), Violeta (Alberto Cortés), Cuarteto de La Habana (Fernando Colomo),
Mambi (Teodoro y Santiago Rios), Operacion Fangio (Alberto Lechi) (Diaz; Rio
del 2010: 75-76). La forzada cooperacién de la industria cinematografica cubana
con extranjeros posibilité su supervivencia en los tiempos de precariedad econé-
mica. No obstante, en algunos casos, propicié la divulgacién de una imagen sim-

P ICAIC, creado el 24 de marzo de 1959, es el principal productor de largometrajes, documen-
tales y dibujos animados en Cuba.
2 EICTYV, fundada el 15 de diciembre de 1986, como filial de la Fundacién del Nuevo Cine

Latinoamericano, por Gabriel Garcia Mdrquez, Fernando Birri y Julio Garia Espinosa.
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plificada y estereotipada del pais y de sus habitantes. Por otro lado, la mirada desde
fuera permitié mostrar la realidad silenciada por los realizadores cubanos, tocar
materias incomodas e incluso prohibidas por el sistema, lo que solia despertar
las protestas de los comentaristas de la isla, especialmente severos con las obras
estadounidenses. Cabe recalcar que las coproducciones, y las realizaciones hechas
fuera de la isla, llegaban a gran publico internacional (si bien, normalmente, no al
cubano) con mds facilidad, o sea, creaban y extendian la imagen de la isla fuera de
sus fronteras.

Enla Cuba de la década de los afios noventa, consiguieron ser éxito de taqui-
lla, entre otros: Adorables mentiras, Un paraiso bajo las estrellas (ambas de Gerardo
Gijona), Madagascar, La vida es silbar (ambas de Fernando Pérez Valdés), Rei-
na y Rey (Julio Garcia Espinosa), Fresa y chocolate, Guantamera (ambas de Tomés
Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabio), Amor vertical (Arturo Soto), Yo soy del son a
la salsa (Rigoberto Loépez), Kleines Tropikana (Daniel Diaz Torres), Zafiros, locura
azul (Manuel Herrera), Las profecias de Amanda (Pastor Vega), Lista de espera (Juan
Carlos Tabio). Entre los largometrajes mis populares no faltaron obras experi-
mentales como: E/ elefante y la bicicleta (Juan Carlos Tabio), La ola (Enrique Alva-
rez) o Pon tu pensamiento en mi (Arturo Soto). Al inicio de la década, no se rechazé
el cine histérico o literario, caracteristico de la década anterior. En gran medida el
cine de la época —como en las anteriores— lo determinan las comedias y —mas
en general— las peliculas preferidas de masas, por abordar, con la presencia de los
actores mds populares, temas sencillos, amenos, divertidos. Los criticos, incluso los
cubanos, suelen recriminarlas abiertamente, Frank Padrén sentencia:

lo mds grave en el cine cubano de ficcién de los 90 fue un grupo de comedias que salieron a la

palestra en los finales; peliculas vacias, falsas, escapistas, que retomaban aquel ambiente de la

década anterior abocado al populismo y lo circunstante; peliculas que aprovechaban el chiste

ramplén, ficil como vehiculo de una comunicacién directa pero intrascendente, que no dejaba
sedimento en el espectador. (Padrén 2003)

Paralelamente, surgen tendencias novedosas que pronto comienzan a predomi-
nar: se replantea el desencanto y la utopia; los directores se atreven a tocar materias
mds complicadas y hasta ahora silenciadas: la emigracién, la lucha continua por la
supervivencia en tiempos del periodo especial, las diferencias sociales a partir del uso
de la doble moneda, la pobreza y el deterioro del pais y de sus habitantes e, incluso, el
escepticismo hacia los valores de la Revolucién. A partir de los afios noventa, el cine
cubano se empieza a hacer eco de la realidad contemporénea y, de este modo, se ins-
cribe en la corriente latinoamericana —e incluso mundial— en donde predominan
problemas actuales como la violencia, la droga, el Sida, los derechos de las minorias
o el desarrollo tecnolégico y su impacto en la vida (Padrén 2011: 209). Muchas de
estas peliculas, que reflejaban nuevos rumbos, atrajeron a un numeroso publico que,
por fin, pudo identificarse con los problemas presentados en la pantalla. Las obras,
pese a representar diferentes estéticas, coinciden en un enfoque pesimista de la rea-
lidad contempordnea. Marta Diaz y Joel del Rio constatan:
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Todos los ensayos sobre el cine de estos afios coinciden en sefalarle la inclinacién a mos-
trar los indices de subdesarrollo y marginalidad, la sublimacién de poéticas inspiradas en el
desgaste y el deterioro. Se absolutiza el canto a la ruina y la suciedad, a la desesperanza, la claus-
trofobia, el margen, la otredad [...] sintetizan un sentir dominado por la frustracién y la impo-
tencia, observan la pobreza y el subdesarrollo importantes [...] atestiguan la incapacidad para
elevar el nivel de vida y menguar la precariedad material de los cubanos. (Diaz, Rio 2010: 81)

Otro rasgo, relativamente innovador, es el esbozo de los personajes, definidos
con mds rigor y profundidad, con un perfil psicolégico mas completo y realista.
En varios titulos se observa la inclinacién a repartir el protagonismo entre varias
personas, y a distribuir la trama en diferentes lineas narrativas (Rio; Cumana 2008:
139). Asi, el discurso femenino, tan escaso y limitado hasta el momento, empieza
a ganar mds peso; ademds aparece —o mds bien alcanza el papel de protagonista
y no del personaje ridiculizado— la figura de “el otro”: el emigrante, el homo-
sexual, el representante de otra raza, el marginalizado etc. Entre los ejemplos mds
representativos destacan Diego, de Fresa y chocolate, 1a protagonista de Rey y Reina
o el Principe Patagén de Mascard. Lo mis significativo —dado que el problema
toca pricticamente a todas las familias cubanas— es el cambio de actitud hacia la
emigracién. Obras como: Fresa y chocolate, Reina y Rey, Madagascar, La ola, Vidas
paralelas, Amor vertical, etc. la reflejan desde diversas perspectivas: la grupal y la
individual, Ia del emigrante y de los que se quedan, la vista desde Cuba y la vista
desde Miami, la del adulto y la del nifio..., intentan explicar los motivos, y las
circunstancias, que conducen a esta decisién, pero también a sus consecuencias,
en todos sus niveles. La emigracién se convertird en uno de los hilos primordiales
también en la siguiente década, Lisbet Lépez Saavedra confirma:

...a partir de los 90, el detonador de esta condicién e imprescindible antecedente para compren-

sién del fenémeno y con mas fuerza en los 2000 se convierte en un tépico muy recurrente en las

historias narradas por el Séptimo Arte en Cuba, multiplicando su presencia considerablemente
respondiendo al contexto en que surge, plagado de situaciones sustancialmente diferentes a lo
acontecido anteriormente, digase el éxodo del Mariel, los balseros y los sucesos del 5 de agosto
de 1994, que impactaron dramdticamente en la subjetividad del cubano, dando al traste con las
formulaciones respecto de este tema. Concordando con la opinién de los expertos, puede de-
cirse que es este el tema central del cine cubano en las ltimas dos décadas, dando muestras de

una apertura ideoldgica alejada de concepciones que recriminan las decisiones de los individuos
de vivir en otro sitio [...]. (Lépez Saavedra 2012: 4)

Otro fenémeno nuevo —que caracteriza los afios noventa, en la cinematografia
cubana— es la fundacién de productoras de video; entre las mds importantes se si-
taan: Mundo Latino, Television Latina (de la Agencia Informativa Prensa Latina),
RTV Comercial (del ICRT), Hurén Azul (de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba) o Producciones Trimagen S.A. (Diaz, Rio 2010: 87). El desarrollo tecnols-
gico permiti6 bajar los costos de la realizacién audiovisual y posibilité la produccién
—fundamentalmente de los documentales— a pesar de la crisis del Periodo Espe-
cial. La relativa independencia de estas instituciones permitié abordar contenidos
omitidos hasta entonces, como los problemas de género, la homosexualidad, el Sida,
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la religién, la emigracién, la didspora en Estados Unidos. El nacimiento de las reali-
zaciones en video resultard todavia mds importante a principio del siglo XXI:
Las nuevas tecnologias, aparte de propiciar la democratizacién de un medio tan elitista,

permitirin también, porque es preciso, el resurgimiento del ansia por recrear en imagenes nues-

tras realidades [...]. (Rio, Cumana 2008: 297)

La primera década del siglo XXI

A principios del siglo XXI, la situacién de Cuba sigue siendo extraordinaria-
mente dificil. No obstante, las reformas econdmicas, iniciadas en los afios noventa,
han paliado el dramatismo del Periodo Especial, y su continuidad ha implicado
un relativo aperturismo del Estado, y una, todavia incipiente, tolerancia hacia una
critica de la realidad cubana. Asi, durante el octavo Congreso de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba, que tuvo lugar en La Habana en abril de 2008, se criti-
c6 —abiertamente— la existencia de numerosas prohibiciones; el nivel y la calidad
del sistema de educacidn, de la sanidad, de los medios de comunicacién e, incluso,
se oyeron voces en defensa de los emigrantes. El ambiente lo resumen las palabras
enunciadas por Desiderio Navarro, uno de los mas reconocidos intelectuales del
pais: “jMis realidad, mds critica, mds socialismo”. Expresiones inimaginables hasta
hace muy poco tiempo (Gawrycki, Bloch 2010: 467).

La cinematografia cubana comienza el siglo XXI con un cambio significativo:
Omar Gonzilez sustituye a Alfredo Guevara, uno de los pioneros del ICAIC, que
a partir de ese momento se limita a dirigir el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano. Esta nueva direccién del Instituto, se decanta por reanudar
algunos proyectos paralizados por el Periodo Especial; como apoyar a los realiza-
dores experimentados en el género documental, dirigir obras de ficcién o promover
la labor de creadores jévenes procedentes de las escuelas de cine y televisién y de
grupos de cine alternativo. Asi, el ICAIC logra aumentar la produccién cinemato-
grifica—sobre todo de la obra de ficcién, que pasa a ser el objetivo principal, como
antes lo era el documental— y, tras implantar el Proyecto 23, conseguir la recupe-
racién de algunas salas de cine, desaparecidas en los aflos noventa. Otra muestra de
modernizacién fue la inauguracién del programa de restauracién y digitalizacién
del patrimonio cinematografico. No obstante la situacién financiera del ICAIC
aun exige el apoyo de las coproductoras extranjeras, entre las cuales suelen predo-
minan las espafiolas (Rio, en linea: 2000-2010).

Por otra parte, en el siglo XXI, se mantiene la creacién filmica de realizadores
ya reconocidos en las décadas anteriores: Humberto Solds: Miel para Oshin (2001),
Adela (2005), Barrio Cuba (2005); Juan Carlos Tabio: Lista de espera (2000), Aun-
que estés lejos (2003), El cuerno de abundancia (2008); Fernando Pérez: Suite Habana
(2003), Madrigal (2007), Jos¢ Marti: el ojo del canario (2009); Daniel Diaz Torres:
Hacerse el sueco (2000), Camino al Edén (2007), Lisanka (2009); Juan Padrén: Mas

Encuentros 6.indb 159 2014-07-30 10:22:29



160 Marta Minkiewicz

vampiros en La Habana (2003); Gerardo Chijona: Perfecto amor equivocado (2004);
Manuel Herrera: Bailando chachacha (2005); Manuel Pérez: Piginas del diario de
Mauricio (2005); Rogelio Paris: Kangamba (2008); Enrique Pineda Barnet: La
anunciacion (2009); Orlando Rojas: Las noches de Constantinopla (2001). En los
ultimos afios debutan, en largometrajes de ficcién, realizadores con una ya lar-
ga experiencia en la produccién de documentales: Rigoberto Lépez: Roble de olor
(2003); Enrique Colina: Entre ciclones (2003); Juan Carlos Cremata: Nada (2001),
Viva Cuba (2005), El premio flaco (2008), Chamaco (2009); Jorge Luis Sanchez: E/
Benny (2006). A su vez, en la escena de la industria cinematografica, se presentan
nuevos directores; entre los mas destacados cabe sefialar: Humberto Padrén: Video
de familia (2001), Frutas en el café (2003); Ismael Perdomo: Mata que Dios perdona
(2006); Alejandro Gil: La pared (2006); Alejandro Burgués: Personal Belongings
(2006); Alejandro Moya: Maniana (2006); Lester Hamlet: Las noches de Constan-
tinopla (2000), El, ustedes, nosotros (2008), Casa vieja (2010), Fibula (2011); Pavel
Giroud: La edad de peseta (2006), Omertd (2008); Esteban Insausti: Larga distan-
cia (2009). En 2004 estos tres ultimos cineastas realizaron juntos un largometraje
compuesto de tres cuentos, titulado 7res veces dos.

El Séptimo Arte en la Cuba de principios del siglo XXI opta por continuar
las vertientes marcadas en la década anterior, tanto en su repertorio temdtico, como
en sus lineas narrativas. En este sentido, la sintesis del repertorio estético, realiza-
da por Rufo Caballero, en referencia al cine latinoamericano imperante entre los
afios 1991-2003, la podemos aplicar para resumir la historia de la cinematografia
cubana esbozada en este texto:

[...] el transito del transcendentalismo al minimalismo y el cambio de paradigma poético; la

estilizacién abstracta de la historia, siempre en mindsculas, como resultado de una mirada que

privilegia “la intimidad del pasado”; la densificacién del prisma existencial de los argumentos

y un agudo proceso de individualizacién del drama, con lugar para el cuerpo, el sexo, la voz

cultural; la aceitada dindmica entre las técnicas de distanciamiento e identificacién, al punto de

que muchas veces las segundas son las primeras; la tendencia a la desconstruccién de la narra-
tiva y las normas de recepcion cldsicas; la absoluta licitud estética de la intervencién sobre los

géneros cinematogréficos; el concilio entre fotografia y montaje en unas puestas en escena de
sensible aporte dramitico, etcétera. (Caballero 2005: 227)

No obstante, este periodo estd sobre todo marcado por un fenémeno nuevo:
el cine independiente. En el afio 2001, en el mapa de la cinematografia cubana
aparece la Muestra Nacional de Nuevos Realizadores (actualmente denominada
Muestra Joven ICAIC). Este certamen, a pesar de estar dirigido por el Instituto, se
dedica a promover a jévenes creadores no vinculados al ICAIC. Los cubanos, me-
nores de 35 afos, pueden presentar sus proyectos audiovisuales en diferentes cate-
gorias; principalmente de ficcién, documentales y peliculas de animacién. Muchos
de los participantes son debutantes y amateurs. Para los creadores, esto supone la
posibilidad de estrenar publicamente sus trabajos, dialogar con los espectadores,
criticos y otros cineastas, lo que confirma el presidente de la 11 Muestra, Fernando
Pérez Valdés:
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vislumbro que para la mayoria de los jévenes cineastas exhibir sus obras en las pantallas
de este evento es un objetivo sonado y crucial. Y estoy convencido de que no es porque la
Muestra sea la Meca de la consagracion artistica, sino porque es el espacio propicio (a falta
de otros espacios) para discutir, analizar, confrontar la obra con un publico idéneo. (Pérez

2012: en linea)

Las obras que participan en el certamen generalmente no se caracterizan por
su perfeccion técnica ni tecnoldgica, sin embargo, a su favor, poseen el entusiasmo
y esa hambre y alegria de crear, propia de los autores noveles. Los participantes
se inclinan a abordar temas hasta hace poco silenciados con mis determinacién
y valor, lo que no siempre es aceptado por ICAIC: de hecho, varios proyectos han
sido censurados o rechazados. En 2011 Fernando Pérez Valdés renuncié a presidir
la Muestra para protestar contra la exclusiéon del documental Despertar dedicado
al rapero Escuadroén Patriota (EFE 2012: en linea). A pesar de todo, la Muestra va
creciendo de manera sistematica, y no sélo dura ya cada vez mids dias, sino que in-
cluye nuevas secciones y actos paralelos. Paulatinamente, el evento ha ido sobrepa-
sando los limites de La Habana y, a partir del afio 2009, una seleccién de proyectos
fue presentada, con posterioridad, en otras provincias del pais, generalmente sélo
en sus capitales, siendo esto, no obstante, un paso importante en la ampliacién de
los canales de distribucién. Ademds, gracias a los esfuerzos de sus participantes ya
se han podido ver, en la televisién cubana, algunos de los titulos mas reconocidos
del cine cubano en el extranjero, como Fresa y chocolate (Stock 2008: 218) e incluso
peliculas recién estrenadas en la Muestra: Pdginas de diario de Mauricio o Suite Ha-
bana (Stock 2008: 216). Por su parte, los investigadores extranjeros que participan
en el evento suelen promover el joven cine cubano en sus respectivos paises, como
es el caso de Magali Cavus de la Universidad de Lyon: “Estas peliculas ayudan a
que la gente no vea Cuba en blanco y negro, sino con muchos mas matices” (Gon-
zalez 2012).

Hay, ademis, que sefialar otras iniciativas. Asi, en el afio 2002, Humberto So-
lds, reconocido director y cineasta cubano, enriquecié la escena de la cinematogra-
tia del pais con la creacién del Festival Internacional del Cine Pobre®, organizado
anualmente en la ciudad de Gibara®. El certamen tiene como objetivo apoyar al
cine de bajo coste, en sus diversas dimensiones: documental, largo y cortometraje
de ficcién, proyectos en maqueta y guiones de largometrajes; peliculas provenientes
de paises con tradicién cinematogrifica y cinematografias en vias de desarrollo,
industria oficial e independiente, (Festival Internacional del Cine Pobre: en linea).

Por su parte, el Festival Internacional de Documentales “Santiago Alvarez In
Memoriam”, organizado anualmente en Santiago de Cuba en honor de quien fue el
mayor documentalista cubano, es otro importante acontecimiento cinematografico

* Después de la muerte del fundador el certamen cambi6 en nombre para el Festival Interna-
cional de Cine Pobre de “Humberto Solds”.

*En 2010 se decidié organizarlo cada dos afios y alternar el evento con Jornadas tedricas o
Muestras temdticas, ademds en 2011 el Festival no tuvo lugar en Gibara por problemas econémicos

y administrativos (segun la version oficial de ICAIC).
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para los realizadores de este género, y no unicamente del pais. Como declaran los
organizadores:

El Festival tiene como uno de sus objetivos fundamentales, destacar la influencia e inigua-
lable papel del cine documental en el desarrollo cultural de la humanidad, género que, aunque
preterido en ocasiones, es el mas fiel exponente de la historia y la realidad de los pueblos. (P-
gina Oficial: en linea)

Pudiera, en conclusién, afirmarse que, en las ltimas décadas, el cine cubano
ha demostrado una gran vitalidad, y capacidad, a la hora de superar tanto obsta-
culos econdémicos —inimaginables para la gran mayoria de los realizadores occi-
dentales— como relacionados con la naturaleza del sistema politico imperante,
actualmente en la Isla. Asi, en este ultimo aspecto —y de una manera inimagi-
nable para la Cuba, con posterioridad al afio 1959— se ha producido un proceso
de apertura hacia temas que, hasta ese momento, se tenia muchas reservas; como
pudieran ser, la emigracién, la religién, el exilio o la homosexualidad masculina.
Esto no significa que no queden, todavia, muchos aspectos de la realidad necesita-
dos de un tratamiento abierto por parte del cine cubano; asi, la transexualidad, la
homosexualidad femenina o, en fin, el régimen politico asentado en el pais, desde
hace mas de medio siglo.
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