
HISTORIA Y CULTURA DE ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA
EN LAS FUENTES LITERARIAS, DOCUMENTALES 

Y ARTÍSTICAS

Encuentros 6.indb   1 2014-07-30   10:22:06



Encuentros 6.indb   2 2014-07-30   10:22:06



HISTORIA Y CULTURA DE 
ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA
EN LAS FUENTES LITERARIAS, 
DOCUMENTALES Y ARTÍSTICAS

Ewa Krystyna Kulak
(ed.)

Wrocław 2014
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego

Encuentros 6.indb   3 2014-07-30   10:22:06



Recenzent
Ewa Łukaszyk

Weryfikacja tekstów hiszpańskich
José Luis Losada Palenzuela
Trinidad Marín Villora

Acta Universitatis Wratislaviensis 3573

© Copyright by Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego Sp. z o.o., 
Wrocław 2014

ISSN 0239-6661
ISBN 978-83-229-3434-0

Publikacja przygotowana w Wydawnictwie Uniwersytetu Wrocławskiego Sp. z o.o.
50-137 Wrocław, pl. Uniwersytecki 15
tel. 71 3752885, e-mail: marketing@wuwr.com.pl

La Asociación Polaca de Hispanistas agradece a la Embajada de España en Polonia la aportación 
económica para la elaboración de esta publicación

Encuentros 6.indb   4 2014-07-30   10:22:06



ÍNDICE

Presentación del volumen
EWA KRYSTYNA KULAK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

España
EWA KRYSTYNA KULAK
Decadencia y progreso. El pasado y el futuro de España a los ojos de los escritores ilustrados .  13
BARBARA OBTUŁOWICZ
Una princesa romántica: María Amparo Muñoz y de Borbón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
MARIA BOGUSZEWICZ 
La Iglesia católica, Manuel Curros Enríquez y su procesamiento como paradigmas de la 

sociedad gallega decimonónica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
NAZAR OLIYNYK
Añorando la Patria. Melancolía en la construcción del nacionalismo vasco según Jon Juaristi .  37
OLEKSANDR PRONKEVICH 
Dos visiones de la identidad de España: La ruta de Don Quijote de Azorín y La ruta de Don 

Quijote de Ramón Biadiú  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
GEORG ROSENSTEINER
La inmigración ilegal: su representación literaria y función en textos de la literatura española 

contemporánea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53

América Latina
JERZY ACHMATOWICZ
Sobre las fuentes y su papel en la investigación de la exploración del río Amazonas por  

Francisco de Orellana (en el 470 aniversario) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
GUADALUPE ROMERO SÁNCHEZ 
Fuentes documentales inéditas para el estudio de la pintura mural en Colombia durante el 

siglo XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
FRANCISCA BARRERA CAMPOS
Marginalidad e identidad en la narración histórica de los jesuitas expulsos: el caso de Juan de 

Velasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
CEZARY TARACHA
América y los servicios secretos españoles en el siglo XVIII. Algunas consideraciones sobre 

un problema poco conocido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91

Encuentros 6.indb   5 2014-07-30   10:22:06



6 Índice

MAKSYMILIAN DROZDOWICZ
Rafael Barrett y la presencia de su anarquismo en la literatura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103
ELISA CAIRATI
El Periodismo Narrativo en el Perú: el Conflicto Armado Interno a través de las crónicas de 

Gustavo Gorriti y Ricardo Uceda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
SUSANA YNÉS GONZÁLEZ SAWCZUK 
Simetrías del horror y murmullos de la medianía en la narrativa de Martín Kohan . . . . . . . . .  119
ADRIANA SARA JASTRZĘBSKA
Representaciones del narcotráfico en la narrativa actual: entre realidad y cliché . . . . . . . . . . . .  127
MARCIN SARNA
Exorcismos del pasado y retos del presente. Historia y sociedad latinoamericanas a través del 

género negro y sus proximidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137
EWELINA SZYMONIAK
El yo ante una realidad conflictiva: crónicas personales frente a la Historia en la literatura 

hispanoamericana reciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
MARTA MINKIEWICZ 
Los últimos veinte años del cine cubano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

Encuentros 6.indb   6 2014-07-30   10:22:06



Presentación del volumen

Dijo Stendhal en su famosa cita que la novela es un espejo que se pasea por un 
camino real. La literatura siempre constituye un reflejo y un testimonio de la época 
en que es creada; sus relaciones con el momento histórico en el que aparece suelen 
ser sin embargo bastante complejas. La visión del mundo que obtenemos gracias 
a la lectura de una obra literaria está filtrada por la conciencia individual del autor 
y fuertemente influida por una lista de convenciones literarias y sociales que se 
respetan en su tiempo; o por lo que espera de la obra el público, este “horizonte de 
expectativas” del que hablaba Hans Robert Jauss. Es más una particular represen-
tación de la realidad que su fiel copia, incluso si la época ambiciona una imitación 
de la “naturaleza” social y humana como su objetivo principal. La literatura puede 
servir entonces como documento para la historia de las ideas o mentalidades; mos-
trar la percepción de los problemas sociales y políticos; discutir y criticar ideolo-
gías, temores y preocupaciones reinantes en una sociedad. Pero si es un espejo, se 
trata sin duda de un espejo imperfecto.

Ocurre esto, sin embargo, también con otra clase de testimonios que nos ofre-
ce la circunstancia histórica. Ni siquiera los documentos históricos más fidedignos 
escapan de esta suerte de imperfección. Siempre reflejan tan solo un fragmento de 
la realidad, omitiendo y tal vez deformando los demás. No significa esto, de ningún 
modo, que estas visiones parciales, influidas por el entorno en el que nacen y las 
muy humanas limitaciones de sus autores, carezcan de valor. Nos permiten, ante 
todo, comprender los puntos de vista de los hombres y mujeres que viven o vivían 
en un concreto marco político-social y cultural; enriquecen nuestro conocimiento 
del pasado y nuestra comprensión del presente.

Los autores de los textos reunidos en el presente volumen se concentran en 
su mayoría en el análisis de obras literarias —es el caso de nueve de los diecisie-
te artículos que contiene—, no obstante, utilizan también otros tipos de fuentes: 
crónicas y narraciones históricas, cartas privadas, documentos oficiales, e incluso 
testimonios artísticos y cinematográficos.

Dada la variedad de temas propuestos, hemos decidido dividir los artículos 
—puede ser que de manera un poco convencional o mecánica— según el área 
geográfica de su interés. El apartado consagrado a España, constituido por seis 
textos, presenta ante todo la reflexión sobre las cuestiones de identidades: iden-
tidad y destinos de España en los estudios de Ewa Krystyna Kulak y Oleksandr 
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8 Presentación del volumen

Pronkevich; visión del nacionalismo vasco de Jon Juaristi en el texto de Nazar 
Oliynyk, e imagen del inmigrante ilegal en el estudio de Georg Rosensteiner. Dos 
autoras, Maria Boguszewicz y Barbara Obtułowicz, se apoyan en testimonios no 
literarios: la primera en los documentos del proceso penal al que fue sometido el 
poeta gallego Manuel Curros Enríquez, la segunda ante todo en la correspon-
dencia privada y otros documentos relacionados con la familia Czartoryski y una 
princesa española que llegó a formar parte de ésta. También en estos dos casos se 
puede hablar del estudio de una identidad: la del individuo que acepta o se opone 
a ciertos modelos propuestos por la sociedad.

El apartado que reúne textos dedicados a América Latina presenta a la vez 
más variedad y más homogeneidad. Abarca un periodo más amplio —desde el 
siglo XVI hasta nuestros días— e incluye artículos basados en documentos histó-
ricos, artísticos y cinematográficos. Encontramos aquí precisamente una reflexión 
acerca de las fuentes: las de la exploración del Amazonas (artículo de Jerzy Ach-
matowicz) o las que documentan la creación de las pinturas murales en la Colom-
bia del siglo XVII (Guadalupe Romero Sánchez). Se nos habla de los destinos de 
los jesuitas expulsos (Francisca Barrera Campos) y de la actividad de los servicios 
secretos españoles en América en el siglo XVIII (Cezary Taracha). Sin embargo, 
los estudios consagrados a la narrativa, que tratan de los tiempos más recientes, 
forman una serie en la que cada texto añade elementos nuevos para constituir un 
panorama de la condición de las sociedades latinoamericanas en el siglo XX y los 
comienzos de XXI. Las obras que se analizan nos presentan a los individuos que se 
enfrentan con los problemas sociales que marcan la actualidad latinoamericana: los 
conflictos militares, las dictaduras, el abuso del poder, la violencia, la delincuencia, 
y ante todo el sufrimiento, muchas veces silencioso e impotente, de las víctimas de 
la injusticia. En estos ejemplos es claramente visible la estrecha relación que une la 
literatura con la vida social y circunstancia histórica: la obra nace de la voluntad de 
dar testimonio de la realidad social, de denunciar sus patologías. 

Gracias a esta serie de textos podemos pasar revista a las realidades de varios 
países latinoamericanos. Así, Maksymilian Drozdowicz estudia la influencia de las 
ideas anarquistas de Rafael Barrett en la literatura paraguaya; Susana Ynés Gon-
zález Sawczuk analiza novelas del escritor argentino Martín Kohan, con la última 
dictadura y la Guerra de Malvinas como telón de fondo; Ewelina Szymoniak nos 
habla de la imagen de la vida cotidiana en Cuba de los años noventa, donde los 
antiguos ideales revolucionarios se encuentran en plena decadencia, y finalmen-
te Adriana Sara Jastrzębska se concentra en la representación del mundo de los 
narcotraficantes en la literatura colombiana, en la que este tema llegó a crear un 
subgénero especializado, la narconovela.

Otro género que se revela útil a la hora de pintar una imagen negativa de la 
sociedad, de la violencia y la corrupción que parecen ser sus rasgos inherentes, 
es —como lo demuestra el texto de Marcin Sarna— la llamada novela negra, que 
por medio de sus detectives, duros, cínicos y marginados, nos presenta el choque 
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 Presentación del volumen 9

del individuo con un entorno hostil en que le toca vivir. El mismo objetivo, la 
denuncia social, puede ser alcanzado gracias a la obra periodística. Elisa Cairati, 
a base de crónicas de autores peruanos, estudia el periodismo narrativo como un 
medio de retratar la realidad marcada por la violencia de los movimientos terroris-
tas militares. Por último, el artículo de Marta Minkiewicz habla de la manera en 
que la evolución del país y de la sociedad se reflejan en la cinematografía cubana, 
tanto en los temas tratados, como en las condiciones que determinan la producción 
cinematográfica.

Los textos reunidos en el presente volumen intentan acercarnos a ciertos as-
pectos escogidos de la historia y la realidad socio-cultural de España y América 
Latina, vistas a través de los testimonios literarios, documentales o artísticos. Cada 
obra o fuente analizada crea una visión particular, parcial e individualizada de la 
sociedad, de sus problemas, objetivos y preocupaciones. La vida de hombres y mu-
jeres del pasado y del presente se refleja momentáneamente en este espejo que 
constituye cada documento literario, artístico o histórico. Un espejo tal vez imper-
fecto, pero el único del que disponemos.

Ewa Krystyna Kulak
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Ewa Krystyna Kulak
Universidad de Wrocław

Decadencia y progreso. El pasado y el futuro de 
España a los ojos de los escritores ilustrados

Resumen
La Ilustración española se caracteriza por su afán reformista, alentado por una visión crítica 

del estado general de la sociedad, economía y cultura españolas. Los ilustrados, inquietos ante la 
decadencia de España, buscan la explicación de este hecho en el pasado. Los proyectos de reformas a 
menudo contraponen la época de los Austrias —valorada negativamente—  tanto al reinado prece-
dente como al momento actual, en el que la conciencia de errores cometidos debe ayudar a tomar las 
decisiones apropiadas para hacer progresar al país.

Palabras clave: Ilustración española; decadencia de España; reformismo del siglo XVIII; crítica 
de la Casa de Austria; política de los Borbones

Abstract
The main characteristic of Spanish Enlightenment is its reformist tendency, based on a critical 

vision of the general state of economics, culture and society. The ilustrados, alarmed by the decay 
of their country, try to find its explanation in the past. Their projects of reforms frequently contrast 
the times of Habsburg dynasty — negatively judged — with the precedent reign, but also with the 
present moment, when the analysis of committed errors should help to take proper decisions in order 
to stimulate the economic and social progress.

Keywords: Spanish Enlightenment; Spanish decadency; 18th century reformism; criticism of 
Habsburg dynasty; policy of Bourbon dynasty

En España el periodo de la Ilustración, que a nivel europeo es identificado con 
el siglo XVIII, corresponde de hecho más bien a la segunda mitad del setecientos. 
Su auge lo constituye el reinado de Carlos III (1759–1788). Sin embargo, al hablar 
del ideario de la época, no se puede prescindir de los movimientos y autores prece-
dentes a este, ni tampoco ignorar la continuidad de ciertas líneas del pensamiento 
ilustrado que se prolongan más allá del estricto límite temporal de la centuria.
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14 Ewa Krystyna Kulak

El concepto de Ilustración envuelve una serie de contenidos filosóficos, entre 
los cuales destacan una nueva valoración del hombre y de sus posibilidades, una 
creencia firme en la fuerza y la universalidad de la razón, una nueva visión de la 
naturaleza y la preferencia por la experiencia como base del conocimiento (Regue-
ra Rodríguez 1993: 20). La fe en la posibilidad de entender y controlar el mundo 
gracias al estudio y análisis racional de las leyes de la Naturaleza llevó a los filóso-
fos ilustrados a dibujar proyectos de mejora de la condición humana. La felicidad 
terrenal, alcanzable gracias al esfuerzo de la razón humana, se vuelve entonces una 
de las palabras clave de la época. Otra, estrechamente relacionada con la primera, 
es el progreso, fruto del incesante desarrollo de los conocimientos humanos que 
garantizan el crecimiento del bienestar, tanto individual como colectivo. La idea 
del progreso, entendido como un gradual aumento de la felicidad en la sociedad, 
se encuentra sobre la base de numerosos proyectos educativos que se formularon a 
lo largo del siglo; preside también programas de reformas políticas y económicas.

En la Ilustración española el aspecto que predomina es precisamente la activi-
dad reformista. Intelectualmente la época es deudora de los pensadores extranjeros 
y se contenta con seguir las corrientes de ideas que le vienen desde fuera, seleccio-
nándolas además con cuidado y rechazando cualquier elemento demasiado radi-
cal, sobre todo en materia de religión o autoridad real. Los ilustrados españoles, 
acuciados por las necesidades más inmediatas del país, se interesan por la filosofía 
contemporánea solo en cuanto esta les proporciona argumentos con que apoyar su 
actuación. Su propósito principal es contribuir al fomento de la riqueza nacional, 
promover el desarrollo de la industria y la agricultura, mejorar la administración, 
renovar las instituciones educativas. Esta tarea es posible solo gracias al concurso 
del poder real. Alrededor de Carlos III se agrupa la poco numerosa élite ilustrada, 
confiando en el monarca como su mejor aliado para realizar proyectos que sirven 
para fortalecer económicamente y políticamente su régimen. Hay que subrayar que 
ya los ministros de los monarcas precedentes —Felipe V y Fernando VI— llevaron 
a cabo ciertos intentos de reformas económicas y administrativas; basta pensar en 
Melchor de Macanaz, José Patiño o el marqués de la Ensenada.

Si las reformas son consideradas necesarias, era porque España vive —o acaba 
de vivir, según una visión de las cosas más optimista— un periodo de decadencia 
política y económica incompatible con sus aspiraciones de antigua potencia mun-
dial. Por eso, prácticamente cada proyecto de reforma se acompaña de un discurso 
crítico que enumera las deficiencias del campo escogido y añade de este modo un 
fragmento al amplio panorama desolador.

Efectivamente, el siglo XVII fue difícil para los españoles. Empezó ya bajo el 
signo de la bancarrota1 y el debilitamiento, y las cosas no tardaron en empeorar. 
Una serie de derrotas militares significó la pérdida de varios territorios, sobre todo 

1 La suspensión de pagos de la Corona en 1596 (la segunda bancarrota de Felipe II) fue seguida 
por otra en 1607 y ocurrió dos veces más durante el reinado de Felipe IV. Cfr. Elliott 1996: 346–351 
y 433.
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 Decadencia y progreso según los ilustrados 15

en Flandes, por parte de los reyes de España. En la Península, los movimientos 
secesionistas de 1640 condujeron a la separación de Portugal y a la guerra interna 
de doce años combinada con una intervención extranjera en el territorio de Ca-
taluña, con su consiguiente mutilación después de 1659. La Corona de Castilla, 
que soportó en solitario todo el peso de la desastrosa política exterior e interior, se 
encontraba al final del siglo agotada económica y demográficamente. Los territo-
rios de la Corona de Aragón, donde después de 1680 se hizo visible una lenta re-
cuperación, perdieron una gran parte de lo adelantado a consecuencia de la Guerra 
de Sucesión.

El debilitamiento político y militar contribuyó al desprestigio que sufrió Es-
paña en Europa a finales del siglo XVII y en el comienzo del XVIII, visible en 
el hecho de decidirse sus destinos en las cortes extranjeras, tanto si se trataba de 
determinar el derecho a la sucesión de Carlos II antes del 1700, como en el mo-
mento de firmar los tratados de Utrecht y Rastatt. Añadamos a esto una nueva 
virulencia con la que se propaga en este momento la leyenda negra, o más bien una 
nueva versión de ella. Francia, Holanda e Inglaterra, los países favorecidos por la 
dinámica del momento, se sirven (otra vez) de España como ejemplo negativo de 
pereza, ignorancia y fanatismo religioso. El mensaje es recibido por los españoles 
con una mezcla de resentimiento y de culpabilidad. Como observa François Lopez 
(1977: 60), las sátiras y burlas de las que es objeto España hieren precisamente a 
estos españoles que se interesan por lo que pasa en Europa y no merecen ataques 
por su atraso intelectual. Hasta el final del siglo XVIII los ilustrados van a vacilar 
entre actitudes defensivas y la aceptación de por lo menos una parte de los juicios 
críticos emitidos por los extranjeros.

A la luz de lo arriba dicho no sorprende el hecho de que ya desde el comienzo 
del siglo XVII aparezca en España la reflexión sobre las causas y el origen de su 
decadencia, así como la búsqueda de remedios contra esta situación. Según José 
Álvarez Junco, alrededor del 1630 en la autopercepción de los españoles empieza a 
dominar “un aire acomplejado y autoconmiserativo, basado no sólo en la concien-
cia de decadencia sino en la perplejidad que producía esa misma decadencia, para 
la que no se hallaban más causas que la malevolencia de poderes satánicos” (Ál-
varez Junco 2007: 98). Algunos encuentran la explicación tanto en la corrupción 
de antiguas virtudes españolas como en la hostilidad de las potencias extranjeras o 
enemigos internos. Se pueden citar los escritos políticos de Quevedo como repre-
sentativos de esta actitud.

Otros, movidos por la amarga conciencia de crisis, se lanzan, en palabras de 
J. H. Elliott, “a una frenética introspección nacional en un desesperado intento 
por descubrir hasta qué punto la realidad había sido escamoteada por la ilusión” 
(Elliott 1996: 363). Tratan también de hallar la solución a los problemas del país, 
presentando al gobierno proyectos y memoriales. Son los llamados arbitristas. Mu-
chas de sus propuestas son absurdas o irrealizables, pero tampoco faltan consejos 
sanos y sensatos: estimular la agricultura y la industria, frenar la despoblación, 
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16 Ewa Krystyna Kulak

reformar el sistema tributario. Las ideas de los arbitristas fueron heredadas entre 
otros por el conde-duque de Olivares, quien sin embargo no solo no llegó a realizar 
su programa de reformas, sino contribuyó a agravar los problemas. Hacia 1680 se 
produce un “total colapso administrativo y económico de Castilla” (Elliott 1996: 
444) y aunque en los territorios de la Corona de Aragón la situación es menos 
catastrófica, el sentimiento de decadencia se generaliza. 

La segunda mitad del siglo XVII, cuando en Europa empiezan a despuntar 
los primeros síntomas de cambio de mentalidad (llamado por Paul Hazard “la 
crisis de la conciencia europea”), en España es la época del estancamiento cien-
tífico e intelectual. Las nuevas ideas penetran tímidamente en un país que por 
razones ideológico-religiosas consecuentemente vuelve la espalda a lo extranjero. 
Al final del siglo un modesto grupo de aficionados, a quienes no se tarda en tachar 
de novatores2, trata de introducir los últimos descubrimientos en los campos de 
matemáticas, física o medicina, combatiendo al mismo tiempo el aristotelismo 
y la filosofía escolástica (Lopez 1977: 43–48). Les sigue de cerca el padre Feijóo 
(1676–1764) con su labor crítica y propagadora. Tanto él como los novatores acu-
san al atraso de España en el campo de las ciencias de ser la causa principal de sus 
problemas. 

La lucha que empieza va a ser entonces ante todo ideológica: hay que cambiar 
actitudes y mentalidades, desarraigar supersticiones, enderezar maneras de pensar. 
El optimismo ilustrado permite creer que los males de la patria, una vez com-
prendidos su origen y naturaleza, pueden ser remediados gracias a la educación, 
la racionalización, la modernización. De ahí un extraordinario esfuerzo patriótico 
—patriotismo es precisamente un término que se pone de moda, reemplazando el 
tradicional amor a la patria— tanto en las figuras claves de la época como en varios 
individuos, muchas veces anónimos, que tratan de contribuir con su aportación al 
desarrollo del país. Citando otra vez a Álvarez Junco (2007: 104), posiblemente en 
ningún otro período “las élites literarias, e intelectuales en general, hayan dedicado 
tanta atención a la resolución de los problemas de su patria, y colaborado tanto con 
el Estado”.

El primer paso hacia la reforma consistía en despertar la conciencia patriótica 
mostrando fenómenos negativos y deficiencias, fueran estos generales o concentra-
dos en un campo escogido, visto como un principal factor de la decadencia: indus-
tria, demografía, agricultura, educación... Esta reflexión era a menudo un proceso 
doloroso. “El descuido de España lloro porque el descuido de España me duele” 
dice el padre Feijóo en el discurso “Honra y provecho de la agricultura” publicado 
en el octavo tomo de su Teatro crítico universal (Feijóo 1955: 222) y compara su 
país a un cuerpo humano que padece de la gota: su debilidad proviene de la en-
fermedad de los pies que representan a los labradores, puesto que su mayor mal 

2 Novatores es el nombre forjado en 1714 por el P. Francisco Palanco, en este momento fuerte-
mente despectivo, ya que designaba al inventor de novedades consideradas como perniciosas. Véase 
Lopez 1977: 48, nota 29; Domínguez Ortiz 2005: 297.
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es el abandono de la agricultura. El mismo autor observa también el atraso de su 
patria en los campos de la ciencia que se están desarrollando con más intensidad 
en Europa, sobre todo las ciencias naturales. Las causas de este atraso las ve en el 
temor a cualquier novedad filosófica en nombre de la pureza de la religión y en el 
mal entendido patriotismo que hace que los españoles desdeñen lo que les viene 
desde fuera (Feijóo 1745: en línea).

La presentación de la desoladora situación del país conducía casi inevitable-
mente a la pregunta acerca del origen de este estado de cosas y de la responsabili-
dad no solo de la generación presente, sino también de las pasadas que no supieron 
evitar la decadencia. En Feijóo no encontramos todavía ninguna acusación. Al 
contrario, el erudito benedictino busca en el pasado los ejemplos positivos capaces 
de animar a sus compatriotas a esforzarse para recuperar su posición en Europa. 
A este objetivo se dirige su argumentación en “Glorias de España”, discurso pu-
blicado en 1730 (cfr. Feijóo 1955: 103–246). Apoya su defensa de los españoles 
frente a los ataques de los extranjeros que los consideran poco aptos para el estudio 
con varios ejemplos de fama militar e intelectual lograda por sus antepasados. El 
propósito del discurso es “mostrar a la España moderna la España antigua; a los 
españoles que viven hoy, las glorias de sus progenitores; a los hijos el mérito de sus 
padres; porque estimulados a la imitación no desdigan las ramas del tronco y la 
raíz” (Feijóo 1953: 103–104).

Observemos que entre los “gloriosos progenitores” Feijóo incluye no sólo a 
los romanos nacidos en la Península, sino hasta a los pueblos íberos que lucharon 
contra Roma, a todos ellos llamando consecuentemente “españoles”. En cuanto a 
las épocas más cercanas, la más brillante es a sus ojos la de los Reyes Católicos, 
sobre todo por el esplendor político-militar, encarnado tanto en las personas de 
los monarcas como en grandes jefes militares, por ejemplo Gonzalo Fernández de 
Córdoba o Hernán Cortés. El benedictino no quiso continuar su reflexión más allá 
de la conquista de América, probablemente por no tener que hablar de momentos 
menos gloriosos para España. De todos modos, de su discurso se desprende cierto 
optimismo, ya que únicamente de la buena voluntad de los españoles depende el 
avance de su patria, y no les falta la capacidad para ello.

Mucha más amargura exhalan los escritos del autor de la generación siguiente, 
José del Campillo y Cosío (1693–1743). Campillo sigue a Feijóo en cuanto a los 
síntomas de la decadencia, pero formula sus observaciones de manera mucho más 
tajante. En Lo que hay de más y de menos en España, para que sea lo que debe ser y no lo 
es (1742) afirma que son los mismos españoles los responsables de la situación de 
sus país; siendo tan capaces o más que otras naciones para el estudio y las activida-
des económicas, por ociosidad, ignorancia y toda una serie de vicios como codicia, 
lujuria o afeminación permiten a los extranjeros considerar a su patria como “la 
escoria de Europa, pudiendo ser el modelo del orbe” (Campillo y Cosío 1993b: en 
línea). La metáfora que utiliza es la del sueño del país o la nación: satisfechos de 
sí mismos, los españoles se “adormecieron”; de ahí que el segundo de sus escritos 
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del año 1742 lleve el título España, despierta. Las razones de la decadencia son 
entonces ante todo morales, pero los remedios que propone Campillo —secretario 
de Estado de Hacienda y Marina— tienen un aspecto decididamente práctico: a 
España le hace falta más agricultura, más comercio, más educación, más navíos 
y fortificaciones.

Campillo no indica el momento en que empezó el “sueño” de España, aun-
que de las alusiones a la gloria militar y a los tesoros de los que disfrutaron otras 
naciones podemos deducir que fue después de la conquista de América. Con más 
precisión determinan los comienzos de la decadencia los autores que publican en 
la segunda mitad del siglo. Pedro Rodríguez de Campomanes (1723–1802), pre-
sidente del Consejo de Castilla desde 1783, en sus discursos dedicados a las cues-
tiones económicas y sociales los fija en el reinado de Felipe III: es entonces cuando 
decaen las manufacturas y se hace sentir la despoblación. Pero la semilla de las des-
gracias de la nación había sido sembrada antes, en los tiempos de Felipe II, cuando 
las continuas guerras agotaron las riquezas de las Indias, sin contribuir al desarrollo 
de la industria propia. Las victorias de Felipe II fueron gloriosas, pero sus sucesores 
hubieran debido renunciar a la política de conquista y ampliación de territorios, ya 
demasiado extendidos para una nación a la que faltaban recursos “para acudir a su 
propia conservación” (Rodríguez de Campomanes 1775: en línea). Lo que no se 
hizo en el siglo XVII, debe hacerse ahora. Al impulsar la economía, al promover 
la caridad bien ordenada y la educación apropiada y cristiana a cada clase social, el 
gobierno puede estar seguro de lograr las mejoras.

Con el discurso sobre la historia de España, redactado entre 1787 y 1792 por 
Juan Pablo Forner (1756–1797) la responsabilidad por la decadencia se extiende 
ya al primer Habsburgo en el trono español. Fue Carlos V quien comprometió al 
país en la política imperial, es decir en una serie incesante de conflictos “que se tra-
garon todas las tropas de España y todo el oro de América” y suscitaron contra los 
españoles el rencor de casi toda Europa (Forner 1973: en línea). El agotamiento 
del país, sobre todo de Castilla, se manifestó con toda su fuerza en el siglo XVII:

[Felipe III] halló su reino principal agotado de gentes y de dinero, arruinados los pueblos, 
prófugas las familias, desiertos los campos, abandonadas las artes, las rentas reales empeñadas 
a genoveses, plagado el reino de juros, inundados los pueblos de moneda de cobre falsifica-
da, vacíos los caminos de gente de comercio, y poblados de espesas bandadas de mendigos 
y peregrinos, injuriados, atropellados y encarcelados los vasallos por los avaros recaudadores, 
olvidadas las leyes, aniquilada la marina, escaso e inobediente el ejército, y por último oprimido 
el miserable reino de cuantos males trae consigo la debilidad de un gobierno incierto en sus 
principios, vago en sus expedientes, precipitado en sus recursos, y poco o nada sabio en los 
medios de consolidar una monarquía. (Forner 1973: en línea)

A esta enumeración de las desgracias debidas a la política de los Habsburgo le 
hacen eco otros textos. En las Cartas marruecas José de Cadalso compara a la España 
de los finales del siglo XVII al “esqueleto de un gigante”, lo que constituye un trágico 
contraste con el esplendor de los tiempos de los Reyes Católicos (2006: 159–160). 
En diciembre de 1788 Jovellanos, ante la Junta plena de la Sociedad de los Amigos 
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del País de Madrid, pronuncia su Elogio de Carlos III, donde la alabanza del rey y de 
la política ilustrada es realzada por la imagen negativa de las épocas anteriores al ad-
venimiento de los Borbones. La Edad Media aparece como una época de anarquía, 
ignorancia y superstición; el comienzo del siglo XVI trae una relativa prosperidad, 
que sin embargo no se supo mantener. En el siglo XVII de nuevo asistimos al es-
pectáculo de ruina y abandono: “el espectro de la miseria, volando sobre los campos 
incultos, sobre los talleres desiertos y sobre los pueblos desamparados, difundió por 
todas partes el horror y la lástima” ( Jovellanos 1970: 181). 

De los ejemplos citados se desprende una visión bastante unánime del pasado 
de España y de las razones de su decadencia. Es sometida a la crítica la actua-
ción de la casa de Austria, por haber descuidado los verdaderos intereses del país 
y agotado sus riquezas en unas guerras inútiles, aunque no a todos los reyes de 
esta dinastía se los considera como igualmente responsables; los Reyes Católicos 
—como también los Borbones— son exaltados por su afán de mejorar la suerte de 
sus súbditos y de fortalecer el sabio poder real. Esta crítica sirve para promover el 
punto de vista de los ilustrados y sus proyectos de reformas. En cuanto al futuro, 
este depende precisamente del éxito de la política ilustrada: si se logran imponer 
las reformas necesarias, los españoles pueden razonablemente esperar un porvenir 
mejor que el estado actual. El único texto que presenta los cambios deseados como 
algo prácticamente realizado o en vías de realización, es el Elogio de Carlos III, pero 
el optimismo que irradia parece más una cuestión de retórica que un reflejo real del 
pensamiento del autor. La mayoría de los ilustrados manifiesta un optimismo mu-
cho más cauteloso y condicional o, como Cadalso, incluso un abierto escepticismo 
frente a las posibilidades de progreso. Los acontecimientos históricos del final de 
siglo se encargaron de dar la razón a esta actitud.
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Una princesa romántica: 
María Amparo Muñoz y de Borbón

Resumen
El artículo trata de María Amparo Muñoz y de Borbón, la hija mayor de la reina de España 

María Cristina y de Agustín Fernando Muñoz, duque de Riánsares. Debido al matrimonio mor-
ganático de sus padres, Amparo nació y creció fuera de la vida de la corte. Vivió en la época del 
Romanticismo, lo que marcó su carácter. Se casó por amor con Ladislao Czartoryski, un príncipe 
polaco originario de una de las familias más nobles de Polonia. A pesar del afecto y el respeto mutuo 
que tenían el uno hacia el otro, su amor, aunque fiel y auténtico, estuvo lleno de dolor. Amparo murió 
muy joven a causa de tuberculosis, dejando huérfano a Augusto, su hijo de 6 años, el futuro, y hasta 
el presente el único, beato polaco-español.

Palabras clave: María Amparo Muñoz y de Borbón, princesa Czartoryski; Ladislao Czartorys-
ki; beato Augusto Czartoryski; María Cristina de Borbón; mujer española del siglo XIX

Abstract
The article concerns Maria Amparo Muñoz y de Borbón, the eldest daughter of Maria Cristi-

na, queen of Spain and Augustin Fernando Muñoz, Duke of Riánsares. Due to her parents’ morga-
natic marriage, Amparo was born and grew up far away from courtly life. The fact that she lived in 
the Romantic Period had an impact on her personality. She got married out of love to Władysław 
Czartoryski, a Polish prince who came from one of the noblest families in Poland. Despite genuine 
affection and mutual respect the couple had for each other, their love, although faithful and authen-
tic, was full of pain. Amparo died very young, of tuberculosis, orphaning a six-year-old son, who has 
been the only beatified half Pole, half Spaniard so far.

Keywords: María Amparo Muñoz y de Borbón, princess Czartoryski; Władysław Czartoryski; 
blessed August Czartoryski; María Cristina de Borbón; women in 19th century Spain

Mi ponencia se centra en la persona muy poco conocida en la historiografía. 
Se trata de María Amparo Muñoz y de Borbón (1834–1864), en el entorno fami-
liar llamada Amparo, que era la hija mayor de la Reina de España, María Cristina, 
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de su segundo matrimonio con el guardia Agustín Fernando Muñoz, posterior-
mente duque de Riánsares.

Nació y se crio en secreto al ser fruto de la relación morganática de sus padres. 
Eulalia, la hija de la reina Isabel II (hermanastra de Amparo) y por consiguiente 
la nieta de María Cristina, recuerda en sus Memorias el sobrecogedor episodio 
del primer encuentro amoroso de la pareja de amantes. Asegura que fue por ca-
sualidad y que ocurrió apenas dos meses después de la muerte de Fernando VII 
(1784–1833), cuando la entonces Reina Regente abandonaba el palacio de Ma-
drid dirigiéndose a la residencia real de San Ildefonso de la Granja. Durante el 
recorrido, la Reina empezó a sangrar por la nariz. Tras gastar todos los pañuelos 
que estaban a su disposición y también los de su sirvienta, sin poder detener la 
sangre, se vio obligada a pedir ayuda a uno de los guardias que las respaldaban. La 
suerte tocó a Agustín Fernando que se hallaba más cerca de la carroza. El hombre 
enseguida sacó otro pañuelo suyo y con un gesto galante se lo pasó a la recién en-
viudada Reina. Al poco rato, cuando la sangre dejó de correr, la Reina, en un gesto 
de agradecimiento, extrajo su fina mano blanca por la ventanilla de la carroza. El 
joven guardia, con estima y cariño, respondió con un beso posado en su mano. Ese 
fue el momento decisivo para el futuro de ambos, la Regente y el guardia. Al llegar 
al palacio María Cristina mandó llamar al guardia. El hombre estaba convencido 
de que pagaría caro por su audacia. Pero no. No pasó nada parecido. La Reina, una 
italiana de veintisiete años, era hermosa y todavía desconocía el sentimiento del 
verdadero afecto. Muñoz iba a ser su primero y único amor (Borbón 1991: 63–81).

Aunque la historia del párrafo anterior corra el riesgo de resultar ser dema-
siado romántica, más bien de fábula que de la vida real, parece bastante verídica. 
La autora subraya que es la versión que había escuchado por parte de su abuela 
y que transcribió tal y como ella se la había contado. Se supone que María Cristina 
hacía volver a su memoria con frecuencia ese acontecimiento y repetía la historia 
en presencia de su marido que al oírla sonreía y acariciaba su bigotillo canoso sin 
contradecir la versión romántica (Borbón 1991: 63–64).

Un mes después del pintoresco suceso, el 28 de diciembre de 1833, la enamo-
rada pareja se casó en secreto en la capilla del Palacio Real en Madrid. El motivo 
de guardar silencio respecto a ese hecho era el testamento de Fernando VII por el 
cual, siendo menor de edad su hija primogénita Isabel II, el rey había nombrado 
Regente a María Cristina. No obstante, en el caso de contraer un nuevo matri-
monio, perdería el derecho a la Regencia. Como es de suponer, la Reina Regente 
quería hacer lo posible para mantener el privilegio que le pertenecía. El trono de 
su hija corría peligro pues Don Carlos, el hermano de Fernando VII, con sus par-
tidarios, los carlistas, intentaba cambiar el orden de sucesión y quitarle la corona a 
su sobrina. Por ese motivo se inició la llamada Guerra Carlista (1833–1843). En 
esta situación, María Cristina se sintió obligada a vencer a los carlistas y asegurar 
el puesto de su hija en la sucesión monárquica. Además, se daba cuenta de que a 
la luz del casamiento desigual del cual había sido cómplice, a los futuros hijos que 
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traería al mundo les sería negado el título de infantes, al igual que les sería obsta-
culizado el acceso a la Tesorería Real. Mientras tanto, cumpliendo con el cargo de 
Regente, contaba con un acceso sin límites a los fondos financieros de la Corona 
y al presupuesto del Estado (Obtułowicz 2009: 229–234).

Otra consecuencia del casamiento desigual fue el hecho de tener que escon-
der a los descendientes que nacían con bastante regularidad, en intervalos de 1 
a 3 años. Apenas un año después de la boda, el 17 de noviembre de 1834, nace 
Amparo. El parto tuvo lugar en el Palacio de El Pardo en vez de en el Palacio Real 
y transcurrió en circunstancias de absoluto secreto. Además, en el libro de bautis-
mo se falsificaron los datos correspondientes al nacimiento de la niña y los de sus 
padres (AHN, D.F y T., 3492, leg. 417). Nada más nacer, Amparo fue entregada 
a una tal señora Castanedo. María Cristina y Agustín Fernando Muñoz dejaron 
con un gran peso en el corazón a su niña y desde el mismo momento de haberla 
abandonado, buscaron la oportunidad de volver a verla. A partir de la primavera de 
1835, la señora Castanedo se mudó con Amparo y su niñera a Segovia para que la 
niña pudiese estar más cerca de sus progenitores. Con el paso del tiempo los en-
cuentros se hacían cada vez más frecuentes, sobre todo cuando los jóvenes padres 
visitaban San Ildefonso de la Granja. En esas ocasiones María Cristina y Muñoz 
abandonaban el palacio cada noche y acudían a visitar la finca llamada Quitapesa-
res. Desde Segovia hacia ese mismo sitio salía la nodriza Castanedo con la niña y la 
niñera viajando en un carruaje bien respaldado. Durante los encuentros los padres 
no paraban de besar a la niña y no dejaban de llorar ([Anónimo]) 1840: 10).

En otoño de 1835 María Cristina dio a luz a su segunda hija Milagros. Tam-
bién en ese caso, como antes había ocurrido con Amparo y luego pasaría con otros 
numerosos hermanos suyos, acabó figurando en el libro de bautismo bajo los nom-
bres cambiados de sus padres (AHN, D.T. y F., 3492, leg. 417). En enero de 1836 
su madre mandó a ella y a su hermana a París. La razón era la misma que antes: 
mantener en secreto el matrimonio y los hijos, cada vez más numerosos, para evitar 
el escándalo y para que la familia permaneciese intacta. ([Anónimo] 1840: 10). 
Eso requería una actuación especialmente cautelosa, prudente y discreta, lo que en 
realidad resultó muy difícil y en algunos casos imposible.

Cuando la Reina Regente permanecía en Madrid cuidando y asegurando 
la Corona para su hija Isabel II, Amparo, junto a sus ya numerosos hermanos, 
se criaba separada del mundo y de sus padres. Al principio los niños vivían en 
París, luego en el palacio Malmaison ubicado en las afueras de la población de 
Rueil-Malmaison. La ausencia de la madre a lo largo de los años, causó que Am-
paro olvidara su rostro, por eso al escribirle las cartas a su madre le pedía que esta 
le mandase su retrato. Cuando al final consiguió que su petición se cumpliera, 
colocó la imagen de su progenitora en el cuarto donde estudiaba. Desde aquel 
momento, siempre cuando entraba a la habitación se dirigía a la pintura que 
representaba la imagen de su madre saludándole con un “bonjour”. Y al escribir 
las cartas, comenzaba con las siguientes palabras: “Ma chère maman du portrait” 
(AHN, D. T. y F., 3577, leg. 47).
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En 1844, tras el anuncio de la mayoría de edad de Isabel II y después de hacer 
pública la noticia del casamiento de María Cristina con el guardia, Amparo volvió 
con sus hermanos a Madrid. Pasados diez años, a consecuencia de la revolución de 
julio de 1854 dirigida contra la Reina Madre y el partido político de los liberales 
moderados que ella apoyaba, en unas circunstancias realmente dramáticas, vestida 
de campesina escapó junto con sus hermanos y sus padres a Francia (AHN, D.T. 
y F., 3430, leg. 196; BCz, 7358 IV).

El 1 de marzo de 1855 en el palacio de Malmaison donde transcurrió su in-
fancia, se casó con un príncipe polaco, miembro de una de las familias más desta-
cadas de Polonia: Ladislao Czartoryski, el posterior fundador de la Biblioteca y el 
Museo de los Príncipes Czartoryski en Cracovia, donde hoy se puede apreciar la 
única obra de Leonardo da Vinci en Polonia: La dama del armiño. Después de la 
caída de la insurrección de los polacos contra el zar (1830–1831), en la que partici-
pó Adán Jorge Czartoryski, el futuro suegro de Amparo, los Czartoryski tuvieron 
que abandonar tierras polacas y partieron en dirección a la capital francesa. En 
París fundaron un partido político de carácter conservador que tomó el nombre de 
su sede en la Isla de San Luis: Hôtel Lambert. Sus miembros optaron por opinar 
que Polonia tenía posibilidades de recuperar la independencia únicamente por vía 
diplomática, lo que acabaría provocando el conflicto entre las tres potestades de la 
partición del país: Rusia, Austria y Prusia.

Los jóvenes llegaron a conocerse en unas circunstancias especialmente par-
ticulares. Ocurrió en París durante el carnaval, en enero de 1855, en una comida 
ofrecida por la sobrina de Napoleón I, la princesa Matilde Bonaparte. La princesa 
invitó a los Muñoz con sus hijas y a toda la familia de Czartoryski: Adán Jorge, su 
esposa la princesa Ana, su hija Isabel, su hijo mayor Witoldo con su consorte y La-
dislao. María, la mujer de Witoldo, recuerda el espanto de Ladislao al saber que se 
presentarían las hijas de la Reina y que las llegaría a conocer. A la hora acordada los 
Czartoryski se presentaron al completo en casa de Matilde. En breve, aparecieron 
los duques de Riánsares, desgraciadamente sin sus hijas a las que las costureras no 
prepararon a tiempo los vestidos. Después de la ceremonia de presentación, las dos 
familias todavía esperaban la llegada de las señoritas, pero sin éxito. Se aproximaba 
la hora de la comida, todos se sentaron en la mesa ¡y las hijas no estaban! De re-
pente, llegó la hija mayor ya que a Milagros (la más joven) la costurera al final no 
había logrado traer el vestido. En el rostro de Amparo se veía la emoción. Desde 
el primer instante, con su belleza y su delicadeza, ganó la simpatía de todos los 
presentes durante el evento (Gil 2000: 90).

El más encantado era el joven príncipe, quien sentía que la princesa que estaba 
a su lado era la mujer que el destino le deparaba. Ladislao tenía 27 años e igual que 
Amparo —de 20 años entonces— buscaba pareja. Con la persuasión de sus padres, 
a partir del 1853 hacía esfuerzos para encontrar el amor en Londres. Después apa-
recieron otras candidatas pero, por varios motivos, el príncipe no se decidió a elegir 
a ninguna de ellas (Lenkiewiczowa 2000: 11–12). El azar, sin embargo, decidió por 
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él y la dama de su corazón le encontró a él. Podemos preguntarnos cómo hubiera 
reaccionado si Amparo hubiese llegado acompañada por su hermana Milagros. 
¿Cuál de las dos hubiera elegido? Pero eso no lo llegaremos a saber nunca.

Fue amor “a primera vista”. Los príncipes Czartoryski, al dar el visto bueno 
al matrimonio de su hijo con la española, lo hicieron no solo por el respeto hacia 
la voluntad de su hijo. Es casi seguro que si el matrimonio no hubiese prometido 
ninguna nueva perspectiva política, no le habrían apoyado. Por lo visto hicieron 
la vista gorda y no prestaron demasiada atención a la mala fama de los duques de 
Riánsares. Les impresionó el linaje de la señorita y el hecho de que por sus venas 
corriese la sangre real. Sobre todo contaban con las buenas relaciones de sus padres 
con el emperador Napoleón III y su esposa, la española Eugenia, que era amiga de 
Amparo. A su vez, esperaban también que Amparo se interesase por la cuestión 
polaca y apoyara la actuación de su marido siendo una especie de baluarte de la 
emigración.

Amparo intentó cumplir con las expectativas que aparecieron respecto a su 
persona, sin embargo, lo hacía con dificultades. La cuestión polaca resultó ser para 
ella un asunto ajeno, ya que aludía principalmente a la política de la que ella como 
mucho tenía una idea vaga. En realidad, en el ámbito de la diplomacia no podía ni 
siquiera aspirar a llevar a cabo ningún asunto. Napoleón III no pensaba respaldar 
los intentos de los polacos en la lucha por la independencia. Por eso, la relación 
con la pareja de emperadores franceses se limitó exclusivamente a las cuestiones 
sociales y económicas.

A pesar del fracaso en el campo de la política y la diplomacia, fue aceptada 
por la familia de su marido. Todos sentían un gran afecto por ella, le mandaban 
saludos, le ofrecían invitaciones, le echaban flores, pedían que les escribiera cartas 
y mandara fotos. Sin duda, era una muestra de simpatía que tenía su origen no 
solo en el hecho de que su linaje fuese real. La princesa era alguien que se dejaba 
querer. Era amable, buena persona, sincera y hermosa. También cumplía con otras 
expectativas de los Czartoryski. La más importante era la de darles un heredero 
masculino. Cumplió y dio a luz a Augusto Francisco. Eso garantizaba la continui-
dad de la familia. Al mismo tiempo no tenía inconvenientes para criar y educar 
a su hijo para que fuera un polaco y no un español. El sino decidiría que su hijo 
fallara las expectativas puestas en él. No sería ni el heredero de la tradición del 
Hotel Lambert ni el sucesor de la familia Czartoryski. En 1893 se incorporó a la 
congregación salesiana en Turín, se hizo sacerdote y pronto falleció en Alassio, a la 
edad de apenas 35 años (Olszamowska-Skowrońska 1938: 19).

La princesa, además, participó de una manera bastante activa organizando 
cuestaciones para la emigración polaca y los participantes en el Levantamiento de 
Enero (1863), apoyó también la educación polaca organizada por los Czartoryski 
en París.

Amparo merece un elogio también por haberse esforzado en aprender la len-
gua polaca. No la dominó a la perfección aunque tuvo la oportunidad de hacerlo. 
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El análisis de los cuadernos de la princesa (BCz, 7360 II, 7361 I, 7362 II, 7363 
II, 7365 I, 7366 II, 7368 III) indica que la mayor dificultad le causaba la declina-
ción. Se quejó a sus padres de que al estudiar polaco se le olvidaban otros idiomas, 
mezclándose en su memoria unos con otros. Se lo avisó a su padre, por supuesto 
sin olvidar el humor que le era característico: “cuando vuelva a Paris ya no hablaré 
ni el polaco, ni el italiano, ni el español, ni el francés, todos esos idiomas se han 
confundido de tal manera en mi cabeza [...] que cuando hablo el francés parezco 
una polaca, cuando hablo italiano, una francesa, y cuando hablo español — una 
tartamuda, pues no encuentro las palabras”1. El mismo tono mantuvo en una carta 
dirigida a María Cristina: “a mí se me ha olvidado casi todo, y con el polaco que 
trato de entender un poco, ya que hablarlo es cosa casi imposible; con el polaco 
digo, se han confundido todos los idiomas en mi cabeza; ya la perfección de mi 
francés se desperfecciona; mi pobre español se polaquiza; mi italiano se afrancesisa, 
y lo que es el Señor inglés huye completamente de mi memoria”2.

La princesa heredó de su madre la afición a la música y con gran entrega se 
dedicó a tocar el piano. En su repertorio se encontraban las composiciones de 
Federico Chopin por el que sentía un afecto particular. Al fin y al cabo, vivía en 
una casa en la que en el pasado el compositor se hospedaba con mucha frecuencia 
(Milewska 2010: 41–59).

Como era común entre las mujeres de la época del Romanticismo, Amparo 
se dedicaba también a la pintura. En la Biblioteca de los Czartoryski en Cracovia 
se han guardado sus cuadros que presentan las flores (entre otras rosas) pintadas 
en gouache (BCz, 7375 II, t. 3). En los cuadernos de apuntes que le servían para 
estudiar lenguas extranjeras y en las cartas, ha dejado algunos dibujos. Por ejem-
plo, para informar a su suegra que sufría del dolor de muelas y para quejarse de la 
hinchazón que le provocaba el dolor, esboza con la pluma su rostro dolido por la 
mejilla abultada. Debajo escribe el siguiente comentario: “Voici mon portrait, il me 
semble que je n’ai pas mal engraissé dans trois jours, n’est ce pas?”3

El espíritu romántico de Amparo se refleja también en su refinamiento y en la 
predilección por elegancia: un peinado cuidadoso, la indumentaria de moda y pre-
ciosas joyas. Podemos ver cómo era el atuendo de la princesa en sus fotografías, 
retratos y vestidos que hasta hoy en día permanecen en el Museo de los Príncipes 
Czartoryski4.

También la personalidad de Amparo y el amor que sentía por su marido in-
dican que se trataba de una persona romántica. Tenía muy desarrollado su lado 
espiritual, le acompañaban ansiedades, amaba la libertad. Fue criada en condicio-

1 Carta de M.A. Czartoryska a A.F. Muñoz, Roma, 7 III 1862, BCz, 7375 III, t. 7.
2 Carta de M.A. Czartoryska a María Cristina, Paris, 24 V 1863, BCz, 7375 II, t. 1.
3 Carta de M.A. Czartoryska a A. Czartoryska (de soltera Sapieha), Paryż, 24 VI 1859, BCz, 

7373 II.
4 Albúm de fotografías de la familia Czartoryski, MNK, MCz, XI 795, fot. 49 y 52.
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nes muy favorables, era de salud delicada y de estructura mental débil. Estaba muy 
vinculada a sus padres, ante todo a la madre que en el transcurso de su infancia 
estaba ausente, y en el matrimonio esperaba encontrar un refugio. Su marido, se-
gún se lo imaginaba, sería su caballero que, aparte de serle fiel, le acompañaría en 
sus inquietudes de cada día.

Ladislao, mientras tanto, siéndole fiel y sin haberla traicionado jamás, tenía el 
sentido del deber hacia Polonia, que no figuraba en el mapa de Europa. Desde su 
matrimonio vivía dividido entre sus “dos amores” y sabía que si le dedicara más tiem-
po a un sentimiento, el otro sufriría. Aunque hacía lo que podía para mantener el 
equilibrio, la incesantemente complicada “causa polaca” le exigía cada vez más com-
promiso con la política. A su vez, la salud de Amparo, tras haber traído al mundo a su 
hijo, se debilitó, y para recuperarse empezó a visitar varios balnearios europeos. Ese 
fue el motivo por el cual la pareja vivía constantes desencuentros, estando separados 
durante largos meses de su hijo por el que sentían mucha añoranza.

Como suele ocurrir en el caso de las princesas románticas, aparte de ser be-
llas y vivir un gran amor, y todo lo demás, tanto positivo como emotivo, la vida 
de Amparo estuvo marcada por la tragedia, el dolor y la desesperanza. Se sentía 
infeliz e insatisfecha como esposa, madre y nuera. Le faltó la salud, las circuns-
tancias externas le eran desfavorables y el tiempo se le desvanecía, por eso no 
podía sentir la satisfacción en toda su dimensión. El progreso de su enfermedad 
provocó que comenzase a esquivar a la gente, cayendo en la apatía y buscando 
desesperadamente aliento al lado de su marido y su familia. Su vida se apagó a 
una edad muy temprana, apenas 30 años. Ocurrió el 19 de agosto de 1864 en Pa-
rís. Murió de tuberculosis, en aquel entonces una enfermedad incurable, dejando 
huérfano a su hijo de seis años. Fue enterrada en el cementerio de Rueil-Mal-
maison. En el verano de 1865 el príncipe decidió trasladar los restos mortales de 
su difunta esposa a Sieniawa, donde él mismo quería ser enterrado en el futuro 
(Lenkiewiczowa 2000: 35–36). Así descansó para siempre en la ajena tierra po-
laca, lejos de sus familiares.

Su vida puede ser comparada con una rosa, que cautiva con su belleza y aroma, 
pero al mismo tiempo posee espinas que implican sufrimiento. Pintándola segu-
ramente no se daba cuenta de que estaba dibujando una metáfora de su destino.
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La Iglesia católica, Manuel Curros Enríquez y su 
procesamiento como paradigmas de la sociedad 
gallega decimonónica

Resumen
Tras la publicación de su primer libro en gallego, Aires da miña terra, Manuel Curros Enríquez 

fue denunciado por el obispo de Ourense, procesado y condenado a dos años, cuatro meses y un día 
de prisión correccional y 250 pesetas de multa. Poco después, la Audiencia de La Coruña absolvió al 
poeta celanovés de todos los cargos. El proceso provocó una gran conmoción social y fue interpretado 
como la defensa de la libertad de expresión en una Galicia dominada socialmente e ideológicamente 
por la Iglesia católica. 

Palabras clave: Galicia, Iglesia católica, Manuel Curros Enríquez, Aires da miña terra, historia 
de Galicia

Abstract
Just after the publication of Aires da miña terra, the first collection of poetry of Manuel Curros 

Enríquez in Galician language, bishop of Ourense brought charges against its author. Curros was 
sentenced for two years, four months and one day in prison and 250 pesetas of fine. Soon the court 
of appeal in La Coruña acquitted the poet. The trial aroused great social commotion and was seen as 
defending freedom of expression in Galicia, completely dominated by the Catholic Church. 

Keywords: Galicia, Catholic Church, Manuel Curros Enríquez, Aires da miña terra, history of 
Galicia

Junto a Rosalía de Castro y Eduardo Pondal, Manuel Curros Enríquez es uno de 
los máximos representantes del Rexurdimento, el movimiento de renovación cultural 
que tuvo lugar en Galicia en la segunda mitad del siglo XIX. Este movimiento, respal-
dado sobre todo por la intelectualidad nacida en el seno de la pequeña burguesía ga-
llega, se situó muy pronto en la oposición más o menos abierta a la Iglesia católica. El 
anticlericalismo rexurdimentista fue la consecuencia directa de la situación económica, 
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social y política de Galicia en la cual, hasta finales del siglo XIX, la Iglesia constituía 
una institución omnipotente. El conflicto abierto, que se produjo con ocasión de la 
publicación de Aires da miña terra de Manuel Curros Enríquez y la denuncia de este 
libro por el obispo de Ourense, no fue más que la culminación de las tensiones sociales 
que se acumulaban en la sociedad gallega desde principios del siglo XIX. El proceso 
a Curros se convirtió de esta manera en el catalizador de las conmociones sociales e 
impuso el posicionamiento ideológico de varios sectores sociales. Reconociendo el 
mérito de Manuel Curros Enríquez en el campo de la literatura gallega, este artículo 
no pretende más que presentar a este gran poeta como un representante de la sociedad 
en la que vivía, la sociedad gallega decimonónica. Con la diferencia de que la voz de 
este burgués gallego es a la vez la voz pública. De forma que no nos detenemos ni 
en su biografía ni en su obra más de lo imprescindible para esbozar el contexto de su 
procesamiento, que constituye el centro de interés de este artículo. 

Manuel Curros Enríquez nació en 1851 en Celanova (Ourense) y murió en 
1904 en La Habana. A los quince años, abandonó su ciudad natal y se trasladó a 
Madrid donde vivió en la casa de su hermano mayor. A pesar de su experiencia la-
boral (despacho del escribano) y la iniciación en los estudios de derecho, Curros se 
dedicó sobre todo al periodismo. Dirigió y colaboró con varios periódicos, tanto en 
Madrid1, como en Ourense2, donde regresó en 1878, y continuó como periodista 
ya en Cuba3, dónde emigró en 1894. En 1877 ganó el triple premio en el certamen 
literario de Ourense (Xogos Florais). Uno de los poemas premiados fue A Virxe 
do Cristal4 en el cual Curros recogió una leyenda popular sobre los milagros de la 
Virgen María. A su regreso a Ourense, aparte de su trabajo periodístico, se empleó 
en la administración pública y siguió escribiendo poesías que publicó finalmente 
en 1880 en el tomo titulado Aires da miña terra. 

Justo después de la publicación, el libro fue severamente criticado por el obispo 
de Ourense. En el Boletín Eclesiástico del Obispado de Ourense del 28 de junio de 1880 
leemos que “[...] contiene dicho libro [Aires da miña terra] proposiciones heréticas, 
blasfemas, escandalosas y algunas que merecen otra censura; Nos [...] reprobamos 
y condenamos el expresado libro y estrictamente prohibimos su lectura y retención 
a todos nuestros diocesanos [...]” (O proceso penal 2001: 35). Don Cesáreo Rodrigo 
señaló dos poemas como especialmente ofensivos para la religión católica: A igrexa 
fría y Mirando ó chau. El primero de estos poemas denuncia el derecho de asilo en el 
convento que antaño le correspondía a un criminal que vistiera hábitos. El segundo 
poema presenta a Dios como un anciano que se pregunta por qué tan poca gente va 
al cielo mientras que el infierno está lleno. Entonces se sienta, mira al suelo y, al ver 
todas las desgracias que están pasando en el mundo, exclama: “Se eu fixen tal mundo, / 
que o demo me leve.” (“Si yo hice tal mundo, / que el diablo me lleve.”) (Curros Enrí-

1 Por ejemplo El Porvenir, El Progreso, El País.
2 Dirigió El Trabajo y colaboró con el Heraldo Gallego.
3 Por ejemplo La Tierra Gallega, El Diario de la Marina, El Eco de Galicia.
4 Los otros poemas premiados eran Unha boda en Einibó y O gueiteiro.
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quez 1990: 161). El obispo, denunciando el libro ante el Gobernador Civil, alegó que 
en estos dos poemas “[...] se atacan y ridiculizan varios dogmas de la religión católica 
[...]” (O proceso penal 2001: 36). La denuncia se basó claramente en el artículo 240 
párrafo 3° del Código Penal de 1870 que decía: 

Incurrirán en las penas de prisión correccional en sus grados medio y máximo y multa de 
250 á 2.500 pesetas:

[...] El que escarneciere públicamente alguno de los dogmas ó ceremonias de cualquiera 
religión que tenga prosélitos en España. (CP 1870: 69)

A pesar de que antes de la publicación y venta de Aires da miña terra, el libro 
fue autorizado por el Gobierno Civil y que el fiscal solicitó la libre absolución del 
procesado, Curros fue condenado a 2 años, 4 meses y un día de prisión correccional 
y 250 pesetas de multa, que era la pena mínima por este delito. En la sentencia 
condenatoria del 4 de agosto de 1880, primero se señala el dogma en cuestión: 

Considerando que es verdad firme é innegable, y por tanto dogma de la religión católica, 
romana la existencia de Dios con sus elevadísimos á infinitos atributos, y asimismo que el 
Pontificado es la Cabeza visible de la Iglesia católica y representante de Jesucristo en la tierra.  
(O proceso penal 2001: 45–46)

y, seguidamente, se explica que Curros expuso en Aires da miña terra, especialmen-
te en Mirando ó chau, “ [...] conceptos y frases que inducen al desprecio y mofa del 
Supremo Ser y del Sumo Pontífice” (O proceso penal 2001: 46).

El 11 de marzo de 1881, Curros fue procesado nuevamente en la Audiencia 
de La Coruña. El Tribunal de la Apelación absolvió a Curros de todos los cargos:

1° Considerando que en la composición “Mirand’o chau”, única que es objeto de la apre-
ciación y calificación de la Sentencia consultada, personificando el poeta á dios bajo la forma 
de un anciano y prestándole el lenguaje de los hombres, pone en su boca palabras de amarga 
censura contra la perversión á que ha llegado la obra de sus manos, así como varias instituciones 
en sus formas externas, no se escarnecen los dogmas de la Religión Católica.

2° Considerando que en el romance “A Igrexa fría” que se dice en la denuncia escarnece el 
dogma; colocándose el poeta en el terreno de los adelantos de la legislación y de las costumbres 
actuales, censura los abusos del derecho de asilo que en su época existiera, no ataca con ello 
dogma ni ceremonia de la Religión Cristiana. (O proceso penal 2001: 87)

Las consideraciones contradictorias de los jueces de la Instancia Inferior y Su-
perior (en cuanto a la existencia del dogma mismo y el delito de escarnecerlo) se 
explican por la contradicción jurídica que se daba al coexistir un Código Penal de 
corte liberal vigente desde 1870 y la Constitución de 1876 que inicia la Restau-
ración en España y establece la religión católica, apostólica, romana como la del 
Estado5. Sin embargo, los jueces, al igual que Curros, son representantes de una 
sociedad concreta y sus sentencias, dando cabida a una u otra interpretación de 
la ley vigente, reflejan unas opciones ideológicas determinadas. Durante todo el 

5 Más información sobre el marco jurídico del proceso a Curros en el estudio introductorio de 
Benito Montero Prego a la publicación de los documentos del proceso realizada por el Consello da 
Cultura Galega en 2001 (Montero Prego 2001: 13–24).
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siglo XIX, las tendencias políticas de mayor incidencia social en Galicia eran el 
conservadurismo y el liberalismo. En aquel momento, las divisiones políticas en 
esta región se producían de acuerdo con una lógica social infalible: la relación con 
la tierra. 

La sociedad gallega en el siglo XIX se componía de dos grandes bloques: los 
señores de la tierra y los campesinos (estos últimos, evidentemente, mucho más 
numerosos). Esta bipolaridad de la sociedad se debía al carácter de la economía 
gallega cuyo factor determinante era la tierra hasta finales del siglo XIX. La agri-
cultura gallega fue calificada por los contemporáneos de Curros como “atrasada” 
y “ruinosa” (cfr. Villares 1992: 149). Su desarrollo fue impedido por la persistencia 
del sistema foral que se basaba en el dominio directo y el dominio útil de la tierra6. 
Entre los propietarios de directo, que antes de la desamortización eran principal-
mente el clero7 y la alta nobleza, y los campesinos, actuaba como intermediario la 
hidalguía8, que recaudaba la renta para los monasterios y la alta nobleza ausentista 
reservándose parte de esta. Desde el punto de vista del campesino, la desamortiza-
ción no cambió nada ya que lo que se vendía no era la tierra de libre disposición, 
sino el derecho a percibir la renta foral. Además, los que compraban las rentas, no 
eran los que las pagaban, lo que era el objetivo de la desamortización. En Galicia, 
los compradores de las rentas eran principalmente los hidalgos y los comerciantes, 
por lo cual los campesinos seguían pagándoles las rentas a los hidalgos. 

La renta foral, que tenía que pagar el campesino, oscilaba entre el 15% y el 
25% de su producto bruto y se pagaba en especie (cereales, carne). El diezmo, que 
se pagaba por todo (p.ej. pan, trigo, vino, lino, leche, ovejas, cera, castañas, madera), 
fue suprimido en 1837, pero la Iglesia seguía exigiéndolo aún algún tiempo des-
pués de esta fecha. Al clero había que pagarle también los derechos de estola y pie 
de altar. Los peores meses para los campesinos eran marzo, abril y mayo cuando ya 
se habían terminado las reservas y aún no se habían hecho las nuevas. Fue entonces 
cuando los campesinos se veían muchas veces obligados a recurrir a la usura. Los 
tipos de interés de los prestamistas solían ser elevadísimos oscilando entre el 25%, 
50% e incluso el 100%. 

La incapacidad de las familias campesinas de acumular capital hizo de Galicia 
la principal proveedora de mano de obra barata en otras partes de la Península 
Ibérica. Desde la segunda mitad del siglo XIX los gallegos emigraban también 
a América Latina. Las regiones que más emigrantes dieron eran las del interior: 
Lugo y Ourense (la provincia natal de Curros). Aunque la emigración desempeña-
ba una suerte de válvula de escape, sus consecuencias eran nefastas para la sociedad 

6 El dominio directo le pertenecía al que cobraba la renta y el dominio útil al que trabajaba la 
tierra. Este último incluía una serie de derechos sobre la tierra como el derecho a la herencia o la 
hipoteca. 

7 Antes de la desamortización, el clero era el mayor detentador de las rentas feudales (diezmos, 
rentas feudales, el voto de Santiago).

8 De allí la especifidad de la hidalguía gallega que supo aprovechar el sistema foral para ascender 
en la jerarquía social.
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gallega. A veces emigraban familias enteras, pero lo más normal era que emigrara 
sólo el hombre dando lugar a la aparición del fenómeno denominado “viudedad 
en vida”: viudas de vivos e mortos como cantaba Rosalía de Castro (Castro 1982: 
208). Los hombres no volvían por varias razones. Muchos de ellos morían ya du-
rante el viaje (de ida o de vuelta), otros no conseguían ahorrar suficientemente 
como para regresar. Algunos simplemente decidían empezar una vida nueva en el 
lugar de destino abandonando a sus mujeres e hijos y condenándolos de hecho a la 
indigencia. La descomposición de las familias y la desmoralización que provocaba 
la emigración fueron los principales motivos de la condena por parte de la Iglesia 
del fenómeno migratorio llegando en ocasiones al extremo de prohibirlo a los 
feligreses.

La dramática situación de la agricultura en Galicia, que era básicamente una 
agricultura de subsistencia, impidió el desarrollo de las otras ramas de la economía 
gallega. El comercio interior fue de carácter eminentemente local, limitándose a fe-
rias y mercados porque la familia campesina consumía lo que producía. También 
porque las vías de comunicación en Galicia eran muy deficientes. La vía férrea se 
construyó en Galicia sólo a finales del siglo XIX. En cuanto a la industria, Juana 
y Prada hablan de la “desindustrialización” de Galicia a principios del siglo ( Juana, 
Prada 1996: 24) y la situación no cambió mucho durante buena parte del siglo XIX. 

Si la Iglesia y la nobleza compartieron el poder social y económico en Ga-
licia, lo mismo sucedió con el poder político. La pequeña y la mediana nobleza 
reservó para sí la administración en Galicia y como el destino de los segundones 
fue normalmente la Iglesia, el poder político quedó dividido entre el clero y la 
nobleza. La dominación total de estas dos clases sociales no permitía ni la menor 
incidencia social a la burguesía en Galicia. Junto con el aumento de la significación 
del liberalismo, que empezó a conquistar la escena política gallega a principios del 
siglo XIX, apareció la posibilidad de una nueva configuración social en Galicia. La 
burguesía gallega, poca y débil, quiso aprovechar esta oportunidad para disputar 
el poder total de la Iglesia y la nobleza, que eran el baluarte del conservadurismo 
en Galicia. 

La principal diferencia entre el conservadurismo y el liberalismo era el con-
cepto de la existencia humana. Los conservadores consideraban que el objetivo del 
hombre es la felicidad en el otro mundo, que se gana con las obras de este mundo.  
De ahí que dividieran el poder en el temporal y el espiritual. El poder temporal, 
representado por el Rey, tenía que someterse al poder espiritual, representado por 
el Papa y la Iglesia católica. Obedeciendo al monarca, el súbdito obedecía de hecho 
a Dios mismo. La obediencia al poder civil (temporal) se convierte por lo tanto en 
la virtud, ya que significa el sometimiento a la voluntad de Dios. Cuanto más opre-
sivo es el poder al que se somete el hombre, tanto mayor es su virtud y su premio 
en la otra vida. Desde esta perspectiva, los liberales querían acabar con el orden 
natural, divino y tradicional en España. Según ellos, el objetivo de la existencia 
humana es la felicidad en este mundo. La base de la felicidad es la riqueza que se 
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obtiene mediante el trabajo y el ahorro. El deber del poder civil es garantizar al 
ciudadano las mejores condiciones para facilitarle la realización de este objetivo. 
Son la libertad y la igualdad los principios que mejor sirven para este fin. La socie-
dad, por tanto, no es el fruto de la voluntad divina, sino de la de los individuos. La 
nación, en la que reside la soberanía, debe someterse al poder civil no porque así lo 
manda Dios sino porque así lo manda la razón. De forma que si este poder es des-
pótico y se convierte en una tiranía, la razón manda rebelarse para acabar con este 
poder. Ahora bien, los liberales no le negaban al hombre la aspiración a la felicidad 
en el otro mundo, pero consideraban que este ámbito le pertenecía a la Iglesia. Al 
separar el poder civil del poder espiritual, los liberales exigían que la moral laica se 
sobrepusiera a la moral religiosa. Es decir, ni el Estado debía oficiar en los asuntos 
religiosos, ni la Iglesia debía pronunciarse en los asuntos estatales, pero era el poder 
civil el que decidía lo que era religioso y lo que era estatal. 

El liberalismo gallego no difería sustancialmente del liberalismo español en 
general. Si tuvo alguna especificidad, lo fue el uso del idioma local. El peso de la 
agricultura en la economía gallega, con la dominación cuantitativa del campesi-
nado en la sociedad gallega, empujaron a los primeros liberales gallegos a buscar 
el apoyo de esta clase social. Como la principal herramienta de propaganda li-
beral era la prensa, los liberales decidieron dirigirse al campesinado, que era en 
aquélla época prácticamente monolingüe en gallego, en su propia lengua a través 
de los textos publicados en las hojas sueltas, folletos, prensa a veces. Este interés 
del prerrexurdimento por el campesinado se convirtió en una auténtica preo-
cupación en el Rexurdimento. Los principales representantes del Rexurdimento, 
como Rosalía de Castro, Valentín Lamas Carvajal o Curros precisamente, eran 
conscientes de que no se podía producir la renovación cultural en Galicia sin la 
renovación económica. Este compromiso social de los rexurdimentistas es a veces 
más pertinente para definir el movimiento de la renovación cultural en Galicia 
que el criterio lingüístico. La aparición de la lengua gallega en el ámbito público 
en el periodo inmediatamente anterior al Rexurdimento no fue suficiente para 
poder hablar del resurgimiento cultural gallego. El uso de la lengua en los textos 
de aquella época es solo funcional y el mensaje que transmiten es fundamen-
talmente propagandístico. Sin embargo, la denuncia del estado deplorable de 
Galicia hecha por Martín Sarmiento en la segunda mitad del siglo XVIII llevó 
a Xosé Luis Méndez Ferrín a afirmar que el Rexurdimento arrancó con el Padre 
Sarmiento (cfr. Caño 2005: 45). 

Fue precisamente este parentesco entre la poesía de Curros y la cultura po-
pular el que constituyó el eje de la defensa en la Primera Instancia. El abogado 
defensor, Manuel Paz, argumentó que “lo que el Sr. Curros Enríquez satiriza es el 
falso concepto que de Dios tiene formado el vulgo de las gentes” (subrayado en el 
original; O proceso penal 2001: 40) con lo cual hizo referencia a la tradición popular 
en la que se basaba su cliente al escribir su obra. A continuación, alegó que “el es-
tribillo, que el diablo me lleve (...) es una locución familiar en España, y más todavía 
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en Galicia” (O proceso penal 2001: 41) con lo cual evocaba el habla popular que le 
sirvió a su cliente para componer sus versos. Finalmente, el defensor recurrió al 
poema premiado en el certamen orensano de 1877, A Virxe do Cristal, como una 
circunstancia atenuante que efectivamente fue tomada en consideración como tal 
por el juez Manuel Mella9 (cfr. O proceso penal 2001: 44). Junto a estos argumentos, 
Manuel Paz cita algunas obras del patrimonio cultural mundial para hacer eviden-
cia que la crítica anticlerical y la denuncia de las injusticias es una constante en la 
literatura. 

Tanto en el primer discurso defensor, como en el segundo, no faltó la referencia a 
la dificultad de traducir y comparar el texto escrito en una lengua sin normativizar ni 
normalizar, conservada por las clases bajas y el texto escrito en una lengua plenamente 
normativizada y normalizada, que goza de una gran tradición literaria. Luciano Puga 
esbozó en su discurso la imagen de una “gallarda moza de nuestras montañas” vestida 
medio a lo tradicional (el mantelo, la chaquetilla, el dengue, la cofia), medio a lo aris-
tocrático (el elegante sombrero o el finísimo velo) y explicó que una composición es-
crita medio en gallego, medio en castellano haría el mismo efecto (cfr. O proceso penal 
2001: 58). No obstante, difícilmente podríamos interpretarlo como una defensa de la 
lengua gallega. Más bien al revés, la baja condición de esta lengua sirve de justificación 
para el uso de unas expresiones desafortunadas por el poeta.

La línea de la defensa en la Primera Instancia se fundamentó en los alegatos 
de índole cultural, porque el defensor estaba persuadido de que defendía a Cu-
rros-poeta. El defensor de la Segunda Instancia, Luciano Puga y Blanco, repitió 
y desarrolló los argumentos de su predecesor, pero añadió unos nuevos, que ya eran 
de índole ideológica porque estaba decidido a defender a Curros-ciudadano. Inició 
su discurso por el consabido postulado liberal de la separación de la Iglesia y del 
Estado.

¿Es que Curros Enríquez ha pecado? [...] Pues para examinar este problema, [...] no hay 
más autoridad que la autoridad de la Iglesia. Pero, ¿es que Curros Enríquez ha delinquido?; [...] 
para examinar este problema [...], no hay más autoridad que la autoridad de los tribunales de 
justicia. (O proceso penal 2001: 51)

A continuación, evocó la razón como el principio que debía regir el funcio-
namiento del Estado. “Al condenar a Curros Enríquez [...] se ofende [...] á la 
razón y al buen sentido” (O proceso penal 2001: 55). Hizo referencia al concepto 
central de la filosofía liberal. “El quisiera un mundo mejor”; como los liberales 
que definían el objetivo de la existencia humana como la felicidad en este mundo  
(O proceso penal 2001: 72). Y, finalmente, exclamó: “Mandémosle á presidio: éste es 
su delito” (O proceso penal 2001: 73).

El discurso de Luciano Puga fue recibido e interpretado como un manifiesto, 
pero no el manifiesto del naciente galleguismo sino el de la libertad de expresión. 
En realidad Curros no fue denunciado por su obra poética sino por sus ideas libe-

9 Benito Montero Prego señala aquí el fallo jurídico del juez Mella (Montero Prego 2001: 28).
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rales. La reacción del Obispado ante el libro así como la presión social que acom-
pañó al proceso señalan su importancia para la sociedad gallega. El proceso reflejó 
las tensiones político-sociales en un momento en el cual el Antiguo Régimen en 
Galicia daba el paso inevitable y definitivo al pasado dando lugar al asentamiento 
del Nuevo Estado Liberal. Las clases sociales favorecidas por el régimen de la 
época anterior, es decir el clero y la nobleza, y las que querían aprovechar el cambio 
del sistema, se enfrentaron en este última batalla simbólica por el poder en Galicia. 
Cuando ocho años más tarde, en 1888, Curros publicó O Divino Sainete, una sátira 
muy fuerte y una burla abierta a la Iglesia, recibió tanto críticas como alabanzas, 
pero no fue denunciado ni mucho menos procesado por ello. Lo que sí podríamos 
interpretar como una suerte de manifiesto de Curros en clave galleguista, son los 
dos últimos versos de Mirando ó chau que tanta antención llamaron en el proceso: 
Si eu fixen tal mundo, / que o demo me leve. Si la Iglesia es responsable por el estado 
en el cual se encuentra Galicia, subyugándola en el sentido social, económico, polí-
tico e ideológico, “que el diablo la lleve”. Entendidos así, estos versos se convirtie-
ron en el postulado del galleguismo que aún hoy en día sigue actual.
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Añorando la Patria. Melancolía en la construcción 
del nacionalismo vasco según Jon Juaristi

Resumen 
El ensayista y escritor Jon Juaristi es una muestra de cómo la particularidad biográfica y la expe-

riencia vital de un intelectual influye decisivamente en su percepción del nacionalismo, lo cual en este 
caso desemboca en una crítica frontal y un rechazo del nacionalismo vasco. Cabe destacar que Juaristi 
pertenece a un grupo de intelectuales vascos que se autodefinen como los disidentes del nacionalismo 
vasco. Se trata en general de personas que en los años 60–70 del siglo XX pertenecían al nacionalismo 
vasco radical de ETA y luego pasaron por una evolución ideológica e identitaria que los situó en las 
posiciones opuestas, críticas respecto a ETA y el nacionalismo vasco en general.

En el presente artículo será abordado el elemento clave del pensamiento de Jon Juaristi, a saber, 
la idea de que este nacionalismo es una reacción melancólica que se va transmitiendo de generación 
en generación a través de toda una serie de historias patrióticas. El autor sostiene que la melancolía 
y el victimismo forman el hilo conductor de esta nostalgia por una patria que en realidad nunca existió 
y que el discurso del nacionalismo vasco se construye en torno al retorno simbólico al paraíso perdido.

Palabras clave: nacionalismo vasco; Jon Juaristi; mitos nacionales; melancolía

Abstract
The essayist and writer Jon Juaristi is a good example showing how the biographic peculiarity 

and life experience crucially influence his perception of Basque nationalism, something that in this 
case ends up leading to a frontal criticism and rejection of this train of thought. It should be stressed 
here that Jon Juaristi belongs to a certain kind of Basque intellectuals defining themselves as dissi-
dents of Basque nationalism. They were typically people that during the sixties and seventies of the 
20th century were members of the ETA brand of radical Basque nationalism, but who afterwards 
underwent an ideological and identity evolution leading them towards opposite stands, very critical 
of ETA and Basque nationalism as a whole. 

In this article the key element, the core, of Jon Juaristi’s thinking will be approached, i.e., the 
idea that this sort of nationalism is not but a melancholic reaction being transmitted from generation 
to generation through a series of patriotic stories. The author holds that this melancholy and victim 
mentality are the thread leading through this yearning for a lost home country that really never exis-
ted, thus backing up the opinion that the Basque nationalism’s discourse is being constructed around 
the symbolic return to a lost paradise.

Keywords: Basque nationalism; Jon Juaristi; national myths; melancholy
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1. Añorando la Patria. El bucle melancólico 
del nacionalismo vasco

Una de las principales tesis de Juaristi, que este defiende ya en los albores de su 
carrera intelectual, consiste en la afirmación de que toda construcción ideológica 
del nacionalismo vasco carece de argumentos históricos reales. Es un producto de 
leyendas, fruto de la literatura romántica y de una falsa interpretación del pasado.

Las mencionadas tesis se presentan de manera coherente en el primer gran 
libro de Juaristi El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca donde, junto con 
el paisaje nostálgico que surge de las obras de los escritores fueristas (que parten de 
una añoranza por el paraíso foral, como encarnación del alma vasca y residuo de la 
independencia originaria), ya se vislumbran algunos rasgos del neto freudianismo 
que Juaristi va a desarrollar en sus siguientes libros y que se convertirá, con el tiem-
po, en la columna vertebral de su visión del nacionalismo vasco ( Juaristi 1987: 16).

El máximo despliegue de freudianismo como herramienta de deconstrucción 
del discurso nacionalista vasco se da en el famoso ensayo El Bucle melancólico. His-
torias de los nacionalistas vascos. A diferencia de en El linaje de Aitor, en El Bucle 
melancólico domina en solitario ya la concepción psicológica irracional: el naciona-
lismo vasco toma la configuración de un desorden psíquico, en cuyo fondo se halla 
una melancolía morbosa. 

Juaristi descifra el motivo principal del nacimiento del nacionalismo vasco en 
las postrimerías del siglo XIX con el hundimiento del Imperio Español que, en la 
perspectiva de este autor, fue la única patria real de Sabino Arana y de los vascos de 
su tiempo en general. Esta pérdida de la patria real, el Antiguo Régimen, sustituido 
por una España Liberal que a los ojos del integrista católico que era Arana Goiri 
personificaba El Mal Absoluto, llevó a la búsqueda de una nueva Patria ( Juaristi 
1998: 33–34).

Juaristi, desempeñando el papel del psicoanalítico del nacionalismo vasco, 
busca las raíces de tal reacción en la infancia y mocedad de sus ideólogos, puesto 
que en su opinión allí, en ese espacio íntimo, se produjo la pérdida real que luego 
se manifestaría a nivel público. 

Así en el caso de Sabino, se trataría del drama familiar de los Arana y Goiri a 
causa de la última guerra carlista y del fracaso del Pretendiente. A esto se añade la 
anexión de la anteiglesia de Abando, patria chica de Sabino, por el aborrecido Bilbao 
liberal, que en cierta medida serviría a Sabino como encarnación de la pérdida de la 
patria que el joven Arana encontraba en la Vizcaya oprimida por España ( Juaristi 
1998: 159).

Según Juaristi, semejante derrotero  seguirán otros  próceres ideólogos del nacio- 
nalismo, que a menudo serán como Sabino convencidos patriotas españoles que sú-
bitamente descubren que su patria española en realidad es la madrastra que subyuga 
y ahoga su verdadera patria, la Mater dolorosa Vasconia. Sin embargo, recalca Juaristi, 
detrás de la pérdida que no se produjo de una patria que nunca existió está, como él 
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lo llama, el “piccolo mundo antico”. Juaristi sostiene que la naturaleza de la melan-
colía nacionalista, como también la melancolía en general, es en sí misma narcisista, 
y que el melancólico se autoidentifica con el objeto de su deseo, cuya pérdida se 
deplora, lo que garantiza la imposibilidad de la pérdida puesto que el objeto ya cons-
tituye parte inalienable del sujeto. Esta idea toma cuerpo en la famosa metáfora del 
“bucle melancólico”. Pero al mismo tiempo aquella metáfora tiene otro sentido: el 
nacionalismo vasco se basa en el mito del eterno retorno, el cual, como la melancolía, 
tiene una trayectoria circular y pretende volver a una Edad de Oro. Pero, en realidad, 
la Patria que se pretende recuperar y construir es la misma comunidad nacionalis-
ta, que actualiza a su antojo la presencia de una patria-ficción y proporciona a sus 
miembros un placer narcisista (Aranzadi, Juaristi, Unzueta 1994: 271).

Joseba Gabilondo, uno de los pocos que han hecho un análisis científico del 
pensamiento de Juaristi, observa que, aunque el autor utiliza ampliamente la teoría 
de Freud, se apunta a la lectura tendenciosa de la obra del padre de psicoanálisis 
hecha por Giorgio Agamben (Gabilondo 1998: 548–549). Agamben sostiene que 
la melancolía es una reacción a la pérdida que no se produjo y cuyos contornos se 
configuran en la mente del melancólico (Agamben 1993: 20); pero, según Freud, 
la pérdida de hecho existe (Freud 1998: 2096). No cabe duda de que detrás de este 
debate psicoanalítico acerca de la naturaleza real o imaginaria de la pérdida del 
melancólico afligido, nos encontramos ante un problema esencial. El que debate 
qué fue el régimen foral y los fueros: si fue una independencia originaria, y el con-
siguiente pacto entre dos soberanos iguales, o meras concesiones y privilegios de la 
Corona de Castilla a las Provincias Vascongadas y Navarra.

Los límites del artículo y la complejidad del asunto no nos permiten dete-
nernos en ello, ni siquiera someramente, pero teniendo en cuenta que lo que nos 
ocupa es el fenómeno del nacionalismo, es pertinente plantear la pregunta sobre 
qué significan los fueros para los propios vascos desde el punto de vista de su au-
toconciencia e identidad colectiva. El sociólogo Alfonso Pérez-Agote señala que, 
en este campo de las identidades colectivas, es insostenible desde el punto de vista 
científico juzgar si una identidad es más real que otra a base de la validez y ob-
jetividad del discurso en el cual se sostiene la identidad, puesto que incluso en el 
caso de partir de una precariedad en la argumentación, las ideas plasmadas por la 
identidad colectiva dan coherencia social a sus propios miembros. Pérez-Agote 
se pregunta retóricamente si queda solucionado el problema nacional vasco por 
la mera declaración de que la nación vasca no existe (Pérez-Agote 1984: 38–39).

2. Imaginando la Patria y jugando con la muerte en un 
mundo sin Dios

En su Sacra Némesis. Nuevas historias de los nacionalistas vascos (1999) junto 
con el freudianismo que ya conocemos de El Bucle melancólico, el autor introduce 
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nuevos elementos relacionados con la melancolía que proceden del famoso ensayo 
de Edmund Burke acerca de lo sublime. Juaristi recurre a la idea de Burke sobre 
el objeto terrible como la fuente de lo sublime. Según el filosofo inglés, cualquier 
cosa que resulte de algún modo adecuada para excitar las ideas de dolor, peligro 
o muerte es fuente de lo sublime y provoca un placer, deleite que es mucho más 
intenso que el que se deriva de la contemplación de los objetos bellos. Sin embargo, 
cuando el peligro o el dolor presionan desde muy cerca, ya no pueden dar deleite, 
puesto que solo son objetos terribles, aunque su contemplación es segura desde la 
distancia. En el plano estético y artístico, el objeto terrible como manifestación de 
lo sublime se caracteriza por la ausencia de límite y por la variedad interna, que 
se consiguen mediante el recurso a la sucesión en uniformidad, lo que Burke de-
nomina infinito artificial. En otras palabras, la obra de arte sublime no lo es por sí 
misma, sino como trasunto del objeto terrible que le sirve como fuente de deleite 
a quien lo contempla. Las creaciones artísticas ejemplo de lo sublime son cuadros 
con el mar tormentoso, montañas severas o el típico jardín inglés con representa-
ciones artificiales de la naturaleza salvaje (Burke 1987). 

Juaristi desarrolla y aplica las ideas para explicar fenómenos tales como el te-
rrorismo y el nacionalismo. En la opinión del escritor vasco, Burke fue el primero 
en definir la naturaleza profunda del terror y el terrorismo como estetización de 
la vida, como la búsqueda febril de nuevas formas de goce en el mundo moderno, 
donde Dios ha muerto o ya está en el lecho de muerte y la falta de esperanza en 
la resurrección provoca una profunda angustia o desesperación. En palabras de 
Juaristi, “tras el eclipse de Dios, nada amortigua la melancolía que nos constituye 
en individuos sino la muerte misma. Es decir, el juego con la muerte…” ( Juaristi 
1999: 40–41).

Paralelamente al juego con la muerte se va desarrollando una intensa revolu-
ción en la estética y en la percepción, en el centro de la cual se halla el principio de 
lo que Juaristi llama la doble medida: “la capacidad de la imaginación para impo-
nerse a los datos de la percepción o para utilizarlos en construcciones grandiosas, 
megalómanas, es lo que permite la convivencia doméstica con lo sublime” ( Juaristi 
1999: 45). De ahí que el resultado más notable y presente de esta socialización de 
la imaginación sea la nación. En cierta manera, parafraseando a Anderson y su fa-
mosa “comunidad imaginada”, Juaristi opina que la nación es un objeto terrible, ya 
que es imposible imaginarla fuera de las categorías de sucesión y de uniformidad. 

Todas estas tesis mencionadas encuentran su aplicación en el contexto vasco, 
según Juaristi. La idea central está estrechamente ligada con el proceso de secula-
rización y decadencia de la Iglesia Católica en el País Vasco, proceso que por varias 
razones ha sido especialmente fuerte en Vizcaya y Bilbao, donde en las postrime-
rías del siglo XIX apareció un nacionalismo de estirpe integrista. Después de más 
de medio siglo, nace en Vizcaya este nuevo nacionalismo radical, pero esta vez en 
el seno del nacionalismo izquierdista, que representa una diferente cosmovisión 
con respecto al primer nacionalismo de Arana y al cristiano-demócrata del PNV 

Encuentros 6.indb   40 2014-07-30   10:22:12



 El nacionalismo vasco según Jon Juaristi 41

de antes de la guerra civil y de la posguerra. Juaristi, como la inmensa mayoría de 
los investigadores, explica la aparición del nuevo nacionalismo en las categorías de 
la ruptura y del conflicto generacional: los padres e hijos o hijos y nietos de los na-
cionalistas vascos que perdieron la guerra contra Franco (cfr. Garmendia 1996: 48–
49; Unzueta 1988: 92–93). La primera generación de nacionalistas de posguerra 
eran católicos fervientes y se identificaron con una iglesia vasca sufriente. Así los 
caracteriza Juaristi: “parecían estar dispuestos como máximo a morir, y ni siquiera 
morir por las patrias terrenales, sino por la patria de arriba” ( Juaristi 1999: 47). 
No obstante, ya la segunda generación presenta un nacionalismo pagano e incluso 
ateo. Lo que tienen en común ambas generaciones es la situación de la “sociedad 
de silencio”, es decir, de la época del primer franquismo cuando todo sentimiento 
no solo nacionalista, sino incluso vasquista permanece en casi total clandestinidad: 
los temas como la guerra civil, la deplorable situación de la cultura vasca o varios 
aspectos de la historia vasca son tabú. En esas extraordinarias circunstancias casi 
la única expresión pública que se permitió a los vascos eran los festejos colectivos 
folclóricos, coros diocesanos y sobre todo grupos de montañeros y scouts que atra-
jeron a los jóvenes y de donde saldrían los futuros líderes de ETA. 

En la perspectiva de Juaristi las excursiones de los montañeros y scouts, así 
como las peregrinaciones de las numerosas agrupaciones católicas por los san-
tuarios como Urquiola o Aranzazu, están marcados por un profundo simbolismo, 
dado que no solo servían como cohesión al dispersado y decadente sentimiento 
de lo vasco, sino también eran en cierto modo los ejercicios de la geografía mental 
nacionalista. En las palabras de Juaristi, estos santuarios, situados en las montañas 
vascas cargadas de los elementos más melancólicos, fueron como aquel jardín in-
glés, sinécdoque de la naturaleza sublime, donde la segunda generación de nacio-
nalistas de posguerra aprendió de nuevo a imaginar la patria vasca ( Juaristi 1999: 
50). Pero a diferencia de sus padres, los hijos no tenían los dilemas de elegir entre 
la patria terrenal y la celestial, entre morir y matar; y así, como constata Juaristi, se 
consume la transferencia de sacralidad a la religión de la patria, un hecho que él 
sitúa en el año 68 cuando en un tiroteo con la Guardia Civil murió el carismático 
líder de ETA, Txabi Etxebarrieta, horas después de haber matado a un guardia 
civil. En torno a este mártir se reconstituye la comunidad nacionalista y empieza el 
largo ciclo de la violencia etarra ( Juaristi 1999: 114, 130).

3. El intelectual melancólico

El último, pero no menos interesante aspecto que vamos a tratar, es la presen-
cia de la dimensión personal de Jon Juaristi en su visión del nacionalismo vasco. 
Por extraño que parezca, esta vertiente de su obra no ha encontrado una interpre-
tación apropiada por parte de los críticos y observadores políticos. Y, sin embargo, 
esa trilogía psicoanalista El Bucle melancólico, Sacra Némesis y La tribu atribulada 
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(2002) además de libro de memorias propiamente dicho (2006), son biografías 
atípicas, en las que lo personal se imbrica con lo colectivo. Del discurso de Juaristi 
sobre nacionalismo, surge la historia de un itinerario ideológico e intelectual con el 
telón de fondo del País Vasco y su radical transformación política y social durante 
la segunda parte del siglo XX. Juaristi pasó un itinerario complicado, desde adepto 
de ETA y del nacionalismo vasco radical hasta la negación de la existencia de los 
vascos como nación, para pasar a la autopresentación como patriota de España 
y partidario de la derecha española.

Esta disidencia del nacionalismo vasco y de la comunidad vasca en general se 
percibe en la obra de Juaristi como un doloroso proceso de desintegración de un 
mundo que constituyó su identidad nacional e intelectual, identidad intelectual 
de un autor que en su tiempo escribía en vascuence y luego lo dejó proclamando 
su total indiferencia hacia la suerte de la lengua vasca. Al mismo tiempo, en el 
nivel personal, el discurso de nuestro autor no solo es una autoexplicación de su 
disidencia y ruptura con la comunidad vasca, autoexplicación que resulta bastante 
inconsecuente y con numerosas lagunas; además, es un infructuoso esfuerzo por 
combatir el nacionalismo vasco, demonizándolo. 

Como intelectual crítico, Juaristi en cierta medida constata su fracaso, cuando, 
refiriéndose a la impermeabilidad del discurso nacionalista, de las historias de los 
nacionalistas a la critica científica, defiende la legitimidad de la ideologización de 
sus propios planteamientos como arma contra sus contrincantes ideológicos ( Jua-
risti 1998: 27–28).

Joseba Gabilondo que analiza estos planteamientos de Juaristi utilizando su 
misma concepción freudiana, advierte que todos sus textos, a pesar de su sofisti-
cación, contienen las mismas denuncias y que la causa de estas repetidas y monó-
tonas denuncias se esconde en el trauma nacional y en el hecho de que el núcleo 
del nacionalismo vasco se escapa a la deconstrucción de Juaristi. De ahí que el 
nacionalismo vasco, según Gabilondo, es el Otro de Juaristi, cuyo discurso, al dejar 
lo racional y al entrar en la escena primaria del nacionalismo, se hace tan irracional 
y libidinal como el de los nacionalistas. Lo que se quiere conseguir en esta escena 
primaria en la que los padres del nacionalismo ejecutan la violencia epistemológica 
y política, es aplacar el deseo de obtener placer político. En realidad, sostiene Ga-
bilondo, en Juaristi está presente el inconsciente deseo de ser el nuevo padre de la 
escena primaria nacionalista (Gabilondo 1998: 546–548).

Podemos aceptar o descartar la lectura de la obra de Juaristi realizada por 
Gabilondo, pero es innegable que la dialéctica melancólica del nacionalismo vasco 
que desarrolla Juaristi es en sí misma melancólica. Que el trauma nacional en su 
sentido más amplio es la fuente de los ataques furibundos de este intelectual al 
mundo nacionalista es bastante visible para el lector de sus libros. Por ejemplo, Jua-
risti trata de desmantelar el heroico culto a Txabi Etxebarrieta, que se presenta en 
la mitología nacionalista radical como primer mártir de ETA, que murió matado 
y matando. Juaristi afirma que el asesinato del guardia civil José Pardines en junio 
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de 1968 perpetrado por Txabi no fue un acto heroico de la lucha del insumiso 
pueblo contra la dictadura franquista, sino un infame crimen ( Juaristi 1999: 125). 
A la vez Juaristi confiesa que la idoloclastia a Txabi le viene del rencor a su propio 
pasado etarra ( Juaristi 1998: 375).

A pesar de que Gabilondo tiene varios aciertos en la interpretación del discur-
so de Juaristi, en esta visión solo está presente la imagen del furibundo crítico del 
nacionalismo y falta la imagen del intelectual desterrado y nostálgico que a veces 
cae en la contradicción.

Quien está acostumbrado a la lectura de libros de Juaristi en los que ETA se 
alza como el Mal Absoluto, y en los que reiteradamente se subraya que su historia 
fue torcida desde los inicios, rechazando la opinión de muchos ex miembros de la 
organización sobre la existencia de una ETA justa que luego se transformó en una 
banda terrorista, se quedaría sorprendido al leer la característica de la ETA de la 
juventud de Juaristi:

los que vivimos la experiencia de militar en ETA durante aquellos años, recordamos sus mo-
mentos iniciales como una magnifica e inesperada explosión de libertad. ETA significó dis-
cusiones, debates ininterrumpidos, libros, entusiasmo, esperanza, amistad. A pesar de todo lo 
que vino después, nunca podré olvidar con amargura aquellos años que dieron a mi generación 
todo lo que franquismo y el nacionalismo familiar nos había negado hasta entonces. ( Juaristi 
2001: 4)

En resumidas cuentas, si nos fijamos atentamente en los textos de Juaristi, 
inevitablemente se percibe, por utilizar su propio lenguaje, la añoranza por ese 
paisaje libidinal perdido, “un piccolo mundo antico”. Por ejemplo comentando 
uno de sus versos, el autor escribe que “es una alegoría sobre la destrucción del 
paraíso, o sea, sobre la irrupción de la violencia política en la tranquila Bilbao 
de nuestra infancia” ( Juaristi 2006: 178). Pero también podemos hablar sobre 
irrupción y pérdida de un espacio personal e intelectual que formaba parte de la 
identidad de un escritor que escribía en euskera y que, junto con Bernardo Atxa-
ga y Joseba Sarrionaindia entre otros, fue miembro de POTT, formación literaria 
vanguardista con gran importancia para la literatura euskérika. A Jon Juaristi y a 
Bernardo Atxaga, que es uno de los más importantes escritores en lengua vasca, 
los separan treinta años de doloroso conflicto cultural y personal. Con Joseba Sa-
rrionaindia, a quien Juaristi considera uno de los más interesantes autores vascos, 
le separan no solo diferencias políticas, sino también geográficas. Sarrionaindia 
era miembro de ETA, y tras, su famosa fuga de la cárcel Martutene, se encuentra 
en el exilio desde hace ya 30 años. Pero es significativo que Juaristi mencione 
que no sabe si es posible la reconciliación entre los hijos espirituales de Arana 
y Unamuno, pero que, por lo menos, le gustaría abrazar a su antiguo amigo Jose-
ba (Unzueta 2011; Juaristi 2011).  

La pérdida del paisaje de la infancia y mocedad, la destrucción del paraíso fa-
miliar, llevó a Sabino Arana a buscar su nueva patria en una Euskadi independien-
te. Podríamos, del mismo modo lógico, inferir, como una hipótesis bastante inve-
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rificable, que la destrucción de un paraíso y la imposibilidad del regreso al mundo 
que ya no existe impulsaron a nuestro autor a encontrar su nueva patria en España.
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Dos visiones de la identidad de España: 
La ruta de Don Quijote de Azorín y La ruta de Don 
Quijote de Ramón Biadiú

Resumen
Se analiza el uso del paisaje y el mito quijotesco en la construcción de la identidad nacional de 

España. En su famoso ensayo Azorín crea una imagen de la España castiza, tradicional, trágica y cas-
tellanocentrista. Ramón Biadiú, director de cine catalán, trata de transformar la visión de España del 
escritor alicantino para inscribirla en el paradigma mítico republicano.

Palabras clave: identidad nacional; mito quijotesco; paisaje literario; paisaje cinematográfico; 
la invención de España

Abstract
The subject of the paper is the landscape and quixotic myth used for constructing the Spanish 

national identity. In his famous essay Azorín creates an image of the authentic, traditional, tragic and 
Castile-centered Spain. Ramón Biadiú, a Catalan film director, transforms Azorín’s vision of Spain 
in order to inscribe it in the republican paradigm.  

Keywords: national identity; Don Quixote’s myth; literary landscape; cinematographic land- 
scape; the invention of Spain   

En este artículo se estudia el paisaje y el mito cultural presentes en la crea-
ción de los modelos de identidad nacional española. Conviene aclarar el enfoque 
teórico y definir los conceptos, ante todo el de nación, que está interpretado aquí 
como construcción cultural —“una comunidad imaginada”, según B. Anderson—, 
o como nación-narración, siguiendo a H. Bhabha. La narración nacional, que con-
tribuye a crear el concepto de nación, se basa en mitos étnico-nacionales que se 
transmiten a través de la cultura. 

Uno de los recursos más efectivos de la narración de la nación es el imaginario 
geográfico que se organiza según el principio de jerarquía: unos paisajes se consideran 
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más representativos de la identidad nacional que otros. Las élites nacionales adquieren 
un papel crucial en la construcción de un mito espacial que transforma la geografía 
del país en su conjunto en un sistema estructurado. Los artistas, escritores, científicos, 
filósofos, políticos y periodistas en sus libros, lienzos, fotografías, películas crean los 
modelos de paisajes con los cuales los individuos se identifican. Los miembros de “la 
comunidad imaginada” no pueden interiorizar una idea de nación sin encontrar su 
lugar en la mitología espacial inventada por las élites. Por otro lado, en la tradición 
romántico-positivista, los modos de conducta de la nación y aun los valores identifi-
cadores se explican por la influencia del clima (rasgos naturales de un territorio). Este 
enfoque tiene gran importancia en el estudio del papel que desempeña el paisaje en la 
construcción de la nación española en la literatura del modernismo y las vanguardias. 
En particular, abre paso a la interpretación de las obras de arte como un conjunto 
de estrategias textuales y audiovisuales empleadas por las élites creadoras para que 
los ciudadanos aprendan a ver en los espacios geográficos e históricos el reflejo del 
mito étnico-nacional, o las esgriman como argumentos en la deconstrucción de este 
mito. En las prácticas culturales y artísticas en la literatura y el arte de la segunda 
mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, se utilizan dos estrategias para 
que los lectores y espectadores acepten una visión específica de España presentada a 
través del mito quijotesco: la “naturalización” de la identidad nacional española y “la 
castellanización” de España. Según J. Labanyi, los intelectuales españoles de aquella 
época trataron de persuadir a sus compatriotas de que Castilla, siendo el adalid de la 
unificación de España, era representante de todo el país (Labanyi 1994: 127–149). Un 
hidalgo, un místico y un guerrero castellanos son encarnaciones de lo todo lo castizo 
español: de “lo castellano”. I. Fox resume este enfoque: 

Castilla —según esta conceptualización historiográfica— llega a dar el tono a la historia 
y a la sociedad de España durante las más o menos cuatro generaciones del Siglo de Oro. Si el 
apogeo español fue ante todo un apogeo castellano, causó también la decadencia de España: 
“Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho”, en palabras de Ortega y Gasset. (Fox 
1995: 4)

El paisaje castellano, símbolo más auténtico de lo español, forma el carácter na-
cional. Para justificar esta idea los intelectuales afirmaban que la identificación de 
España con Castilla era indiscutible al producirse de manera espontánea por  las con-
diciones geográficas que predeterminan la psicología nacional. Esta retórica es un 
lugar común en las obras literarias de escritores españoles de la época, como M. de 
Unamuno, P. Baroja, A. Machado, J. Ortega y Gasset, G. Marañón, y muchos otros. 

La ruta de Don Quijote de Azorín es uno de los textos clave en el discurso 
nacionalista centralista español del siglo XX. Su autor, como otros representantes 
de la llamada “generación del 98”, hace una contribución a lo que I. Fox define 
como “la invención de España”: la creación del modelo de identidad española tra-
dicionalista. Para conseguirlo trataron de reinterpretar la Historia, la Geografía, 
y la Literatura de España a través del mito de Castilla como factor unificador del 
país. Para ellos, la nación española se regeneraría regresando a los olvidados valo-
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res castellanos, como el honor, la sobriedad, la lealtad, el idealismo, y la valentía. 
Este programa de nacionalismo cultural incluía viajes sistemáticos por el país que 
tenían por objeto el descubrimiento del “alma de España”, las verdaderas raíces del 
carácter nacional español, encarnadas en los numerosos monumentos históricos, 
las leyendas y la lengua. Como afirma M.R. Strzeszewski,

The importance of the Spanish landscape, and of the Castilian landscape in particular, to 
Generation of ’98 is well known. The emergence of the Spanish landscape at the turn of the 
century is an important subject, both in literature and painting, was influenced by a variety of 
factors. Two of the most important texts in stimulating interest in the Spanish landscape —the 
desire to “buscar a España en su cuerpo”— were Miguel de Unamuno’s En torno al casticismo 
y Ganivet’s El idearium español. Both authors purport to “find fundamental and persistent na-
tional traits through an examination of the fundamental and persistent physical conditions” 
(Ramsden). (Strzeszewski 2003: 4)

El ensayo de Azorín es el resultado de uno de estos viajes. En 1905, año en que 
se conmemoraba el tricentésimo aniversario de la publicación de la primera parte 
del Quijote, el narrador, que se llama Azorín, tomó la ruta del famoso caballero an-
dante para convertirse en un nuevo Don Quijote: sumergir su cuerpo y espíritu en 
el paisaje español, disolverse en la vida nacional para tratar de entender los factores 
que conformaron la manifestación más plena y típica de lo español, Don Quijote de 
la Mancha. Azorín sale de casa armado con su propia filosofía del tiempo, que tiene 
muchos rasgos comunes con el concepto de “intrahistoria” de M. de Unamuno. Apo-
yándose en las ideas de Schopenhauer y Nietzsche (“el eterno retorno”), Azorín afir-
ma que en la historia y cultura hay que buscar los fenómenos que se repiten, porque 
a través de ellos se revelan las estructuras profundas que organizan el ser nacional. 
Azorín vive simultáneamente en dos épocas, en el pasado y en el presente, lo que le 
permite distinguir bajo la superficie de la vida cotidiana una España castiza y eterna. 
Los individuos a los que encuentra Azorín-narrador forman una comunidad unifi-
cada que representa constantes arquetípicos creados por el espíritu de Castilla. 

La mirada “intrahistórica” de Azorín “bucea” por debajo de las formas vitales 
prestando atención a la monotonía de lo constante. La repetición monótona de 
rasgos eternos espirituales construye el mito que predetermina el movimiento de la 
nación en el círculo encantado de la decadencia. Durante los trescientos años des-
de el momento en que Cervantes escribió su libro inmortal, el pueblo español no 
ha aprendido nada y sigue siendo un Don Quijote, personaje que, según Azorín, 
personifica una explosión inútil del idealismo soñador. Azorín llega a la conclusión 
de que Cervantes en su novela condenó esta “exaltación loca y baldía” y

no aquel amor al ideal. No aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella 
confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora [...] sin las cuales los pueblos y los 
individuos fatalmente van a la decadencia. (Azorín 2005: 158)

A lo largo de todo el ensayo de Azorín aparece la estrategia de la “naturalización” 
de la locura quijotesca que se utiliza para la legitimización de la visión castellono-
centrista de España. El método principal de Azorín consiste en subrayar que el tipo 
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psíquico del personaje es producto de las condiciones del clima. En el ensayo, el mo-
tivo recurrente es la locura de Alonso Quijano el Bueno, que se bautizó como Don 
Quijote y que está loco por haber nacido en un mundo absurdo y triste. Un hombre 
como él puede aparecer solamente en Castilla, con su paisaje pobre y tremendo. En el 
capítulo III el narrador cuenta la historia de Argamasilla del Alba, lugar del que pro-
viene el posible prototipo de Don Quijote. Para el narrador, Argamasilla es “el pue-
blo andante” porque en el siglo XVI (cuando vivió don Alonso) por distintas causas 
tuvo que cambiar algunas veces de sitio. Argamasilla, “un pueblo enfermizo, fundado 
por una generación presa de una hiperestesia nerviosa” (Azorín 2005: 90) produjo el 
carácter de Don Quijote, y esta situación es “arquetípica” para toda España: “¿No es 
éste el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes, 
poderosas, tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes conquis-
tadores?” (Azorín 2005: 93). Azorín afirma que todos los paisajes de España provocan 
el efecto alucinador, pero en las llanuras de Argamasilla, la patria de Don Quijote, “la 
alucinación toma un carácter colectivo, épico, popular” (Azorín 2005: 156). 

De este modo, Azorín reescribe la historia de Don Quijote como mito na-
cional y convierte al personaje en el arquetipo a través del cual se lee el destino 
del país. El autor reconoce que el personaje es un loco que no sabe canalizar sus 
energías para la realización de proyectos productivos pero, a pesar de estar re-
presentado de una manera crítica y negativa, el Don Quijote de Azorín no deja 
de ser el símbolo más potente del español formado por el espíritu de Castilla. 

El catalán Ramón Biadiú, director de cine (Biadiú Ester, Caparrós Lera 2007: 
48–53), visitó con cámara en mano en 1934 los mismos lugares que había descrito 
Azorín, pero en su película la visión de España varía considerablemente con res-
pecto al texto del autor alicantino. Todo el texto cinematográfico está construido 
como secuencia de fotogramas que demuestran el ambiente en que ocurrió la ac-
ción de la novela, seguidos por el comentario del narrador y lecturas de fragmentos 
de la novela, algunas veces leídos por actores que sonorizan papeles de Don Quijo-
te y Sancho. Cambia el modo de mirar y la interpretación, no sólo del quijotismo, 
sino también de la identidad nacional española. En la película no se siente el espí-
ritu de la decadencia, tan típico de los escritos de Azorín. Como el famoso escritor, 
el cineasta también dice que “vivir es ver volver”, pero interpreta esta fórmula de 
manera distinta. Para el director lo castizo es la labor de las clases bajas, y no los 
valores abstractos caballerescos y místicos de Azorín.  

La primera parada audiovisual es la venta en Puerto Lápice, donde Don Qui-
jote fue armado caballero. Azorín describe el sitio como la encarnación de la España 
castiza. Allí el viajero encuentra a José Antonio, el médico y el cronista del lugar, 
cuya sonrisa queda para siempre en la memoria del narrador. Otra persona que vive 
en Puerto Lápice es doña María. Los dos personajes personifican la bondad, la sin-
ceridad y la integridad, cualidades de las que los habitantes de las ciudades carecen. 
Son tipos castellanos castizos que conservan los valores tradicionales. Según Azorín, 
es lógico que a Don Quijote le armaran caballero en Puerto Lápice, puesto que la 
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venta está en el cruce de caminos que lleva a distintas partes de España. En la época 
de Cervantes allí se encontraban los viajeros e intercambiaban libros de caballerías 
y otras historias de hazañas. El director no nos muestra ni la ceremonia de armarse 
caballero ni el amo con “doncellas”. Con la ayuda del montaje, R. Biadiú “constru-
ye” una fortaleza o castillo que crece en el lugar de una casa. La música chicoteada 
acompaña la visualización del proceso imaginativo del loco hidalgo. En la película 
prevalece el juego de elementos cinematográficos.  

La parada siguiente son los molinos de viento en el Campo de Criptana. Azo-
rín describe las emociones de los turistas-viajeros que llegan a este sitio histórico 
para ver con sus propios ojos las construcciones famosas que el caballero andante 
tomó por gigantes. El escritor reproduce el sonido del viento, el juego con la luz, 
que cambia con el sol durante el día, y la repetición de nombres de tres mujeres: 
Sacramento, Tránsito y María Jesús. La culminación de la descripción es el pano-
rama de la llanura castellana visto desde el molino a través de las aspas que giran. 
El fragmento que trata de los molinos de viento es una obra maestra del impresio-
nismo de Azorín. El escritor sabe encontrar los recursos para crear la sensación del 
flujo del tiempo que siempre corre y nunca cambia. 

R. Biadiú toma las aspas como planos enteros. La música que acompaña los 
fotogramas imita el sonido del viento. Desde el principio los molinos pueden pasar 
por gigantes, pero las palabras de Sancho: “No son gigantes, son molinos del vien-
to” destruyen la ilusión previa, y la orquesta empieza a tocar una melodía tranquila 
y amable. Los campesinos están procesando el trigo con métodos primitivos. El 
narrador comenta que la gente en la época de Cervantes trabajaba con los mismos 
métodos, pero esta observación no tiene nada que ver con crítica de Azorín de la 
tecnología agrícola atrasada. Es símbolo de eternidad de vida. Los labradores des-
pliegan tejidos en las aspas para que el viento ponga en marcha los molinos. Toda 
la escena expresa el orgullo por las cosas simples creadas por la mano humana. 

R. Biadiú incluye episodios de la novela de Cervantes que no entran en el 
ensayo de Azorín, como la plática del caballero andante con los cabreros sobre la 
Edad de Oro. El Don Quijote de la pantalla no pronuncia su famoso soliloquio, 
pero en la película reina la atmósfera bucólica de reposo y solidaridad. El caballero 
y los campesinos comparten la comida y se comportan como sabios que han apren-
dido el arte de disfrutar la labor, el pan, el descanso y el coloquio. Otro episodio 
ausente en el ensayo de Azorín y presente en la película es la aventura con las ove-
jas que Don Quijote toma por ejército. El director cambia la escena: Don Quijote 
no ataca al rebaño, como ocurre en la novela, sino que toma parte en el acto de 
hermanamiento con el ganado y los pastores que disfrutan juntos del agua — la 
riqueza principal de Castilla. Culmina la escena idílica la imagen del caloyo recién 
nacido y arrastrado en la tierra quemada por el sol.  

Después de este episodio, las rutas quijotescas de Azorín y R. Biadiú se entre-
cruzan de nuevo mientras que sus visiones de España se alejan. En el capítulo XX 
de la primera parte de la novela, Don Quijote y Sancho, viajando por el bosque 
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nocturno, oyen un ruido ensordecedor que los deja despavoridos. Son batanes que 
trabajan a la orilla de un río. Para Azorín son símbolos de la decadencia de la eco-
nomía española: hace muchos años asustaron tanto a Don Quijote como a Sancho, 
pero ahora son testimonios de la “íntima y dolorosa humillación del buen man-
chego” (Azorín 2005: 125). Por el contrario, en la película de R. Baidiú los batanes 
nunca se paran: sus mazos que se asemejan a las piernas de un gigante ayudan a los 
campesinos manchegos a procesar tejidos y pieles. 

El escritor y el cineasta tratan de una manera opuesta el papel de las mujeres. 
Azorín crea viñetas de las campesinas castellanas: fatigadas, pobres y envejecidas 
pero llenas de dignidad, fe y paciencia. En general, Azorín apoya el modelo pa-
triarcal de la familia. En la película de R. Biadiú las mujeres están muy activas, 
son creadoras que saben producir mantas manchegas y tinajas del Toboso estéti-
camente perfectas. La ciudad de Dulcinea en el ensayo de Azorín está presentada 
como un lugar más melancólico y triste, mientras que en la película de R. Biadiú 
las mujeres que trabajan lo convierten en un espacio alegre y feliz.

El narrador del ensayo describe el descendimiento a la cueva de Montesinos 
prestando atención a los obstáculos naturales que dificultan el paso. El narrador 
imagina la conmoción profunda y trágica que Don Quijote hubiera podido experi-
mentar por el contacto con el misterio de las tinieblas que esconden el enigma del 
alma humana. En la película de R. Biadiú, el episodio de la cueva de Montesinos se 
presenta como una aventura mucho menos misteriosa y mucho más divertida que 
en el ensayo de Azorín. Es un cuento de hadas o algún capítulo inverosímil como 
los aparecidos en los libros de caballerías. Fatigado por el calor, Don Quijote baja a 
la cueva y, tranquilizado por las temperaturas agradables, cae en un profundo sueño 
del que le despiertan Sancho y el guía. El narrador relata los sueños fantásticos 
(surrealistas) que vio Don Quijote: a Montesinos y a otros caballeros encantados 
por el sabio Merlín. 

Las lagunas de Ruidera en la película es la última parada de la ruta. Azorín, en 
cambio, no escribe casi nada sobre ellas. El director catalán dedica mucha atención 
a este fenómeno natural, como si el baño en sus aguas fuera el galardón tras un ar-
duo trabajo o un largo viaje. En la pantalla aparecen españoles sencillos que vienen 
en sus carros para pasar unos días de descanso junto a las lagunas. Don Quijote 
regresa a casa de este paraíso para rechazar su ideal caballeresco y ser Alonso Qui-
jano el Bueno. 

De este modo, en las dos obras artísticas que llevan el mismo título, sus crea-
dores utilizan las estrategias de “naturalización” y “castellanización” de España. 
Tanto Azorín como R. Biadiú se basan en el mismo modelo de tiempo cíclico para 
dibujar la imagen de la España eterna y castiza. Pero, a pesar de las semejanzas, 
“las rutas de Don Quijote” de Azorín y de Ramón Biadiú son distintas, como son 
distintos los modelos de identidad nacional españolas vistos a través del paisaje 
y el mito quijotesco. Azorín y R. Biadiú hablan de la transmigración de las almas 
castellanas, pero la España del escritor es trágica, melancólica, descuidada. Es un 
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país que busca el apoyo en los valores castellanos del Siglo de Oro. En la Castilla 
de Ramón Biadiú prevalecen otros ideales: solidaridad, trabajo productivo y crea-
tivo, respeto a los oprimidos, a los trabajadores y a las mujeres. Su España es alegre, 
laboriosa, democrática, poblada de gente que sabe apreciar las cosas más sustancia-
les: la comida compartida con amigos, el agua, el sol, el viento y la amistad. La pe-
lícula de R. Biadiú es un buen ejemplo de cómo se inscribe la visión tradicionalista 
de España creada por regeneracionistas y representantes de la “generación del 98” 
en el paradigma mítico republicano. 
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La inmigración ilegal: su representación literaria 
y función en textos de la literatura española  
contemporánea1

Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar la reacción de algunos autores de la literatura española 

ante el tema de la inmigración y su imagen pública. Las cuestiones fundamentales son el trato de la 
imagen del inmigrante en las obras, la representación de la inmigración y el posible intento de crear 
una imagen diferente del fenómeno. Sobre la base de dos obras ejemplares de Nieves García Benito 
y Jorge Reverte, analizaremos el acercamiento de los autores a la inmigración y la función que en sus 
obras desempeña.

Palabras clave: inmigración; literatura española; Nieves García Benito; Jorge Reverte 

Abstract
Against the backdrop of the public discussion on immigration and the existing public opinion 

about this topic, this article is an attempt to analyze the reaction of Spanish writers. The fundamental 
questions are: the image of immigrants in Spanish literature, the depiction/representation of immi-
gration itself and the possible attempt to create a different image about the matter. Two works by 
Nieves García Benito and Jorge Reverte serve as examples of how authors approach the subject of 
immigration and its function within a book.

Keywords: immigration; Spanish literature; Nieves García Benito; Jorge Reverte 

Introducción

La inmigración y, sobre todo, la inmigración ilegal, han tenido un impacto 
bastante fuerte en la sociedad española a partir de los años noventa del siglo XX. 

1 Este artículo está basado en el trabajo de Georg Rosensteiner (cfr. Rosensteiner 2012).
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Hasta hace poco la inmigración ilegal y la llegada de pateras a la costa andaluza o 
a las Islas Canarias, eran el tema principal de las noticias.2 

Los medios de comunicación, los periódicos, las cadenas de televisión y la 
política comentan, analizan y discuten el problema de la inmigración. Este dis-
curso público crea cierta imagen de la inmigración y de los inmigrantes, que a su 
vez utilizan los partidos políticos para transmitir su mensaje. Dentro de todo este 
conjunto también la literatura juega cierto papel y ayuda en la formación de la 
imagen mental a la que la gente recurre cuando piensa sobre la inmigración. La 
pregunta que plantea este artículo es cómo los autores literarios representan a los 
inmigrantes o bien la inmigración (ilegal) en su obra. 

A partir de los años noventa se han publicado muchos libros, narraciones 
y obras de teatro sobre la inmigración, sobre todo la inmigración ilegal y, en cada 
uno de ellos, la imagen representada del inmigrante juega cierto papel. Es decir, 
que cada autor actúa de manera distinta en cuanto a la percepción de la inmi-
gración en su obra, de forma que el papel que desempeña puede variar entre una 
representación casi estereotípica y una que quiere mostrar una imagen diferente.

La representación casi estereotípica se refiere a la imagen o el estereotipo que la 
gente tiene en su mente en cuanto a la inmigración ilegal en España. ¿En qué piensa 
el lector al leer sobre los inmigrantes? ¿Qué imagen tiene al hablar sobre la inmigra-
ción y cómo piensa que se caracterizan los inmigrantes que vienen a España? Hay 
que responder estas preguntas a través de estudios sociológicos (p. ej. del Centro de 
Investigaciones Sociológicas) que se realizan con cuestionarios sobre el tema de la 
inmigración. Sin querer perderse en demasiados detalles, la mayoría de los españo-
les tiene la impresión de que la inmigración es mucho mayor de lo que en realidad 
resulta ser. También los “moros” y los marroquíes siguen siendo el modelo principal 
del inmigrante. Un estudio de García Castaño et al. indica que los medios de comu-
nicación tienden a dedicar mucho espacio a noticias sobre inmigración relacionadas 
con criminalidad, agresión y racismo, y solo unos pocos muestran efectos positivos 
(2003: 116f.), por lo que la relación entre inmigración ilegal, inseguridad ciudadana 
y criminalidad no debe sorprender.

Para el análisis literario interesan cuestiones acerca del género, es decir, qué 
género ofrece un encuadre diferente para desarrollar la historia, o exige compo-
nentes diferentes.

La primera obra que aquí nos ocupa es Por la vía de Tarifa, de Nieves García 
Benito, una colección de doce relatos o narraciones que tienen en común que se 
basan en la inmigración (ilegal), de forma que se complementan mutuamente para 
crear, juntos, una determinada imagen de la inmigración. A pesar de esto, no hay 
relaciones directas entre los relatos y cada uno también funciona por sí mismo, 
aunque el efecto no es el mismo si se lee independientemente del resto. El conjun-

2 Cfr. encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (p. ej. estudio CIS n°2.565: 1–2 o 
estudio CIS n°2.932: 3–6) sobre los problemas y preocupaciones de los españoles.
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to de relatos permite iluminar distintos aspectos de la inmigración desde perspec-
tivas diferentes (cfr. Burtscher-Bechter/Mertz-Baumgartner 2006: 59).

El segundo libro del que trataremos es la novela policíaca Gálvez en la fronte-
ra. Un nuevo caso del mítico periodista Julio Gálvez, de Jorge M. Reverte. Su género 
es muy importante, porque para este es fundamental la aparición de un “malo”, así 
como la presencia de un ambiente específico (cfr. Nusser 2009: 67).

Análisis de los libros

A pesar de que el tema de la inmigración juega un papel importante en ambas 
obras, las diferencias son enormes, lo que supone consecuencias para la represen-
tación de la inmigración.

Nieves García Benito quiere llevar a cabo una impresión de la tragedia de la 
inmigración en España y de lo que ocurre en el sur del país. A diferencia de esto, 
hay que destacar que Gálvez en la frontera es una novela policíaca y la inmigración 
no se alza como el tema central sino como el telón de fondo ante el que se desarro-
lla la historia. Reverte narra la historia de un periodista que investiga en el ámbito 
de los inmigrantes ilegales y que tiene que entrar en su mundo. Por su parte, Nieves 
García Benito escribe para dar una representación de la inmigración, aunque esto 
solamente se refiere a la función de la inmigración en el texto y no responde a la 
cuestión de la representación estereotípica. En cuanto a la temática, sin embargo, 
se puede concluir que García Benito escribe las narraciones para describir la inmi-
gración y para transmitir una imagen de la misma, mientras que en Gálvez en la 
frontera el autor desarrolla una historia ambientada en el mundo de la inmigración.

La colección de relatos Por la vía de Tarifa alumbra el tema de la migración 
desde varias perspectivas: cuenta con doce narraciones diferentes y con un elevado 
número de personajes de todo tipo que irán presentando su propia visión de este 
fenómeno (cfr. Burtscher-Bechter/Mertz-Baumgartner 2006: 59). Esta pluripers-
pectividad a través de los distintos protagonistas permite pintar una imagen de la 
inmigración ilegal en apariencia casi completa, es decir, los personajes representan 
todos los participantes y personas que pueden estar relacionados con el fenómeno 
de la inmigración. Se ve la inmigración ilegal en el Estrecho de Gibraltar a través 
de los ojos de una mujer senegalesa, se observa a personas en el momento de cruzar 
el mar, después estando ya en España o detenidos por la policía. La autora utiliza 
diferentes estrategias para impedir una representación estereotípica. Por ejemplo, 
describe la travesía en patera a través del sueño de una chica que se encuentra en 
un tiempo futuro, que no tiene conocimiento de la problemática y de lo que es 
un inmigrante ilegal. Otra estrategia es que ella no describe la figura “típica” de 
un marroquí que llega en patera a España. Su figura tiene los ojos azules, lleva un 
periódico, anda con la mirada segura y con el cuerpo erguido y por eso no corres-
ponde al estereotipo de un inmigrante ilegal marroquí. El contraste entre la ima-
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gen pública y el personaje en la narración es demasiado grande. Entre las personas 
de Por la vía de Tarifa aparece un tiburón, un traficante de personas, pero aparece 
como una persona desgraciada, que necesita ayuda y no como una persona mala. A 
través de otras figuras, la autora ofrece una visión más allá de lo “normal”. Dicha 
visión se distancia de la inmigración en sí misma y gracias a esto puede apreciarse 
su relación con otros mundos. Nos muestra el mundo de la policía, de la política 
y de los medios de comunicación, no solamente en relación con las tragedias sino, 
también, con el mundo personal. De esta manera García Benito muestra a las 
personas no como parte de una masa homogénea sino como individuos. Así, se 
realiza una individualización de la guardia civil, de los inmigrantes, de los medios 
de comunicación y de la política. La figura de Proserpina, por ejemplo, muestra 
que detrás de cada ley hay personas reales, con cara y emociones. Sin embargo, el 
libro no sólo concreta a través de los distintos personajes a masas anónimas, sino 
también a través de la relación entre la vida cotidiana de la figura y el mundo de la 
inmigración. Señala que la inmigración ilegal tiene influencia en la vida de todos, 
incluso en la de los españoles “normales”, aunque a primera vista no podemos 
apreciarlo.

Gálvez en la frontera habla de una banda de niños y adolescentes magrebíes que sobre-
viven en el barrio madrileño Lavapiés mediante robos y atracos: son rápidos con la navaja, se 
drogan aspirando los vapores de pegamento, y se jactan de sus zapatillas de marcas prestigiosas, 
sus gorras y cadenitas de oro. Se trata de figuras marginales, muchachos astutos y curtidos por 
la experiencia, que desgraciadamente pertenecen a la imagen de las metrópolis modernas. Sin 
embargo, Reverte no se interroga realmente sobre las causas de este fenómeno y, reduciendo la 
inmigración a una pequeña minoría marginada, retratada de una manera demasiado superficial, 
corre el riesgo de confirmar el prejuicio arraigado en ciertos lectores que tienden a ver a todo 
forastero como una amenaza criminal. (Kunz 2002: 12)

Es, sobre todo, la falta de una representación más equilibrada de los inmigran-
tes lo que causa la percepción unidimensional de la inmigración a lo largo de la 
obra. Eso se ve intensificado por la perspectiva de la inmigración que se nos ofrece 
desde la figura de Julio Gálvez — un típico periodista español al que consideramos 
un tipo “normal”, mientras que en el caso de Por la vía de Tarifa la representación 
no depende de la percepción de una figura europea, sino que se hace a través de 
introspecciones.

La relación entre la criminalidad y la apariencia de “lo otro” implica otra di-
ferencia fundamental entre los libros. Mientras que en Gálvez en la frontera la cri-
minalidad de los inmigrantes ilegales, las bandas de Madrid y los ataques llevados 
a cabo por los inmigrantes son algo esencial en la obra y tienen cierta función para 
ambientar la historia, Nieves García Benito intenta desterrar este aspecto, sin omi-
tirlo. Es decir, sí que se centra en la problemática (“El Tiburón”), pero de manera 
distinta y sin la relación directa entre los inmigrantes ilegales y la criminalidad. 
La descripción de “lo otro” en el caso del libro de Jorge Reverte está relacionado 
también con aspectos geográficos. Encontramos una frontera exacta entre lo es-
pañol y el extranjero. Lo que destaca es que esta frontera existe también en mitad 

Encuentros 6.indb   56 2014-07-30   10:22:14



 Representación literaria de la inmigración ilegal 57

de la Península Ibérica. El piso de Julio Gálvez es el lugar propio del periodista, 
el barrio de Lavapiés y Tánger son los de los inmigrantes, y las calles de Madrid, 
por su parte, forman el punto común entre ambos y, por lo tanto, el lugar en el que 
entran en contacto. El autor describe las fronteras (al sur de la Península y el barrio 
de Lavapiés), el miedo al traspasar la frontera, y crea un lugar peligroso, lleno de 
violencia y brutalidad para su historia. 

En cuanto a los aspectos geográficos, Por la vía de Tarifa ofrece muchas visio-
nes diferentes: desde una visión muy lejana de la inmigración y de la tragedia en el 
Estrecho, a una desde una isla en el Estrecho. Aunque en términos geográficos no 
existe ningún punto más cercano a la inmigración ilegal, no hay contacto con esta. 
La carencia de relación entre la inmigración y un hombre español en esta situación 
a unos metros de distancia, muestra la importancia de la recepción de la distancia 
geográfica en cuanto a la inmigración. La madre de un inmigrante tiene, desde 
Senegal, más relación con su hijo que está en el Estrecho de Gibraltar que un 
español, que se encuentra a unos metros de distancia del inmigrante. Esta escena 
además podría ser una acusación de que no vemos el problema de la inmigración 
en el Estrecho aunque ocurre a nuestro lado. 

Pero Nieves García Benito no solamente distingue aspectos geográficos en su 
obra, sino que establece también una visión de la inmigración que se sitúa en un 
punto de vista distinto al actual, es decir, en otro tiempo. Con esto se quiere resaltar 
que la autora intenta, con las narraciones, mostrar la relevancia del pasado y del 
futuro para comprender el momento actual que se discute. La imagen pública y el 
estereotipo actuales olvidan, muchas veces, la situación que vivíamos hace unos 
años, así como lo que puede ocurrir dentro de unos pocos años. El libro recuerda 
que no es posible ver la inmigración sin mencionar el colonialismo (como en el 
relato “Cailcedrat”), la relación entre Marruecos y España (“Perros de la Playa”) 
y la emigración desde España a lo largo del siglo XX (“Al-mir-at”). La mención 
del pasado puede conseguir otra perspectiva a la inmigración actual y recordar la 
situación hace años, cuando los ancianos de ahora tuvieron que sufrir la misma 
experiencia que ahora viven los marroquíes. Si uno tiene en cuenta estos aspec-
tos históricos, es capaz de cambiar la propia percepción de la inmigración. Las 
referencias temporales de Por la vía de Tarifa no se limitan al pasado, sino ofrecen 
también una visión desde el futuro a la inmigración actual (“Gabriela”). Olvidada 
la problemática de las pateras en un corto periodo de tiempo, Nieves García Beni-
to muestra la rapidez del olvido en nuestra sociedad.

La pluriperspectividad, como destacado antes, a través de los distintos protago-
nistas y de las perspectivas históricas y geográficas, permite mostrar una imagen de 
la inmigración que parece casi completa en Por la vía de Tarifa. La complejidad de la 
obra se complementa con la existencia de fotografías, de un mapa del Estrecho y de 
la ilustración de un artículo en el periódico. Ya el mapa al principio del libro muestra 
que la autora no se limitará a la imagen preexistente. La ilustración muestra la canti-
dad de relaciones entre España y el continente africano en el Estrecho de Gibraltar, 
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su importancia en cuestiones de economía y de energía. Otro aspecto sorprendente 
es la aparición de “rutas migratorias” que muestran la naturalidad del movimiento 
entre los continentes porque se refieren a delfines, ballenas y aves. Con la mención 
de los animales y, en especial, de las aves migratorias, Nieves García Benito intenta 
representar la migración como un proceso natural. Las fotografías incluidas en el 
libro representan una dimensión más, ya que nos hablan sobre la inmigración en el 
Estrecho de Gibraltar, estando, en algunos casos, directamente relacionadas con las 
narraciones. Su función es la de ayudar a crear una impresión más adecuada de la 
situación y de la imagen de la inmigración transmitida en la obra.

Conclusión

Hemos intentado llevar a cabo un análisis de los diferentes aspectos que ofrecen 
las obras y encontrar las diferencias entre ellas. En cuanto a la función que tiene la 
inmigración en la literatura, se ha querido mostrar por qué un autor ha elegido cierta 
manera de describir e ilustrar el fenómeno y no otra. De esta misma forma, los auto-
res pueden hacer uso, por ejemplo, de una representación simplista para la creación 
de la historia y del ambiente en el que se desarrolla la trama. En Por la vía de Tarifa 
se intenta describir el mundo de la inmigración actual en España e iluminar todos 
los aspectos relacionados con la temática. A diferencia de dicho intento tenemos 
el caso de Jorge Reverte, a quien no le interesa describir el verdadero mundo de la 
inmigración, sino crear un mundo que cuadre con el desarrollo de su historia. Es 
decir, el objetivo no es la representación real del fenómeno de las pateras o la supe-
ración de la imagen pública sino la creación de un ambiente que case con el tipo de 
novela que intenta escribir. Así, para crear dicho ambiente se sirve de la inmigración 
ilegal en España y, sobre todo, de la relación entre la criminalidad y la inmigración. 
Además, al comprar el libro de Jorge Reverte, los lectores esperan un caso criminal 
e investigaciones del detective en un ambiente peligroso y de mala muerte. Es por 
eso por lo que el trasfondo del libro tiene que cumplir dicha función, algo que cabe 
perfectamente con el ambiente que el lector se imaginaría al meter al detective en un 
mundo en el que la inmigración ilegal esté a la orden del día. 

En comparación con esto la función de la inmigración en Por la vía de Tarifa 
es muy distinta. Nieves García Benito ofrece una representación caleidoscópica 
de la inmigración y, a través de las diferentes perspectivas y personajes, así como 
de las reflexiones que se hacen de los aspectos relacionados con la inmigración, se 
crea una imagen del fenómeno actual que difiere de la imagen pública. Esto quiere 
decir que García Benito intenta representar la mayoría de los aspectos que están 
relacionados con la inmigración ilegal. Por la vía de Tarifa ilumina la inmigración 
ilegal desde todas sus perspectivas, creando un mosaico de impresiones que no 
equivalen a la imagen pública que transmiten la política y los medios de comuni-
cación. 
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Sobre las fuentes y su papel en la investigación de 
la exploración del río Amazonas por Francisco de 
Orellana (en el 470 aniversario)

Resumen
El artículo trata de reabrir el debate sobre la gran hazaña de Francisco de Orellana quien —

como es sabido— hace 470 años logró recorrer la gran parte del río Amazonas, desde una parte de 
su estuario ubicado probablemente en el territorio de Ecuador de hoy, hasta su desembocadura en el 
Océano Atlántico. Nuestro propósito principal es hacer una revisión más o menos exhaustiva de las 
fuentes del siglo XVI y principio del XVII.

Palabras clave: Francisco de Orellana; Río de Amazonas; Gaspar de Carvajal; crÍtica de fuentes

Abstract
In the article we will try to reopen the discussion on the subject of the famous achievement 

of Francisco de Orellana, who, 470 years ago, managed to cross a considerable part of the Amazon 
River, from the place located on the territory of contemporary Ecuador as far as to its mouth in the 
Atlantic Ocean. Our main aim is the exhausting review of sources from the 16th and 17th century. 

Keywords: Francisco de Orellana; Amazon River; Gaspar de Carvajal; criticism of sources

Pasaban apenas diez años de haberse consumido la conquista del Imperio 
Incaico, cuando el complicado y multifacético escenario del Nuevo Mundo pre-
senciaba una nueva hazaña que —al parecer— iba a tener un gran impacto en las 
políticas de ultramar de la Corona Española y que sin embargo, tras una serie de 
acontecimientos dramáticos y a la vez trágicos, perdió su relevancia, retumban-
do incidentalmente en crónicas y primeras narraciones de carácter historiográfico. 
Estamos hablando del descubrimiento y en consecuencia recorrido hasta el Atlán-
tico del famoso Río Amazonas, una aventura protagonizada principalmente por 
Francisco de Orellana. Dijimos principalmente porque no hay que olvidar que su 
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aventura se entrelaza al principio con la empresa exploratoria de Gonzalo Pizarro, 
quien a su vez lideró la frustrada búsqueda del país de la canela y de El Dorado.

Todo esto tuvo aproximadamente lugar en el transcurso de los primeros años 
de los cuarenta del siglo XVI, teniendo como su escenario los actuales territorios 
de Perú, de Ecuador, de Brasil, y quizás de Colombia. La participación en estos 
acontecimientos de Gonzalo Pizarro también causó cierta reserva en cuanto a una 
responsable y acertada narración histórica, ya que tras la guerra civil liderada en 
Perú por él, más bien se intentaba olvidar su nefasta persona, dejando solamente 
menciones indispensables o a título de advertencia de futuros posibles rebeldes.

Las preguntas que surgen a raíz de diferentes narraciones a propósito son, 
entre otras, las siguientes: ¿cuáles han sido las fechas precisas tanto de la salida 
de Pizarro de Quito, como de Orellana de Guayaquil? ¿De qué constaba su equi-
pamiento y cuál era el equipo que acompañaba a Pizarro? ¿Cuál era la ruta de 
ambos conquistadores antes de que se unieran en la selva amazónica? ¿Por dónde 
seguían ambos hasta el lugar de construcción del primer barco (bergantín) y dón-
de precisamente podemos ubicar este lugar? ¿En qué lugar preciso se produce la 
separación de Orellana del resto del equipo liderado por Pizarro? Por dónde se fue 
Orellana en búsqueda de víveres? ¿Donde se construyó el segundo barco? ¿Cuáles 
fueron las  fechas y etapas del recorrido por el Amazonas hasta su desembocadura? 
¿Cómo y cuándo llegaron ambos barcos a la Isla Cubagua? ¿Cuándo y con quién 
aterriza Orellana en Santo Domingo? ¿Cómo analizar e interpretar el encuentro 
de Orellana en Santo Domingo con Fernández de Oviedo, futuro narrador de la 
exploración amazónica llevada a cabo por Pizarro y Orellana?

Para acercarnos a un horizonte epistémico correspondiente a estas preguntas, 
lo primero que tenemos que hacer es tratar de analizar las fuentes disponibles que 
tratan sobre nuestro tema. Tenemos aquí los siguientes autores: Gaspar de Carvajal, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro Cieza de León, Ortiguera y Zárate1. Aparte de 
ellos —todos pertenecientes al siglo XVI— mencionamos también al Padre Cristóbal 
de Acuña de la Compañía de Jesús, quien en su Nuevo descubrimiento del gran río de 
las Amazonas (1641) proporciona aquella versión de la ruta de Pizarro y Orellana que 
a partir de aquel entonces se volvió oficial y prácticamente no cuestionada hasta la 
fecha2.  Sin lugar a dudas la obra del Padre Carvajal ocupa en esta lista un lugar espe-
cial, aunque durante mucho tiempo fue menospreciada y su autor considerado como 

1 Mencionamos aquí solamente aquellos autores que —como el caso de Carvajal— son testigos 
directos de la expedición Pizarro–Orellana, o tuvieron oportunidad, permaneciendo en el Virreinato 
de Perú, de recopilar informaciones y datos de parte de los participantes de la expedición mencionada. 
El caso de Oviedo, es —como se entiende— especial, porque este pudo recibir una narración sobre el 
caso de primera mano, es decir, del mismo Orellana. Cfr. Medina 1992: XVII–XXV.

2 Vale la pena mencionar, corriendo cierto riesgo de poca seriedad, un portal colombiano muy 
bien hecho y bien completo, donde se cuestiona seriamente y con muchos argumentos de fondo la 
mencionada versión oficial de la ruta: Ríos Coca, Napo, Amazonas (www.eldoradocolombia.com).
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alguien poco confiable y fantasioso3. Esta opinión se “pegó” a su relato principalmente 
por aparecer en él un episodio sobre las Amazonas, aunque también despertaban 
mucha reserva y falta de crédito múltiples descripciones de las zonas muy pobladas 
a lo largo del Río Amazonas medio y bajo, zonas que manifestaban —conforme con 
las descripciones de Carvajal— rasgos de alto nivel cultural, incluidas las estructuras 
urbanísticas. Todo esto creaba un aura de desconfianza alrededor de su relato, impac-
tando profundamente en interpretaciones de otras, menos “coloridas” partes de su 
narración. Ahora bien, a raíz de varias investigaciones bastante recientes se pone de 
manifiesto que lo que cuenta el dominico es digno de respeto y, por lo menos, de una 
relectura cuidadosa y más confiada que antes (cfr. Mann 2007: 364–403). Como lo 
vamos a ver más adelante esta conclusión pesa también en otros aspectos del caso de 
la expedición Pizarro–Orellana, ofreciendo una herramienta primordial para enfren-
tar algunas de las preguntas planteadas arriba. 

Los datos pormenorizados de la biografía de Carvajal (1504–1584) los en-
contramos en la obra de Medina (1992: VIII–XVI; también Donoso 1960: 427–
434). Siendo capellán de la expedición de Pizarro, se incorpora en el grupo de 
Orellana (junto con otro sacerdote, Gonzalo de Vera, mercedario) sin revelar en 
su testimonio motivos ningunos, para convertirse en cronista ocular de la aventura 
amazónica de los españoles. Su narración se limita, excepto las primeras 29 líneas, 
a narrar la experiencia del equipo de Orellana, solamente mencionando al princi-
pio su llegada al campamento de Pizarro y declarando: “lo que de aquí en adelante 
dijere será como testigo de vista y hombre quien Dios quiso dar parte de un tan 
nuevo y nunca visto descubrimiento, como éste que adelante diré” (Carvajal 2005: 
1). Es casi seguro que con alguna copia del manuscrito de Carvajal contó Ovie-
do, ya que la relación del dominicano la incorpora integralmente, completándola 
con la relación oral de Orellana. Algunas copias de la obra llegan también a los 
principales historiadores en España de aquella época, es decir a Gomara, Herrera 
y Garcilaso, quienes la aprovechan en forma variada y no siempre completa (cfr. 
Medina 1992: XVII–XXIV; Donoso 1960: 435–442). El documento desaparece 
por casi tres siglos, encontrándose primero en la colección de Juan Bautista Mu-
ñoz y Ferrandis, quien creó esta colección con motivo del encargo del rey Carlos 
III de escribir la Historia del Nuevo Mundo. A la muerte de este historiador los 
manuscritos pasaron en primer momento a la Biblioteca Real el 12 de agosto de 
1799. Permanecieron allí hasta 1817 cuando el Rey envía 107 volúmenes a la Real 
Academia Española de la Historia4. Esta copia en una parte (la salida de Orellana) 
fue mutilada y la parte faltante aparecerá recién en la copia editada en 1894 por 

3 Véase Carillo Espejo 1987: 49, donde se dice que Carvajal “ha hecho de esta crónica una de 
las más puras narraciones de ficción a pesar que entre línea y línea se encuentre la intención realista 
e histórica”.

4 La así denominada “copia de Muñoz” se encuentra en el primer grupo de documentos 
compuesto de 95 tomos, en tomo 73, posición 1600: “Relación de Fray Gaspar de Carvajal del 
descubrimiento del Amazonas, s.f.”.
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Toribio Medina5. Mientras tanto sale en 1855 la tercera parte — tomo IV de la 
obra de Oviedo Historia general y natural de las Indias, donde —como ya lo men-
cionamos— en el libro L, cap. XXIV aparece incorporada buena parte del relato 
de Carvajal. Alrededor de 1891 José Toribio Medina, un investigador chileno de 
grandes méritos para la historiografía latinoamericana, recibe de las manos del II 
Duque de T´Sercles de Tilly6 un manuscrito de Carvajal que actualmente se re-
conoce como auténtico de él, considerando el documento de la colección Muñoz 
como, lo más probable, una copia antigua del original. El manuscrito, una vez en 
las manos de Medina, fue esmeradamente elaborado y editado junto con un exten-
so y profundo estudio del editor en 1894, constituyendo una base y punto de par-
tida para cualquier investigación sobre el caso del descubrimiento del Amazonas. 

En segundo lugar hay que colocar sin duda la obra de Oviedo, que junto con 
el relato de Carvajal se ubica entre las fuentes primarias para la investigación de la 
expedición Pizarro–Orellana7. Encontramos los fragmentos que guardan relación 
directa con dicha expedición en la tercera parte de la Historia, ubicada en el cuarto 
tomo. Oviedo coloca el primer fragmento en el libro XLIX, cap. 1–5; y segundo en 
el libro L., cap. XXIV. Una suerte de resumen de ambos fragmentos queda plasmada 
en la carta de Oviedo a su amigo desde el tiempo de su estancia en Italia, Cardenal 
Bembo, fechada a 20 de enero de 1543. La obra de Oviedo lleva cierta característica 
que la coloca como una fuente igual de valiosa que la narración de Carvajal, ya que 
su estructura y datos originales surgen a raíz de un testimonio directo del mismo 
Orellana y de unos de sus compañeros que lo siguieron en su viaje a Santo Domin-
go donde a la sazón residía Oviedo. Los interlocutores de Oviedo llegaron el 20 
de diciembre de 1542, es decir muy poco tiempo tras finalizar su gran hazaña8. Al 
parecer Oviedo recibe dos tipos de testimonios: el primero, constituido por lo que 
le había narrado Orellana y algunos otros expedicionarios, y el segundo, la narración 
de Carvajal, la que casi en su totalidad y solamente con algunos cambios irrelevantes 
incorpora en su obra (Oviedo 1855: cap. XXIV, 542–573). Podemos inferir, ya que 
no hay datos que nos lo puedan asegurar, que Orellana llevaba consigo una copia de 
la narración de Carvajal, copiada a su vez por Oviedo... La primera copia, Orellana 
probablemente se la llevó siguiendo su periplo hacia España, donde —según algu-
nos— iba a presentar al Consejo de Indias un informe completo de su expedición, 
documento jamás encontrado. En toda esta peregrinación del original y de sus co-
pias llama la atención un detalle cuya relevancia no se puede subestimar. A saber, 

5 Véase la Bibliografía donde figura la edición facsímil de la mencionada arriba.
6 Juan Francisco Pérez de Guzmán y Boza (Duque entre 1878–1934).
7 Al hablar de Oviedo tenemos presente tanto su obra magistral, es decir su Historia general y 

natural de las Indias, Islas y Tierra — Firme del Mar Océano, como la famosa carta al Cardenal Bembo 
(cfr. Páez 1960: 233–241). La Historia contenía 50 libros; 19 primeros editados en 1537, en Sevilla; 
el 20 -avo en 1557; el resto entre 1851 y 1855. Recordemos que Oviedo permanecía en el Nuevo 
Mundo a partir del 1514.

8 Orellana y sus dos embarcaciones llegaron a la Isla Cubagua respectivamente el día 9 y 11 de 
septiembre de 1542.
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al menos durante el primer periodo del dominio colonial de España en el Nuevo 
Mundo, se sentía y sufría en sus dominios de ultramar una gran escasez de papel9. 
Si bien podemos imaginarnos que dentro de los diferentes aspectos logísticos de 
la expedición de Pizarro se encontraba también cierta reserva de papel para cubrir 
necesidades burocráticas de esta empresa, cosa muy habitual en todos los avances del 
poder español en América. Lo mismo sucedió durante la expedición de Orellana 
cuando, para legitimizar el acto del abandono de la real de Pizarro, se han creado 
y levantado diferentes actas y documentos, preservados afortunadamente para no-
sotros y por primera vez publicados en ya citada obra de Medina (2005: doc. 02; 
también Medina 1992: 95–104). De estos documentos hablaremos más adelante 
aún, aquí subrayamos solamente la existencia de cierta reserva de papel aprovechada 
por un lado por el Padre Carvajal para llevar a cabo su narración y, por el otro, para 
elaborar los mencionados documentos. Las condiciones extremas del viaje de Ore-
llana sugieren el máximo cuidado para con materia tan delicada como el papel, sin 
embargo igual podemos suponer hipotéticamente que hubo algunas pérdidas en este 
ámbito. Hay que tener presente que cuando la expedición de Orellana llegó a la Isla 
Cubagua, la isla estaba prácticamente abandonada y desierta, por lo tanto conseguir 
algo de papel resultaba muy complicado. Sea como fuere, el hecho de que surgieran 
varias copias del testimonio de Carvajal sigue un misterio por esclarecer... Al parecer, 
debido a la fidelidad de la transcripción de Oviedo, este habría contado con algún 
traslado de la narración del dominicano, quizás complementada con los relatos del 
mismo Orellana y de sus compañeros. Planteamos esta cuestión como uno, de tantos 
más, problemas por resolver, tomando en cuenta una lectura nueva y más confiable 
de las fuentes mencionadas hasta aquí.

Veamos ahora otras fuentes de carácter secundario que desde el punto de vista 
de su especie preservan alguna semejanza con las de Carvajal y Oviedo. Estamos 
hablando de los relatos de Cieza y León, Zárate y Ortiguera. El primero de los 
arriba mencionados permanece en el Nuevo Mundo entre 1535 y 1540. Edita par-
cialmente su obra en 1553 (Primera parte de la crónica del Perú), y en 1571 (Segunda 
parte de la crónica del Perú). Finalmente y apenas en 1909 aparece su Tercer libro 
de las guerras civiles del Perú, el cual se llama La Guerra de Quito y justamente aquí 
tenemos una narración intitulada Guerra de Chupes con el relato sobre Orellana10. 
Es un testimonio digno de analizar en profundidad, ya que contiene varias inexac-
titudes muy significantes así como algunos datos logísticos y de aprovisionamiento 
de la expedición Pizarro–Orellana dignos de una reflexión crítica11.

 9 Véase un interesante estudio de Icazbalceta sobre la implementación de imprenta en México 
(Icazbalceta 1981: 23–55).

10 Para datos pormenorizados sobre este autor véase Páez 1960: 265–272.
11 Entre otras cosas encontramos en el relato de Cieza y León datos muy discutibles sobre 

la cantidad de perros, puercos y caballos, como también de indios y españoles, participes en esta 
aventura; cfr. por ejemplo Cieza y León 2005: 62, 71, 82 y 290.
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Agustín Zárate llega al Nuevo Mundo en 1544 y vuelve a España en 1553, 
participando muy de cerca en los turbios y trágicos acontecimientos de la guerra 
civil en Perú12. Su libro Historia del descubrimiento y conquista de Perú aparece en 
1555 y contiene cuatro capítulos correspondientes al descubrimiento y recorrido 
del Río Amazonas (Páez 1960: 294–303); son las páginas que corresponden al Li-
bro IV, donde el primero de sus cinco capítulos lleva el título Que trata del viaje que 
Gonzalo Pizarro hizo al descubrimiento de la provincia de la Canela, y de la muerte del 
Marqués y el cuarto De cómo Francisco de Orellana se alzó y fue con el Bergantín, y de 
los trabajos que sucedieron a causa desto. El testimonio de Zárate, aunque bastante 
escueto, lleva varios datos dignos de su contraste con otras fuentes a la luz de las 
preguntas y problemas mencionados al principio de nuestra comunicación13.  

Finalmente encontramos la Jornada del Río de Marañón, con todo lo acaecido en 
ella y otras cosas notables dignas de ser sabidas acaecidas en las Indias Occidentales del 
Pirú, dirigida al felicíssimo Don Felipe III, príncipe nuestro señor, obra de Toribio de 
Ortiguera14, quien llega al Nuevo Mundo en 1561 y permanece aquí hasta 158515. 
Al cumplir varias tareas y ocupar diferentes cargos en el Virreinato de Perú, lle-
gando a ser el Alcalde de Quito, Ortiguera, como él mismo lo menciona, tuvo aún 
varias oportunidades para indagar a algunos de los partícipes tanto de la expedi-
ción de Pizarro como los que acompañaron a Orellana (cfr. Medina 1992: 181). 
El resultado fue su Jornada escrita en Nuevo Mundo y luego publicada en Sevilla 
en 158516. Los cargos y tareas realizadas durante veinticuatro años legitimizan en 
cierto modo a Ortiguera como un autor verosímil y experimentado, aunque así 
como otros autores hay que preservar harto criticismo respecto a su narración. Es 
característico que en la misma hoja el autor de la Jornada muestre, por un lado, 
un asombroso acierto en cuanto un dato geográfico y, por el otro, cometa un error 
grande dentro del mismo ámbito: en el primer caso nos habla de la distancia de 
1200 leguas desde Río de la Hacha  hasta “el fin de la rica y belicosa provincia de 

12 “Zárate estuvo en el Perú, escribe Porras Barrenechea, antes que Cieza, aunque publicara su 
obra dos años después. Intervino nuestro autor activamente en los sucesos que relata y por ello su 
testimonio es muy valioso. Siguió el partido real en la disputa con Pizarro, luego de muerto Blasco 
Núñez de Vela, que con su carácter impetuoso y su falta de ductilidad y de tino, tantos desastres había 
provocado. En un momento dado Zárate tuvo que entrevistarse con Gonzalo Pizarro, para cumplir 
la delicada comisión que le dieron los oidores nombrados por el Virrey” (Páez 1960: 267–268; más 
detalles sobre Zárate, ibidem: 265–272).

13 Principalmente son las cuestiones de logística y equipamiento de la expedición Pizarro–
Orellana, datos geográficos y los correspondientes al transcurso temporal de ella y las distancias 
recorridas tanto por Pizarro como Orellana.

14 Para datos más detallados sobre este autor véase Páez 1960: 409–414.
15 Según Medina Ortiguera, aún en 1596 se dedica al comercio de ultramar en España (cfr. 

Medina 1992: XVII–XXIV).
16 Medina 1992: 173–187. El dato sobre la publicación de la Jornada despierta ciertas dudas ya 

que su autor nos dice allí respecto a sus servicios “... ansi en los oficios de república que administré, 
como si ellos, sin haber deservido en cosa alguna en todo el tiempo que allá estuve, que fue hasta el 
año ochenta y cinco pasado ...” (ibidem: 174; subrayado — J. A.).
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Chile”, lo que contando en línea recta serían alrededor de unos 5 mil kilómetros 
dando como referencia una legua igual a 4,18 km17. Acto seguido, hablando del 
“gran río Marañón” comenta que éste “se viene a entrar en el Mar del Norte a la 
parte de la Isla Margarita” (¡sic!)18. El texto de Ortiguera introduce también un 
dato que debería ser punto de partida para un debate alrededor del calendario de 
la expedición de Pizarro. A saber, en la Jornada leemos:

Por el mes de Hebrero del año del nacimiento de Nuestro Redentor y Salvador Jesucristo 
de 1540, cuando Gonzalo Pizarro salió de la ciudad de San Francisco del Quito del Pirú a la 
conquista y población de la provincia de los Quijos, Zumaco y la Canela19.

Observemos que Inca Garcilaso de la Vega hablará sobre la Navidad de 1539, 
mientras que Padre Manuel Rodríguez indica como la fecha del regreso a Quito 
de los que quedaron de esta nefasta expedición junio de 1542 (serían ¡dos años 
y medio!). Sin embargo Raúl Reyes, editor de la Biblioteca Amazonas, insistirá en 
la Navidad de 1540, argumentando que Pizarro se posesionó de la Gobernación 
de Quito el 1 de diciembre de 154020. Lo interesante es que este mismo autor se 
confunde cuando indica que lo de 1542 en el manuscrito de Carvajal es un error, 
ya que debería ser 1541 (sic). Volviendo al texto de Ortiguera, lo consideramos 
como una fuente muy relevante ya que contiene muchos y precisos datos logísticos, 
muy útiles para tratar de reconstruir la ruta tanto de Pizarro como la de Orellana, 
colocándola dentro una cronología más acertada.

Finalmente mencionamos dos fuentes secundarias del siglo XVII que, debi-
do a sus particularidades, consideramos como indispensables en el contexto del 
procedimiento de la contrastación de los datos, descripciones y observaciones 
que encontramos en las fuentes ya mencionadas. Se trata principalmente de la 
vindicación de la veracidad de lo narrado por Gaspar de Carvajal y junto con ello 
reelaboración de la visión de los hechos ocurridos durante la expedición de Piza-
rro y Orellana. La primera fuente es el libro del Padre Cristóbal Acuña, quien en 
unas circunstancias muy especiales acompaña a un tal capitán Texeira en su viaje 
de vuelta desde Quito hasta la desembocadura del... Río de Amazonas. El libro 
mencionado narra todo este viaje que duró diez meses desde el 16 de febrero de 
1639 hasta el 12 de diciembre de 1639.  El valor del relato de Acuña consiste 

17 La problemática de las medidas de distancia que encontramos en las fuentes del siglo XVI 
y XVII es un tema aparte y muy apasionante. Mencionaremos solamente aquí que conforme con 
nuestras investigaciones en aquella época la legua más usada y hasta ciertas fechas única era aquella 
igual a 4,189 km. (Medina 1992: 175, 185).

18 Una confusión de proporciones, explicable solamente por el hecho de que, en aquel entonces, 
la nomenclatura de “Marañón” se solía usar también refiriéndose a Orinoco.

19 Medina 1992: 176.
20 Cfr. Donoso 1960: 447 (Nota editorial). Sin embargo, el mismo editor corrige la fecha 

correcta de Carvajal (1542) indicando sin fundamento alguno quo debiera ser 1541. Este tema está 
lleno de confusiones pues por ejemplo Acuña habla de la partida de Orellana al encuentro con 
Pizarro en 1540, confundiendo quizás lo de Orellana con la salida desde Quito de... Pizarro. Cfr. 
Acuña 1641: Fol. V/1. 
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en el hecho de que, tras casi cien años, tenemos el primer intento de la recons-
trucción de la ruta Pizarro–Orellana, donde también por primera vez se indica el 
Río Coca como un referente geográfico primordial en este intento (Acuña 1641: 
23). Además, el recorrido del jesuita nos proporciona un material muy valioso 
en cuanto a datos antropo-etnográficos de la región de Amazonas, confirmando 
a menudo existencia de un mundo que pronto iba a desaparecer principalmente 
debido a enfermedades europeas que provocaron múltiples y silenciosas heca-
tombes en la población indígena. Recordemos que el libro de Acuña fue editado 
en 1641. Cuarenta y tres años después apareció otro libro escrito por el miembro 
de la Compañía de Jesús, Padre Manuel Rodríguez, donde encontramos una re-
copilación muy valiosa de todas las informaciones alcanzables en aquel entonces 
correspondientes a “El Marañón y Amazonas”, siendo un complemento indis-
pensable de lo contado por Acuña.

Finalmente y debido a escasez de espacio, de manera muy superficial indicare-
mos un conjunto de documentos de la época que nos ocupa, documentos que, aparte 
de los propósitos presentados al principio de nuestra comunicación, aportan datos 
relevantes sobre el tema de la supuesta rebelión o traición de Orellana21. Vamos a 
presentar dichos documentos cronológicamente indicando de modo muy puntual 
sus valores más importantes. El primer documento lleva fecha de 4 de febrero de 
1541 y trata sobre “merecimientos del capitán Francisco de Orellana”, siendo elabo-
rado, como declara, en la ciudad de Santiago “desta Nueva Castilla” (Guayaquil) en 
la presencia de Orellana, a la sazón Teniente de Gobernador de esta ciudad. Es un 
documento que constituye un importante eje temporal, ubicando a Orellana en la 
fecha citada aún fuera de la expedición, siempre y cuando su declarada presencia sea 
verdad22. Luego tenemos un conjunto de documentos elaborados durante el periplo 
de Orellana, presentados después por este al Consejo de Indias en 7 de junio de 
1543 (Medina 2005: 95–105). Todos, excepto el preámbulo, fueron hechos en los 
primeros meses de 1542, tras la separación de Orellana y unos cincuenta compañeros 
de la principal real de Pizarro en pos de la búsqueda de alimentos. Así que tenemos 
una obra diplomático-burocrática que como propósito principal tiene el justificar la 
desobediencia de Orellana, debido a un requerimiento expreso de su gente, y luego 
el otro requerimiento pidiendo a Orellana que deje sin efecto su renuncia como 
Teniente General y la asuma de nuevo, legitimado por la voluntad expresa de sus 
acompañantes. Este conjunto de documentos, aparte de los asuntos tratados, en sí 
harto relevantes, proporciona muchos datos cronológicos y geográficos, útiles para 
establecer la primera parte del camino recorrido por Orellana. Son nueve documen-
tos elaborados entre el 4 y 16 de enero de 1542 (se supone que la expedición de 
Orellana abandona el campamento de Pizarro el ¡26 de diciembre de 1541!) y uno 
que lleva fecha de 1 de marzo del mismo año. Los principales están relacionados 

21 Todos los documentos aquí mencionados los encontramos en Medina 2005, donde aparecen 
en forma electrónica como un valioso complemento de la narración de Carvajal.

22 Medina 2005: 106 “(Orellana) presentó una petición”.
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con la legalización de la continuación del viaje del grupo de Orellana y, por lo tanto, 
las fechas que figuran en ellos despiertan algunas dudas. De acuerdo con nuestras 
investigaciones, que no tardaremos en presentar, estos documentos fueron elabora-
dos a finales de febrero, principios de marzo de 1542, y las fechas colocadas en los 
mismos tuvieron que reflejar el proceso tortuoso y difícil de tomar la decisión de no 
volver a Pizarro y proseguir el viaje de exploración y conquista. Lo mencionamos 
aquí solamente como una hipótesis de trabajo. El siguiente documento, bien cono-
cido, lo constituye la carta de Gonzalo Pizarro dirigida al Rey (cfr. Medina 2005: 
85–94), escrita en Tomebamba el 3 de septiembre de 1542 (Orellana estaba a punto 
de llegar a la Isla Cobagua). Por su naturaleza, la carta de Pizarro requiere un estudio 
aparte y minucioso. Mencionemos solamente que es una fuente primaria donde las 
referencias cronológicas y geográficas resultan primordiales para una visión global 
de la hazaña aquí analizada. Por cierto, resulta interesante también confrontar lo que 
dicen Carvajal y Orellana con lo que menciona Pizarro sobre el acuerdo con este 
último y la expedición de salvación dirigida por él (Medina 2005: 89). Todo esto 
por supuesto en el contexto de la pregunta por las verdaderas razones y motivos del 
Teniente Capitán de Gonzalo Pizarro.

Finalmente tenemos ocho documentos que, en términos generales, constitu-
yen un conjunto de testimonios de diferentes personajes respecto a otras personas, 
en este caso los que acompañaban a Orellana, comprobando sus servicios, méritos 
y logros alcanzados durante su estada en Nuevo Mundo. El primer testimonio 
(Medina 2005: 111–128) corresponde a Cristóbal Segovia y, entre los testigos lla-
mados con este fin, aparecen el mismo Orellana y seis participes de su expedición. 
Fue elaborado entre el 24 y 28 de octubre en la Isla de Margarita y proporciona, 
tomando en cuenta estas circunstancias, datos muy valiosos. Los dos siguientes 
documentos fueron elaborados respectivamente en 14 de febrero y en septiembre 
de 1564, el primero en Zamora de los Alcaides (sureste de Ecuador) y el segundo 
en Quito. Se trata de las probanzas de servicios y méritos de Ginés Hernández 
y Pedro Domínguez Miradero (Medina 2005: 134–146 y 147–156). Ambos do-
cumentos contienen datos interesantes sobre el recorrido del grupo de Orellana, 
particularmente en cuanto a referencias geográficas, distancias y fechas. Similares 
características presenta “la información de méritos y servicios” de Juan de Illanes, 
elaborada en septiembre de 1568 y la sobre Alonso Cabrera de agosto de 1569, 
ambas en Quito (Medina 2005: 156–165).
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Fuentes documentales inéditas 
para el estudio de la pintura mural 
en Colombia  
durante el siglo XVII

Resumen
En las últimas décadas se ha avanzado mucho en el conocimiento de la pintura mural en Co-

lombia, lo que ha permitido que podamos hacernos una idea de su alcance e importancia real. Esta 
manifestación artística gozó de una gran aceptación y su empleo se aprecia incluso en los edificios 
más humildes, como las iglesias de doctrina, motivado entre otros por su bajo coste. Con este estudio 
pretendemos sacar a la luz referencias documentales que contribuyan al mejor conocimiento de la 
pintura mural desaparecida en los pueblos de indios que sirvan de complemento para el estudio de 
los ejemplos conservados.

Palabras clave: pintura mural; Colombia; siglo XVII; pueblos de indios; Sutatausa

Abstract
In the last decades we have witnessed a great advance related to the knowledge of mural pain-

ting in Colombia, which has allowed us to appreciate its implications and importance. This artistic 
medium enjoyed a notable acceptance, and its use is appreciated even in the humblest buildings as 
the Doctrina churches, motivated by its low cost. This study attempts to bring to light documentary 
references that could contribute to a better understanding of the lost mural painting of the native 
villages (Pueblos de Indios), providing tools for the study of the preserved examples.

Keywords: wall painting; Colombia; 17th century; native villages; Sutatausa 

Introducción

Realizar un análisis de la pintura mural en Colombia entre los siglos XVI 
y XVII es una tarea bastante compleja, sobre todo, si tenemos en cuenta su amplia 
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localización por el territorio y su presencia tanto en edificios de índole religiosa 
como civil. Es cierto que, en un principio, se creyó que esta manifestación pictó-
rica fue muy escasa en el área que comprendía la Audiencia de Nueva Granada, 
sin embargo, la historiografía emanada en las últimas décadas, así como la intensa 
labor que realizan los equipos de investigación y restauración del país, entre los que 
debemos destacar el Taller de San Agustín que lidera Rodolfo Vallín Magaña1, han 
sacado a la luz una gran cantidad de pinturas murales ocultas tras numerosas capas 
de cal, lo que ha echado por tierra esas afirmaciones. 

Debemos tener presente, igualmente, que la gran mayoría de las pinturas mu-
rales que debieron ejecutarse durante la primera centuria de presencia española 
debieron haber desaparecido a lo largo del tiempo fruto de la destrucción de las 
edificaciones que las albergaban, de los desastres naturales que han azotado la 
región o de las reformas emprendidas en la totalidad o parcialidad de sus estruc-
turas murarias, entre otras causas. Si esto lo unimos al elevado número de restos 
y paneles ornamentales que se han hallado y recuperado hoy día, podemos tener 
una idea de la amplia difusión que tuvo su uso como recurso artístico, supeditado 
a múltiples finalidades.

Es cierto que a nivel general hay una mayor concentración de pinturas en 
aquellas ciudades que gozaron de cierta pujanza económica durante los siglos que 
abarca este estudio, esto es Mompox, Cartagena de Indias, Popayán, Tunja y San-
tafé, fundamentalmente, así como buena parte del territorio de su jurisdicción, 
precisando que esta última ciudad además gozó del privilegio de ser la capital de 
la Audiencia. 

Son muy conocidas las pinturas murales de carácter renacentista realizadas 
por Angelino Medoro en la Capilla de los Mancipe de la Catedral de Tunja, los 
grutescos o las escenas de cacería de la Casa de Gonzalo Suárez Rendón, ubica-
dos en la misma ciudad, los ángeles y las pinturas de imitación textil de la Casa 
del Marqués de San Jorge, hoy Museo Arqueológico de Bogotá, los escudos de 
armas, frutos y animales de la Casa del escribano Juan de Vargas en Tunja (Fig. 
1 y 3), las pinturas del coro alto de la Iglesia de Santa Clara de Bogotá, también 
convertida en Museo, donde se representan frutas tropicales (Fig. 2) o incluso un 
mico; o la pintura relacionada con la decoración de elementos arquitectónicos, 
muy difundida, que nos pueden dar idea del alcance temático de estas y de su 
desarrollo. 

1 El Taller de Restauración de San Agustín se ubica dentro del Convento del mismo nombre 
en Bogotá. Cuenta con una amplia trayectoria y gran prestigio por la calidad de sus intervenciones. 
Su director, Rodolfo Vallín Magaña, fue distinguido recientemente con la Orden al Mérito Cultural 
por el Ministerio de Cultura de Colombia.

Encuentros 6.indb   74 2014-07-30   10:22:17



 Fuentes para el estudio de la pintura mural en Colombia 75

Fig. 1. Heráldica. Casa de Don Juan de Vargas. 
Tunja, Colombia. Fot. G. Romero Sánchez.

Fig. 2. Frutas tropicales. Convento de Santa 
Clara. Museo de Arte Colonial. Tunja, Columbia. 
Fot. G. Romero Sánchez.

Fig. 3. Rinoceronte. Casa de Don Juan de Vargas. Tunja, Colombia. Fot. 
G. Romero Sánchez. 
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Las iglesias de doctrina

En este estudio vamos a centrarnos en aquellas manifestaciones pictóricas que 
se ejecutaron en las iglesias de doctrina, pero antes vamos a recordar brevemente el 
significado y ubicación de esta tipología edilicia. Estos templos se edificarán, en su 
mayoría, entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII, formando parte del 
programa evangelizador de la Corona española, que tenía como fin la aculturación 
del indio y su conversión a la fe católica. Estas se levantaban en un lugar preferente 
de los recién constituidos pueblos de indios, de los que formaban parte inseparable, 
y cuyo emplazamiento quedaba ya recogido en la configuración de estos. De todos 
los pueblos de indios construidos en el Nuevo Reino de Granada, los adscritos a 
las ciudades de Tunja y de Santafé serán los más destacados, debido al elevado nú-
mero de indígenas agregados a ellos, y por ello serán sometidos a un mayor control 
por parte de las autoridades que se verá reflejado en los procesos de visitas de los 
oidores de la Audiencia santafereña. 

El templo era, por lo general, una construcción modesta, de nave única con 
un arco toral que diferenciaba el espacio de la capilla mayor del ocupado por los 
fieles. Se cubría con una armadura de par y nudillo con vigas toscas y parejas de 
tirantes, lo que imposibilitaba poder darle mayor anchura a la nave del templo, que 
oscilaría entre las 8 y las 10 varas (Cfr: Romero Sánchez 2010: 140–142). Esta cir-
cunstancia hacía que la longitud del templo fuera a veces excesiva, para la aparente 
proporcionalidad de la iglesia, en aquellos lugares en los que el número de indíge-
nas reducidos fuera muy alto, ya que era indispensable para el buen desarrollo de la 
enseñanza religiosa que todos cupieran en su interior.

En estas iglesias ha quedado de manifiesto la existencia de pinturas murales 
tanto en el espacio de su capilla mayor como en el arco toral y cuerpo. Estas ge-
neralmente se realizarían por indicación y bajo supervisión del cura doctrinero 
quien observaría que los programas ejecutados en las paredes cumplieran con lo 
canónicamente establecido. Las pinturas serían ejecutadas suponemos por mano 
de obra indígena, lo cual no sería extraño si tenemos en cuenta que existían lá-
minas y estampas que se podían reproducir sin estar demasiado familiarizados 
con los modelos iconográficos y que el carácter modesto de estos templos, así 
como de sus recursos siempre escasos, imposibilitaría poder contratar a pintores 
reconocidos para su ejecución. Pero, debido precisamente a la modestia de estas 
iglesias, el repertorio mural también servirá para representar una arquitectura 
fingida que dotará de elegancia al conjunto. Es por ello que además de los temas 
religiosos, que serían los más significativos y numerosos, también nos encon-
tramos con motivos arquitectónicos como cornisas, fustes, capiteles, pedestales, 
entablamentos, arcos, que ayudarían a organizar las escenas bíblicas y a dotarlas 
de cuerpo y ordenación. Igualmente, este recurso se utilizaría para crear retablos 
y otras estructuras lignarias que permitieran aliviar los costes en el equipamiento 
del edificio. 
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En definitiva, la pintura de estos templos, en palabras del restaurador Rodolfo 
Vallín Magaña (2008: 23):

con su expresión ingenua y a la vez exhortadora, buscaba conmover a los indígenas y escenificar 
las bondades de Dios, por medio de infinidad de imágenes religiosas copiadas de láminas proce-
dentes de Europa, especialmente de Amberes, el principal centro de impresión en aquel momen-
to. Eran obras didácticas sometidas al control de la Inquisición, realizadas principalmente por 
artífices anónimos. El Juicio Final con el cielo, el purgatorio y el infierno, donde los pecadores se 
consumen en las llamas, el sacrificio de Abraham o las escenas de la Pasión de Cristo, son ejem-
plos de gran dramatismo, e hicieron parte de este repertorio de enorme eficacia doctrinal. Así, las 
iglesias para indios fueron lugares ideales para la representación religiosa, pues allí se sentía todo 
el poder del catolicismo manifestándose entre la voz evangelizadora de los sacerdotes y el ejemplo 
bíblico ilustrado en las paredes.

Un ejemplo muy característico y conocido de repertorios murales en los pueblos 
de indios lo constituirá el caso de la iglesia de San Juan Bautista de Sutatausa. El 
valor de este lugar también radica en que ha conservado los elementos definitorios 
de la arquitectura de la conversión, como es el atrio y las capillas posas. En el inte-
rior del templo aparecen las pinturas, que pueden alcanzar los 3 metros de altura, 
enmarcadas con retablos pintados que también son originales. Las escenas represen-
tadas se refieren a momentos de la Pasión de Cristo, la Santa Cena o el Juicio Final, 
donde en su parte inferior aparecen los nombres de los caciques que costearon la 
obra: “PINTOSE ESTE JUICIO A DEVOCIÓN DEL PUEBLO DE SUTA, 
SIENDO CACIQUE DON ANTONIO Y CAPITANES DON LÁZARO, don 
Juan Neaetariguia, don Juan Corula y don And(…) Año 16(…)”. De hecho, quizás la 
pintura más representativa y conocida de este templo sea la de la llamada “Cacica de 
Sutatausa”, situada en un lugar privilegiado a la izquierda del arco toral, único ejemplo 
conocido en Hispanoamérica en la que la cacica aparece vestida con atuendo indígena 
rezando un rosario (Fig. 4).

Fuentes documentales

Existen muy pocas referencias documentales en la que se pueda extraer infor-
mación sobre la existencia de pinturas murales en los pueblos de indios, entre otras 
cosas por su escaso valor material para las autoridades del momento, como luego 
quedará de manifiesto. Aún así, hemos podido localizar algunos legajos donde se 
nos confirma su presencia en muchos de los templos de los actuales departamentos 
de Boyacá y de Cundinamarca, aunque si bien estos no mencionan demasiados 
detalles al respecto. 

En el pueblo de Duitama, por ejemplo, en una petición de 1626 que elevan los 
padres doctrineros a las autoridades de la Audiencia2, se pone de relieve la belleza 

2 Archivo General de la Nación de Colombia (A.G.N). Sección Colonia. Fondo Fábrica de 
Iglesias. Tomo 20. Rollo 20. Folios 401r–401v.
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Fig. 4. La Cacica. Sutatausa, Colombia. Fot. G. Romero 
Sánchez.

Fig. 5. Juicio Final. Turmequé, Colombia. Fot. G. Romero Sánchez.
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ornamental y la hermosura del interior de la iglesia que se hallaba “…curiosamente 
adornada de pinturas…”3, a lo que añaden que era imprescindible que las autori-
dades concedieran los bienes y ornamentos solicitados para que se estuviera en 
consonancia con el ornato de la iglesia “que es muy linda”.

Por su parte, en el pueblo de Sámaca4, el oidor Juan de Valcárcel realizaría un 
inventario en 1636. De este documento lo que más nos interesa es la descripción 
que nos hace del templo y de las pinturas murales de su interior, llegando a identi-
ficar algunos pasajes de la Biblia y diferentes figuras representadas:

la capilla mayor de vóveda de carrizo y encalada y pintada con los Apóstoles, y en el cuerpo de la 
yglesia están pintadas la Oraçión del Huerto, Santo Domingo, el Naçimiento de Nuestro Señor, 
San Joseph y otros santos [...]5.

En 16386 el mismo oidor visitará la iglesia de Nemocón para hacer, igualmen-
te, el inventario de sus bienes. De la comisión se extrae que el templo contaba con 
una buena capilla mayor que estaba “pintada de ymágenes de Sanctos en que está 
colocado el Santísimo Sacramento”. 

También tenemos documentada la existencia de pinturas murales en el tem-
plo de Susa gracias a un inventario de 16387. En él se habla de las pinturas de la 
capilla mayor y del cuerpo de la iglesia que representaban a los Apóstoles y otras 
escenas de la Biblia.

La yglesia deste pueblo es […], encalada y revocada con su arco toral y capilla mayor, 
altares bien adornados […], pintada la capilla mayor y parte del cuerpo de la dicha yglesia con 
el Apostolado y otras ymájenes de la Sagrada Escriptura y otras cosas.8

El coste de las pinturas ubicadas en el interior del templo corrió por cuenta 
de los indios, ascendiendo a un total de 300 patacones, habiendo estado las de la 
portada y el portalejo o soportal a cargo del cura doctrinero, como así lo especificó 
al final de la inspección, ratificándolo ante el oidor y el escribano real.

En la actualidad muchas de las iglesias doctrineras han desaparecido o se han 
visto tan alteradas en su conjunto por el crecimiento demográfico o económico de 
las regiones, que hace que sea casi imposible que podamos vislumbrar los elemen-
tos originales de su primera construcción. Este hecho es más acuciante si hablamos 
de las pinturas murales. Pero en otros casos han conseguido mantenerse en pie 
y con pequeñas o amplias modificaciones conservan, a grandes rasgos, su estruc-

3 Ibidem, folio 401v.
4 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Visitas Boyacá. Tomo 12. Rollo 25. Folios: 

690r–694v.
5 Ibidem, folio: 690r.
6 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 12. Rollo 50. 

Folios: 870r–871v.
7 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 10. Rollo 48. 

Folios: 85r–88v.
8 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Visitas Cundinamarca. Tomo 10. Rollo 48. 

Folio: 85r.
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tura primigenia y sus pinturas murales como en el caso de Sutatausa que hemos 
mencionado antes, y el de Turmequé al que nos referimos ahora.

En un documento, emitido con motivo de la inspección de las armaduras de la 
iglesia de este pueblo, se presenta un modelo de intervención en la armadura que 
respetaría las paredes del edificio con el único propósito de conservar las pinturas 
murales existentes en ellas. El documento dice así: 

dixo que era su pareçer que se desbaratase a trechos por amor de las paredes y el gasto de pin-
turas que en ellas ay y se tornase a haçer de armadura de par y nudillos [...]9.

El templo conserva hoy la mayor parte de su impresionante y extraordinario 
repertorio mural que representa fundamentalmente escenas del Antiguo y Nuevo 
Testamento (Fig. 5). De estas pinturas, ejecutadas al temple sobre pañetes de cal 
gruesa, destaca la representación de Adán y Eva, entre otras. 

La existencia de pinturas murales está documentada también en el caso de 
Monguí donde se afirma que la iglesia era “de vuen edifiçio, […] con su arco toral 
y su capilla pintada de santos10.

Pero el caso de Cajicá es excepcional, pues en la documentación no solo refleja 
la existencia de estas pinturas sino también la opinión que sobre ellas tenía el oidor 
Luis Henríquez. Este hecho es significativo si se tiene en cuenta la importante 
personalidad de la que estamos hablando, ya que Henríquez fue uno de los oidores 
más activos de la Audiencia en la delimitación, conformación y levantamiento de 
los pueblos de indios en Nueva Granada, siendo el responsable de la creación de 
gran parte de ellos y de la contratación de sus iglesias (Romero Sánchez 2009).

Henríquez expone que estas pinturas eran totalmente inútiles y que por tanto 
no se debían ni siquiera contar en las tasaciones de obra que se hacía por orden de 
la Audiencia. Es por esta razón, por la que a partir de este momento da la orden de 
no cubrir los gastos de su ejecución. En un principio Cristóbal Daza y Luis Már-
quez, albañil y carpintero respectivamente, argumentaron lo siguiente:

Ytem, se tasa todo el encalado de la capilla mayor y espesado, que es haver pintado unas 
figuras y molduras en esta manera que si estuviera blancos, solamente la dicha capilla y sacristía 
se podría tasar en veynte y zinco pesos del dicho oro y zinco pesos por enjalvegar el //292r (53) 
cuerpo de la yglesia que todo viene a montar treinta pesos del dicho oro de veinte quilates, 
y tasándolo como está espesado y dibujado vale treinta pesos del dicho oro que todo viene a ser 
sesenta pesos11.

En el documento resolutivo que emite Luis Henríquez en 1599, da por zan-
jado el asunto de esta manera: 

 9 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Fábrica de Iglesias. Tomo 12. Rollo 12. Folio 
897r.

10 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Visitas Boyacá. Tomo 8. Rollo 21. Folio 246r.
11 A.G.N. de Colombia. Sección Colonia. Fondo Fábrica de Iglesias. Tomo 11. Rollo 11. Folios 

291v–292r.
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El espesado que son unas pinturas fue ni pertinente pues luego salta y estaba mejor solo 
jalbegado y blanco y esto a mi pareçer en veinte pesos está bien pagado, <y si se buelbe a enma-
derar como es neçesario estas pinturas se pierden>12.

Las últimas referencias documentales las encontramos en las iglesias de Fú-
quene y de Tabio. En Fúquene la inspección la realizará Gabriel de Carvajal y del 
documento, emitido en noviembre 1638, se extrae que la capilla mayor del templo 
estaba pintada con un apostolado en la pared del altar mayor, siendo una iglesia 
grande y capaz, con sacristía y baptisterio13. Este mismo oidor especificará para el 
caso de Tabio, un par de meses antes, que su iglesia tenía la “capilla mayor pinta-
da”14, sin especificar en este caso si se trataba igualmente de un apostolado o de 
otra representación precisa, no dotando de entidad a este tipo de referencias en sus 
inventarios.

Para concluir debemos advertir que, además de los ejemplos mencionados, 
tenemos otros de los que se conservan restos de pintura mural pero de los cuales 
no hemos localizado referencia documental alguna como es el caso del cortinaje 
que se observa en una pared de la sacristía de Tocancipá, pinturas que aún no han 
sido descubiertas; las pinturas del sotocoro del templo de Tocancipá; o las pre-
sentes en las iglesias de Siachoque, Chivatá, Oicatá, Iza, Cucaita o Tibasosa, con 
lo cual queda de manifiesto que aún queda mucho por hacer en la investigación 
y recuperación de las pinturas murales de los templos doctrineros colombianos. 
La realización de estos estudios nos aclararía no sólo la cotidianeidad de su uso 
y las técnicas y temáticas empleadas, sino sobre todo, su sentido y significado en 
los procesos de evangelización sufridos con intensidad desde fines del siglo XVI 
y primeras décadas del XVII en el Nuevo Reino de Granada. 
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Marginalidad e identidad en la narración histórica 
de los jesuitas expulsos: el caso de Juan de Velasco

Resumen
El siglo XVIII marcó una época de crisis para la Compañía de Jesús. La expulsión de 1767 por 

decreto del monarca Carlos III y la supresión Dominus ac Redemptor firmada por el papa Clemente 
XIV fueron la culminación de una serie de intrigas que venían gestándose desde la fundación de 
la Orden por el vasco Íñigo de Loyola. El extrañamiento de los jesuitas en el contexto ilustrado 
dejó como testimonios numerosas obras destinadas a reivindicar el pensamiento y la acción de sus 
miembros. Especial ha sido el caso de los jesuitas criollos cuyos escritos manifestaron, además, una 
identidad cultural protonacionalista. En este ensayo se abordarán los modos de producción historio-
gráficos del jesuita riobambeño Juan de Velasco, atendiendo a un contexto marginal de enunciación 
y a su difícil inscripción epistemológica y hermenéutica como sujeto colonial.

Palabras clave: expulsión de los jesuitas; jesuitas criollos; historiografía de América Latina; 
Juan de Velasco

Abstract
The 18th century marked a time of crisis for the Society of Jesus. The 1767 expulsion decree of 

King Carlos III and the suppression Dominus ac Redemptor, signed by Pope Clement XIV, was the 
culmination of a series of intrigues that came brewing since the founding of the Order by the Basque 
Ignatius Loyola. The Jesuits’ banishment, in the illustrated context, left many books as the testimony 
intended to claim the thoughts and actions of its members. Special is the case of Creole Jesuits whose 
writings showed also a proto-cultural identity. This paper will address the methods of historiographical 
production of Juan de Velasco, a Jesuit from Riobamba, attending to a marginal context of enunciation 
and its difficult epistemological and hermeneutic inscription as a colonial subject.

Keywords: the Jesuits’ expulsion; Creole Jesuits; historiography of Latin America; Juan de Velasco

1. Extrañamiento 

Quizá la palabra “extrañar”, de acuerdo con los significados que nos aporta 
la Real Academia Española de la Lengua, sea la voz que más nos acerque a la 
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experiencia de los jesuitas americanos en el exilio. Por su riqueza semántica, 
esta acepción nos proporciona en sí misma el doble revés de la sujeción, en el 
sentido de llamar al poder que se ejerce sobre los sujetos y, a su vez, asumir la 
posición de los sujetos frente al poder que los convoca. A mi modo de ver, el de-
creto promulgado por Carlos III en el marco del despotismo ilustrado creó un 
escenario en el cual “desterrar a país extranjero”, “reprender” y “apartar, privar a 
alguien de trato y comunicación que se tenía con él” fueron inherentes a “sentir 
la novedad de algo”, “echar de menos a alguien o algo” y “rehusarse, negarse a 
hacer una cosa”.  

Iniciando el análisis desde la perspectiva del extrañamiento, hemos de com-
prender, por una parte, que la identidad inscrita en los discursos historiográficos 
de los jesuitas criollos estuvo irremediablemente sujeta a un proceso de desa-
rraigo y segregación no menos que traumático; por otra, que dicha identidad fue 
afectada por un contexto marcadamente moderno y colonial, lo cual involucró 
nuevas formas de legitimación del mundo hispanoamericano bajo el examen 
atento de quienes deseaban la absoluta desaparición de la Orden.  

Una manera de comprender los modos en que se articuló la narración his-
tórica de los jesuitas americanos ha sido a través del concepto de locus enuncia-
tivo desarrollado por Mignolo (2002) y asociado al lugar de enunciación desde 
el cual el sujeto de la comprensión percibió las situaciones coloniales y constru-
yó su propia representación. Sin embargo, este espacio enunciativo no debe en-
tenderse nunca como un sitio estable. Por ello la noción de paratopía propuesta 
por Maingueneau (2004) ha resultado especialmente útil para el análisis de 
las obras escritas en el extrañamiento. En ella se ha desterrado el concepto de 
campo literario asociado a una práctica institucional para reemplazarlo por un 
no lugar, ubicado en las fronteras entre el espacio social y la propia enunciación. 
De acuerdo con Maingueneau, el escritor lleva a cabo un proceso de posiciona-
miento a través del cual manifiesta tanto la imposibilidad de cerrarse sobre sí 
mismo como la de confundirse con la sociedad común. 

En el caso de los jesuitas del extrañamiento, este hecho ha de entenderse 
como un juego de equilibrio inestable entre los procesos internos de producción 
y el espacio social de recepción de la obra. La negociación por la legitimidad de 
la propia escritura implicó tanto el desarraigo como la asimilación de un nuevo 
estatuto epistemológico y hermenéutico, el cual fue llevado a cabo con distintos 
grados de éxito por los jesuitas criollos.

2. Historiografía de Quito

El jesuita Juan de Velasco nació en Riobamba, provincia del actual Ecuador, 
en el año 1727. Escribió por mandato de sus superiores la Historia del Reino de 
Quito de la América Meridional durante su destierro en la ciudad de Faenza. La 
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obra se compuso de tres tomos que fueron enviados para su aprobación entre los 
meses de marzo y agosto de 1789 al ministro de Estado Antonio Porlier, dedicados 
a Historia Natural, Historia Antigua e Historia Moderna.  

El primer tomo se organizó a su vez en cuatro libros de acuerdo con el mo-
delo de clasificación del mundo natural heredado del sistema pliniano y aristo-
télico. Cada uno de ellos comprendía a los organismos en una escala ascendente 
desde los más simples (reino mineral y reino vegetal) hasta lo más complejos 
(reino animal y reino racional). En relación con la Historia Antigua, los cinco 
libros de este tomo abarcaron la Historia de Quito desde su antigüedad más re-
mota con el reinado de los Quitus hasta el deceso de Atahualpa y la pacificación 
del reino por parte de los conquistadores españoles. Finalmente, la Historia Mo-
derna describía los aspectos geográficos, políticos y eclesiásticos de las provin-
cias, desde 1551 hasta 1767, año en cual la Compañía de Jesús debió abandonar 
los territorios americanos.

Los dos primeros tomos de la obra de Velasco fueron remitidos por el minis-
tro de Estado a la Academia de Historia de Madrid para su revisión. Del tercer 
tomo solo existieron noticias de su envío, pero no se han encontrado referencias 
en los dictámenes del consejo censor en los archivos que datan del proceso. La úl-
tima misiva que ha dado cuenta de los intentos de publicación fue la que Antonio 
Porlier dirigió al director de la Academia de Historia, conde de Campomanes, en 
la cual le recordaba por orden del rey “para que disponga su cumplimiento con la 
mayor brevedad posible” (Velasco 1977: 48). Esta fue enviada el 9 de diciembre de 
1791, de decir, dos años después de que Velasco dedicara su historia al ministro de 
Estado. Seis meses después el jesuita Velasco murió en Faenza en el más absoluto 
olvido.

El examen de la obra fue encargado a dos reconocidos miembros de la Acade-
mia: el naturalista Casimiro de Ortega y el historiador Antonio de Alcedo. Este úl-
timo en su Biblioteca Americana se refirió al padre Velasco con las siguientes palabras: 

Escribió por orden del rey Don Carlos III una historia del reino de Quito que, exami-
nada de orden de su Majestad y por comisión de la Real Academia de la Historia por dos 
individuos de este cuerpo, la aprobaron como una de las mejores que se han escrito de la 
América por juicio, inteligencia y verdad que reina en ella; Pero por intrigas particulares no 
ha logrado salir al público. El reino de Quito puede gloriarse de haber producido un hijo que 
lo ha ilustrado y debe reputarse por uno de los mejores historiadores de América. (Alcedo 
1965: 351–352).

Pese a lo anterior, la historia natural no fue considerada con la misma admi-
ración que se manifestaba en la cita anterior. En el dictamen del 14 de agosto de 
1789 se puede leer lo siguiente:

La obra es de mucho mérito o dignísima de la luz pública […]. Esto se dice en cuanto a 
la parte natural de Historia Civil, no así en la Historia natural que sobre carecer de nombres 
científicos, es muy imperfecta, e inexacta en las descripciones; por lo cual juzga conveniente que 
esta parte se publicase como apéndice bajo el título de Repertorio o Manual de noticias y nombres 
vulgares pertenecientes a las producciones del Reino de Quito. (cfr. Velasco 1977: 32)
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¿Cuáles son aquellas noticias y nombres vulgares que el jesuita Velasco desea-
ba dar a conocer? Me parece inverosímil pensar que, siendo educado bajo el influjo 
de un saber humanista y con una clara idea de los avances del conocimiento, el 
abate hubiera simplemente dejado de lado, por mera ignorancia o desinterés, los 
estudios científicos asociados al mundo natural. Habían pasado más de veinte años 
desde la expulsión y ya existían historias de México (1780) y Chile (1787) escritas 
por los jesuitas americanos Clavijero y Molina, los cuales fueron elogiados por el 
mismo Velasco en el prólogo de su libro. Según sus propias palabras, Velasco había 
aprovechado sus intervalos de buena salud para investigar y recolectar información 
con el fin de dar forma a su historia de Quito. Así también cabe cuestionarse sobre 
los méritos que tuvo la Historia Antigua, a qué se debió su aprobación y finalmen-
te qué pasó con la historia moderna, la cual a simple vista podía insertarse dentro 
del plan ilustrado de la España de finales del siglo XVIII.

3. Las fronteras de la enunciación

La concepción historiográfica de Velasco ha sido, a mi parecer, uno de los 
aspectos más críticos en relación con los proyectos del despotismo ilustrado. Me-
diante el uso de la escritura, en tanto que tomaba poder por medio de la palabra, 
el sujeto enunciador restituía una concepción del saber histórico proveniente de 
la tradición humanista de los miembros de la Compañía de Jesús en la América 
colonial. La escritura de la historia era concebida como un proceso en el cual inter-
venían la rigurosidad y el talante expositivo. El criterio de verdad en las obras esta-
ba relacionado no sólo con lo verificable, sino también con el grado de elocuencia 
y refinamiento expositivo, siguiendo el espíritu liberador renacentista para el cual 
la búsqueda lo universal podía encontrarse en la experiencia personal del individuo 
(Walker 1982: 86). Por lo tanto, el marco de comprensión que situaba el sujeto de 
la enunciación hacía imposible la disociación entre lo verificable y el orden formal 
del discurso. Lo probable era una categoría de organización de la narración histó-
rica, coherente con la tradición forjada en los siglos de la colonización del Nuevo 
Mundo.  

El nacimiento del pensamiento racionalista de la ilustración surgió en cir-
cunstancias políticas que propiciaron un cambio de paradigma, lo cual era per-
fectamente comprensible en el marco de un proceso interno de expansión de la 
burguesía en Europa. No así en América, donde el espíritu del barroco continuaba 
siendo una manera efectiva de integración y de ordenamiento social. Los jesui-
tas que viajaron a las Indias occidentales utilizaron los métodos empiristas para 
conocer el entorno que los rodeaba y así favorecer la propagación del evangelio. 
A su vez la formación educativa de la Ratio Studiorum, fuertemente influenciada 
por el método de París, permitía cuestionar el principio de autoridad de los clá-
sicos. Se trató de un sistema de enseñanza que, dada su estructura, hacía posible 
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asimilar nuevos pensamientos sin poner en crisis los fundamentos principales de 
la Fe católica. Recordemos que fueron los jesuitas quienes propusieron la reforma 
de los estudios de 1763 introduciendo cambios en los métodos de la filosofía y de 
las ciencias, gracias a la lectura de las principales obras de filósofos y científicos 
modernos (Gonzalbo 1989: 216).

La Compañía hizo posible que los principios historiográficos providencialistas 
fueran compatibles con el nuevo universo que se presentaba ante sus ojos. Como 
ha señalado Pupo-Walker (1982: 41), desde Acosta, el relato especulativo integró la 
realidad americana al esquema cristiano. Así mismo, el modelo pliniano de historia 
natural reelaborado por el jesuita y seguido por los miembros de la Orden, concedía 
un grado no menor de libertad o de ausencia de precisión crítica (cfr. Pupo-Walker 
1982: 42), lo que facilitó el congeniar los hechos y las fabulaciones en un mismo es-
pacio narrativo. La verdad histórica, como concepto, estuvo íntimamente relacionada 
con un pensamiento ortodoxo mediante el cual el mundo americano era inteligible a 
los hombres dotados de una visión poética (Serna 2002: 17).  

En el prólogo, Velasco reivindicaba una forma de hacer historia basada en 
estos principios de verosimilitud asociados con una vocación especial de la que él 
mismo decía carecer.

Un historiador debe ser filósofo y crítico verdadero, para conocer las causas, y los efectos 
naturales de los objetos que describe, y para discernir en el confuso caos de las remotas antigüe-
dades, lo fabuloso, lo cierto, lo dudoso y lo probable, calidad que confieso faltarme del todo […]. 
Debe tener un método regular que evite confusiones: un estilo natural nada afectado, ni tan 
abatido que retraiga, ni tan elevado que no se entienda y fastidie. Este conjunto de cualidades 
que forma el carácter de un historiador era el que me faltaba. (Velasco 1977: 22)

La adscripción a una determinada labor historiadora vinculaba al sujeto de 
la enunciación con una tradición de escritura caracterizada por la integración de 
múltiples significantes en el interior del discurso. Me refiero a un texto polisémico 
que bien podía unir elementos fantásticos o relatos míticos con hechos reales sin 
por ello perder el criterio de verdad que he referido. 

Este modo de hacer historia era compatible con la experiencia personal vin-
culada al origen criollo. Durante los siglos de la colonia, los movimientos transcul-
turadores habían forjado un modo de vida en el cual coexistían en mayor o menor 
grado diferentes símbolos culturales. Los espacios semióticos de interacción fueron 
fomentados por la intervención de las órdenes mendicantes y de los miembros de 
la Compañía de Jesús. Para los últimos, la conversión de los neófitos y la salvación 
de las almas podían llevarse a cabo a través de la asimilación o de la equivalencia 
con las creencias culturales de los indígenas. El orden social se apoyó, entonces, en 
la cohesión de elementos diversos. Los jesuitas promovieron las fiestas religiosas, 
la devoción a los santos y a la Virgen María, la piedad, los altares barrocos, las 
mortificaciones y las penitencias. Además, crearon un sistema educativo accesible a 
todos los grupos de la colonia. Producto de esta enseñanza se creó una cosmovisión 
diferenciada y de paso se consolidó el estatuto racial y social de las capas criollas. 
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Como es posible advertir, no se trataba simplemente de asumir una posición enun-
ciativa desde la tradición jesuítica, sino también desde la tradición criolla:

…las recomendaciones para escribirla se apoyaban sobre los débiles fundamentos de ser yo 
nativo de aquel Reyno: de haber vivido en él por espacio de cuarenta años: de haber andado la 
mayor parte de sus Provincias […] de haber poseído la lengua natural del Reyno en grado de 
enseñarla y de predicar en ella el Evangelio […] y de hallarme un poco impuesto […] en las 
tradiciones de los indianos, con quien traté por largo tiempo. (Velasco 1977: 21)

A través de la escritura histórica del reino de Quito, el discurso criollo cons-
truyó su estatuto de legitimidad frente al indio y al europeo. El sujeto de la enun-
ciación utilizó un saber venido de Europa sin renunciar a sus propias prácticas 
culturales venidas de la experiencia, alterando así el orden de los significantes im-
puestos por la dinámica del sistema mundo moderno:

Si el Historiador debe ser imparcial para no cargar los vivos colores de una parte, y las 
negras sombras de otra […] yo, ni soy Europeo, por haber nacido en América, ni soy americano, 
siendo por todos lados originario de Europa; y así puedo más fácilmente contenerme en el justo 
equilibrio que me han dictado siempre la razón, y la justicia. (Velasco 1977: 22)

Como he señalado anteriormente, la historia natural fue rechazada por la co-
misión censora por no presentar el modelo de historia racionalista que esperaban 
los ilustrados españoles en las obras sobre el Nuevo Mundo. Uno de los aspectos 
que más destacaron los miembros de la Academia de Historia fue el uso de nom-
bres y de noticias vulgares. Al respecto se lee el siguiente dictamen:

Asimismo en esta página y en la siguiente (ilegible) de los zoófitos, precisando dice las 
relaciones uniformes a creer o reventar, pretende que los cabellos humanos se conviertan en 
culebras; que el pajarito de Barbacoas nace de la flor de un árbol […] y otras varias extrava-
gancias que prueban que no bastan los ojos para observar, ni la hombría de bien para referir los 
fenómenos de la naturaleza. (Velasco 1977: 42)

El sujeto de la enunciación autorizaba un determinado modo de ver el mundo 
que no era compatible con el contexto borbónico, cuyo punto de referencia era la 
monarquía francesa y no las colonias hispanoamericanas. Se trató de alguna mane-
ra de percibir la labor historiográfica en relación con la cultura de un pueblo y no 
sólo con lo meramente verificable: 

Yo voy a mostrar que ha habido, y hay no sólo una especie sino diversos de verdaderos 
zoophytos y que el ignorarse éstos entre los naturalistas hasta este tiempo, proviene de no leer 
libros, o de no darles fe, por ser cosa que suena a maravilla. (Velasco 1977: 163)

En la historia antigua las mayores críticas recibidas vinieron de historiadores 
modernos y contemporáneos, no así de los coetáneos de Velasco. Sin embargo, la 
obra no llegó a ver la luz pública hasta muchos años más tarde. No deseo especular 
más de lo necesario sobre el fallido proceso o sobre las supuestas “intrigas” que 
señalaba Antonio de Alcedo. Bastará con recordar quién era el director de la Real 
Academia de Historia por esos años, su estrecha vinculación con las ideas ilustra-
das y con la redacción del informe sobre la expulsión de la Compañía de Jesús en 
América.  
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La historia antigua, por su estructura y temas, se presentaba como una ge-
nealogía del reino de Quito cuyos inicios se encontraban en las primeras tribus 
llegadas desde las costas del pacífico. La parte referida a la historia de la conquista 
de los españoles fue mucho más copiosa debido a las fuentes históricas disponibles. 
Sin embargo, este hecho no restaba importancia a la primera parte de la narración. 
Más bien se trataba de generar una continuidad entre los habitantes de un reino 
conquistado injustamente por los incas y el surgimiento de la nación criolla. Por 
ello se apoyaba en fuentes legendarias y en supuestos monumentos que aún que-
daban del pasado glorioso de los Quitus.  

Para la razón ilustrada la historia propiamente tal se iniciaba con la conquis-
ta de América y no con los antiguos reinos de los indígenas. Lo importante era 
celebrar las acciones del héroe español (Brading 1993: 534) y no la grandeza de 
los indios. Integrando el sentido moralizante característico de la historiografía 
ortodoxa, el enunciador presentaba la historia de la conquista española como 
“una tragicomedia, compuesta de pasos serios y ridículos, trágicos y alegres, re-
presentados por muchas personas en el teatro de Quito a un mismo tiempo” (cfr. 
Velasco 1977: 133). Por ello, su visión de los personajes que configuraban su na-
rración iba tras las virtudes y defectos de cada uno de ellos con el fin de ejempli-
ficar didácticamente el orden social requerido para el mundo cristiano. Para este 
caso, la verdad de los hechos no se presentaba como la recolección y disposición 
de información como práctica intertextual. La tarea del historiador, más allá de 
reunir un conjunto de acontecimientos y saberes, era la de descifrar la auténtica 
moral de los sucesos.  

En la historia moderna el enunciador se posicionaba entre el criollismo y la 
labor edificante de la Compañía de Jesús. Por una parte asentaba su posición 
racialmente superior y, por otra, se autorepresentaba como autoridad para guiar 
la vida espiritual y civil de los neófitos. Para todos los casos existía un sujeto 
enunciador que se resistía a dejar un poder que había heredado gracias a su lugar 
de nacimiento y a la trayectoria misional de la Orden. Este proceso de autoafir-
mación enunciativa fue compartido en las obras de los jesuitas del extrañamiento 
aunque con distintos argumentos. La particularidad de Velasco residió en volver 
la mirada a un modo de compresión que era incompatible con las percepciones 
epistemológicas y hermenéuticas de los sujetos occidentales. Su visión de la cul-
tura implicaba distintos planos del conocimiento, entre los cuales se hallaban los 
saberes del mundo colonial. Gracias a ellos era posible comprender un modo de 
ser y de vivir en el mundo más allá de la racionalidad de los ilustrados europeos.  

El intento de Velasco por restaurar la legitimidad de la diferencia en un con-
texto occidentalista de producción le valió la incomprensión y el anonimato. La 
mayoría de las ediciones de la Historia del Reino de Quito han sido lamentable-
mente fragmentadas o complementadas sin atender al sentido histórico de sus los 
enunciados. Es probable que debamos ser testigos en los años sucesivos de nue-
vas ediciones que discutan sobre la veracidad de la historia antigua, que incluyan 
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apéndices con los nombres científicos de las plantas y de los animales que el jesuita 
describía o peor aún, que se incluya solo la historia antigua y la historia moderna 
por ser estas “las que realmente interesan al lector contemporáneo” (Pareja 1981: 
XLIX). Sin embargo, para quienes deseen apreciar los trazos de una cultura, la His-
toria del Reino de Quito será siempre considerada desde su contexto de producción 
y no bajo criterios atemporales que en nada contribuyen para apreciarla en toda su 
integridad.
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América y los servicios secretos españoles 
en el siglo XVIII. Algunas consideraciones sobre 
un problema poco conocido

Resumen
Los objetivos principales del presente artículo son la reflexión sobre el estado de la cuestión en 

la historiografía, el planteamiento de los principales problemas que deben ser investigados y estudia-
dos y el análisis de algunos casos concretos relacionados con la protección de las colonias americanas 
por medio de los servicios de inteligencia.
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Abstract
The principal object of the present article is a reflection about the historiography and the most 

important problems as well as concrete cases of defense of Indias by Bourbon Spain’s intelligence 
services.

Keywords: Spain; Latin America; secret services; 18th century; historiography

América y los servicios secretos en el siglo XVIII 
en la historiografía

Juan R. Goberna Falque, autor de “una primera aproximación a la produc-
ción historiográfica española referida específicamente a la historia del espionaje”, 
refiriéndose al tema que nos interesa afirma en 2005: “La producción bibliográfica 
española sobre los servicios de información en el ámbito de historia moderna de 
América es muy escasa y, de hecho, apenas existen aportaciones que aborden esta 
temática” (Goberna Falque 2005: 41). Hay que añadir que el autor del mencio-
nado trabajo, que había realizado una base de datos que contaba con más de mil 
entradas, cita tan solo tres artículos relacionados con el tema, cuyos autores son  
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D. Ramos Pérez y J. Victoria Ojeda. Desde el momento de la publicación del texto 
de Goberna Falque han transcurrido unos años, pero la producción bibliográfica 
española no ha crecido mucho. 

De todas formas, a la hora de hablar sobre el tema relacionado con América 
y el espionaje del siglo XVIII hay que tener en cuenta también la historiogra-
fía de los países latinoamericanos así como la producción bibliográfica británica 
y estadounidense. Entre los autores latinoamericanos destaca Aníbal Riveros Tula, 
historiador uruguayo que escribió un interesante estudio sobre la lucha entre los 
servicios de inteligencia en el Río de la Plata en el siglo XVIII. Algunas referen-
cias al tema de espionaje contienen textos dedicados a poblaciones ilegales, con-
trabando, piratería y corsarios, movimientos independentistas. Entre los autores 
podemos mencionar a Rafael Albella (1989), Cruz Apestequi (2000), Alexander 
Exquemelín (1988), Lutgardo García Fuentes, Antonio Gutiérrez Escuelero, Mi-
guel Izard, Gerard Jaeger, Adolfo Misel Roca (2003), Luis Navarra García (1994), 
Enrique Otero Lana, Carlos Saiz de Cidoncha. 

En general, nos faltan tanto textos concretos dedicados a varias actividades 
de los servicios de información españoles relacionados con la protección de las In-
dias así como estudios de carácter más general. Claro está que es un tema no sólo 
verdaderamente apasionante, sino también bastante complicado de realizar. Para 
recoger la base documental habría que hacer investigaciones en los principales 
archivos históricos en España (Archivo General de Simancas, Archivo de Indias, 
Archivo Histórico Nacional y algunos otros), en los países de América Latina 
y también en Europa (sobre todo Gran Bretaña, Francia, Rusia). Habría que pen-
sar también en el aspecto teórico y metodológico. Una de las posibles formas de 
actuar sería diseñar y realizar un proyecto de investigación con la participación de 
un grupo internacional de investigadores. 

La cuestión americana y el reformismo borbónico

A finales del siglo XVII el Imperio colonial español era el más grande del 
mundo. Al mismo tiempo, la monarquía de los Austrias atravesaba un periodo de 
crisis profunda y de decadencia. El rey Carlos II, llamado “El Hechizado” por sus 
continuos problemas de salud, estaba incapacitado para el gobierno. El vasto terri-
torio de la monarquía quedaba en manos de sus validos y grupos políticos influidos 
por las cortes extranjeras (Francia e Imperio Austriaco). La situación llegó a tal 
extremo que España estuvo a punto de ser dividida y repartida entre las principales 
potencias europeas. 

Una de las principales preocupaciones de la nueva dinastía de los Borbones 
y de los gobiernos peninsulares era la preservación y el desarrollo de los territorios 
americanos. Esta preocupación quedó reflejada en una serie de reformas ideadas 
y llevadas a cabo por los ministros de Felipe V, Fernando VI y Carlos III como, por 
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ejemplo, José Patiño o José Campillo, el autor de la obra Nuevo sistema de gobierno 
económico para la América. Recordemos que el reformismo borbónico renovó la 
estructura colonial creando nuevos Virreinatos (Nueva Granada, Río de la Plata), 
Capitanías Generales (Chile, Venezuela) y Comandancias. Acabó con el monopo-
lio de los comerciantes que privaba a la Corona de las ganancias, introduciendo el 
sistema del libre comercio (a partir de 1770 en las Antillas, Perú y Nueva Granada 
y desde 1789 se extendía al virreinato de Nueva España). Se implantó el sistema 
de intendencias para ejercer desde la metrópoli un control más directo y efectivo 
sobre las regiones del imperio. 

A lo largo del siglo XVIII se realizó también una serie de reformas militares 
con el fin de aumentar y profesionalizar las fuerzas destinadas a proteger la seguri-
dad e integridad de las Indias contra los peligros internos y externos. Se intentaba 
institucionalizar un ejército colonial reclutando a los soldados por medio de la leva 
forzada, dando al servicio militar más prestigio social y privilegios a los militares. 
Para proteger las posesiones americanas, sobre todo las costas y los puertos, contra 
los ingleses, holandeses, portugueses u otros, se ponían nuevas guarniciones de la 
milicia, se construían fortificaciones y plazas fuertes. En caso de los ataques de 
las fuerzas militares enemigas o contra la piratería la única defensa fue la armada 
peninsular ya que no se creó una armada especial para la defensa de las Indias. 

Inglaterra constituía la principal amenaza para la integridad de las Indias ya 
que estaba construyendo su propio imperio en América del Norte y por tanto en 
territorios limítrofes con las posesiones españolas. Al mismo tiempo intentaba de-
bilitar el poder de España en el centro y sur del continente. La famosa Royal Navy, 
la fuerza marítima más potente en el mundo, era capaz de paralizar las líneas de 
comunicación entre la metrópoli española y sus colonias. La política llevada por 
Inglaterra a este respecto fue firme, constante y bien dirigida, lo cual obligaba al 
gobierno español a tomar medidas equivalentes. 

No nos extraña, pues, que el principal problema que tuvieran que afrontar 
los españoles fuera la creciente amenaza británica. A lo largo del siglo XVIII los 
ingleses realizaron una política destinada a mermar la hegemonía española al otro 
lado del Atlántico. Para ello emprendieron dos tipos de estrategia: una de enfren-
tamiento directo, declarado (por ejemplo la Guerra de la Oreja de Jenkins) y otra 
de tipo indirecto, de asedio continuo y a largo plazo, generalmente más eficaz, ya 
que agotaba las fuerzas de los españoles (la piratería, el contrabando y los estable-
cimientos ilegales). Ante esto, el gobierno español llevó a cabo una política de cen-
tralización administrativa que condujera a un mayor control del territorio y tomó 
una serie de medidas de protección militar mediante la construcción del sistema de 
guarniciones, fuertes, puertos y la reforma de la estructura de mando del ejército.

Los ingleses no eran los únicos que amenazaban el imperio colonial español. 
En la segunda mitad del siglo XVIII aparece un nuevo peligro para los dominios 
españoles en América Septentrional: los rusos. Durante el gobierno de la empe-
ratriz Catalina II, bajo el pretexto de descubrir y explorar nuevas tierras, los rusos 
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llegaron a penetrar por Alaska hacia el sur hasta la Baja California, llegando hasta 
los límites de las posesiones de España en aquel rincón del mundo.  

Ante esta situación, la Corona Española no sólo se valió de reformas y medios 
militares, sino que también desplegó un sistema de inteligencia para contrarrestar 
las influencias y maniobras extranjeras. 

Contrabando, piratería, establecimientos ilegales. 
Principales problemas de los servicios de inteligencia 
españoles en América 

Las colonias americanas, aunque estaban en otros continentes y a miles de 
kilómetros de la metrópoli, formaban parte del territorio de la monarquía. Por 
este motivo tenían que ser protegidas como cualquier otra parte del Estado. Uno 
de los instrumentos de los que se servía el gobierno español eran los servicios de 
información.

La organización, estructura, financiación y actuación de los servicios secretos 
de España de los primeros Borbones en el continente europeo fueron objeto de 
estudio y análisis en el libro Ojos y oídos de la Monarquía Borbónica, publicado por el 
Ministerio de Defensa (Taracha 2011), al que remito para más información sobre 
el problema.

La Corona española protegía sus colonias americanas por medio de dos vías 
de actuación. La primera desde el interior del continente americano hacia el ex-
terior, es decir, combatiendo desde el propio continente los actos de piratería, de 
establecimientos ilegales, sabotaje o propaganda hostil a España. También se com-
batía (en forma de contraespionaje) la infiltración de espías ingleses, cuyo objetivo 
era provocar sentimientos antiespañoles, extraer información sobre fuertes, puer-
tos, arsenales, sobre el estado de las fuerzas militares terrestres y marítimas de la 
Corona de España, etc. Entre los importantes centros logísticos de los servicios 
secretos españoles que actuaban en las Indias en el siglo XVIII hay que mencionar 
La Habana (Ramos 1980: 142–153) y la Isla Madeira (Ramos 1990: 191–199). 

La segunda vía de actuación era la protección de las colonias desde Europa, 
donde se situaban los centros políticos, diplomáticos e informativos del mundo 
en aquel tiempo (Londres, París, Petersburgo). Para ello España se servía de los 
servicios de inteligencia y de la diplomacia buscando información acerca de las in-
tenciones y los planes de las potencias europeas con respecto a los territorios ame-
ricanos o intentando sabotear acciones concretas que se ideaban en estos centros. 

¿Cuáles fueron los principales objetivos de los servicios de inteligencia de 
los primeros Borbones en América? Sin pretender dar una respuesta definitiva a 
esta pregunta, queremos tan solo indicar los más importantes en nuestra opinión. 
Se puede constatar que en la primera mitad del siglo XVIII predomina el interés 
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por combatir el contrabando, la corrupción, la piratería y al corso, y no permitir 
que en los terrenos pertenecientes a la Corona se establezcan ingleses, holande-
ses, portugueses. Es decir, se defienden, sobre todo, los intereses económicos de la 
Monarquía, que necesita las riquezas de las Indias para pagar los gastos de Estado, 
financiar continuas guerras, reformar el país para recuperar la posición de la poten-
cia mundial. En la segunda mitad del siglo crece el problema de las ideas revolu-
cionarias y movimientos independentistas contra los cuales actuarán los servicios 
secretos. 

Servicios de inteligencia españoles en la defensa de las 
Indias 

A continuación vamos a poner algunos ejemplos concretos de los proyectos 
o acciones realizadas por los servicios de inteligencia españoles en el continente 
americano. 

Defendiendo América desde Europa

El siglo XVIII es el escenario de las continuos conflictos entre las potencias 
marítimas europeas sobre el dominio en el mundo. Es precisamente en aquel siglo 
cuando se produce la primera guerra a nivel mundial en la historia de la humani-
dad, la de los Siete Años (1756–1763). En las cortes y en los gabinetes de Lon-
dres, París, La Haya, Madrid o Petersburgo se deciden los destinos de los pueblos 
y continentes, se originan proyectos de nuevos descubrimientos y conquistas, se 
preparan guerras para dominar nuevos territorios. En tal situación es natural que 
los servicios de inteligencia de los países europeos se empeñen en buscar la infor-
mación secreta, desvanecer los proyectos de los enemigos relacionados con las co-
lonias. En caso de los servicios españoles la primera línea de aquel frente invisible 
se encuentra en Gran Bretaña, en Londres donde se toman las decisiones, en los 
puertos de los cuales salen las escuadras de la Royal Navy, en los diques donde se 
construyen nuevos buques de guerra, en los arsenales, fábricas de munición. 

Inglaterra fue sin duda en el siglo XVIII el peor enemigo de España y conti-
nuo peligro para las Indias. Pero las colonias americanas podían haber sido amena-
zadas también por Francia, gobernada por la misma dinastía de los Borbones. Esta 
preocupación del gobierno español se refleja en una instrucción secreta entregada 
a Antonio de Ulloa destinado con una misión de espionaje a Francia y algunos 
estados en el norte de Europa. Otro país europeo con vastas posesiones en Améri-
ca fue Holanda. Los servicios de información de Madrid ponían mucho esfuerzo 
para conseguir la información sobre: “qué géneros de España y aun de América, 
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que como que solo los tiene el Rey en sus dominios, les es preciso a los Holande-
ses valerse de ellos para sus fábricas. Qué ramos componen el principal comercio 
de la Holanda con [...] las Indias [...] Occidentales [...]. Qué número de navíos 
y marinería emplean regularmente en estos comercios y en la pesca de la ballena 
y del arenque”. Los agentes españoles deberían conseguir “planos secretos de todas 
las colonias y fortificaciones que tienen Holandeses en las Indias y en Améri-
ca”; buscar información sobre “el numero de navíos de guerra que tienen armados 
anualmente para protección de su comercio”; averiguar “que contrabando hacen 
los Holandeses en [...] América, de que modo lo practican, qué clase de sujetos se 
emplean en esto y si lo sostiene o disimula el Gobierno” (Taracha 2011: 77–79).

En la segunda mitad del siglo XVIII las colonias españolas en América se 
ven amenazadas por la expansión de la nueva y creciente potencia, por la Rusia 
de Catalina II. En las instrucciones dadas a todos ministros españoles (Marqués 
de Almodóvar y Conde de Lacy) en la corte de Petersburgo se refleja la continua 
preocupación por los avances rusos hacia la California por la costa occidental de 
América de Norte. En Ojos y oídos de la Monarquía Borbónica cito varias pruebas de 
las actividades de los servicios secretos españoles para tener el gobierno de Carlos 
III bien informado sobre el tema. 

Contraespionaje desde las Indias 

Sabiendo que el territorio de las colonias americanas, sobre todo algunas re-
giones estratégicas, como Caribe o Yucatán, será espiado por los enemigos de la 
Corona, en particular por los británicos, las autoridades españolas en la Indias se 
servían de contraespionaje para conocer los intentos de los ingleses. Desde Madrid 
se enviaban continuamente a los virreyes, gobernadores y otros altos cargos de la 
administración civil y militar colonial instrucciones de cómo deben de actuar en 
el caso de detectar actividades de la inteligencia enemiga y cómo prever los daños 
que pueden causar los agentes secretos de otras potencias. J. Victoria Ojeda pone 
algunos ejemplos de actos de espionaje realizados por los oficiales británicos en 
Yucatán. En la primavera de 1765 el teniente James Cook recorrió la región de 
Mérida reconociendo las características geográficas, posibles vías de acceso, estado 
de fuertes, guarniciones, castillos, artillería. En el mismo tiempo tiene lugar una 
situación muy comprometedora para el gobernador interino de Mérida, José Ál-
varez. Un grupo de oficiales ingleses, con el permiso del gobernador, visitó la ciu-
dad, conociendo todo lo relacionado con su defensa (murallas, fortaleza, artillería) 
(Victoria Ojeda 2005: 140–141). 

Un interesante ejemplo, esta vez del error y la ineficacia de los servicios de 
contraespionaje españoles en América, nos lo ofrece José Ingenieros. Durante casi 
diez años, entre 1795 y 1805, estuvo trabajando en Buenos Aires un agente secreto 
británico, “real o supuesto fraile dominico”. Al volver a Inglaterra redactó un pan-
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fleto en que confiesa que “notó en la juventud mucha exaltación y odio contra la 
dominación española” (Ingenieros 1918: 136–142). 

Contra el contrabando 

En el siglo XVIII, como afirma Adolfo Meisel Roca: “se realizaron numerosos 
esfuerzos para erradicar el comercio ilegal” de las costas americanas, como, por 
ejemplo, el envío de los navíos de la Armada Española para servir de guardacostas 
(1724). Las continuas guerras en que se vio involucrada España de aquel tiempo 
que no le permitían destinar más fondos y fuerzas para este fin, así como la co-
rrupción de la administración colonial y beneficios sacados por algunos grupos de 
la sociedad hacían la lucha contra el contrabando muy difícil y en muchos casos 
infructuosa. De la gravedad del problema puede dar testimonio el caso del Virrey 
de Perú acusado en 1709 que “por la misma mano trata y comercia pública y fre-
quentemente con los Navíos de extrangeros que llegan a aquellos Puertos; siendo 
esto con tanto estremo, que si algunos particulares quieren tener parte en este 
comercio contribuyen al Virrey por medio de la Compañía [...] con un veinte o 
veinte y cinco por ciento, para cuya comprobazión se indibiduan varios y diferentes 
casos” (Taracha 2011: 106). 

Contra los establecimientos ilegales: en la defensa de 
las Islas Malvinas

Hace treinta años, en 1982, estalló entre Argentina y Gran Bretaña la llamada 
Guerra de las Malvinas. Recordemos que el conflicto sobre aquellas islas tiene su 
origen en la mitad del siglo XVIII cuando tres países europeos, Inglaterra, Francia 
y Gran Bretaña, intentaron controlarlas y dominarlas. El 2 de octubre de 1766 se 
había dictado una real cédula por la cual Carlos III creaba la Gobernación de las 
Islas Malvinas, como dependencia del gobernador y capitán general de Buenos Ai-
res, en aquel entonces, Francisco de Paula Bucarelli y Ursúa. Francia, que después 
de la catástrofe de la Guerra de los Siete Años pensaba colonizar las Malvinas para 
ir reconstruyendo su imperio colonial en América, en 1767 reconoció la soberanía 
española en las Islas. Pronto apareció un nuevo peligro para los intereses de Ma-
drid. En 1765 los ingleses, sin respetar los derechos de España, habían establecido 
en la Isla Trinidad el Puerto Egmont. El gobierno de Carlos III ordenó al Gober-
nador Bucarelli expulsar a los británicos (25 de febrero de 1768). En consecuencia, 
en julio de 1770, una escuadra al mando del capitán de navío Juan Ignacio de Ma-
dariaga se acercó a Puerto Egmont para desalojar la isla. El día 10 de julio, después 
de unos disparos, los británicos se rindieron.  
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Esta acción de carácter puramente militar fue relacionada con una operación 
secreta ideada por los técnicos militares españoles. Consistía en vigilar los estable-
cimientos británicos en la Isla Trinidad con una especie de máquina aeronáutica 
elaborada por el famoso Santiago de Cárdenas llamado “el Volador”. Cárdenas 
nació en 1726, en Callao. Siendo joven prestó servicios de pilotín en la nave que 
iba desde El Callao a Valparaíso. Luego se instaló en Lima y obsesionado por el 
arte de volar se dedicó a idear y construir diversas máquinas aeronáuticas. En 1760 
o 1761 presentó sus proyectos en forma de manuscrito Nuebo sistema de nabegar por 
los aires sacado de las observaciones de la naturalesa bolatil al Virrey de Perú Manuel 
Amat y Juniet1. Explicando que había inventado una máquina por medio de la cual 
se podía volar, pidió financiación para poder construirla. El virrey decidió recurrir  
a la opinión del doctor Cosme Bueno, catedrático de matemáticas de Perú. Antes 
de que el sabio presentase su parecer sobre el tema en Lima esparció la voz de que 
una tarde de noviembre Cárdenas iba a volar desde el cerro de San Cristóbal a la 
Plaza Mayor. 

La mayoría de sus proyectos fueron rechazados por el doctor Bueno y por las 
autoridades, pero algunos de ellos llamaron la atención de los servicios de inteli-
gencia los cuales utilizarían tales inventos como herramientas de vigilancia contra 
los británicos. Este tema ha sido poco investigado y para analizarlo con mayor 
profundidad habría de recurrir a los archivos en Latinoamérica. 

Contra los independistas: el caso de Francisco Miranda 

En la segunda mitad del siglo XVIII se inician en América los procesos de 
independencia. Los habitantes de las colonias españolas empiezan a manifestar sus 
inquietudes y su conciencia de una nueva identidad propiamente americana lo cual 
les llevará a crear unos nuevos estados. El gobierno de Madrid era consciente de 
la situación y se apresuró a contrarrestar las acciones independentistas. Con este 
fin fueron utilizados los servicios de inteligencia. Uno de los objetivos principa-
les de aquellos servicios eran los cabecillas y lideres intelectuales del movimiento 
independentista. El tema no se conoce con profundidad, pero podemos nombrar 
algunos casos concretos de aquellos líderes intelectuales, como, por ejemplo, el de 
Manuel Gual y Francisco de Miranda. 

El primero fue metido en una conspiración con el fin de destituir las auto-
ridades españolas de Venezuela y crear una república. Detenido con otros cons-
piradores logró escapar a la colonia inglesa de Trinidad y mantuvo contactos con 
Miranda. En 1799, como relata Mikel Rodríguez, el gobernador de Venezuela, 
Manuel Guevara Vasconcedos, envió a uno de sus agentes, sargento Valecillos, a 

1 Manuel Amat y Juniet Planella Aymerich y Santa Pau (1704–1782), militar y administrador 
colonial, Gobernador de Chile (1755–1761) y Virrey de Perú (1761–1776), véase: El Virrey Amat y 
su tiempo, Lima, PUCP, 2004. 
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la Isla con el fin de entablar contactos con el refugiado, espiarlo y asesinarlo. En 
octubre de 1800 Gual se puso enfermo gravemente y murió. El mismo Valecillos 
confesó en una de sus cartas: “A Gual le he suministrado un poco más de cicuta 
con lo cual se ha puesto muy hinchado”. Poco después obtuvo ascenso a capitán 
(Rodríguez 2004: 34). 

Otro de los independentistas, Francisco de Miranda, fue un militar, escritor 
y viajero de origen español, nacido en Caracas en 1750. Durante mucho tiempo 
(1773–1780) sirvió a la Corona Española como un fiel súbdito del rey católico, 
participando en los sitios de Melilla y Argel y luego en la famosa batalla de Pen-
sacola (1781) contra los ingleses en la Florida. Poco después el recién nombrado 
teniente coronel fue enviado con una misión secreta a Jamaica para reconocer las 
instalaciones militares y tropas inglesas en aquella isla bajo el pretexto de ser un 
comisionado español encargado del intercambio de prisioneros de guerra. En sep-
tiembre de 1780 llegó a Kingston y a pesar de la desconfianza de los británicos 
llevó a cabo su misión de espionaje encubierto y firmó un convenio de canje de 
prisioneros. 

Luego, perseguido por la Inquisición y ante la inminencia del arresto se dirigió 
a los Estados Unidos. Su estancia allí no duró mucho tiempo. Víctima del conflicto 
de intereses entre España y Francia, acusado por las autoridades españolas de ser 
traidor y desertor y no pudiendo revelar los secretos de su misión en Jamaica en su 
defensa, decidió viajar a Inglaterra (XII 1784). Desde aquel momento se convirtió 
en sospechoso a los ojos de las autoridades peninsulares que se sirvieron de los 
servicios de inteligencia para perseguirlo y espiarlo.

En Londres, Miranda fue vigilado por los agentes españoles. Desde la em-
bajada dirigida por el Marqués del Campo se enviaban a Madrid informes sobre 
contactos de Miranda con individuos sospechosos de conspirar contra el rey 
católico. El embajador español buscaba la posibilidad de detenerlo y enviarlo a 
España. Sabiendo que Miranda pensaba viajar a Prusia con el coronel William 
Stephens Smith, secretario de la embajada de Estados Unidos en Londres, para 
ver las maniobras militares, le dio una carta de presentación para el ministro de 
España en Berlín, Simón de las Casas. Mostrando así su cordialidad y preocu-
pación por Miranda, Bernardo del Campo quiso lograr que aquél se dirigiese a 
Prusia por el puerto de Calais, fuese capturado por los franceses y entregado a 
las autoridades españolas. La operación no tuvo efecto ya que Miranda y Smi-
th se dirigieron a Prusia por un puerto en Holanda (agosto de 1785). Luego 
empezó a viajar por Europa (Alemania, Polonia, Rusia, Turquía) familiarizán-
dose con las ideas de la Ilustración y conociendo a gente relacionada con el 
movimiento independentista. Estando en Rusia y entró al servicio de la zarina 
Catalina II siendo nombrado oficial de las tropas imperiales. Tras su estancia 
en Rusia viajó a Francia donde fue nombrado (1792) mariscal de campo de las 
tropas revolucionarias. En cada rincón sus movimientos fueron observados por 
los agentes españoles. 
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El caso de Miranda es sólo uno de tantos conocidos y desconocidos, pero 
muy significativo teniendo en cuenta su papel en el proceso de independencia y los 
grandes esfuerzos empleados por los servicios de inteligencia para captarlo. 
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Rafael Barrett y la presencia de su anarquismo 
en la literatura 

Resumen
En el texto se investiga la influencia del anarquista español Rafael Barrett (1876–1910) en la 

literatura paraguaya. Sus artículos periodísticos constituyen un alegado parecido al “Yo acuso” de 
Émile Zola. En cuanto a la calidad de estilo de sus artículos periodísticos, Barrett suele ser compara-
do con Mariano José de Larra y denuncia los problemas del Paraguay: la explotación en los yerbales, 
la injusticia laboral, la miseria en el campo. Barrett pertenece al primer círculo literario paraguayo 
y tiene discípulos que retoman sus ideas libertarias y ácratas. Sus ideas y reminiscencias se observan 
en los textos narrativos y poéticos de varios escritores paraguayos.

Palabras clave: Rafael Barrett; anarquismo latinoamericano; yerbales; exilio; discípulos de Ba-
rrett

Abstract
In the text, there is investigated the influence of the Spanish anarchist Rafael Barrett on the 

Paraguayan literature. His journalistic articles are quite similar to Emile Zola’s “I accuse.” His jour-
nalistic texts have a high quality, that is why Barrett used to be compared to Mariano José de Larra 
and he addresses problems of Paraguay: exploitation of the yerba mate fields, work injustice, misery 
in the villages. Barrett is a member of the first literature circle in Paraguay and he has his own 
disciples, who accept and follow his libertarian and anarchist ideas. We observe Barrett’s ideas and 
reminiscences of his narrative and poetic texts in various Paraguayan writers.

Keywords: Rafael Barrett; Latin American anarchism; yerba mate fields; exile; disciples of 
Barrett

El presente texto forma parte de unas investigaciones más amplias sobre la 
presencia del anarquismo en la literatura paraguaya; anarquismo —destaquémos-
lo— proveniente del periodista español-paraguayo de principios del siglo XX, Ra-
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fael Barrett (1876–1910)1, en quien tiene su origen todo el espíritu crítico de las 
tendencias dominantes en la segunda mitad del siglo XX de la filosofía y la litera-
tura paraguayas. Carla Benisz (2009: 3) afirma que a comienzos de la década del 
50, se publican una serie de obras que instauran el nuevo comienzo de la literatura 
paraguaya, que supone también una vuelta al pasado y a la herencia del realismo 
crítico de Rafael Barrett. Este nuevo origen es ubicable tanto en La Babosa (1952) 
de Gabriel Casaccia, como también hay que buscarlo en Follaje en los ojos (1952), 
novela de José María Rivarola Matto, y los cuentos del volumen El trueno entre 
las hojas (1953) de Augusto Roa Bastos, en la poesía de Elvio Romero o Hérib 
Campos Cervera. 

1. Rebelión

Barrett, al conocer a fondo la esclavitud en las plantaciones de yerba mate 
en Alto Paraná, escribe airado una serie de textos titulada Lo que son los yerbales 
(paraguayos) (1910). Advierte allá la urgencia de la rebelión porque, según escribe: 
“Si el jefe encuentra natural azotar al peón, el peón encuentra natural que lo azo-
ten, «Para eso es jefe», murmura” (Barrett 2010 I, 290 — más adelante: OC). Roa 
Bastos, en el prólogo al otro volumen barrettiano El dolor paraguayo ([1909] 1978), 
indica que más que un político o un moralista, el escritor español-paraguayo “fue 
un rebelde visionario, un obrero infatigable de ese afán redencionista que marcó 
su alma a fuego y la volvió  incandescente” (cfr. Corral 1994: 75). La rebelión 
como temática de la poesía de Elvio Romero ya ha sido presentada en otro lugar2 
y habría que resumir brevemente esta cuestión —tan típicamente anarquista— en 
otros autores paraguayos. El símbolo del arma de fuego, visible en la poesía com-
prometida de Romero, queda evidenciado igualmente en Julio Correa, por ejem-
plo, en “No cantéis más, poetas”, como demuestran estas palabras: “Cuando [...] 
/ [...] son vuestros señores los ladrones, / E impera la canalla / Más ignara y más 
vil, / Abandonad la lira / Y empuñad el fusil” (cfr. Esteban 2008: 745). Con las ex-
presiones similares Hérib Campos Cervera expresa el fuego interior del luchador 
que no se extingue y que empuja a la acción: “[...] ¡hay un fuego terrible que baja 
de tu pecho / y no hay hierro que pueda sostener ese fuego!” (Campos Cervera 
1999: 209). Y también acusa a los hombres que representan la justicia: “Los jueces 
callaron; los falsos testigos agacharon la cabeza, / y el preso clavó a sus verdugos en 

1 Nos apoyamos en fuentes bien conocidas haciendo, a veces, una nueva recapitulación de 
ciertos aspectos que no siempre parecían aclarados. Como referencias directas al tema proponemos 
nuestros textos anteriores sobre la relectura de las obras de los escritores paraguayos: Augusto Roa 
Bastos (Drozdowicz 2010), Josefina Plá (Drozdowicz 2011a), Elvio Romero (Drozdowicz 2012) y 
de los autores españoles de la Generación del 98, a la luz de la doctrina de Rafael Barrett. 

2 Véase Drozdowicz (2012: 89–105).
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el banco de los acusados. / Habló. Habló para los suyos. Dijo su verdad de clase” 
(Campos Cervera 1999: 187).

Augusto Roa Bastos es autor de las palabras que indican el continuum de penas 
y angustias de la nación paraguaya: “Sí, lo grito, me enfurece el retraso de mi patria 
tan hermosa, tan querida, tan triste y tan vejada. [...] y cargo con la herencia de las 
ignominias que algunos de sus hijos han cometido contra ella y siguen cometien-
do”. Y como este fragmento fue utilizado como epígrafe por Jorge R. Ritter en su  
novela El pecho y la espalda (Ritter 1962: 7), con más razón merecen atención por 
su exactitud y fuerza. Rebelde es también el alter ego del narrador, Félix Moral de 
El fiscal roabastiano. Ricardo Rohena quiere ver en su propósito de reactivar la lu-
cha clandestina política con el propósito de ultimar en nombre del humanismo al 
tirano (cfr. Rohena 2005). Félix, como un buen anarquista en acción, declara: “Soy 
el juez, el criminal y el verdugo” (Roa Bastos 1993: 199), lo que evoca la doctrina 
barrettiana de confundirse el bandido con el juez, encontrándose a veces más cul-
pable el segundo. Milagros Sánchez Arnosi presenta al rebelde Félix Moral como 
el que “está convencido de que sólo el tiranicidio puede hacer justicia y vengarle 
de todo lo que ha padecido, a la vez que dará sentido a su vida” (Sánchez Arnosi 
1994: 132). El padre Blas Ulloa de La hostia y los jinetes (1969), de Jorge Ritter, 
enriquece la lista de los dirigentes rebeldes. A pesar de pertenecer al estado ecle-
siástico, demuestra ser consciente de las limitaciones de la lanzada metodología 
del trabajo pastoral de la Iglesia católica y con éxito puede situarse a nivel del otro 
clérigo “revolucionario”, el viejo Señor Obispo del cuento homónimo de Augusto 
Roa Bastos. Convertido, este sacerdote cambia después de táctica al encontrar una 
vez la motivación para su trabajo pastoral. Ulloa tiene rasgos parecidos al doctor 
Reyes de la primera novela de Ritter, El pecho y la espalda, y también levanta su voz 
de airada protesta e introduce nuevos métodos de curar y prevenir enfermedades 
chocando con violencia con los curanderos de Tacuary. 

2. Contra la autoridad

En toda la doctrina barrettiana domina el anarquismo humanista que se ca-
racteriza por la crítica despiadada al Estado, a la Iglesia, al sistema judicial y edu-
cacional, además del rechazo a la propiedad privada. En las páginas de su revista 
Germinal (fundada en 1908) Barrett se calificó por primera de vez anarquista y no 
renunció a esa adscripción, compartiendo la postura general de los anarquistas 
favorable al ateísmo, con la típica guerra a las tres grandes “bestias”: Dios, la Igle-
sia y el Estado (cfr. Duarte 1987: 126 y 119; Corral 1994: 120 y 306). “Suprimid 
el sacerdote, el capitán, el patrono, el magíster. Matad el principio de autoridad 
donde lo halléis. [...]. Combatamos al jefe, a todos los jefes”, clamaba en “Nuestro 
programa” (OC, I: 531). Aunque el cumplimiento de las leyes tiene aún mucho que 
desear por el sistema corrupto de gobierno, es Barrett el que a principios del siglo 
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XX denuncia que “las autoridades nacionales ofician de verdugos” (OC, I: 323) 
y “[...] el pueblo no tiene nada que esperar del gobierno, de los médicos, de los 
abogados, de los jueces. Son precisamente ellos sus verdugos” (OC, II: 141). En la 
campaña paraguaya reinan los tres poderes: sacerdotal, militar y estatal, cuyo papel 
es incuestionable. La existencia de estas influencias desorienta y esclaviza a sus 
víctimas. El campesino paraguayo entonces

[...] no acierta a defenderse, embaucado por el cura, estafado por el juez, apaleado por el jefe, 
arreado a puntapiés al cuartel, aniquilado por la guerra, desmoralizado por tiranías grandes 
y pequeñas, exhausto y enfermo. (OC, II: 672)

La clásica tríada opresora en el campo paraguayo la componen, según Barrett, 
el comisario, el juez y el cura, llamados por Méndez-Faith “habitantes funcionales 
típicos” (Méndez-Faith 2007: 83). Debido a que el Estado quita la libertad, Barrett 
opta por elegir el camino anarquista. Se opone a las estructuras estatales y ataca al 
gobierno paraguayo, causante de todo el mal nacional: “Somos contrarios a todo 
gobierno” (OC, I: 530), declara. En él cabe un credo ácrata: “Aprended la vida. Pero 
no aprendáis a gobernar: tened lástima al mundo” (OC, II: 103). El Estado y el 
Gobierno en la concepción barrettiana pertenecen “a la inmovilidad del pasado 
y son incompatibles con el cambio” ya que solo el cambio garantiza el desarrollo 
y mejorías (cfr. Corral 1994: 277)3. Por esta razón no se pueden esperar mejorías 
en las condiciones de vida. Lo evoca en su novela titulada General, general Lincoln 
Silva de este modo: “No pienses mucho en la justicia, chamigo, procúrate una 
esperanza, siquiera un sueño ficticio” (Silva 1970: 122). De ahí hay solo un paso a 
una acusación de Casaccia contra “ese grupo de delincuentes que nos gobierna”, 
proveniente de La Babosa (Casaccia 1983: 34). Augusto Roa Bastos continúa la 
crítica del sistema jurídico paraguayo, especialmente en la época del doctor Francia 
(Yo el Supremo), donde presenta las características de la dictadura ilustrada de Gas-
par Rodríguez de Francia que gobernaba con el lema: “Hay que decirle que han de 
ser obedecidas [las leyes] como ha de obedecerse a los superiores. No porque sean 
justos solamente, sino porque son superiores” (Roa Bastos 2003: 192). 

La cuestión del amparo jurídico está presente en Gabriel Casaccia. Francisco 
Feito, al caracterizar a uno de los personajes de La Babosa, al doctor Brítez, toca el 
tema de la depravación de los abogados, porque es un tipo de negocio muy lucra-
tivo que ocupa a la gente más respetable del país. Como sabemos posteriormente, 
a la hora de rendir cuentas, Brítez desaparece con el dinero y los títulos de propie-
dad conquistados y huye a Asunción, un lugar seguro, para no ser descubierto. En 
la misma novela tenemos a Ramón Fleitas, el protagonista principal, un literato 
y abogado venido a menos a causa de su inconstancia y sueños irrealizables sobre 
un futuro, además de ser alcohólico y mujeriego. En el momento de su decadencia 
lo vemos en compañía de Romualdo Paredes, el juez de paz, y “ambos se repartían 

3 La ley oficial según Barrett debe ser abolida: “[...] la ley no es respetable. Es el obstáculo a todo 
progreso real. Es una noción que es preciso abolir” (OC, I: 801).
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las ganancias que se granjeaban con sus tortuosos manejos y con los engaños de 
que hacían víctima a los campesinos” (Casaccia 1996: 201); Ramón, “[s]in remor-
dimientos ni escrúpulos, con trapacerías y mala fe, les sacaba a los campesinos sus 
arrugados y mugrientos billetes” (Casaccia 1996: 201). El doctor Gamarra de Los 
exiliados recibe como abogado a sus compatriotas y los divide en dos grupos: los 
pobres que acuden para hacerle algún pedido o su intervención profesional “los 
recibía de pie [...] para que no prolongasen la visita” (Casaccia 1983: 17), y los ricos, 
a los que hacía toda la reverencia posible. 

El grupo del poder que se encuentra con más repudio de Barrett son los mili-
tares leales al régimen. La crítica a ellos tiene en cuenta la división de la sociedad 
que “en sus formas estables, se compone de una minoría armada, dominando a una 
minoría desarmada” (OC, I: 781). Le sigue expresivamente Lincoln Silva, el mejor 
(y más mordaz) satírico paraguayo, al afirmar: “Los militares son todos contra-
bandistas [...] regentes de prostíbulos. El dictador los emputeció a todos” (Silva 
1975: 75). Augusto Roa Bastos los critica especialmente en sus cuentos: en “Her-
manos” o en “El trueno entre las hojas”, por ejemplo. En Rubén Bareiro Saguier 
encontramos una buena característica de un típico oficial que encabeza las tropas 
antirrevolucionarias, Aproniano Martínez (“Proní”), de la Compañía de Pindoty: 
“Impersonal, frío, cruel, distante, ningún gesto del rostro, ningún ademán dejaba 
traslucir nada [...]. Su impasibilidad era total” (Bareiro Saguier 1985: 133–134). 
Los militares a veces cometen impunemente crímenes, que después caen en el ol-
vido. Uno de ellos viola a un muchacha en Pastoreo (Casaccia 1983: cap. VII) y no 
existe entre él y su parecido, Melitón Isasi de “Kurupí”, de Roa Bastos, una gran 
diferencia en el modo de tratar a las mujeres. 

3. Barrett y sus seguidores

El mejor homenaje a Rafael Barrett se lo rindió Augusto Roa Bastos en su 
texto “Crónica paraguaya” (Roa Bastos 1991: 49–54) y la más característica es su 
novela Hijo de hombre, calificada como la novela más barrettiana4. Se consideran 
muy barrettianos la crítica social y el espiritualismo del autor Yo el Supremo (1974). 
Y el mismo Roa dijo que Barrett “nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos 
de hoy”, considerándole un “precursor” y reconociendo en él una de sus más im-
portantes referencias intelectuales (cfr. Barrera 1990: 27). El novelista escribe: “Por 
mi parte, debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que la presencia 
de Rafael Barrett recorre como un trémolo toda mi obra narrativa” (cfr. Morán 
2007: 36)5. Méndez-Faith busca un denominador común del tándem Casaccia–

4 Según se ha demostrado en Drozdowicz (2010).
5 En un estudio de fecha reciente Ewa Nawrocka coincide con José Miguel Oviedo en que 

Augusto Roa Bastos puede ser percibido como neoindigenista como en el mismo grado lo son José 
María Arguedas, Rosario Castellanos o Miguel Ángel Asturias (Nawrocka 2010: 103). 
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Roa Bastos, refugiados en Argentina, e indica a Rafael Barrett una referencia obvia 
de ambos (Méndez-Faith 2009). Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos “coinci-
den en la repulsa del afán idealizador de la realidad paraguaya” (Rodríguez-Alcalá, 
Pardo de Carugati 1999: 209). En Casaccia, en su amplio panorama novelesco de 
la sociedad de Areguá, dirá Josefina Plá que practicamente nadie se escapa de la 
crítica (Plá 2007: 18). Una de las novelas más importantes de la literatura para-
guaya, La Babosa, está inspirada en la contradictoria figura de Panchita, la esposa 
de Rafael Barrett, según opinión privada del propio novelista (Morán 2007: 122). 
Miguel Ángel Fernández considera que el espíritu de rebelión barrettiano también 
influyó a la autora canario-paraguaya Josefina Plá que mostraba a la sociedad pa-
raguaya y ha sido Dónoan quien ha establecido una relación paralela entre Barrett 
y Roa Bastos como también entre Barrett y Josefina Plá (Dónoan 1990: 14). 

En la poesía, un rasgo barrettiano lo representa sobre todo Elvio Romero, 
en su postura intelectual independiente y rebelde, también estando refugiado en 
Argentina. Es llamado por antonomasia poeta social paraguayo. En uno de sus es-
critos Romero admite que “sólo dos hombres fueron llamados apóstoles en nuestra 
América: Martí y Barrett” (Castillo 2007: 11). La literatura iniciada con los textos 
de Rafael Barrett tiene su “abanderado de la poesía social” en la persona de Hérib 
Campos Cervera, a quien Roque Vallejos considera próximo temáticamente a Ba-
rrett. En él descubrimos “irreductible posición de lucha contra los déspotas y dic-
tadores del solar guaraní” y, al igual que Barrett, fue un anarquista que postulaba 
el cambio revolucionario con miras a un futuro y un progreso humanizados (cfr. 
Campos Cervera 1999: 85). Con este poeta “aparecen los temas del hachero y del 
mensú, del revolucionario, del agricultor desheredado” (Vallejos 1967: 43), es él, 
al igual como Roa Bastos, como uno de los revolucionarios con una fuerte voz de 
protesta y proclama una poesía del servicio en su línea político-social. 

La línea de Barrett la siguen los nuevos autores, también realistas críticos, 
entre ellos Mario Halley Mora, que en Los hombres de Celina (1984) presenta un 
modelo de mujer del barrio pobre Chacarita de Asunción o también Renée Ferrer 
de Arrellaga, autora de Los nudos del silencio (1988). Junto con Josefina Plá, estos 
autores abordan el tema de la mujer paraguaya durante la dictadura de Stroessner. 
También Jesús Ruiz Nestosa podría ser calificado de barrettiano. Este autor tan 
característico en el proceso de la democratización en el Paraguay como periodista 
y narrador, escribió, entre otros, la novela Las musarañas (1973) y un libro de relatos 
El contador de cuentos (1980). Para José Vicente Peiró Barco, es uno de los autores 
más representativos del llamado “exilio interior” y uno de los primeros grandes 
renovadores de la narrativa contemporánea crítica (cfr. Peiró Barco 2001: 136, 203 
y 238). Otro de los discípulos sería Carlos Garcete, autor de dos colecciones de 
cuentos: La muerte tiene color (1958) y El caballo del comisario (1996). Destaca tam-
bién Rubén Bareiro Saguier, torturado y exiliado por el régimen de Stroessner, 
autor de un formidable libro de cuentos titulado Ojo por diente (1958).
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4. Conclusión

Barrett y los autores del realismo crítico o de denuncia (del perspectivismo) 
ven la falta de conciencia entre el proletariado paraguayo y, por lo tanto, de soli-
daridad: “Los trabajadores no están organizados. Las cuestiones urgentes por ex-
celencia, alimentación, higiene, servidumbre de la mujer, esclavitud en los yerbales 
y en los obrajes, reclutamientos, etc., no han sido tocadas” (OC, I: 539). De ahí que 
los autores paraguayos realistas tengan una tarea: seguir investigando la esclavitud, 
denunciarla y proponer una solución: rebelarse contra los conceptos estereotipa-
dos del poder estatal tradicional que —por quedarse inútil frente a los desafíos 
actuales— debería terminar derribado. La propuesta del anarquismo barrettiano, 
llamado, con razón, humanista, es promover el altruismo, la solidaridad y el respeto 
al individualismo.
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Resumen
El presente artículo pretende analizar las crónicas extensas de Gustavo Gorriti, Sendero: His-

toria de la guerra milenaria en el Perú (Lima, 1990 y 2008), y de Ricardo Uceda, Muerte en el Penta-
gonito: Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Lima, 2004), destacando los siguientes aspectos 
del género mestizo denominado Periodismo Narrativo: 1. Elementos morfológicos híbridos de la 
especificidad latinoamericana como narración de realidades marginales y marginadas. 2. Territorio de 
denuncia de las violaciones de los derechos humanos en el contexto del Conflicto Armado Interno 
Peruano y manifestación de un compromiso intelectual hacia una memoria compartida y transna-
cional. 3. Instrumento literario de resistencia a regímenes totalitarios y auto-conocimiento. El Perio-
dismo Narrativo, lejos de ser considerado para-literatura, se configura hoy como una de las claves de 
lectura más eficaces de la realidad latinoamericana actual. 

Palabras clave: Perú; Periodismo Narrativo; crónica literaria; literatura de no ficción; narrativa 
transgenérica

Abstract
This article aims to analyse the extended chronicles written by Gustavo Gorriti, Sendero: His-

toria de la guerra milenaria en el Perú (Lima, 1990 and 2008), and Ricardo Uceda, Muerte en el Penta-
gonito: Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Lima, 2004) by focusing on the following aspects 
of the mestizo genre called Narrative Journalism: 1. Hybrid morphological elements of the Latin 
American specificity as a representation of marginal and marginalized realities. 2. Space of exposure 
of the human right violations during the age of the Peruvian Internal Armed Conflict, and onset of 
the intellectual engagement oriented to a shared and transnational memory. 3. Literary instrument 
of resistance against totalitarian systems and self-knowing resource. The Narrative Journalism, far 
from being considered low literature, today is one of the most effective keys to the reading of the 
Latin American present reality.

Keywords: Peru; Narrative Journalism; literary chronicle; non-fiction literature; transgeneric 
narrative
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Ilustre laboratorio de lo complejo, heterogéneo y revuelto, América Latina ha 
enriquecido la creatividad narrativa en diferentes épocas históricas y etapas temá-
ticas: la que protagoniza nuestro análisis es la trasversal y extraterritorial tempora-
da de las dictaduras, con específico enfoque en el Perú entre los años 80 y 90. En 
aquellos años Perú fue testigo de las tragedias del llamado Conflicto Armado In-
terno, originado por la insurgencia de la violencia terrorista del partido comunis-
ta Sendero Luminoso y también del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, 
y por la contraposición feroz e indiscriminada de las Fuerzas Armadas. Estos mo-
mentos de choques ideológicos, militares y culturales han involucrado a todos los 
sectores sociales, inclusive la intelectualidad, proponiendo un paradigma narrativo 
inédito en el Perú y sin embargo extremadamente coherente con las experiencias 
primordiales de escritura nacional. 

Así pues, del periodo en cuestión germina un género híbrido denominado Pe-
riodismo Narrativo, cuya escasa codificación determina una oscilación definitoria 
debida a un debate todavía no concluido y por esto mismo resbaladizo. Esta prác-
tica fronteriza, heredera de las primordiales escrituras cronísticas de la conquista1, 
se ha actualizado según la experiencia del New Journalism norteamericano, y decli-
nado en la crónica literaria de denuncia del predecesor argentino Rodolfo Walsh 
en el ámbito de la no-ficción latinoamericana. Darío Jaramillo Agudelo (2012: 
17), en su Antología de crónica latinoamericana actual soluciona una incertidumbre 
definitoria:

La crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera perso-
na o con una visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos 
insólitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales.

Sin embargo, la especificidad del periodismo narrativo latinoamericano se 
centra específicamente en las temáticas que se focalizan en los territorios de la 
marginalidad: es el género predilecto de lo subalterno, de lo negado y olvidado, de 
lo silenciado, de la versión no oficial. En este caso, es el discurso más adecuado a 
vehicular una urgencia narrativa debida a la alarmante contingencia histórica del 
Conflicto Armado Interno. El nuevo cronista peruano forma parte del dinámico 
sector de la prensa, cuya obra y actividad es por lo general discriminada por la 
élite literaria: es un reportero de primera línea, cuyo perfil se confunde entre luces 
y sombras con la figura del investigador al que nos ha acostumbrado el arquetipo 
de la novela negra. Su tarea es entonces reportar la realidad, “croniquearla” (cfr. 

1 Nos referimos en concreto a las crónicas Nueva crónica y buen gobierno, de Felipe Guamán 
Poma de Ayala, y Los comentarios Reales, de Garcilaso de la Vega “El Inca”, en las que se evidencia 
la presencia de un nuevo sujeto mestizo como protagonista de la historia nacional. Pero no sólo: 
incluso observamos, por un lado, un fuerte compromiso del autor hacia la realidad narrada, y, por 
otro lado, la transculturación tanto de un género, hasta el momento utilizado para dar cuenta de los 
acontecimientos y logros de Nueva España a la Corona, como del medio escrito, ajeno a las culturas 
orales autóctonas.
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Jaramillo Agudelo 2012: 11–47), atestiguarla frente al silencio y a la indiferencia, 
o frente al olvido impuestos por un régimen totalitario. 

Tanto Gustavo Gorriti, autor de Sendero: Historia de la guerra milenaria en el 
Perú (Gorriti 1990/2008), como Ricardo Uceda, autor de Muerte en el Pentagonito: 
Los cementerios secretos del Ejercito Peruano (Uceda 2004), son periodistas que han 
sido involucrados en primera persona en el Conflicto Armado Interno, enviados 
en las zonas de emergencia del Sur Ayacuchano, Gorriti por la revista Carestas 
y Uceda por el diario El Comercio. Ambos autores han podido contar con una 
temporada que Norman Sims en el prólogo de Los periodistas literarios o el arte del 
reportaje personal (Sims 2009) define como “inmersión”, es decir, la posibilidad de 
profundizar en tiempo e intensidad los asuntos por indagar, y precisamente debido 
a esto, ambos han experimentado privaciones personales derivadas de su condición 
de testigo de una época atormentada, desde las amenazas, en el caso de Uceda, 
hasta la breve desaparición y la tortura por parte del régimen, en el caso de Gorriti. 
Desde luego, ambos cronistas han utilizado el periodismo narrativo como recurso 
de estructuración de la denuncia de los abusos de la guerra y de la resistencia a la 
imperante voluntad de amnesia colectiva. 

Sin embargo cabe enfocar el periodismo narrativo como un fenómeno polifa-
cético que María Ángulo Egea define como “escritura transgenérica de la violen-
cia” (Ángulo Egea 2012: 61–100). La crónica literaria contiene una narratividad 
nueva e inclusiva con respecto a materiales heterogéneos: testimonios directos, 
folletos, datos, canciones, lenguajes y registros diferentes. Al ser investigaciones 
transversales en la sicología de la sociedad en la que se origina el drama, cuyo fin es 
la reconstrucción unitaria de una historia plural, estas prácticas se configuran como 
“mestizas, transculturales, textos transgenéricos, fronterizos, culturas híbridas, rea-
lidades fragmentadas como la sociedad que retratan” (Ángulo Egea 2012: 68–69). 
Frente a las noticias, en las que lo episódico predomina sobre lo interpretativo, la 
crónica investiga las versiones no oficiales de la historia, privilegiando el proceso 
de recolección de informaciones, la búsqueda y la explotación de las fuentes, sin 
descuidar la expresión. Sin embargo, el lenguaje es escueto, pero fiel al fieri de los 
hechos, arrancando con estrategias estilísticas propias de la novela negra y policial, 
en las que se evidencian también ecos oscilantes entre la autobiografía y el ensayo 
histórico. 

Las investigaciones encarnan, pues, el esfuerzo en primera persona para entre-
gar el reflejo de una realidad fragmentada y negada en la que se desarrolla el drama. 
El punto de vista es interno a la obra, personificado por un narrador omnisciente 
homodiegético, que conoce, se adentra y se manifiesta en la historia. Como subraya 
Bottiglieri (2001: 9), la búsqueda y recolección de materiales diferentes necesita 
un proyecto literario, es decir, una idea narrativa fuerte, capaz de englobar todos 
los elementos y transformarlos en cuento, de allí que en las dos obras analiza-
das se evidencian dos distintos recorridos narrativos. Por un lado Gorriti privile-
gia el protagonismo del autor-narrador, su profesión y experiencia de reportero, 
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y también el mismo proceso de investigación acerca del comienzo del Conflicto 
Armado Interno, y en particular en las etapas de formación y desarrollo del mo-
vimiento político guerrillero Sendero Luminoso. En cambio, en el texto de Uceda 
el narrador es una voz ajena a los personajes, que focaliza la atención sobre una 
fuente principal, utilizada por el autor como expediente narrativo para entrar en la 
perspectiva de los represores. El hilo conductor de la narración son las vicisitudes 
que involucran a Jesús Sosa Saavedra, miembro del Servicio de Inteligencia del 
Ejército e integrante del conocido y despiadado Grupo Colina. Su testimonio es, 
sin duda, imprescindible para poder reconstruir la historia, sin embargo no es él el 
verdadero protagonista de la obra, sino más bien todo el conjunto de los militares, 
enfocados en su dimensión más humana y concreta, cuyas voces emergen a través 
de las memorias de Saavedra. Este mismo procedimiento de coautoría es común 
a distintas producciones de literatura testimonial caracterizadas por la fusión de la 
voz del testigo y de la del narrador, como, por ejemplo, Biografía de un Cimarrón 
de Miguel Barnet (La Habana, 1966), o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia de Elisabeth Burgos (Barcelona, 1983). Sin embargo, en la tradición 
argentina se evidencia un referente muy parecido al expediente narrativo de Uceda: 
el periodista Horacio Verbitsky escribió El vuelo (Verbitsky 1995), basado en el 
testimonio del capitán de corbeta Scilingo, implicado en los crímenes de la dicta-
dura argentina.

La crónica literaria recurre a la descripción global y detallada de los indivi-
duos involucrados en la historia transformando personajes históricos en literarios, 
entregando a cada uno de ellos un perfil, es decir, en palabras de Albert Chillón 
(1999: 203), una combinación de “retrato fisonómico (prosopografía) y de carácter 
(etopeya)”. Los actores de Gorriti y Uceda adquieren pues una personalidad y una 
voz: la narración se desarrolla también a través de diálogos que los autores por un 
lado reconstruyen, según las indicaciones de sus fuentes y sus notas o registracio-
nes, y por otro lado imaginan, utilizando una medida de introspección sicológica 
del personaje. En algunos casos los personajes resultan ser la encarnación sintética 
de dos o tres individuos reales, o al revés, la atomización de un único personaje his-
tórico en varios protagonistas literarios, estrategia ficcional motivada por la cons-
tante preocupación de ambos autores por proteger a quienes estuvieron implicadas 
con los fragmentos de actualidad indagada. Por lo tanto la crónica literaria revi-
taliza el concepto de mímesis aristotélica: el texto se nutre de toda representación 
de lo real, ya que su ambición es reflejar la historia, y a través de esta refracción, 
acercarse un poco más a su comprensión. Chillón (2012: 17) identifica en este 
rasgo estructural una marca peculiar del periodismo narrativo:

Una nueva manifestación cultural que revolucionó la literatura misma con una literatura 
de la realidad capaz de describir el mundo y la humanidad, por medio de narraciones individua-
les, abundantes en pormenores íntimos que el periodismo convencional desechaba.
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Pues bien, ambos textos no son narraciones unívocas sino más bien corales 
y polifónicas, en las que los detalles son atrapados a través de técnicas retóricas 
propias de la literatura realista, mutuadas por maestros de la envergadura de Flau-
bert, Balzac y Dickens entre otros, que se mueven en la esfera de la ficción. El 
periodismo narrativo, en cambio, surca las aguas de la no ficción, pero logra alejarse 
de las pretensiones del estilo denotativo del periodismo tout court, para acercarse al 
otro a través de las “pequeñas historias del devenir” (Chillón 2012: 12). El punto 
de vista, por lo tanto, se atomiza en la multitud de los personajes presentados: por 
un lado Gorriti exhibe figuras tridimensionales de varios protagonistas de la insur-
gencia subversiva senderista, mientras que, por otro lado, Uceda se interna en la ex-
ploración de las filas militares. Sin embargo, estos recursos representan tanto punto 
de fuerza del género como una debilidad, ya que el empleo de técnicas como el 
diálogo y, sobretodo, el monólogo interior pueden ser consideradas como trasgre-
siones inadecuadas del autor, que mistifica la realidad y viola el pacto con el lector.

En cuanto a la especificidad latinoamericana del género, cabe mencionar que 
la crónica literaria resulta ser el territorio absoluto de la marginalidad. En el ámbi-
to peruano destacan ejemplos de la que podríamos definir “literatura de los apago-
nes”, focalizada en los años de la violencia política, pero también existen crónicas 
literarias que exploran los recovecos de la subalternidad étnica o social así como 
los lugares ocultos de la vida nocturna. Además el género cuenta con una larga 
difusión en América Latina, vehículo privilegiado de la llamada “narcoliteratura” 
mexicana, de los relatos de guerra de Guatemala y El Salvador, y, por último, de la 
narración de la fragmentariedad urbana y social argentina.

Cabe añadir que los trabajos de Gorriti y de Uceda marcan un punto de in-
flexión en las investigaciones acerca de los años de la violencia política, pues el 
régimen de Fujimori había impuesto una cortina de silencio cuya creación fue co-
adyuvada también por parte de la prensa colaboracionista y sensacionalista, experta 
en distraer la opinión pública de los procesos sociales y de los acontecimientos que 
dieron lugar al Conflicto Armado Interno. Sin embargo, las investigaciones de am-
bos autores no se limitan a los últimos años de conflicto, al contrario se remontan 
a las primeras chispas de la guerra, para sacar a luz no sólo las consecuencias de las 
décadas de conflicto, con las que la sociedad entera se ha enfrentado y que han sido 
unas de las mayores preocupaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del 2003, sino sobre todo las causas, las instancias sociales, las premisas que han 
permitido el conflicto. Sin embargo, en ambos textos no se evidencia una postura 
política ni se patrocina la visión de uno u otro mando, ya que la única denuncia 
intrínseca es contra la violencia como modalidad de confrontación y estrategia 
sistematizada. 

La producción de crónicas literarias acerca de los años de los apagones y de 
las desapariciones forzadas no se configura tan sólo como voz de denuncia: el yo 
participe del autor demarca un “lugar de resistencia” (Caparrós 2012: 614), una 
actitud frente a la realidad narrada que Roberto Baronti Marchió llama “active 
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engagement” (Baronti Marchió 2001: 55). Este compromiso del autor se traduce en 
un intento de conocimiento profundo que sobrepasa el realismo tradicional, dado 
que la realidad en sí ya no representa una justificación suficiente por la narración. 
Emerge, pues, el elemento clave que da valor al relato, es decir, la experiencia: el yo 
del autor deja de lado las presunciones de objetividad denotativa del periodismo 
tradicional para declararse eje de una nueva narratividad. Es más, el constante re-
ferente real no agota el género, sino más bien acredita la necesitad de autenticar lo 
narrado con la presencia de un yo, autor y testigo, que admita su parcial y limitada 
visión y postura frente al mundo. En otras palabras, las crónicas literarias necesitan 
no simplemente hablar de la vida, y en el caso latinoamericano de contextos mar-
ginales y marginados, sino más bien “hablarse” de su experiencia de la vida. Por lo 
tanto se delinea una doble caracterización del género: por un lado inevitablemente 
orientado hacia la narración como modalidad de conocimiento y también de tera-
pia colectiva, y por otro lado profundamente anclado al compromiso personal con 
este contexto tumultuoso como forma de acreditar una versión de la historia. Los 
cronistas se ponen, pues, en la posición del intelectual que se relaciona con el poder, 
y optan por declarar abiertamente su clara toma de conciencia.

En conclusión, los rasgos delineados en los textos reflejan la necesidad de 
mirar y pensar a la historia de manera diferente: la voz del cronista peruano Julio 
Villanueva Chang remarca que “un cronista narra una historia de verdad sin trai-
cionar el rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa 
historia síntomas sociales de su época” (2010: 591). Y definitivamente las crónicas 
globales, polifónicas, híbridas y experienciales tanto de Gorriti como de Uceda, 
lejos de representar intentos divergentes de apologías o revisión histórica, se con-
figuran como proyecto de recuperación y memoria de una temporada silenciada 
y voluntariamente olvidada, exaltando, al mismo tiempo, el papel de el periodismo 
narrativo como vehículo privilegiado y clave interpretativa de la realidad latinoa-
mericana entendida, una vez más, como una heterogénea y compleja “totalidad 
contradictoria” (cfr. Cornejo Polar 1994).
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Simetrías del horror y murmullos de la medianía 
en la narrativa de Martín Kohan

Resumen
La literatura propicia la exploración de sentidos a través de diferentes variantes y actitudes de 

una voz y de una perspectiva del relato. Se presentarán dos novelas del escritor argentino Martín Ko-
han: Los días de junio (2002) y Ciencias morales (2007), textos que tienen como referente los tiempos 
de la última dictadura en Argentina y el horror de la Guerra de Malvinas. En la primera obra, dos 
espacios marcados por diferente intensidad circunscriben la intriga. Uno, como pantalla de una si-
tuación triunfalista que se palpa con el mundial de fútbol (junio de 1978); y su reverso en un segundo 
momento (junio de 1982) que, literalmente, se hunde ante la derrota de la guerra de Malvinas, como 
corolario de la catástrofe para la dictadura. Mientras que en la última novela también el telón de fon-
do son los días previos y los meses de la guerra. En ambas narrativas, la subjetividad se diluye y parece 
alegorizar tiempos donde los sedimentos (Panesi 2003), al modo de resacas culturales, expresados 
en esas subjetividades intolerantes y obsecuentes, determinan los momentos sombríos. Simetrías de 
poéticas y hasta homenajes en diálogo con otras impecables representaciones de la literatura latinoa-
mericana, como Luisa Valenzuela y Luis Gusmán. Dos novelas de Martín Kohan que logran captar 
y mantener en registro el miedo ante lo inminente, a través de la creación de perspectivas narrativas, 
de seres anodinos que suenan como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada por el 
autoritarismo.

Palabras clave: literatura argentina; Martín Kohan; Guerra de Malvinas; dictadura 

Abstract
Literature encourages the exploration of meanings across different variants and attitudes of a 

voice and a narrative perspective. I will present two novels of Martín Kohan: Los días de junio (2002) 
and Ciencias Morales (2007), whose texts concern the times of the last dictatorship in Argentina and 
the horror of the Falklands War. In the first work, two spaces marked by different intensity confined 
intrigue. One, as a display of a situation that feels triumphant with the World Cup ( June 1978) 
and the second ( June 1982) that literally sinks into the defeat of the Falklands War, as a corollary 
of the catastrophe for dictatorship. While in the last novel the backdrop are the days before and the 
months of the war. In both narratives, subjectivity seems to allegorize and dilute the times where 
sediments (Panesi 2003), in the mode of cultural hangovers, expressed in these subjectivities, intole-
rant and obsequious, determine the darkest hours. Both novels show symmetries and poetic tributes 
to impeccable dialogue with other representatives of Latin American literature, as Luisa Valenzuela 
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and Luis Gusmán. Two novels by Martin Kohan wich manage to capture and organize the fear of 
the imminent, through the creation of narrative perspectives and nondescript beings that sound like 
always latent whispers of a society distorted by authoritarianism.

Keywords: Argentinian literature; Martín Kohan; Falklands War; dictatorship 

La literatura propicia la exploración de sentidos a través de diferentes varian-
tes y actitudes de una voz y de una perspectiva del relato. Diversos textos literarios 
vuelven a traer los tiempos de la represión en Argentina desde la construcción 
de una subjetividad narrativa que condensa una amalgama de medianía, desidia 
y subordinación, que adquiere la fuerza de una identidad colectiva. Si, de acuerdo 
con Jorge Panesi, “en la franja histórica que va desde 1976 a 1983, más que héroes, 
hombres o relaciones subjetivas, lo que hay que narrar son dispositivos, sistemas, 
jerarquías infinitas, máquinas” (Panesi 2003: 13), nada más contundente que situar 
las ficciones en esos espacios de producción y de control. Espacios como la mili-
cia, el ejército, la conscripción, las instituciones educativas, los claustros, las insti-
tuciones médicas, policiales, carcelarias, entre otros. En fin, lugares cerrados que 
generan y se refuerzan en esas subjetividades condescendientes, y la máquina como 
metáfora, como engranaje de la estructura de producción de “mundos narrativos, 
culturales, represivos” (Panesi 2003: 15). Esta especie de mimetismo sujeto/espa-
cio la comparten dos novelas del escritor argentino Martín Kohan: Dos veces junio 
(2002) y Ciencias morales (2007) premio Herralde. Son textos que tienen como 
referente los tiempos de la última dictadura en Argentina y el horror de la Guerra 
de Malvinas, y que asientan el foco narrativo en personajes secundarios. Simetrías 
de poéticas y hasta homenajes en diálogo con otras impecables representaciones de 
la literatura latinoamericana, como las obras de Luisa Valenzuela y Luis Gusmán1.

En la primera obra, dos espacios marcados por diferente intensidad circuns-
criben la intriga. Uno sirve de pantalla de una situación triunfalista que se palpa 
con el mundial de fútbol (junio de 1978); y su reverso en un segundo momento 
(junio de 1982) que, literalmente, se hunde ante la derrota de la Guerra de Malvi-
nas como corolario de la catástrofe para la dictadura. En la última novela el telón 

1 En 1995 se publica Villa, de Luis Gusmán, novela que sitúa el referente en lo que será la 
antesala del terror, los meses previos al golpe de Estado de 1976 en Argentina, por la dictadura de 
Videla, Massera y Agosti. Construcción literaria que pone en escena, a partir de la perspectiva del 
médico Villa, espacios cargados de simbolismo y nefastos augurios, como el Ministerio de Bienestar 
Social, lugar donde se gestó la maquinaria de persecución y muerte que tenía en el figura de López 
Rega a su principal ideólogo. Y, también, simetrías de poéticas que se establecen —ante la elección 
de la construcción fragmentaria a partir de relatos enmarcados a dos tiempos— con otra de las repre-
sentaciones del horror en el cuento homónimo “Simetrías” (1993) de Luisa Valenzuela. Referentes 
inevitables, entre otros, que dejan estampado en un contrapunto siniestro sentidos de experiencias 
aterradoras. Parafraseando a Beatriz Sarlo, son textos ubicados como mojones en el mapa siempre 
incompleto de la literatura, entendida como “actos de memoria” (2006).
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de fondo también son los días previos a la guerra y los meses del conflicto, aunque 
la intriga queda atrapada en la piel y la vida mediocre de María Teresa, preceptora 
de la clase tercero décima en el Colegio Nacional Buenos Aires, símbolo de for-
mación de la aristocracia intelectual argentina y espacio de prestigio y tradición.

La mirada cómplice y los planos del relato

Nada más contundente, pues, que la elección de los espacios de contención 
para ambas narrativas, porque significa penetrar en las entrañas del poder, en dos 
de los pilares institucionales de cualquier identidad nacional: el ejército y la educa-
ción. Lugares de encierro propicios tanto para convocar el agobio ante las normas 
y el control, como para asegurar la existencia de quienes hacen de la obediencia un 
ritual y reclaman los límites precisos. Así, en Dos veces junio se coloca al lector ante 
la familiaridad de un narrador tan anónimo como contenido en una reconocida 
subjetividad colectiva: un conscripto, soldado raso, “colimba” (denominación po-
pular que cubría a todos aquellos civiles jóvenes que debían cumplir con el servicio 
militar, que era obligatorio, en aquel tiempo).

La otra intriga tiene lugar en los fríos salones de un edificio histórico, alma 
mater del ser nacional, donde se albergan individualidades tan disímiles y enfren-
tadas como la masa de jóvenes estudiantes (en tiempos demasiados peligrosos para 
ostentar ese estatus) y los diferentes estamentos de control de la institución, los 
cuales recortan instancias de mando y obediencia con una disciplina casi militar 
que baja desde la cúspide (el Rector) hasta los preceptores y, siempre, mediando 
la vigilia sorpresiva y sistemática del jefe de esos “gendarmes”, el Sr. Biasutto. Así, 
ambos personajes narrativos, el soldado, en el primer texto, y María Teresa, en el 
segundo, tienen la misma actuación que cualquier pieza en un aparato o máquina: 
los dos, cada día, definen su existencia ocupando y corroborando con actos la re-
producción autoritaria burocrática de estos espacios de orden. 

Son escrituras que se juegan en dos planos. Un primer plano en esas subjeti-
vidades, en sus pensamientos, en las miradas cómplices, en lo que observan, lo que 
sienten y, sin dar lugar a las dudas, que se aplacan con la obsecuencia como norma. 
Retomo los conceptos de “perspectiva y sedimentos” que el crítico Panesi aplica 
para auscultar la construcción del médico Villa, en la novela homónima de Luis 
Gusmán. También, con Kohan son narrativas que desplazan el foco y se encarnan 
en las figuras y las figuraciones de estos sujetos de la medianía. En Dos veces junio, 
la primera persona narrativa del soldado es tan fuerte que se sostiene sin identidad; 
en cambio, María Teresa casi no tiene voz, pero su focalización, su perspectiva 
es demasiado sólida como para despegarnos de esa cosmovisión. En ambos per-
sonajes se recrea una perspectiva narrativa. Los dos, en sus prácticas cotidianas, 
cumplen órdenes, están preparados para obedecer, dicen más por la manifestación 
del sedimento cultural que cargan y que permite reconocerlos, que por lo que se 
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esperaría de su actuar. Sus valores y su entorno quedan en un lugar subordinado, 
están en “el mundo de la dependencia […] en esa precipitación fascinada hacia el 
otro” (Panesi 2003: 18).

El otro plano emerge general, en el trasfondo, con imágenes fragmentadas que 
nos recuerdan que el miedo y el horror de la guerra continúan ahí. La ciudad de 
Buenos Aires, en ambas novelas, es un escenario peligroso, sitiada y por sobre todo 
sumergida en un frío que lastima; seguro que las tragedias son atemporales, pero 
parecería que en Argentina se potencian con la llegada del invierno. En Dos veces 
junio, un relato fragmentario deja al descubierto otros registros que entrecruzan 
historias, rastros de un tiempo, voces entrecortadas, significantes de una época 
oscura, ecos que se disparan y hacen ver lo que está oculto: los centros clandestinos 
de detención, la tortura sistemática para quebrar a una “detenida/desaparecida”, la 
apropiación de hijos de desaparecidos por parte de los represores —como el robo 
de identidad que hizo el doctor Mesiano (médico con grado militar) a este soldado 
raso que le presta servicios de chofer—, la complicidad, la desidia, la perversión de 
una sociedad que sacrifica a los jóvenes en una guerra absurda y la insensatez, por 
sobre todo, de muchos anónimos, como el soldado.

Abundan, además, en ese telón de fondo, las referencias de época, significantes 
compartidos por muchos lectores, imágenes de la televisión, cantantes y canciones, 
la presencia de la radio, marcas de autos, de perfumes, de cigarrillos, de bebidas, 
y otros signos que activan la memoria; y como constante, siempre el sarcasmo, 
marca del autor, ante los imaginarios de la argentinidad exacerbados2, precisamen-
te en esos tiempos de abusos del poder. Momentos en que se carga la desazón 
con todo el peso de los símbolos: la bandera, los himnos, la Patria mía, los padres 
de la patria y los hijos insignes, entre ídolos del box, del fútbol y personajes de la 
farándula. Así, el afuera se cuela y el lector se transforma en testigo de un tiempo, 
es más, en Ciencias morales esta dimensión la ofrece el hermano de María Teresa, 
Francisco, también conscripto, de quién sólo se tienen las referencias de postales 
que llegan con mensajes cifrados. Espacio del relato que se resuelve en un juego de 
distancias, así como se va alejando Francisco con sus misivas cada vez más apar-
tadas, así va cobrando mayor intensidad e inminencia la guerra. Desplazamientos 
interesantes del foco narrativo que, cuanto más lejos, equilibran la densidad de una 
escritura y por consiguiente de una lectura que se sostiene en el detalle de unas 
vidas repetitivas. 

2 También el autor se reconoce marcado por estos hechos y con ironía recuerda cómo los vi-
vió. Para Martín Kohan: “quien se haya embriagado de argentinidad, como yo lo hice, entorno del 
obelisco en junio de 1978 y en torno de la pirámide de Mayo en abril de 1982, precisa el resto de su 
vida para desintoxicarse, y le queda para siempre un reflejo cauteloso, un vade retro de prevención” 
(Kohan 2006: 134–135).
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El borde entre lo ínfimo y lo grave, y la repetición como 
estrategia

Hay un trabajo con la palabra, una persistencia del detalle, de la repetición en 
el relato que refuerza la sensación paranoica ante la ponderación del racconto3. En 
la primera novela, la entronización de los números distancia lo atroz hacia otro 
plano. Se trata de ordenar los elementos, jerarquizar las competencias y jurisdic-
ciones, contar las horas y hasta los segundos en la sesión de tortura, los números, 
los kilómetros recorridos, los litros de combustible, medidas de peso y tipos de ba-
lanza, entre otros. En fin, la obsesión por el detalle, por las preguntas bien formula-
das, sin errores ortográficos, por el comportamiento sin desmesura, por el control: 
responder y actuar como subordinado. Todo hasta la corrección y la eficiencia se 
miden, también, por la escala que se nivela ante la ausencia de reacciones. Si no pa-
recería casi imposible sostener un relato que a las pocas líneas instala una pregunta 
“ilegible”, al decir de Beatriz Sarlo, que guía la intriga: “¿A partir de qué edad se 
puede empesar (sic) a torturar a un niño?”4. Cuestión que “sin el control artístico, 
esa pregunta inicial impediría construir cualquier historia, porque la escalada del 
horror la volvería intransitable, obscena” (Sarlo 2006: 164).

Sin embargo, en ambos textos es posible ahondar y transitar esos horrores 
gracias a la prestancia literaria que logra captar y mantener en registro esa tensión 
insostenible que significa la representación de todo mal. Sin orientar la experien-
cia concreta, sino los ecos de la misma, la pesadumbre de lo inminente. Narrativas 
que vuelven a traer la memoria desde un lugar dislocado, porque como nos aclara 
Leonor Arfuch: 

[…] al recordar, se recuerda una imagen —con toda la problematicidad de lo icónico: el dilema 
de la representación, su relación intrínseca con la imaginación y, por ende, su debilidad veri-
dictiva— y la afección que conlleva esa imagen. ¿Qué es entonces lo que ¨trae¨ con más fuerza 
al presente el recuerdo, la imagen o la afección?, ¿los hechos o su impronta en la experiencia?” 
(Arfuch 2008: 163)

3 En Dos veces junio, además, de los dos apartados de la novela: “Diez del seis” y “Treinta del 
seis” (Epílogo), más los tópicos que abren cada uno y que suman diecinueve, todos se delimitan con 
denominación de números cardinales que colocan al lector ante una instancia de acertijo con la 
correspondiente referencia. Y, también, en Ciencias morales, se dispone la escritura en la repetición 
de tópicos; y cada movimiento de la preceptora María Teresa es casi cronometrado, al igual que su 
obsesión por el orden y la observación del reglamento que se traduce en medidas exactas y en varias 
escalas desde centímetros a décimas de segundos. 

4 Esa es la pregunta que lee en un cuaderno abierto, el soldado, el testigo, es decir, el narrador. 
Pero, no pasa el umbral del horror, al contrario entra en otra disquisición tan obsesiva como para-
noica, sobre la necesidad de corregir la falta de ortografía que había cometido el sargento al copiar 
el recado para su superior. Demasiado contundente es esta situación para definir a una subjetividad. 
A partir de ahí, el lector entra en un rompecabezas de fragmentos donde parecen diferenciarse tres 
relatos a dos tiempos. Lo cierto es que ya no se sale de una escritura siempre al borde del abismo: la 
inminencia del mal, y ese recorrido cala más hondo porque es más siniestro. 
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Hay un límite que no se cruza, mantenerse en el umbral parecería que es la 
tónica que guía esas perspectivas que se construyen, narrativas que siempre que-
dan del lado de las subjetividades. Con la preceptora María Teresa se acompaña 
el tránsito de un devenir opaco, que hace de la medición y el orden objetivos in-
sustituibles. Su esfuerzo y su accionar se concentran en cumplir el deber y atrapar 
y entregar a su presa, que no es otra que Baraglia (alumno que, según su fantasía 
persecutoria, estaría fumando en el baño de varones), de manera que el tiempo 
narrativo está en función de esa misión. Así se intercalan medidas del tiempo, del 
tiempo constante y el latente, que tanto agobian como incentivan la lectura ante 
el esperado desenlace que mantiene en vilo al lector, quien queda atrapado en una 
situación psicótica encerrado en los baños fríos y nauseabundos junto con la pre-
ceptora. 

Entonces, Dos veces junio retoma la posta que dejó Villa, es otro capítulo de 
un relato que pone la mira del lado de la intolerancia. Tanto Villa como el doctor 
Mesiano, a quien sirve el soldado, son médicos, reforzando en la iteración la me-
táfora que despliega la conjunción militar-médica: matar, extirpar, limpiar el mal 
es curar el organismo social del ciclo reproductor, implantar una genealogía del 
miedo. Mientras que Ciencias morales va más allá de la ignominia y María Teresa 
es la propia víctima de su intolerancia y bajeza, toda la novela parece alegorizar el 
horror que se manifiesta en el desenlace como lección de una relación enferma, 
con una de las creaciones y de los personajes más detestables y siniestros que pro-
dujo la ficción latinoamericana, el supervisor, el Sr Biasutto5, represor clave en esta 
rueda infernal. En ambas narrativas, la subjetividad se diluye y parece alegorizar 
tiempos donde los sedimentos, al modo de resacas culturales se mantienen latentes 
en esas subjetividades intolerantes y obsecuentes que determinan los momentos 
sombríos. Finalmente, dos novelas de Martín Kohan que logran captar y mante-
ner en registro el miedo, a través de la creación de perspectivas narrativas, de seres 
anodinos que suenan como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada 
por el autoritarismo.
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Representaciones del narcotráfico en la narrativa 
actual: entre realidad y cliché

Resumen
El artículo analiza las representaciones del narcotráfico en cuatro novelas colombianas. Se fija 

en aspectos y puntos de vista muy variados, que convierten el nefasto fenómeno en materia literaria 
y, sobre todo, muestra la frontera permeable entre representaciones de la realidad, y clichés y estereo-
tipos del mundo narco.
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Abstract
The article analyzes representations of drug trafficking in four Colombian novels. It is focused 

on different points of view that convert the phenomenon in literature, and, first of all, shows the 
permeable border between representations of reality and clichés and narco stereotypes.

Keywords: drug trafficking; Colombia; contemporary fiction; narco; crime fiction

El tema del narcotráfico surge en la literatura poco después de la aparición del 
fenómeno en el mundo real. Sus transformaciones y modalidades suelen reflejar 
el desarrollo y evolución del mundo narco. En los años ochenta del siglo XX las 
primeras novelas cuyo motivo central es la droga se publican en Colombia. Las 
novelas abarcan todas las etapas del desarrollo del narcotráfico. Primero los textos 
se fijan en los inicios y consolidación del fenómeno, después en la época del mayor 
impacto de los carteles y el espectacular surgimiento de los grandes capos, Pablo 
Escobar a la cabeza. La tercera etapa son novelas post-Pablo que representan las 
influencias y consecuencias del narcotráfico: nuevos grupos del poder, los vicios 
reinantes y la llamada narcocultura basada en la ostentación del dinero fácil. En 
este grupo tienen cabida muchas novelas con éxito a escala mundial: La virgen de 
los sicarios y Rosario Tijeras. Teniendo en cuenta las novelas sobre el tema en cues-
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tión que se publican en los últimos años, me puedo arriesgar a destacar una cuarta 
etapa: la de obras que, tratando sobre el narcotráfico, se inclinan más por una recu-
peración de la memoria histórica, sirven como una suerte de examen de conciencia 
colectiva o exorcismos de los demonios del pasado. Aquí contarían textos como 
Lara de Nahum Montt o El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez. 

Definimos la narconovela como aquella en la que el origen, desarrollo, imple-
mentación, solidificación, mutación y secuelas del narcotráfico han repercutido en 
la configuración estética y axiológica del mundo representado. Claro está que lo 
que inspira y determina la corriente narco es la realidad misma y la realidad debe 
considerarse referente directo de esta producción cultural. Efectivamente, la narco-
narrativa refleja la realidad en, por lo menos, tres niveles relevantes:

1) circunstancias, personajes y acontecimientos históricos
2) erosión moral y axiológica de la sociedad, que desemboca en el estado de 

anomia
3) la llamada narcocultura y narcoestética. 
No obstante, la narrativa narco no aspira al realismo puro ni socialmente com-

prometido. Se pueden observar varios fenómenos que repercuten en la manera de 
representar la realidad narco y, al mismo tiempo, determinan cierta convención 
y poética narco. Por ejemplo, Carlos Monsiváis habla de una gran deuda del mun-
do narco con el cine (Monsiváis 2009: 35). La narconovela se desarrolla en ten-
siones permanentes entre la alta cultura y la cultura popular, la tradición oral y la 
escritura, el concepto de arte autónomo y leyes del mercado, entre dar cabida a las 
experiencias individuales y las de una colectividad. Además, no se puede olvidar el 
parentesco entre la narcoliteratura y otras expresiones artísticas y culturales como 
cine, televisión, prensa y música.

En Colombia este carácter híbrido de la narconovela parece fruto de una dis-
cusión acerca del fenómeno que tuvo lugar poco después de publicarse los prime-
ros textos de tema narco. El estrecho mundillo literario colombiano la rechazó, 
menospreciándola por completo. El escritor Sergio Álvarez analiza así la situación:

[los prohombres de la literatura colombiana] decían que el tema era tan atroz e involucraba 
tantos dolores e intereses que había que darle un tiempo de reposo antes de hurgar en él. Otros 
decían que el asunto era muy prosaico, que sobre violencia y muertos se había escrito demasiado 
en Colombia y que era mejor pasar a asuntos más “literarios o, si era posible, postmodernos”. 
La mayoría no decían nada, pero […] preferían aparcar el polémico tema. Conclusión, el nar-
cotráfico se tomaba la vida nacional, creaba cultura y llenaba las calles de muertos pero no era 
un tema lo suficientemente “literario” como para ser narrado en la gloriosa literatura nacional. 
(Álvarez 2010: 31)

Otra circunstancia que ha determinado el lugar de la narconovela en Colom-
bia es el fuerte desprecio de la literatura de género (la negra o policíaca), la más 
propicia para tratar el tema de la delincuencia. 

En Colombia casi nadie quiere ser Simenon ni siquiera Chandler; la gran mayoría aspira 
a ser Tolstoi o Flaubert […]. De esta manera, un problema que durante los últimos cuarenta 
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años ha marcado la vida del país y que es en realidad el único negocio que tomado por los cuer-
nos podría habernos servido para saber en dónde estábamos como país, quienes éramos, cómo 
nos relacionábamos con el continente, cómo estamos insertados en el capitalismos mundial 
y mil preguntas más, pasó mucho tiempo ejerciendo el rol de tabú literario. (Álvarez 2010: 32)

Creo que dicha actitud de la crítica culta y tradicional colombiana ha influido 
bastante en el rumbo que ha tomado el género. Hoy en día más que dar visión 
artística del nefasto fenómeno, la narrativa narco goza de un gran éxito comercial. 
Las novelas se combinan bien con toda una serie de libros testimoniales sobre las 
vidas y carreras profesionales de los narcotraficantes y sus cortes. Son literatura 
amarillista, orientada al escándalo y venta rápida. Héctor Abad Faciolince (2008: 
516) habla al respecto de un “basurero editorial”. Por otro lado, el éxito de la narco-
narrativa en el mercado internacional contribuyó a crearse una visión estereotipada 
de Colombia. La tierra del realismo mágico pasó a ser tierra de violencia narco. 
Asimismo, las novelas tienden a satisfacer las expectativas del público privilegian-
do ciertos aspectos del fenómeno y maneras determinadas de narrarlos. Es de este 
matrimonio de curiosidad morbosa y el mercado que nace la narconovela.

Comercialización de la marginalidad: primera persona 
y participación directa

En Colombia, el autor que ha dado base a la convención narco y ha determi-
nado su poética es Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios (1994) se ha conver-
tido en modelo y punto de referencia inevitable para autores posteriores y uno de 
las claves del éxito internacional del género. La novela es narrada por un gramático 
viejo, alter ego del autor, que narra sus aventuras amorosas con dos jóvenes sicarios. 
Recorriendo la Medellín violenta y ya acostumbrada a muertos y pistolocos, el 
narrador comenta y diagnostica la realidad recurriendo a una furibunda oralidad, 
el tono de diatriba tan característico de Vallejo. 

La novela establece ciertas “normas” de la narconarrativa: 
1) al organizar el mundo representado en una serie de contrastes (juventud-ve-

jez, pasado-presente, narrador culto-la barbarie del mundo sicaresco, amor-muer-
te) configura la narconovela como campo de enfrentamiento dinámico de paradig-
mas culturales; 

2) al incorporar el parlache en la novela demuestra la erosión del concepto 
de la ciudad letrada y hace énfasis en las interdependencias que existen entre la 
realidad y el lenguaje;

3) usando la primera persona gramatical establece un diálogo con todo tipo 
de literatura testimonial de violencia colombiana. Al mismo tiempo, Vallejo, inte-
lectual público reconocido, convertido en Fernando, narrador-protagonista viajero 
por el mundo sicaresco, con su actitud anárquica, cínica y nihilista plantea pregun-
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tas por el rol del intelectual y su lugar en un mundo carcomido por el narcotráfico 
y sus consecuencias; 

4) al diagnosticar la realidad colombiana reconoce la culpa colectiva al decla-
rar que en Colombia no hay inocentes, que la violencia está en los colombianos 
y que todos, desde los sicarios a meros observadores, contribuyen a generar la rea-
lidad apocalíptica que se vive en el país.

La propuesta literaria de Fernando Vallejo se ve complementada y reforzada 
en el cine de Víctor Gaviria, cuyas películas (Rodrigo D. no futuro, La vendedora de 
rosas, Sumas y restas) se centran en la transformación de las dinámicas urbanas de 
Medellín como resultado de la economía del narcotráfico. Se reafirma el tema nar-
co como fundamentalmente urbano. La ciudad se convierte en protagonista y se 
configura como “una yuxtaposición de guetos incomunicados y anómicos” (Ro-
mero 1984: 322). A los actores de sus filmes los recluta Gaviria entre los sicarios 
y pistolocos adolescentes que, hasta cierto punto representan a sí mismos en las 
historias narradas. De esta manera se establece una tensión particular entre ficción 
y realidad, un diálogo dramático donde el punto final lo pone la realidad misma 
cuando los actores mueren poco después de estrenarse la película sin llegar a sus 20 
años. Víctor Gaviria coincide con Fernando Vallejo en optar por participar en vez 
de observar: incorpora en sus películas el parlache, sin proporcionar instrumentos 
que le permitan al espectador entender el lenguaje de las comunas. Así, el espec-
tador se ve forzado a abandonar su actitud pasiva de observador, a meterse en el 
mundo representado, traducir y descifrar el lenguaje usado. 

En mi opinión es crucial en la formación de narconovela como convención 
y poética el de alejarse del modelo de la palabra cercada y reconocer el potencial 
creativo del lenguaje, abandonar el concepto del lenguaje como instrumento de 
diferenciación y convertirlo en instrumento de creación. Tanto en Gaviria, como 
en Vallejo observamos realizarse esta transición.  

Elogio de la locura: Laura Restrepo y novela culta

Mientras Fernando Vallejo se concentra en representar los bajos fondos de 
la sociedad, Laura Restrepo se fija en la élite y el tema de las complicidades. Muy 
apreciada como periodista y, en los años 80, mediadora entre el gobierno y la gue-
rrilla, con la novela Delirio (2004) la autora ubica el tema narco en la literatura 
culta. Echando mano a la tradición erasmista, Restrepo plantea el tema desde la 
locura. La utiliza como “un recurso literario y adopta una posición apologética 
respecto a ella porque desde la locura se permite revelar una verdad alterna” (Polit 
Dueñas 2006: 134). 

El personaje central es Agustina, hija de una familia de clase alta que, de un 
día al otro enloquece. Su esposo, Aguilar, intenta devolverle la cordura al inves-
tigar las razones de su delirio. Dicha investigación es una suerte de psicoanálisis 
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colectivo de los colombianos. En palabras de Gabriela Polit Dueñas (2006: 135): 
“El delirio de Agustina es acucioso; sus obsesiones son el orden, los colores claros 
en las paredes, la purificación de los ambientes. Todos su síntomas dialogan con el 
desorden, la corrupción y la violencia que vive la sociedad colombiana”. Agustina 
se convierte, simbólicamente, en Colombia y, hurgando en su pasado y el de su 
familia encontramos toda una serie de crímenes y mentiras fundacionales que, 
años después, convierten a la mujer en víctima de los actos de otros. La historia 
de la familia Londoño, llena de secretos, suicidas, locos, homosexuales etc., aporta 
dos elementos claves en la construcción de la narconovela. Primero, demuestra la 
hipocresía omnipresente en las clases altas que, despreciando a los nuevos ricos, 
no dudan en invertir en narcotráfico en secreto. Así, se muestra las fortunas narco 
como prolongación y consecuencia de la economía colonial. El personaje del ficti-
cio narcotraficante Midas MacAlister 

es el enlace entre los estratos sociales del país: de extracción humilde pasa a clase alta media-
tizado por la imagen que recibe de Joaco, a la vez que es quien recoge los pesos para llevarle 
a Escobar y quien después les regresa dólares, hasta que, también queda huérfano, solitario 
y parapetado en la humilde casa de su madre. (Blanco Puentes 2010)

Se observa entonces a lo largo de la novela el ciclo completo de ascenso social 
y la caída y, al mismo tiempo, se denuncian las tensiones entre las clases sociales 
como fuente de la violencia del narcotráfico.

En segundo lugar, la novela de Laura Restrepo plantea cierto diálogo con la 
literatura del boom y la corriente mágicorrealista, en particular, al representar lo 
rural como espacio mítico. La casa del campo de los Londoño, propiedad de los 
abuelos, es donde “se albergan los recuerdos oscuros de la familia y el tabú de los 
secretos sexuales” (Suárez 2010: 114) y donde se inicia el círculo vicioso de men-
tiras y locuras. 

Novelar los silencios: Nahum Montt

Dicho diálogo con la tradición de García Márquez y macondista, así como 
una inclinación a psicoanalizar a los colombianos en el plano colectivo, se obser-
va también en otro autor de narconovelas, Nahum Montt. El carácter colectivo, 
eterno y casi inconsciente de la violencia colombiana lo resume uno de los pro-
tagonistas, un tal Eskimal, periodista, en una de sus fervorosas crónicas. En este 
fragmento confluyen ecos de García Márquez, el tono de diatriba característico de 
Fernando Vallejo y el afán psicoanalítico de la novela de Restrepo:

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los deseos inces-
tuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comunes en Macondo, han llegado 
a la ciudad bajo una forma vulgar y miserable. A golpe de disparos, situaciones estúpidas y en-
fermedades extrañas e incurables, terminaron por convertirnos en personajes inverosímiles, ab-
surdos, degradados por una muerte que nos llegó a medias, sin ganas y sin fuerza para hacernos 
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morir del todo. No nos queda más que agonizar en medio de la locura: locos de amor, locos de 
tiempo, locos de muerte, locos perdidos en mundos invisibles... Si entrara el diablo a escoger no 
se salvaría nadie. (Montt 2005: 21)

No obstante, la aportación importante de Montt en el paradigma narco consiste 
en otra cosa: en proponer la novela como instrumento para llenar los vacíos de la 
historia. Dos de sus novelas, El Eskimal y la mariposa (2005) y Lara (2008) son obras 
complementarias; el tema central son los magnicidios que tuvieron lugar en Colom-
bia en la época del apogeo de los carteles. Se trata de los asesinatos de Rodrigo Lara 
Bonilla (en 1984), Luis Carlos Galán (en 1989), Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos 
Pizarro (ambos en 1990). Cabe subrayar que, hasta hoy en día, los asesinatos de po-
líticos no se han esclarecido del todo y que, durante las investigaciones respectivas se 
hizo poco caso a algunas analogías y vínculos evidentes que unían los cuatro casos. 
El protagonista de El Eskimal y la mariposa, El Coyote, como agente de seguridad 
del estado estuvo presente en por lo menos tres de los cuatro atentados. La trama de 
la novela se construye desde los interrogantes que continúan vigentes: 

[…] ¿quiénes estuvieron detrás de los crímenes? ¿Por qué se responsabilizó a Pablo Escobar 
tan a la ligera? ¿Es posible que Escobar solo fuera un cabeza de turco en manos de intereses 
oscuros que involucraban a altos mando militares? […] los sicarios que mataron a Pizarro y a 
Jaramillo eran primos hermanos, detalle significativo que en su momento no fue investigado. 
En nada ayudó, como es obvio, que los dos sicarios fueran asesinados antes de que pudieran 
hablar. Pero lo más importante es que en los tres asesinatos hubo un fallo dentro del mismo 
servicio de escoltas del DAS – Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia. (Al-
bornoz 2011: 164)

Con el personaje del Coyote en el centro, Nahum Montt construye la hipóte-
sis sobre la existencia de un organismo secreto, impersonal, la Federación, hacien-
do del borgeano “Dios detrás de Dios [que] la trama empieza”. Dicha Federación 
es responsable de la autoría intelectual de atentados contra los políticos y de bom-
bas atribuidas a narcotraficantes. Podría verse como encarnación de la Violencia 
misma, se configura como una fuerza metafísica, superior a todo barón de droga 
o dirigente político por más ricos y poderosos que sean. El enfoque propuesto por 
el escritor indica, irónicamente, a que la sociedad colombiana entera, hasta cierto 
punto, forma parte de dicha Federación del Crimen.  

En las arenas movedizas entre testimonio y ficción

Mientras las obras comentadas hasta el momento proponen enfoques distintos 
y originales de representar la realidad colombiana, la última novela que quiero pre-
sentar en este artículo, es la que mejor demuestra la evolución de la corriente narco 
y cambio de lugar de este tipo de literatura en la producción cultural colombiana. Se 
trata de la novela Sin tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar Moreno. Bastante me-
diocre desde el punto de vista artístico, la novela dio origen a la película homónima, y, 
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sobre todo, a la telenovela colombiana transmitida con éxito en varios países. El éxito 
transnacional de la serie conllevó igualmente las versiones propias en otros países, 
como España, Italia y Estados Unidos. Asimismo, Sin tetas no hay paraíso pertenece a 
esta categoría editorial de “libros audiovisuales”, escritos directamente para conver-
tirse en series para atraer el público más amplio posible (Bialowas Pobutsky 2010). 

La historia se centra en un grupo de jóvenes pereiranas que hacen de “niñas 
prepago”, o sea “ejercen el oficio de la prostitución para conseguir lujos, experimen-
tar una aventura, […] o para promover su carrera profesional. Estas acompañantes 
asociadas con los narcos convierten su cuerpo en objeto de mercadería para poder 
participar en el consumismo desenfrenado y en el derroche, facilitados por las ri-
quezas del narcotráfico” (Bialowas Pobutsky 2010).

La protagonista principal, Catalina, vive obsesionada por el tamaño de su pe-
cho. Reunir dinero para hacerse operar las tetas y, luciendo su figura nueva, llegar 
a ser novia de un traqueto, se convierte en su único objetivo y motor de toda 
actividad suya. La niña —en la novela Catalina tiene 14 años cuando empieza su 
“carrera” — está dispuesta a todo, incluso a arriesgar su vida, para cumplir su sueño. 

En la historia de Catalina concurren todos los elementos característicos de la 
estética y estilo de vida narco. Una vez realizado su sueño de operarse, la muchacha 
se vuelve estrella del narcomundo y lo recorre conociendo cuanto, estereotipada-
mente, se suele identificar con el estilo de vida narco:

En ese tiempo lo vio todo. Lo que sabía, lo que ignoraba, lo que le habían contado, lo que 
imaginaba y también lo que nunca pensó que existiera: hombres con 12 camionetas, escoltas 
numerosas, personajes con seis motos Harley Davidson, casas de 24 habitaciones, comedores 
de 36 puestos, vajillas de 1.500 piezas, cubiertos de plata, pistas de aterrizaje que se cubrían con 
árboles móviles cuando los aviones repletos de coca despegaban [...].

Conoció los bultos de dólares, las fiestas de 15 días consecutivos, esculturas en bronce de 
tamaños descomunales, garajes en mármoles y granitos, estatuillas del Divino Niño, del Señor 
de los Milagros y de la Virgen María en oro, piscinas pintadas a mano con el color del mar 
y casi de su mismo tamaño [...]. [C]onoció una parte de las obras pictóricas de Miró, Dalí [...] 
y hasta un cuadro de Picasso que, meses después, la Policía encontró durante un allanamiento 
decorando una de las paredes de la cabaña de Holgazán, el caballo predilecto de un poderoso 
narcotraficante [...].

Conoció de cerca [...] varias estrellas de la televisión [...], varios políticos que muchas ve-
ces escuchó hablando de honestidad y justicia social y muchas modelos y actrices [...]. Conoció 
coroneles y generales del Ejército y la Policía que vivían en contubernio con la mafia y hasta 
funcionarios públicos sonrientes y ávidos de dinero para financiar sus futuras campañas elec-
torales. [...] Conoció brujos, esotéricos, tarotistas, santeros, magos blancos y negros, hechiceras, 
gitanas, indígenas con poderes y hasta síquicos famosos de la televisión. A todos estos persona-
jes consultaban los inseguros traquetos. (Bolívar Moreno 2005: 100–101)

Basada, según el autor, en la historia real de dos chicas que había conocido, 
la novela ficcionaliza todo tipo de rumores, algunas leyendas urbanas y noticias 
amarillistas. El éxito del libro se debe a su perfecta combinación con el basurero 
editorial de memorias y mentiras de la gente del narcomundo y a haber confir-
mado y petrificado la visión de la narcocultura. Además, Sin tetas no hay paraíso 
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demuestra el cambio de lugar de la llamada narcocultura: los gustos y estéticas 
que solían considerarse marginales, ahora son lo que vende. La marginalidad se ha 
comercializado y convertido en un bien de exportación.  

Conclusión

Si las propuestas de Fernando Vallejo o Jorge Franco, en su momento autó-
nomas y originales, contribuyeron a crear la visión estereotipada de la Colombia 
sicaresca, fue por su éxito y repercusión internacional. El caso de Sin tetas no hay 
paraíso de Gustavo Bolívar Moreno es contrario: al reunir y combinar todo tipo 
de estereotipo y cliché permite ver hasta qué punto la visión del mundo narco se 
ha configurado y petrificado en la cultura de masas. Durante unos 20 años de su 
desarrollo las narconarrativas no sólo dejaron de ser tabú literario, sino se volvieron 
de moda. En el mismo tiempo fortalecieron sus vínculos con los medios audiovi-
suales, la televisión en particular. Y el tema central se trasladó desde la violencia, las 
responsabilidades y la culpa hasta el estilo de vida narco y la ostentación del nar-
codinero, confirmando la opinión de Omar Rincón (2009: 147) de que Colombia 
es un país de profundo y categórico gusto narco. 
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Exorcismos del pasado y retos del presente. 
Historia y sociedad latinoamericanas a través 
del género negro y sus proximidades

Resumen
En el artículo se tratará de mostrar, de una manera selectiva, la complejidad del subcontinente 

latinoamericano reflejada a través de la literatura del género. Sirviéndose de la turbulenta historia re-
ciente de sus países, varios escritores encuentran en el género negro, la novela (neo)policíaca o en las 
proximidades de esta, la posibilidad de abarcar la violenta y cruda realidad vivida por sus sociedades. 
Ya sea la actividad del narco mexicano, la Cuba dictatorial, el Sendero Luminoso o los rastros de la 
guerra civil en Guatemala, el crimen a nivel estatal o de mercado deja huellas en la memoria colectiva 
y literaria de América Latina. El objetivo principal de esta aproximación es ver de qué modo los di-
versos autores, sirviéndose de los recursos propios de la novela negra o acercándose a las fronteras del 
género, trazan una particular crónica regional dejando, a su vez, un estremecedor testimonio literario.

Palabras clave: historia de América Latina; memoria colectiva; novela negra

Abstract
In the course of this paper, the author will try to show, in a selective manner, the complexity of 

the Latin American subcontinent, reflected in the literary genre of the black novel. Drawing on the 
turbulent recent history of their countries, various writers find in the black novel, the (neo)detec- 
tive novel or in similar kinds of fiction, the opportunity to embrace the crude reality in which their 
compatriots live. No matter if it is the activity of a Mexican drug dealer, of the Shining Path, Cuba’s 
dictatorship or the traces of the civil war in Guatemala, the crime, at state or market level, leaves its 
mark both in the collective and literary memory of Latin America. The main objective of this journey 
through the genre and its closeness, is to see how various authors, drawing on the characteristics 
proper to the black novel, or approaching the frontiers of the genre, outline a particular chronicle of 
the region, leaving us, in turn, a disturbing literary testimony.

Keywords: history of Latin America; collective memory; black novel
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La modalidad de la novela negra parte de América del Norte a consecuencia 
de la evolución e hibridación de la narrativa de origen europeo llamada de enig-
ma o novela policíaca. También en América Latina se ha tratado de explicar las 
dolencias del continente a través del género negro o utilizando sus recursos, sin 
responder con exactitud a las normas, cada vez más amplias, con las que tiene que 
cumplir ese tipo literatura.

La realidad de las primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos, expe-
rimentada por Philip Marlowe fumando un Camel y tomando otro vaso de Four 
Roses en Los Ángeles o Sam Spade que prefiere liar sus cigarrillos en San Fran-
cisco, tal vez no fuera muy distinta, por lo menos en lo que se refiere a su potencial 
criminal, a la realidad de París del refinado August Dupin o de Londres del belga 
Poirot y Sherlock Holmes de la primera mitad del siglo anterior. Estos señores, 
sin olvidar a la idealista Miss Marple, tienen su precursor en el personaje real de 
Eugène-François Vidocq que, además de ser el primer director de la Sûreté Natio-
nale francesa, se convirtió en uno de los primeros detectives privados de la historia. 

A pesar de mantener un hilo común con la novela policíaca tradicional —
como el espacio urbano que sirve de escenario o la actuación excéntrica de unos in-
dividuos que se proponen a sí mismos resolver los enigmas y rompecabezas miste-
riosos de índole criminal— las novelas negras norteamericanas se distancian cada 
vez más de sus predecesores europeos. El whodunit pasa a ser un hard-boiled. El 
detective norteamericano abandona su despacho, indispensablemente tranquilo, 
y sale a la calle para actuar en un entorno hostil. La impecable lógica y la deduc-
ción se retiran al segundo plano dejando lugar a la astucia y el poder persuasivo de 
un sabueso. Aquí el compromiso físico puede equivaler a arriesgarse la vida que, 
a su vez, parece un atributo necesario para llevar al cabo un caso y resolverlo con 
éxito. Cambia la propia naturaleza del protagonista, que deja de ser un intelectual 
pedante y se convierte en un individualista alienado de la sociedad, marginado 
y con vicios, dado a las inclinaciones autodestructivas. El detective vestido de ne-
gro actúa por su propia cuenta y lo hace como si se enfrentara a todo el mal del 
mundo inhóspito que habita y que está poblado por un crimen endémico. Asimis-
mo, cambia el lenguaje y la forma de diálogos a través de los cuales el lector obtiene 
la información sobre varios aspectos de la vida del sujeto, conoce su nada positiva 
opinión sobre el entorno en el que le ha tocado vivir, sobre las instituciones de las 
que depende o que le obligan a cumplir con su papel de ciudadano o profesional. 
La vida es muy brutal y el mundo no menos corrompido y violento. De ahí el 
compromiso social que presenta el detective y el subgénero, siempre muy críticos 
con el (des)orden establecido.

Las circunstancias sociopolíticas estadounidenses provocadas por la Gran De-
presión originada a finales de los años 20 del siglo pasado, resultan ser un escenario 
idóneo tanto para los villanos que cometen sus crímenes como para el surgimiento, 
el desarrollo y, al fin de cuentas, la bifurcación de la novela negra, siendo esta la 
respuesta para demostrar la condición de la sociedad contemporánea.
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Una vez aparecida, la novela negra experimenta innumerables mutaciones 
traspasando sus límites o apodándose de un nuevo término de neopolicial. Crea 
su propios subgéneros, de los cuales, en el caso de Europa, se pueden distinguir la 
novela mediterránea (de autores como Izzo, Camilleri o Montalbán), la vertiente 
nórdica-eslava (promulgada por Mankell, Akunin o Marinina), o la tendencia bri-
tánica, tal vez la más apegada a la novela de enigma, a la de misterio o a un thriller 
tradicional (Martínez Laínez 2005: 16).

En el caso de América Latina un ejemplo a destacar es indudablemente Mé-
xico donde la respuesta creativa por parte de los escritores, a la hora de enfrentarse 
al país con una nueva crisis, es instantánea. Los primeros títulos pertenecientes al 
género aparecen a consecuencia de las inquietudes sociales de finales de los años 60 
surgidas tras la masacre estudiantil de la plaza capitalina de Tlatelolco, cuando llega 
el momento de tener que reivindicar los ideales hasta ahora vigentes. El considera-
do primer título tipo hard-boiled en México es El complot mongol de Rafael Bernal 
(Noguerol Jiménez 2009: 173) donde nos encontramos con un mundo carente de 
ética y poblado de traidores, entre los cuales destacan los políticos y el resto de la 
clase gobernante corrompida. Ya aquí se puede notar la actitud que los autores de 
las novelas negras mantendrán frente a la realidad: una aguda crítica del sistema, 
sin importar el bando político de turno. El protagonista creado por Rafael Bernal, 
llamado Filiberto García, se inscribe en la vertiente negra por sus características 
personales: es un hombre de acción antes que de pensamiento, no gasta palabras en 
vano, cuando decide hablar lo hace de una manera directa y sugerente. Involucrado 
en una intriga internacional consigue cumplir con el compromiso y sale intacto 
de los infortunios que encuentra por el camino. Eso le permite contar al lector 
la historia con su propia voz, lo que a su vez demuestra un espíritu innovador del 
autor a la hora de manejar las técnicas narrativas. De paso, al crear los personajes 
ficticios, el autor se inspira en sus correspondientes reales provocando confusión 
entre el público lector. El neopolicial mexicano pronto adquiere singularidades 
específicas. En palabras de Paco Ignacio Taibo II, uno de los representantes más 
célebres del género en México, serían: el empeño del autor para reflejar la sociedad 
de una forma completa; el lenguaje, manejado con cuidado y el diálogo; el vínculo 
del crimen con determinados ámbitos sociales; el papel negativo de policía; la de-
nuncia de la disfunción del aparato gubernamental; la elevación de los personajes 
secundarios hacia el mismo nivel de consideración que el detective protagonista; la 
multiplicación de voces; la coincidencia de los hechos contados con los sucesos de 
la vida real (Noguerol Jiménez 2009: 176–177).

El detective mexicano que destaca por sus rasgos profesionales y su longevidad 
es Héctor Belascoarán Shayne creado por PIT II (su carrera comienza en 1976 en 
la novela Días de combate y termina en 2005 en Muertos incómodos). De ascenden-
cia vasco-irlandesa, Belascoarán es un hombre de espíritu rebelde y de un sentido 
de honradez que no le deja indiferente frente a la injusticia. Simpatizante con la 
Revolución cubana decide combatir contra el poder institucionalizado y contra el 
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monopartidismo del PRI. La entrega y la seriedad con las que trata su quehacer 
diario de perseguir a los malhechores, con el paso del tiempo le causan una cojera 
y la pérdida de un ojo. El detective de PIT II es un chilango y esta es una de las 
cuestiones a destacar. La capital mexicana, el D.F., en las páginas protagonizadas 
por Belascoarán se convierte en uno de los principales protagonistas, siendo una 
amalgama de realidades, un espacio laberíntico, inabarcable, impersonal y caótico, 
un territorio perfecto para todo tipo de crimen.

La centralización del país a nivel político, económico, cultural —por consi-
guiente también literario—, encuentra una respuesta por parte de otras regiones. 
Sobresalen en especial las zonas del norte, los estados de Sinaloa, Chihuaha o 
Baja California y sus respectivos representantes en personas de los escritores como 
Élmer Mendoza, Leonidas Álfaro Bedolla, Heriberto Yépez, Luis Humberto 
Crosthwaite, entre otros (Corona 2005: 29–32). La propuesta literaria de los au-
tores norteños es también una reacción natural a la complicada realidad que viven 
y al involucramiento de los miembros de la sociedad en la actividad ilícita, sobre 
todo el tráfico de drogas. El entorno es un enemigo más, por eso el protagonista 
hard-boiled norteño debe ser un tipo duro. En el neopolicial del norte nos encon-
tramos con un detective más bien aficionado que actúa por su cuenta, que no está 
relacionado con el poder oficial ya que en el norte un policía equivale a problema. 
En las novelas norteñas que cumplen con las normativas del subgénero destacan: 
el hiperrealismo; el intento de mostrar la realidad en todas sus dimensiones inclu-
yendo el folklore local; la visible marginalidad de la región con respecto al centro 
y el mutuo antagonismo entre los dos territorios.

En Cuba, Leonardo Padura a través del personaje de Mario Conde también 
decide hacer una denuncia social. El detective actúa en un contexto suficiente-
mente desfavorable para tener que andar con un cuidado especial. Conde pro-
tagoniza la tetralogía compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma 
(1994), Máscaras (1995) y Paisaje de otoño (1998). Cumple con el papel del anti-
héroe, bebiendo y fumando en exceso, violando la ley si es necesario, sobre todo 
si esta afecta a sus amigos, con nostalgia recuerda el pasado cuando todavía había 
alguna esperanza y sueños por cumplir. La historia de Padura, nacido en 1955, y la 
historia de su protagonista es bien definida e inseparable del proceso revoluciona-
rio. Por un lado, está el discurso oficial que desmiente las dolencias sociales de la 
gente corriente, por otro, un presente subterráneo, una prueba de que la versión de 
la historia cambia conforme a quien la cuente o escriba. El autor cubano, aunque 
de una manera muy sutil, es crítico con el orden establecido. La crítica política en 
sus obras se lee entre líneas, a menudo es suficientemente sugerente para que no 
quede ninguna duda de lo que se cuenta. Los crímenes cometidos en la saga de 
Mario Conde suelen ocurrir en las altas esferas de la sociedad cubana, en el seno 
del aparentemente impecable aparato político, siendo sus representantes autores 
de las fechorías o las víctimas. Los altos funcionarios oficiales como Rafael Morín 
de Pasado perfecto o Faustino Arayán de Máscaras si no se enriquecen de una forma 
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ilegal, abusan de sus familiares hasta caer muertos o convertirse en asesinos a causa 
de una homofobia que no saben superar. La crítica no sólo afecta al entorno políti-
co sino también a la actitud del régimen frente al mundo de la cultura, tanto desde 
una perspectiva histórica como en términos del presente. Un buen ejemplo de este 
último caso es el personaje de Alberto Marques de Máscaras, un evidente álter ego 
de Virgilio Piñera. Los dos terminan aniquilados artísticamente en los años 70. La 
sociedad cubana purificada sistemáticamente por la ideología no es como lo quie-
ren hacer creer los dirigentes, no le son ajenas ni la vergonzosa actuación de índole 
racista ni la decadencia moral, la prostitución femenina o masculina y las miserias 
cotidianas. Los cubanos se drogan y abusan unos de otros de igual manera como lo 
hacen con la ley revolucionaria.

El Perú tuvo que enfrentarse en su momento a las ambiciones políticas y revo-
lucionarias de un líder carismático y destructivo, apodado Presidente Gonzalo, que 
desató un baño de sangre con la organización terrorista que él mismo creó. Abi-
mael Guzmán, inspirado por las fuerzas de la ideología, se dejó llevar por la visión 
utópica del cambio social. La actividad militar y violenta de Sendero Luminoso en 
la década de los ochenta empezó a aniquilar por un lado a sus adversarios y a todos 
aquellos que no siguieran el ideario de la cuarta espada comunista (Roncagliolo 
2007). El resultado de su actuación son los casi setenta mil muertos en todo el 
país. En Abril rojo Santiago Roncagliolo se ambienta en el Ayacucho de finales del 
siglo veinte, en la época de la Semana Santa. El origen de los acontecimientos es 
la situación socio-política actual del país, derivada de la historia más reciente, con 
la posible reactivación del Sendero Luminoso. El momento es particularmente in-
quietante también por otro motivo: el Perú va a vivir las elecciones presidenciales. 
El presidente actual, cuyo nombre nunca se menciona, aspira a volver a ser elegido. 
El protagonista de la novela, Félix Chacatlana Saldívar, es enviado a la región de 
Ayacucho con la función de investigar un sospechoso crimen. No consigue aclarar 
nada, en cambio, lo que encuentra son más preguntas que aclaraciones, por lo que 
decide permanecer allí por más tiempo. En ese periodo, el fiscal se entera de que 
por la zona hay perros colgados de los postes y casas pintadas con lemas sende-
ristas. Tiene conocimiento además de otros crímenes que hacen pensar que se 
ha reactivado la actividad terrorista, algo que niegan los oficiales del ejército con 
quienes tiene trato. Para Chacatlana, un tipo serio y formal que no concibe siquiera 
la posibilidad de actuar de manera que no esté conforme al protocolo o al regla-
mento, la aventura profesional se convierte en un vía crucis emocional y personal. 
En un lapso de tiempo relativamente corto recorre un camino de iniciación por 
un territorio hostil, habitado por los fantasmas del pasado, se ve condenado a un 
constante enfrentamiento entre las dos caras opuestas del mismo país, la moderna 
y la indígena. Toma conciencia de que todo poder tiene las manos manchadas de 
sangre y que allí donde puede abusa de su autoridad. Percibe la omnipresencia de 
la corrupción y se decepciona consigo mismo por haber sido tan ingenuo. Ubicar 
la trama en la provincia de Huamanga permite a Roncagliolo matizar todavía más 
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el conflicto difícil de superar. Puede también con ello indagar en la historia del 
país, atravesar el espacio que unas décadas antes se había convertido en el foco de 
actuación de los senderistas. La actividad de la organización duró más de diez años 
hasta la captura de Abimael Guzmán en 1992. Con Abril rojo Santiago Roncaglio-
lo recupera aquel tiempo, atraído por la las posibilidades que le ofrece la literatura 
de género. Sirviéndose de un personaje detectivesco, de un crimen ambiguo con 
referencias históricas y culturales, de una femme fatale con la que el protagonista 
traba una sofisticada relación, y de una intriga con varias ramificaciones, conserva 
la memoria histórica y personal.

En Guatemala, la guerra civil sembró el terror durante varias décadas entre los 
años 1960–1996. Centenas de miles de personas perdieron la vida y otros tantos 
resultaron desaparecidos. En su gran mayoría los responsables de estos crímenes 
quedaron impunes. El mapa del crimen presenta numerosas lagunas y ofrece uno 
de los ejemplos de la crueldad humana más olvidados.

En un libro difícilmente clasificable titulado El material humano —tal vez más 
próximo a la novela policíaca tradicional que al variante del género negro nortea-
mericano—, Rodrigo Rey Rosa nos ofrece un intrigante juego entre lo borgeano 
y kafkiano, moviéndose entre la realidad y la ficción, y que expone una investiga-
ción mucho más seria de lo que podría parecer al principio. El narrador se entera 
de un enigmático incendio en la capital guatemalteca que da comienzo a toda serie 
de incertidumbres y misterios. El origen del fuego no está del todo claro, no hay 
certeza de cuál pueda ser la procedencia de los documentos del Archivo quemado. 
Atraído por la curiosidad, se acerca al Archivo con el propósito de conocer los 
casos de artistas e intelectuales que habían sido objeto de persecución policíaca o 
habían tenido algún otro contacto con la seguridad del estado. La cantidad de ma-
terial y el desorden de la documentación complican la pesquisa. El narrador visita 
el lugar en que se conservan los documentos y poco a poco va revisando su conte-
nido adentrándose en una especie de laberinto que le conduce hacia los rincones 
más oscuros de la historia de su país. Descubre un pasado terrorífico. Se da cuenta 
de la prepotencia del aparato estatal de vigilancia que a lo largo de los años ha acu-
mulado toda la información posible sobre sus ciudadanos. Las fichas con nombres 
y características de las personas hablan de cualquier cosa que pueda ser útil para 
los funcionarios de seguridad a la hora de arrestar y acusar al individuo. Entre los 
fichados figuran tanto quienes se han comprometido en la lucha contra el régimen, 
sujetos supuestamente peligrosos, como otros, que, según las propias anotaciones 
que figuran al lado de sus nombres, son insignificantes. El objetivo parecía ser 
registrar el número más alto de personas. El elemento subversivo lo componen los 
que “propalan ideas exóticas”, “los comunistas”, “los insubordinados”, “los supues-
tos terroristas”, “los poseedores de armas”. También figuran otros, fichados sin nin-
guna explicación razonable por “robo de un cable telefónico”, “maltratar la bandera 
patria”, “vivir con su madre puta” o por un “sin motivo” (Rey Rosa 2009). El Estado 
quiere tener a todos controlados y lo consigue. En la biografía del protagonista hay 
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un suceso relevante que fue el secuestro de su madre en los años 80, la causa de las 
repentinas dificultades para seguir con las visitas al Archivo cuando la información 
se divulga. Parece lógico pensar que detrás de todo se esconde la preocupación de 
los oficiales del Estado por ser descubiertos en su involucración en los hechos.

El Estado resulta ser el principal enemigo del ciudadano-detective, sigue arro-
gándose el derecho a la verdad, desanima al que se interesa por la historia, multipli-
ca el misterio y provoca la frustración, dando a entender que cualquier trabajo que 
tiene como intención la búsqueda de la verdad y el cambio del orden establecido 
es inútil.
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El yo ante una realidad conflictiva: 
crónicas personales frente a la Historia 
en la literatura hispanoamericana reciente

Resumen
Los escritores hispanoamericanos nunca han rehuido asumir una responsabilidad social. No 

obstante, en la literatura hispanoamericana reciente observamos el traslado del acento de lo colectivo 
a lo individual, que se traduce en relegar la circunstancia político-social a un segundo plano, otor-
gándole mero carácter referencial con respecto a las experiencias particulares. El presente artículo se 
propone explicar este cambio a partir de dos novelas cubanas de los años 90 (La nada cotidiana, de 
Zoé Valdés, y Nada que hacer, de Pedro Juan Gutiérrez), tomando en consideración la caída del ideal 
utópico y las transformaciones sociales típicas de la alta modernidad.

Palabras clave: literatura cubana; Zoé Valdés; Pedro Juan Gutiérrez; crónicas personales

Abstract
The Spanish American writers have never avoided social responsibility. However, in the latest 

Spanish American literature, the emphasis moves away from the collective prospect to the indivi- 
dual one and it results in the relegation of the political and social circumstances to the background, 
granting them merely referential character with relation to personal experiences. The paper aims 
at explaining this change, on the basis of two Cuban novels of the 90s (La nada cotidiana, by Zoé 
Valdés, and Nada que hacer, by Pedro Juan Gutiérrez), considering the collapse of the utopia ideal and 
the social transformations typical of high modernity.

Keywords: Cuban literature; Zoé Valdés; Pedro Juan Gutiérrez; personal chronicles

Dada la situación socio-política del continente, la literatura hispanoameri-
cana siempre ha constituido un instrumento de lucha por la libertad, de crítica 
del sistema y de indagación sobre la identidad colectiva. La literatura hispanoa-
mericana reciente (es decir, la que surge a partir de los años 90) niega esta tesis: 
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si hace referencia a las circunstancias socio-políticas, lo que estas proporcionan es 
más bien el fondo sobre el cual son proyectadas las experiencias personales de los 
protagonistas. Así desaparece del panorama literario lo que podríamos clasificar 
unívocamente como fresco social o saga colectiva a la antigua, a favor de las reali-
dades individuales y privadas, como estas que observamos en la narrativa de, por 
ejemplo, Jaime Bayly o Alberto Fuguet.

 Nuestro objetivo no es, sin embargo, analizar obras de los autores a los que 
acabamos de aludir. Un poco a contracorriente, comprobaremos si la tesis presen-
tada arriba se mantiene también en la literatura cubana reciente, literatura para 
la que el polo de atracción y repulsión indiscutido ha sido desde mediados del 
siglo XX la Revolución y cuyos representantes siempre han vinculado su trabajo 
específico con la tarea revolucionaria (o antirrevolucionaria). El objeto de nuestro 
análisis serán dos novelas: La nada cotidiana, de Zoé Valdés, y Nada que hacer, de 
Pedro Juan Gutiérrez. Dejando a un lado la opinión común de que en Cuba todo 
es político, es decir, sin entrar en consideraciones sobre el contexto extraliterario 
en el que se inscriben las dos novelas, centraremos nuestra atención en el papel que 
desempeña en el proceso de construcción de la identidad de sus protagonistas el 
momento en que crecieron, marcado sobre todo por el triunfo y la institucionali-
zación del movimiento revolucionario.  

Es imprescindible decir que la elección de estas dos novelas como objeto de 
análisis no ha sido en absoluto arbitraria. Además de la palabra nada en sus títulos, 
lo que tienen en común es la fecha de publicación (los años 90, lo que permite 
clasificarlas como muestras de la literatura cubana reciente: La nada cotidiana fue 
publicada en 1995, y Nada que hacer, en 1998), la temática (que es, en líneas gene-
rales, la disección de la realidad próxima) y la forma (escritas en primera persona, 
con un relativo grado de ficcionalización). Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez 
pertenecen a la primera generación de cubanos que creció en un sistema que debía 
ofrecer una vida mejor para todos: Gutiérrez nació en 1950 y Valdés, en 1959, el 
año en que los revolucionarios tomaron el poder. El hecho de que ambos autores 
parezcan coquetear con los trasfondos autobiográficos de sus personajes-narrado-
res —con los cuales comparten la fecha de nacimiento, el oficio (son hombres de 
letras: periodistas / escritores) y, en el caso del protagonista de Gutiérrez, también 
el nombre— otorga a La nada cotidiana y a Nada que hacer carácter de crónicas 
personales que, al novelar la historia cubana de la segunda mitad del siglo XX, en-
trelazan las (escasas pero significativas) referencias históricas —como, por ejemplo, 
la crisis del año 1995 (en Gutiérrez) o la zafra de los Diez Millones (en Valdés)— 
con experiencias y emociones individuales.

Recordemos que la generación es un grupo de personas nacidas más o me-
nos simultáneamente sobre las que operan dos tipos de factores: transformaciones 
y acontecimientos históricos acaecidos en su infancia y juventud, por un lado, y, por 
otro, cierta actitud hacia ellos, que marca su vida posterior (Wyka 1989: 45). Son 
de mucha entidad, entonces, el tiempo, con sus momentos cruciales, y el modo de 
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vivirlo, compartido por todo el grupo. No cabe duda que, para los protagonistas de 
La nada cotidiana y de Nada que hacer, este momento “educativo” fue la Revolución 
Cubana. La imposibilidad de huir de este punto de referencia obligado se mani-
fiesta simbólicamente en el nombre que da a la narradora de la obra de Valdés su 
padre: Patria (que ella cambia luego por el de Yocandra, por razones amorosas).

Mi padre saltaba de alegría, aunque bastante desilusionado, pues yo no había nacido el 
Primer Día de los Trabajadores de la Revolución triunfante, sino el dos de mayo. Yo aún era un 
bultico baboso del unto materno envuelto en la bandera cubana1 y ya comenzaban a reprochar-
me el no haber cumplido con mi deber revolucionario. (Valdés 2008: 26–27)

El surgimiento de la utopía, considerada en términos de un fenómeno social, 
no habría sido posible si el ser humano no hubiera sabido distanciarse, imaginaria 
y lingüísticamente, de su propia circunstancia, remodelándola en su mente (Zwei-
ffel 2008: 5). Entendida como un acto de planear fundado sobre un modelo ideal, 
que se propone suprimir una carencia (Bloch 1982: 495), la utopía está indudable-
mente involucrada en la historia de Cuba, “una isla que quiso construir el paraíso”2. 
No obstante, cualquier plan, por el simple hecho de proyectarse hacia el futuro, en-
cierra en sí la categoría de todavía no (Bloch 1982: 55), y los cubanos, en su intento 
de desterrar para siempre la injusticia, tropezaron con algo aún peor que la tensión 
interna entre lo que es (lo que ya ha quedado realizado) y cómo debe ser (qué hay 
que corregir), inherente a todo pensamiento utópico. Como observa al respecto 
Pedro Juan, de Nada que hacer, “[l]a miseria destruía todo y destruía a todos, por 
dentro y por fuera. Ésta era la etapa del sálvese quien pueda, después de aquella 
otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita” (Gutiérrez 
1998: 79). En Cuba, “[l]a búsqueda utópica no d[io] con el paraíso terrestre sino 
con su contrario, el infierno o una situación que se parece mucho a él”, como define 
el concepto de contrautopía Karl Kohut (2005), y en este contexto no sorprende 
que ambas novelas abunden en imágenes de la vida social y cotidiana degradada, 
que evidencian ese vuelco inesperado: apagones, días sin agua, el gas que va y viene, 
el hambre, el contrabando e infinitos intercambios: 

[...] azúcar por malanga, malanga por habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz, 
arroz por leche en polvo, leche en polvo por detergente, detergente por aspirinas, aspirinas por 
azúcar, y así, y así, y así... en los mercados negro y rojo, que es la mezcla de los ladrones esta-
tales con el pobre pueblo que, por razones obvias de humanidad, para poder sobrevivir deberá 
delinquir. (Valdés 2008: 71–72)

La dicotomía realización–idealización se hizo particularmente visible en Cuba 
en la época que coincidía en el caso de Patria–Yocandra y Pedro Juan con el periodo 
que Eduard Sprannger denomina arraigo en la sociedad: periodo en el que el aparato 
psicológico humano presenta, por un lado, una mayor sensibilidad, y aparece, por 
otro, suficientemente formado como para permitir una reacción consciente ante la 

1 Literalmente, ya que el Che se la había puesto a su madre en la barriga cuando ésta empezaba 
a parir en la caminata del Primero de Mayo (cfr. Valdés 2008: 21).

2 Con esta expresión empieza La nada cotidiana (cfr. Valdés 2008: 13).

Encuentros 6.indb   147 2014-07-30   10:22:27



148 Ewelina Szymoniak

realidad (cfr. Wyka 1981: 54). La creciente y omnipresente crisis, ante todo econó-
mica, que debilitó la fe en los ideales revolucionarios, incluso de los creyentes más 
convencidos —estos de la generación anterior3—, orientó a ambos protagonistas 
hacia el futuro, contribuyendo, como factor cristalizador, a consolidar su conciencia 
generacional, que se manifiesta en varias posturas. Estas van desde la desilusión y la 
rebeldía, desgraciadamente tan solo interior (“Es cierto que en toda la América La-
tina se pasa un hambre de pinga, pero ellos no hicieron la Revolución. ¿Cuánto no 
nos jodieron con «estamos construyendo un mundo mejor»? ¿Dónde está que no lo 
veo?”, pregunta irónicamente Patria; Valdés 2008: 101), pasando por la indiferencia 
ante la cruda realidad (“Salí caminando despacio. Los sábados hay pocas guaguas en 
La Habana. Casi ninguna. Lo mejor es no preocuparse. Si la tía se muere de cáncer, 
si casi no hay comida, no hay guaguas, no tengo trabajo. Lo mejor es no preocupar-
se”, intenta convencer a sí mismo Pedro Juan; Gutiérrez 1998: 10), hasta una inercia 
total. Ésta en Nada que hacer llega a su culminación cuando el protagonista no logra 
reaccionar ni siquiera cuando la madre de su hijo denuncia ante él el abuso sexual 
que ha sufrido el pequeño: “Y se fue sin dejarme abrir la boca. Me quedé parado en la 
puerta. Pensando. No. No tenía nada que pensar. Me quedé con la mente en blanco. 
Y no hay ni un vaso de ron a mano” (Gutiérrez 1998: 26).       

Las influencias recibidas durante la adolescencia determinan el carácter espi-
ritual de la generación. La utopía cubana prometió la sustitución del régimen an-
tiguo, que garantizaba el enriquecimiento a una oligarquía cada vez más reducida 
en detrimento de los intereses de la incipiente clase media, por otro: más justo. No 
obstante, resultó que la justicia prometida, en vez de llevar a un ascenso social ge-
neral, consistía, de hecho, en degradar a la mayor parte de los cubanos a la categoría 
de parias (término acuñado por Zygmunt Bauman), personas que, a semejanza de 
la estratificación social de la India, se sitúan fuera del sistema, excluidas de cuales-
quiera privilegios e incluso del derecho a la dignidad: 

[...] ya comprendía [—confiesa Pedro Juan—] algo tan antiguo como la humanidad, pero que 
siempre hay que aprenderlo otra vez: la ética del pobre es amar a quien tiene dinero y ofrece 
alguna migaja. La ética del esclavo es amar y admirar al amo. Así de sencillo. El pobre, o el 
esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su moral, ni ser muy exigente con su dignidad, 
so pena de morirse de hambre. (Gutiérrez 1998: 43–44)

Tanto Patria–Yocandra como Pedro Juan observan, decepcionados y tal vez 
aún incrédulos, el vacío material y moral que aqueja a su pueblo, intimidado por la 
dimensión de su propio sueño. 

3 Un buen ejemplo al respecto puede ser Hortensia, capitana de la Seguridad del Estado, 
de Nada que hacer, quien un día, en presencia de Pedro Juan, se deja llevar por el resentimiento 
acumulado, derivado del desengaño: “Y mira en lo que se ha convertido la Revolución. [...] No se 
pueden olvidar así del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, ni gas, ni comida. Nada, 
hijo, nada. ¿Qué es esto? ¿Hasta cuándo? El gobierno tiene que ocuparse de nosotros” (Gutiérrez 
1998: 65).  
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El instinto de conservación bien desarrollado es una de las caras de la pobreza. Pero la 
pobreza tiene muchas caras. Quizás su cara más visible es que te despoja de la grandeza de es-
píritu. O al menos de la amplitud de espíritu. Te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador. 
La necesidad única es sobrevivir. Y al carajo la generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el 
pacifismo. (Gutiérrez 1998: 44)     

En el mundo en el que conseguir (“todo lo comprable y por comprar en mate-
ria nutricional”, Valdés 2006: 80) es el verbo clave y el mayor reto es “administrar 
muy bien el pan nuestro de cada día” (Valdés 2006: 31), el individuo ha de ser un 
cínico pragmático: es el caso de las jineteras, prostitutas que buscan sus clientes en-
tre extranjeros, elevándose a la categoría de arquetipo de la mujer emprendedora. 
La alternativa es aceptar la condición de vagabundo (uno de los dos estilos de vida, 
junto con el de turista, que diferencia Zygmunt Bauman hablando de viajeros de 
la alta modernidad), que impone a “los de abajo”, parias, la situación socio-política 
y económica de Cuba. El hambre que sufren y la miseria en la que se hunden, 
junto con la inexistencia de la democracia (que se traduce, entre otras cosas, en las 
limitaciones a la libertad de circulación), condenan a la mayoría de los cubanos a 
convertirse en “los localmente sujetos” sin proporcionarles no obstante, en el lugar 
de su permanencia, requisitos para satisfacer las necesidades básicas. 

La Habana está triste, desvencijada, hecha leña. Mira p’allá, un muchacho de treinta años 
armado de una cuchara hurga en el latón de basura [...]. Expurga cuidadosamente en los nai-
lones grasientos y devora sin el menor escrúpulo las sobras podridas que encuentra. (Valdés 
2008: 101)     

Tales situaciones, no sólo vistas a distancia4, sino a veces experimentadas en 
carne propia5, contribuyen a la pérdida del sentido de seguridad por parte de los 
protagonistas; tanto más que la ilusión a la que se entregaron los cubanos, la de 
un mundo igual para todos, atrofió sus capacidades de emprender iniciativas, ser 
activos, cuidarse a sí mismos.

4 Como la escena, aterradora, cuyo testigo fue Pedro Juan en el campo: “Llegué a la casa de un 
guajiro y el tipo tenía un caballo muerto tirado en el patio. [...] Apenas lograba contener a los negros 
[...]. Querían descuartizar el animal y llevárselo a pedazos. [...] El guajiro les explicaba que el animal 
murió enfermo y se pudría rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le pedían sacarle un pedazo y 
ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, lo que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, 
cubierto de moscas verdes. Por el culo le salían gusanos y pus.  –¿Por qué no dejas que se lo coman 
y al carajo? –le pregunté. –No. Estoy esperando a la policía. Si no comprueban que murió enfermo 
me llevan a juicio. –¿Y después? –Después que se lo coman. A mí qué me importa” (Gutiérrez 1998: 
21–22).  

5 Víctima del robo en el Malecón, Pedro Juan pronto se dio cuenta “de que era un pordiosero 
de mierda”: “Extendí la mano y comencé a pedirles a todos los que pasaban a mi lado. [...] ¡Nadie me 
dio ni una moneda! ¡Horror! Nada. Me pude morir de hambre esa noche. [...] Y todos viraban la cara. 
Miraban a otro lugar. O hacían como si yo fuera un fantasma. Nunca antes había pedido limosnas. 
Pero es terrible pedir limosnas cuando la gente tiene tanta miseria. Todos están en el fondo y detestan 
a otro que viene a quejarse. Muchos me dijeron: «No jodas, viejo, si yo estoy pa’ que me den limosna»” 
(Gutiérrez 1998: 112–113).      
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No teníamos ni idea de cómo era la batalla en la jungla. Pero había que hacerlo. Estuvimos 
encerrados treinta y cinco años en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y medicina, 
pero ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto hay que saltar a la selva. Con 
el cerebro adormecido y los músculos flojos y débiles. Sólo los mejores podrían competir por la 
vida en la jungla. (Gutiérrez 1998: 24)    

En consecuencia, surge la incertidumbre, que conforma, en la opinión de An-
thony Giddens (2001: 5), una ya institucionalizada dimensión existencial de la vida 
social contemporánea, llamada por el sociólogo principio de la duda radical; en las no-
velas analizadas, dicha incertidumbre no obstante todavía se intensifica, al extremo. 
“¿Por qué todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es 
un cataclismo de interrogantes?”, pregunta Patria–Yocandra (Valdés 2008: 30). Y Pe-
dro Juan así describe su estado de ánimo: “Yo, el eterno indeciso, confundido siempre 
hasta la médula. Confundido como un péndulo” (Gutiérrez 1998: 90). La confusión 
provocada por la vida en la realidad conflictiva, desgarrada entre las ilusiones (de la 
utopía revolucionaria) y la desilusión (por la contrautopía encontrada), conduce a la 
fragmentación del yo, que resulta incapaz de aceptar las contradicciones circundantes. 

En el exterior no tengo problemas. Todos creen que hay un solo Pedro Juan, muy sólido, 
muy eficaz y muy alegre. No se imaginan que en el interior están todos los Pedritos fajados a 
pescozones, poniéndose traspiés unos a otros. Todos intentando asomar la cabeza al mismo 
tiempo. (Gutiérrez 1998: 45)

Por otro lado, faltan mecanismos para restablecer el equilibrio interior, recon-
ciliar la materia (“Hay que buscar la comida. [...] ir alante. Ir alante o me muero de 
hambre”, Gutiérrez 1998: 62) y el espíritu (“Necesitamos amor verdadero. Y tam-
bién necesitamos un poco de espíritu y religión y filosofía. Pero todo eso exige 
tiempo y silencio y reflexión”, Gutiérrez 1998: 99). La métafora de la vida armada 
como un rompecabezas, de la que se sirve el protagonista-narrador de Nada que ha-
cer6, parece apuntar a lo difícil que resulta ser, para él, mantener, en las condiciones 
en las que vive, la coherencia de su narración biográfica, proceso llamado por An-
thony Giddens (2001: 8) el proceso reflexivo del sí-mismo y considerado clave para 
la consolidación de la identidad en la época de la modernidad tardía. Como uno 
de los mecanismos que contribuyen a estructurar la identidad señala el sociólogo 
británico el de planear el futuro; no obstante, la (contra)utopía cubana (temerosa 
de que “cualquier pequeño espacio de libertad individual se p[udiera] convertir en 
un espacio de libertad de ideas”, Gutiérrez 1998: 57) privó a los cubanos, y sobre 
todo a aquellos de la generación de Pedro Juan y de Patria–Yocandra, de la posibi-
lidad de dirigir su propia vida: “[...] vivíamos aborreciendo la pausa extrema de la 
existencia, esa angustia paralizante en la que estábamos sumergidos. Vivíamos exi-
liados de nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo respondiendo obediente 
al interrogatorio de las circunstancias” (Valdés 2008: 121–122).  

6 “En definitiva, así es como uno vive: por pedacitos, empatando cada pedacito, cada hora, cada 
día, cada etapa, empatando a la gente de aquí y de allá dentro de uno. Y así uno arma la vida como 
un rompecabezas” (Gutiérrez 1998: 127).
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Así, Patria–Yocandra, además de mantener relaciones (ante todo sexuales) con 
dos hombres, el Traidor y el Nihilista, se hunde en la nada cotidiana, simbolizada 
en la novela por los actos de despertar, de beber un café comprobando que el mar 
existe ahí y de pensar en las musarañas: 

Los menores quehaceres los he ido convirtiendo en derroches intolerables de tiempo. 
Frente al espejo pienso una eternidad, con la boca embarrada en pasta dentífrica —este mes 
la cambié por chícharos—. Lo que antes hacía en segundos, en la actualidad lo hago en horas.
(Valdés 2008: 76)

Y Pedro Juan, en cambio, intenta ir adelante sonriendo, a golpe de ron (que le 
“asienta el cansancio” y lo “anestesia”) y sexo (“por inercia”), reduciendo sus expec-
tativas ante la vida a lo mínimo:

Yo estaba relajado. Con mucho sexo y tranquilo de espíritu. Nada agobiado. Bueno, ago-
bios siempre hay. Pero ahora pude alejarlos un poco. Los coloqué a cierta distancia en el futuro. 
Ésa es una buena manera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tenía una mujer en la casa. 
Había recuperado unos kilos. Y vivía. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que se llama eso. Uno 
se deja deslizar y no espera nada más. Así de fácil. (Gutiérrez 1998: 33)     

En el mundo en que “[e]l sacrificio [es] la escena cotidiana, como la nada” 
(Valdés 2006: 14), la desenvoltura sexual (al igual que el alcohol y la droga) permite 
canalizar la energía, “descompresionar” la furia y la rabia (Gutiérrez 1998: 136); 
ayuda a “descojonarse” (Valdés 2008: 150), y se convierte en una forma de mostrar 
la resistencia: “Morir  y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reír. Sólo que se 
reía para no morir a causa del exceso de vida obligatoria” (Valdés 2008: 14). En 
el mundo en que “[l]a miseria retuerce a la gente” (Gutiérrez 1998: 116) hasta tal 
punto que las relaciones interpersonales (en otras condiciones consideradas como 
otro mecanismo de consolidar la identidad, cfr. Giddens 2001: 10) dependen de 
su rentabilidad, o sea, del balance económico, el endurecimiento es la única arma 
contra la manipulación, y el ensimismamiento no significa la incapacidad de res-
ponsabilizarse con otra persona sino que resulta ser el único modo de defenderse 
de una total degradación moral y espiritual, a la que conducen el rencor y el odio, 
inyectados en el corazón por otra gente. 

Concluyamos: según todos los indicios, el (supuesto) divorcio de la literatura 
hispanoamericana reciente, en el ejemplo de la literatura cubana, del compromiso 
social explícito a favor de la creación de las crónicas personales, se debe a un doble 
proceso: al fortalecimiento de la desconfianza y de la frustración después del fra-
caso de las ideologías anteriores y a la progresiva individualización y privatización 
que caracterizan la época moderna tardía en la que vivimos.

Así, a esta tendencia a cambiar la perspectiva, de colectiva a individual, se le 
suele otorgar en el contexto de la literatura hispanoamericana reciente una in-
terpretación para la cual nos indica la entrada Ignacio Padilla (2004: 164–165):  
“[c]uando uno ha pasado su infancia y su primera adolescencia a la sombra del 
desmigajamiento brutal de los ideales y el fracaso de las grandes gestas transfor-
madoras, resulta en verdad difícil no desconfiar de cualquier cosa que se ofrezca 
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a nuestros ojos como algo trascendente”. Atrapados en el asombro ante los acon-
tecimientos violentos de las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX7 
y decepcionados con las soluciones propuestas por los gobiernos respectivos, los 
escritores que se iniciaron en las letras en los años 90 han perdido la fe inquebran-
table en el poder modernizador de la palabra y se han separado de las obligaciones 
sociales de la literatura —en el sentido en el que las habían entendido sus antece-
sores (las de asumir posiciones determinadas)—, retirándose más bien a sus “cuar-
teles personales” (expresión de Fuguet y Gómez, del prólogo a McOndo) desde los 
cuales no dejan de contar, sin embargo, (el recorte de) la realidad que los rodea.

No obstante, este paso de la pregunta de “¿quiénes somos?” a la de “¿quién 
soy?”, atestiguado por primera vez por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en el pró-
logo a la antología McOndo (1996), será también el síntoma del proceso cuya com-
plejidad encierra Zygmunt Bauman en la metáfora de la sociedad sitiada. A saber, 
en la época en la que la globalización y la biodiversidad corroen las fronteras antes 
consideradas sólidas e infranqueables, la sociedad, identificada por la sociología 
clásica con el estado-nación, desaparece. Primero, porque ante el libre flujo del ca-
pital, las finanzas y el comercio, el estado no es capaz de garantizar la seguridad y el 
bienestar ni de solucionar los conflictos crecientes (tanto menos si, como es el caso 
de Cuba, propone a su pueblo un modelo utópico que vincula la idea de felicidad a 
una población geográficamente determinada, sedentaria); por eso se ve obligado a 
ceder sus funciones tradicionales (económicas, culturales y, con cada vez mayor fre-
cuencia, también sociales y políticas) a las instituciones extraterritoriales. Segundo, 
porque la velocidad que está inseparablemente relacionada con el periodo de la alta 
modernidad, al reducir las distancias y tornarlas de esta manera insignificantes, 
impide el levantamiento de muros tras los cuales exigir el cumplimiento absoluto 
de las leyes nacionales, unificadoras, y la lealtad a los intereses comunitarios por 
encima de los particulares (Bauman 2006: 5–17). Así, cualquiera que sea la totali-
dad que se imagine en lugar de la sociedad que va desapareciendo, esta equivale a 
un mosaico de destinos individuales sin vínculos con las acciones colectivas. O, en 
palabras de Ulrich Beck (1998: 171): “el horizonte temporal de la percepción de 
la vida se reduce cada vez más, hasta encogerse finalmente en el caso límite de la 
historia del (eterno) presente, y todo gira en torno al propio yo de la propia vida”.
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Los últimos veinte años del cine cubano

Resumen 
El cine como medio de comunicación de masas reacciona con más rapidez a las alteraciones 

de la realidad. La caída del sistema comunista en Europa Central de modo indudable influyó en la 
situación política y sobre todo económica de Cuba. El objetivo de la ponencia es mostrar cómo esos 
procesos condicionaron el estado de la industria cinematográfica cubana y cómo las películas reflejan 
los cambios del país y de la sociedad. 

Palabras clave: Cuba; cinematografía; historia; cambios sociopolíticos

Abstract 
Cinema, as a medium of mass communication, immediately reacts to all social changes. In- 

arguably, the end of the communist system in Central Europe affected both the political and eco-
nomic situation in Cuba. The aim of this paper is to examine how these processes influenced the 
condition of Cuban cinematography and how contemporary films reflect the change of the nation 
and its society.

Keywords: cinematography; history; political and social change

La última década del siglo XX

La caída del sistema comunista en Europa influyó, de manera directa, en la 
situación de Cuba. La isla perdió sus socios políticos y económicos y, en conse-
cuencia, se vio privada de la ayuda del bloque del Este, sobre todo de la Unión 
Soviética. La economía cubana, aislada del libre mercado, prácticamente quebró en 
pocos meses. En julio de 1990, Fidel Castro anunció el inicio del Periodo Especial 
en Tiempos de la Paz, advirtiendo a los ciudadanos de la necesidad de sacrificios 
para defender la Revolución. La crisis financiera afectó a todos los niveles de la 
economía y de la vida social: las bicicletas y los caballos sustituyeron a los coches 
y los camiones, los bueyes a los tractores; se empezaron a producir repetidos cor-
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tes en el suministro de agua, gas y electricidad; empezaron a faltar los productos 
básicos y la comida, por lo que fueron regulados de manera estricta, con lo que 
la población comenzó a pasar hambre. La dramática situación del país, ya en la 
primera mitad de los años noventa, forzó a la introducción de algunas reformas 
económicas. La paulatina modernización del mercado determinó cierta apertura 
del país, lo que implicó, también, una relativa liberalización en la esfera de la cul-
tura. Las autoridades se volvieron más tolerantes con la crítica social, manifestada 
por los artistas y los intelectuales, aunque sin una crítica expresa a la Revolución. 
Leonardo Padura Fuentes apunta tres peculiaridades de la cultura cubana de los 
años noventa: la crisis de la producción cultural, la aparición de nuevos espacios 
de la expresión artística y la emigración masiva de los creadores (Gawrycki, Bloch 
2010: 421–569).

Obviamente, la crisis financiera no resultó indiferente para la cinematografía 
cubana. La producción del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficas1 disminuyó de forma drástica. Además, la mayoría de su personal abandonó 
el país, decidiendo trabajar para empresas extranjeras o —dado el caso— para la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños2; por 
razones económicas fue diezmada también la red de salas de cine. 

El período analizado lo abrió la puesta en pantalla de la novela El siglo de 
las luces de Alejo Carpentier. Tras esta gran coproducción —realizada gracias al 
respaldo de las televisiones extranjeras, las francesas: FR3, SFR, La Sept, la TVE 
española, y dos productoras: la cubana ICAIC y la rusa Yalta Films— la cine-
matografía cubana entró en la etapa más difícil en su historia. El ICAIC que se 
vio obligado a buscar ayuda de empresas extranjeras. El papel más importante lo 
representaron los coproductores españoles, sobre todo, Tornasol Films y Televisión 
Española, aunque también el británico Channel 4, los franceses: Pandora Cine-
ma, DMVB y los alemanes: BMG International, Kinowelt Gluckaf Film. Otro 
fenómeno típico de los últimos diez años del siglo XX son las películas “cubanas” 
hechas por directores extranjeros en cooperación con artistas cubanos; los ejemplos 
más significativos son: Confesión a Laura ( Jaime Osorio), Latino Bar (Paul Leduc), 
Disparen a matar (Carlos Azpurúa), Fin de round (Olegario Barrera), Havane-
ra 1820 (Antoni Verdaguer), Tirano Banderas ( José Luis García), Maite (Carlos 
Zabala y Eneko Olazagasti), Santera (Solveig Hoogesteijn), Sabor latino (Pedro 
Carvajal), Violeta (Alberto Cortés), Cuarteto de La Habana (Fernando Colomo), 
Mambí (Teodoro y Santiago Ríos), Operación Fangio (Alberto Lechi) (Díaz; Río 
del 2010: 75–76). La forzada cooperación de la industria cinematográfica cubana 
con extranjeros posibilitó su supervivencia en los tiempos de precariedad econó-
mica. No obstante, en algunos casos, propició la divulgación de una imagen sim-

1 ICAIC, creado el 24 de marzo de 1959, es el principal productor de largometrajes, documen-
tales y dibujos animados en Cuba.

2 EICTV, fundada el 15 de diciembre de 1986, como filial de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, por Gabriel García Márquez, Fernando Birri y Julio Garía Espinosa.
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plificada y estereotipada del país y de sus habitantes. Por otro lado, la mirada desde 
fuera permitió mostrar la realidad silenciada por los realizadores cubanos, tocar 
materias incómodas e incluso prohibidas por el sistema, lo que solía despertar 
las protestas de los comentaristas de la isla, especialmente severos con las obras 
estadounidenses. Cabe recalcar que las coproducciones, y las realizaciones hechas 
fuera de la isla, llegaban a gran público internacional (si bien, normalmente, no al 
cubano) con más facilidad, o sea, creaban y extendían la imagen de la isla fuera de 
sus fronteras. 

En la Cuba de la década de los años noventa, consiguieron ser éxito de taqui-
lla, entre otros: Adorables mentiras, Un paraíso bajo las estrellas (ambas de Gerardo 
Gijona), Madagascar, La vida es silbar (ambas de Fernando Pérez Valdés), Rei-
na y Rey ( Julio García Espinosa), Fresa y chocolate, Guantamera (ambas de Tomás 
Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío), Amor vertical (Arturo Soto), Yo soy del son a 
la salsa (Rigoberto López), Kleines Tropikana (Daniel Díaz Torres), Zafiros, locura 
azul (Manuel Herrera), Las profecías de Amanda (Pastor Vega), Lista de espera ( Juan 
Carlos Tabío). Entre los largometrajes más populares no faltaron obras experi-
mentales como: El elefante y la bicicleta ( Juan Carlos Tabío), La ola (Enrique Álva-
rez) o Pon tu pensamiento en mi (Arturo Soto). Al inicio de la década, no se rechazó 
el cine histórico o literario, característico de la década anterior. En gran medida el 
cine de la época —como en las anteriores— lo determinan las comedias y —más 
en general— las películas preferidas de masas, por abordar, con la presencia de los 
actores más populares, temas sencillos, amenos, divertidos. Los críticos, incluso los 
cubanos, suelen recriminarlas abiertamente, Frank Padrón sentencia:

lo más grave en el cine cubano de ficción de los 90 fue un grupo de comedias que salieron a la 
palestra en los finales; películas vacías, falsas, escapistas, que retomaban aquel ambiente de la 
década anterior abocado al populismo y lo circunstante; películas que aprovechaban el chiste 
ramplón, fácil como vehículo de una comunicación directa pero intrascendente, que no dejaba 
sedimento en el espectador. (Padrón 2003)

Paralelamente, surgen tendencias novedosas que pronto comienzan a predomi-
nar: se replantea el desencanto y la utopía; los directores se atreven a tocar materias 
más complicadas y hasta ahora silenciadas: la emigración, la lucha continua por la 
supervivencia en tiempos del período especial, las diferencias sociales a partir del uso 
de la doble moneda, la pobreza y el deterioro del país y de sus habitantes e, incluso, el 
escepticismo hacia los valores de la Revolución. A partir de los años noventa, el cine 
cubano se empieza a hacer eco de la realidad contemporánea y, de este modo, se ins-
cribe en la corriente latinoamericana —e incluso mundial— en donde predominan 
problemas actuales como la violencia, la droga, el Sida, los derechos de las minorías 
o el desarrollo tecnológico y su impacto en la vida (Padrón 2011: 209). Muchas de 
estas películas, que reflejaban nuevos rumbos, atrajeron a un numeroso público que, 
por fin, pudo identificarse con los problemas presentados en la pantalla. Las obras, 
pese a representar diferentes estéticas, coinciden en un enfoque pesimista de la rea-
lidad contemporánea. Marta Díaz y Joel del Río constatan: 
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Todos los ensayos sobre el cine de estos años coinciden en señalarle la inclinación a mos-
trar los índices de subdesarrollo y marginalidad, la sublimación de poéticas inspiradas en el 
desgaste y el deterioro. Se absolutiza el canto a la ruina y la suciedad, a la desesperanza, la claus-
trofobia, el margen, la otredad [...] sintetizan un sentir dominado por la frustración y la impo-
tencia, observan la pobreza y el subdesarrollo importantes [...] atestiguan la incapacidad para 
elevar el nivel de vida y menguar la precariedad material de los cubanos. (Díaz, Río 2010: 81)

Otro rasgo, relativamente innovador, es el esbozo de los personajes, definidos 
con más rigor y profundidad, con un perfil psicológico más completo y realista. 
En varios títulos se observa la inclinación a repartir el protagonismo entre varias 
personas, y a distribuir la trama en diferentes líneas narrativas (Río; Cumaná 2008: 
139). Así, el discurso femenino, tan escaso y limitado hasta el momento, empieza 
a ganar más peso; además aparece —o más bien alcanza el papel de protagonista 
y no del personaje ridiculizado— la figura de “el otro”: el emigrante, el homo-
sexual, el representante de otra raza, el marginalizado etc. Entre los ejemplos más 
representativos destacan Diego, de Fresa y chocolate, la protagonista de Rey y Reina 
o el Príncipe Patagón de Mascaró. Lo más significativo —dado que el problema 
toca prácticamente a todas las familias cubanas— es el cambio de actitud hacia la 
emigración. Obras como: Fresa y chocolate, Reina y Rey, Madagascar, La ola, Vidas 
paralelas, Amor vertical, etc. la reflejan desde diversas perspectivas: la grupal y la 
individual, la del emigrante y de los que se quedan, la vista desde Cuba y la vista 
desde Miami, la del adulto y la del niño..., intentan explicar los motivos, y las 
circunstancias, que conducen a esta decisión, pero también a sus consecuencias, 
en todos sus niveles. La emigración se convertirá en uno de los hilos primordiales 
también en la siguiente década, Lisbet López Saavedra confirma:

...a partir de los 90, el detonador de esta condición e imprescindible antecedente para compren-
sión del  fenómeno y con más fuerza en los 2000 se convierte en un tópico muy recurrente en las 
historias narradas por el Séptimo Arte en Cuba, multiplicando su presencia considerablemente 
respondiendo al contexto en que surge, plagado de situaciones sustancialmente diferentes a lo 
acontecido anteriormente, dígase el éxodo del Mariel, los balseros y los sucesos del 5 de agosto 
de 1994, que impactaron dramáticamente en la subjetividad del cubano, dando al traste con las 
formulaciones respecto de este tema. Concordando con la opinión de los expertos, puede de-
cirse que es este el tema central del cine cubano en las últimas dos décadas, dando muestras de 
una apertura ideológica alejada de concepciones que recriminan las decisiones de los individuos 
de vivir en otro sitio [...]. (López Saavedra 2012: 4)

Otro fenómeno nuevo —que caracteriza los años noventa, en la cinematografía 
cubana— es la fundación de productoras de video; entre las más importantes se si-
túan: Mundo Latino, Televisión Latina (de la Agencia Informativa Prensa Latina), 
RTV Comercial (del ICRT), Hurón Azul (de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba) o Producciones Trimagen S.A. (Díaz, Río 2010: 87). El desarrollo tecnoló-
gico permitió bajar los costos de la realización audiovisual y posibilitó la producción 
—fundamentalmente de los documentales— a pesar de la crisis del Período Espe-
cial. La relativa independencia de estas instituciones permitió abordar contenidos 
omitidos hasta entonces, como los problemas de género, la homosexualidad, el Sida, 
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la religión, la emigración, la diáspora en Estados Unidos. El nacimiento de las reali-
zaciones en vídeo resultará todavía más importante a principio del siglo XXI:

Las nuevas tecnologías, aparte de propiciar la democratización de un medio tan elitista, 
permitirán también, porque es preciso, el resurgimiento del ansia por recrear en imágenes nues-
tras realidades [...]. (Río, Cumaná 2008: 297)

La primera década del siglo XXI

A principios del siglo XXI, la situación de Cuba sigue siendo extraordinaria-
mente difícil. No obstante, las reformas económicas, iniciadas en los años noventa, 
han paliado el dramatismo del Período Especial, y su continuidad ha implicado 
un relativo aperturismo del Estado, y una, todavía incipiente, tolerancia hacia una 
crítica de la realidad cubana. Así, durante el octavo Congreso de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba, que tuvo lugar en La Habana en abril de 2008, se criti-
có —abiertamente— la existencia de numerosas prohibiciones; el nivel y la calidad 
del sistema de educación, de la sanidad, de los medios de comunicación e, incluso, 
se oyeron voces en defensa de los emigrantes. El ambiente lo resumen las palabras 
enunciadas por Desiderio Navarro, uno de los más reconocidos intelectuales del 
país: “¡Más realidad, más crítica, más socialismo”. Expresiones inimaginables hasta 
hace muy poco tiempo (Gawrycki, Bloch 2010: 467).

La cinematografía cubana comienza el siglo XXI con un cambio significativo: 
Omar González sustituye a Alfredo Guevara, uno de los pioneros del ICAIC, que 
a partir de ese momento se limita a dirigir el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano. Esta nueva dirección del Instituto, se decanta por reanudar 
algunos proyectos paralizados por el Período Especial; como apoyar a los realiza-
dores experimentados en el género documental, dirigir obras de ficción o promover 
la labor de creadores jóvenes procedentes de las escuelas de cine y televisión y de 
grupos de cine alternativo. Así, el ICAIC logra aumentar la producción cinemato-
gráfica —sobre todo de la obra de ficción, que pasa a ser el objetivo principal, como 
antes lo era el documental— y, tras implantar el Proyecto 23, conseguir la recupe-
ración de algunas salas de cine, desaparecidas en los años noventa. Otra muestra de 
modernización fue la inauguración del programa de restauración y digitalización 
del patrimonio cinematográfico. No obstante la situación financiera del ICAIC 
aún exige el apoyo de las coproductoras extranjeras, entre las cuales suelen predo-
minan las españolas (Río, en línea: 2000–2010).

 Por otra parte, en el siglo XXI, se mantiene la creación fílmica de realizadores 
ya reconocidos en las décadas anteriores: Humberto Solás: Miel para Oshún (2001), 
Adela (2005), Barrio Cuba (2005); Juan Carlos Tabío: Lista de espera (2000), Aun-
que estés lejos (2003), El cuerno de abundancia (2008); Fernando Pérez: Suite Habana 
(2003), Madrigal (2007), José Martí: el ojo del canario (2009); Daniel Díaz Torres: 
Hacerse el sueco (2000), Camino al Edén (2007), Lisanka (2009); Juan Padrón: Más 
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vampiros en La Habana (2003); Gerardo Chijona: Perfecto amor equivocado (2004); 
Manuel Herrera: Bailando chachachá (2005); Manuel Pérez: Páginas del diario de 
Mauricio (2005); Rogelio París: Kangamba (2008); Enrique Pineda Barnet: La 
anunciación (2009); Orlando Rojas: Las noches de Constantinopla (2001). En los 
últimos años debutan, en largometrajes de ficción, realizadores con una ya lar-
ga experiencia en la producción de documentales: Rigoberto López: Roble de olor 
(2003); Enrique Colina: Entre ciclones (2003); Juan Carlos Cremata: Nada (2001), 
Viva Cuba (2005), El premio flaco (2008), Chamaco (2009); Jorge Luis Sánchez: El 
Benny (2006). A su vez, en la escena de la industria cinematográfica, se presentan 
nuevos directores; entre los más destacados cabe señalar: Humberto Padrón: Vídeo 
de familia (2001), Frutas en el café (2003); Ismael Perdomo: Mata que Dios perdona 
(2006); Alejandro Gil: La pared (2006); Alejandro Burgués: Personal Belongings 
(2006); Alejandro Moya: Mañana (2006); Lester Hamlet: Las noches de Constan-
tinopla (2000), Él, ustedes, nosotros (2008), Casa vieja (2010), Fábula (2011); Pavel 
Giroud: La edad de peseta (2006), Omertá (2008); Esteban Insausti: Larga distan-
cia (2009). En 2004 estos tres últimos cineastas realizaron juntos un largometraje 
compuesto de tres cuentos, titulado Tres veces dos.  

El Séptimo Arte en la Cuba de principios del siglo XXI opta por continuar 
las vertientes marcadas en la década anterior, tanto en su repertorio temático, como 
en sus líneas narrativas. En este sentido, la síntesis del repertorio estético, realiza-
da por Rufo Caballero, en referencia al cine latinoamericano imperante entre los 
años 1991–2003, la podemos aplicar para resumir la historia de la cinematografía 
cubana esbozada en este texto:

[...] el tránsito del transcendentalismo al minimalismo y el cambio de paradigma poético; la 
estilización abstracta de la historia, siempre en minúsculas, como resultado de una mirada que 
privilegia “la intimidad del pasado”; la densificación del prisma existencial de los argumentos 
y un agudo proceso de individualización del drama, con lugar para el cuerpo, el sexo, la voz 
cultural; la aceitada dinámica entre las técnicas de distanciamiento e identificación, al punto de 
que muchas veces las segundas son las primeras; la tendencia a la desconstrucción de la narra-
tiva y las normas de recepción clásicas; la absoluta licitud estética de la intervención sobre los 
géneros cinematográficos; el concilio entre fotografía y montaje en unas puestas en escena de 
sensible aporte dramático, etcétera. (Caballero 2005: 227)

No obstante, este período está sobre todo marcado por un fenómeno nuevo: 
el cine independiente. En el año 2001, en el mapa de la cinematografía cubana 
aparece la Muestra Nacional de Nuevos Realizadores (actualmente denominada 
Muestra Joven ICAIC). Este certamen, a pesar de estar dirigido por el Instituto, se 
dedica a promover a jóvenes creadores no vinculados al ICAIC. Los cubanos, me-
nores de 35 años, pueden presentar sus proyectos audiovisuales en diferentes cate-
gorías; principalmente de ficción, documentales y películas de animación. Muchos 
de los participantes son debutantes y amateurs. Para los creadores, esto supone la 
posibilidad de estrenar públicamente sus trabajos, dialogar con los espectadores, 
críticos y otros cineastas, lo que confirma el presidente de la 11 Muestra, Fernando 
Pérez Valdés:
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vislumbro que para la mayoría de los jóvenes cineastas exhibir sus obras en las pantallas 
de este evento es un objetivo sonado y crucial. Y estoy convencido de que no es porque la 
Muestra sea la Meca de la consagración artística, sino porque es el espacio propicio (a falta 
de otros espacios) para discutir, analizar, confrontar la obra con un público idóneo. (Pérez 
2012: en línea)

Las obras que participan en el certamen generalmente no se caracterizan por 
su perfección técnica ni tecnológica, sin embargo, a su favor, poseen el entusiasmo 
y esa hambre y alegría de crear, propia de los autores noveles. Los participantes 
se inclinan a abordar temas hasta hace poco silenciados con más determinación 
y valor, lo que no siempre es aceptado por ICAIC: de hecho, varios proyectos han 
sido censurados o rechazados. En 2011 Fernando Pérez Valdés renunció a presidir 
la Muestra para protestar contra la exclusión del documental Despertar dedicado 
al rapero Escuadrón Patriota (EFE 2012: en línea). A pesar de todo, la Muestra va 
creciendo de manera sistemática, y no sólo dura ya cada vez más días, sino que in-
cluye nuevas secciones y actos paralelos. Paulatinamente, el evento ha ido sobrepa-
sando los límites de La Habana y, a partir del año 2009, una selección de proyectos 
fue presentada, con posterioridad, en otras provincias del país, generalmente sólo 
en sus capitales, siendo esto, no obstante, un paso importante en la ampliación de 
los canales de distribución. Además, gracias a los esfuerzos de sus participantes ya 
se han podido ver, en la televisión cubana, algunos de los títulos más reconocidos 
del cine cubano en el extranjero, como Fresa y chocolate (Stock 2008: 218) e incluso 
películas recién estrenadas en la Muestra: Páginas de diario de Mauricio o Suite Ha-
bana (Stock 2008: 216). Por su parte, los investigadores extranjeros que participan 
en el evento suelen promover el joven cine cubano en sus respectivos países, como 
es el caso de Magali Cavus de la Universidad de Lyon: “Estas películas ayudan a 
que la gente no vea Cuba en blanco y negro, sino con muchos más matices” (Gon-
zález 2012). 

Hay, además, que señalar otras iniciativas. Así, en el año 2002, Humberto So-
lás, reconocido director y cineasta cubano, enriqueció la escena de la cinematogra-
fía del país con la creación del Festival Internacional del Cine Pobre3, organizado 
anualmente en la ciudad de Gibara4. El certamen tiene como objetivo apoyar al 
cine de bajo coste, en sus diversas dimensiones: documental, largo y cortometraje 
de ficción, proyectos en maqueta y guiones de largometrajes; películas provenientes 
de países con tradición cinematográfica y cinematografías en vías de desarrollo, 
industria oficial e independiente, (Festival Internacional del Cine Pobre: en línea).

Por su parte, el Festival Internacional de Documentales “Santiago Álvarez In 
Memoriam”, organizado anualmente en Santiago de Cuba en honor de quien fue el 
mayor documentalista cubano, es otro importante acontecimiento cinematográfico 

3 Después de la muerte del fundador el certamen cambió en nombre para el Festival Interna-
cional de Cine Pobre de “Humberto Solás”.

4 En 2010 se decidió organizarlo cada dos años y alternar el evento con Jornadas teóricas o 
Muestras temáticas, además en 2011 el Festival no tuvo lugar en Gibara por problemas económicos 
y administrativos (según la versión oficial de ICAIC). 
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para los realizadores de este género, y no únicamente del país. Como declaran los 
organizadores:

El Festival tiene como uno de sus objetivos fundamentales, destacar la influencia e inigua-
lable papel del cine documental en el desarrollo cultural de la humanidad, género que, aunque 
preterido en ocasiones, es el más fiel exponente de la historia y la realidad de los pueblos. (Pá-
gina Oficial: en línea)

Pudiera, en conclusión, afirmarse que, en las últimas décadas, el cine cubano 
ha demostrado una gran vitalidad, y capacidad, a la hora de superar tanto obstá-
culos económicos —inimaginables para la gran mayoría de los realizadores occi-
dentales— como relacionados con la naturaleza del sistema político imperante, 
actualmente en la Isla. Así, en este último aspecto —y de una manera inimagi-
nable para la Cuba, con posterioridad al año 1959— se ha producido un proceso 
de apertura hacia temas que, hasta ese momento, se tenía muchas reservas; como 
pudieran ser, la emigración, la religión, el exilio o la homosexualidad masculina. 
Esto no significa que no queden, todavía, muchos aspectos de la realidad necesita-
dos de un tratamiento abierto por parte del cine cubano; así, la transexualidad, la 
homosexualidad femenina o, en fin, el régimen político asentado en el país, desde 
hace más de medio siglo. 
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