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Wstęp

Przełom wieku dziewiętnastego i dwudziestego to moment niezwykle 
istotny w dziejach kultury zachodniej. Postęp technologiczny, zmiany 
społeczne, ale także ewolucja dyskursu na temat erotyzmu, które wów-
czas miały miejsce, ukształtowały nie tylko cały wiek dwudziesty, ale 
nadal formują, często w stopniu większym, niż chcielibyśmy przyznać, 
nasze postrzeganie rzeczywistości. Dlatego też, choć pierwotnym zamy-
słem, z którego wywodzi się ta książka, była próba oglądu współczesnej 
erotyki, ostatecznie została ona poświęcona początkom kina. Gdy za-
cząłem sięgać po obrazy z pierwszych lat istnienia kinematografi i i do-
tyczące ich opracowania, zrozumiałem, że — choć oczywiście istnieją 
pewne różnice — fi lmy z pierwszych dekad funkcjonowania kina nie 
różnią się aż tak bardzo od obrazów, które kręci się dziś, a wiele z dzieł, 
do których udało mi się dotrzeć lub które obejrzałem powtórnie, spo-
glądając na nie pod innym nieco kątem, zaskoczyło mnie swoją odwagą 
i bezpruderyjnością. Okazało się, że Dziesiąta Muza jest dziś już sędzi-
wą, ponad studziesięcioletnią staruszką, ale przecież ta zacna dama też 
kiedyś była piękną dziewczyną, która miała w młodości przygody tak 
pikantne, że dzisiejsza — rzekomo zepsuta i rozwiązła młodzież — nie 
raz zawstydzona byłaby babcinymi opowieściami. Bo choć starowinka, 
gdy była nastoletnią pięknością, nie nosiła wyzywających szortów i nie 
miała kolczyka w zawsze odkrytym pępku, to w dziedzinie erotycznej 
jej doświadczenia były znacznie bardziej perwersyjne i szalone, niż jej 
pozornie wyzwolonym wnuczętom mogłoby się wydawać. 

Jednocześnie zaś zdałem sobie sprawę z  tego, jak bardzo historia 
kina i historia erotyzmu są ze sobą powiązane, jak wiele dat jest dla 
nich wspólnych, jak mocno rozwój kinematografu (i nie jest to chyba 
zbieżność zupełnie przypadkowa) powiązany jest ze zmianami, jakie 
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8  Wstęp

zaszły w sferze obyczajowości erotycznej. Warto więc, myślę, ewolucję 
tę i jej wzajemne związki prześledzić, zwłaszcza że zmiany, jakie miały 
miejsce w początkach dwudziestego wieku, nadal determinują sporą 
część dyskursu na temat relacji intymnych, genderowych powinności 
i postrzegania erotyzmu, i w wieku dwudziestym pierwszym wcale nie 
są tak bardzo odległe od poglądów sprzed stulecia.

W mojej książce podejmuję próbę rekonstrukcji dyskursu na temat 
erotyzmu, relacji intymnych i paradygmatów genderowych, jakie do-
minowały w kinie końca dziewiętnastego i początków dwudziestego 
wieku w  całościowo pojmowanej kulturze zachodniej. Oczywistym 
niebezpieczeństwem związanym z tak szeroko zakrojonym projektem 
jest nieunikniona ogólność pewnych sądów. Istotniejsze wydało mi się 
jednak zaznaczenie wspólnoty kultury transatlantyckiej niż podkreśla-
nie różnic dzielących poszczególne kraje czy pomniejsze kręgi kulturo-
we ją tworzące. Niewąpliwie uwarunkowania społeczne, polityczne czy 
gospodarcze we Francji, Anglii, Niemczech, krajach skandynawskich 
czy Stanach Zjednoczonych nie są identyczne dziś, podobnie jak nie 
były jednorodne sto lat temu, jednak, w moim odczuciu, można zna-
leźć wiele punktów wspólnych łączących te kraje i wytwarzane w nich 
komunikaty symboliczne. Dlatego też w moich rozważaniach dobie-
ram przykłady z różnych kultur przynależących do obszaru cywilizacji 
zachodniej i zestawiam dzieła i opracowania ich dotyczące, poszukując 
elementów zbieżnych w dyskursie na temat erotyki.

John E. Richardson w książce Analysing Newspapers. An Approach 
from Critical Discourse Analysis pisze: 

Dyskurs to bardzo modne słowo odnoszące się do bardzo modnej koncepcji. Jest 
jednym z najczęściej używanych (niektórzy powiedzieliby nadużywanych lub używa-
nych błędnie) słów pojawiających się w akademickich debatach1*.

Mimo to chciałbym właśnie analizę dyskursu uczynić metodą, którą 
będę głównie posługiwał się w moim wywodzie. David Howarth, któ-

1 John E. Richardson, Analysing Newspapers. An Approach from Critical Discourse 
Analysis, New York 2007, s. 22.

* O ile nie zaznaczono inaczej — wszystkie tłumaczenia tekstów cytowanych w tej 
książce zostały wykonane przez jej autora.
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Wstęp  9

ry dokonał przeglądu historycznego rozwoju tej metodologii, twierdzi, 
że w  jej rozwoju można wyróżnić trzy zasadnicze fazy. „Tradycyjna 
analiza dyskursu, zajmująca się badaniem użycia języka, skupia się na 
analizowaniu mowy i tekstu w kontekście”2. Ta dość wąska koncepcja, 
reprezentowana przez takich badaczy, jak John Langshaw Austin, John 
Searle, Harold Garfi nkel, Emanuel Schegloff  czy Harvey Sacks, konce-
trowała się przede wszystkim na analizie pojedynczych aktów mowy, 
która miała doprowadzić do zrozumienia wzorów jednostkowych re-
lacji między interkantami oraz pozycji jednostki w większych struk-
turach społecznych. Druga faza rozwoju analizy dyskursu związana 
jest „z umacnianiem się pozycji strukturalizmu, poststrukturalizmu, 
hermeneutyki i  marksizmu w  naukach społecznych w  latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych XX wieku”3 i  rozszerzeniem pojęcia 
dyskursu na znacznie większy krąg praktyk i zjawisk społecznych, zaś 
najistotniejsze dla tego okresu wydają się rozważania Michela Foucaul-
ta. Wyrastająca z rozważań francuskiego fi lozofa, a także z odwołań do 
„osiągnięć Derridy, marksistów i postmarksistów”4 faza trzecia jeszcze 
bardziej rozszerza zakres pojęcia dyskursu, traktując go jako synonim 
systemów stosunków społecznych. W ramach tych ewolucyjnych prze-
mian pojawiły się bardziej szczegółowe koncepcje. Pozytywiści i zwo-
lennicy teorii empirycznych twierdzą, że dyskurs to swoiste „ramy” 
lub „schematy poznawcze”, które rozumieć można jako „podejmowane 
przez grupy ludzkie świadome, strategiczne wysiłki zmierzające do wy-
tworzenia uwspólnionego sensu świata i siebie samych, który legitymi-
zowałby i motywował działania kolektywne”5. Teorie realistyczne pod-
kreślają, że by wyjaśnić proces powstawania przedmiotów niezależnych 
od dyskursu, funkcjonujących w świecie fi zycznym, należy postrzegać 

2 David Howarth, Dyskurs, przeł. Anna Gąsior-Niemiec, Warszawa 2008, s. 20.
3 Ibidem, s. 21.
4 Ibidem, s. 22.
5 Doug McAdam, John D. McCarthy, Mayer N. Zald, Introduction: Opportunities, 

mobilizing structures, and fl aming processes — toward a synthetic, comparative perspec-
tive on social movements, [w:] Comparative Perspectives on Social Movements: Political 
Opportunities, Mobilizing Structures, and Cultural Framings, red. Doug McAdam, John 
D. McCarthy, Mayer N. Zald, Cambridge 1996, s. 6.
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je w relacjach do przedmiotów społecznych i uwarunkowań związa-
nych z funkcjonowaniem państwa i procesami ekonomicznymi i me-
chanizmami, za pomocą których dyskursy „reprodukują i transformują 
świat materialny”6. Marksiści jeszcze wyraźniej podkreślają znaczenie 
sfery produkcji i  reprodukcji gospodarczej, w  nierównym dostępie 
do władzy i zasobów upatrując kluczowych elementów decydujących 
o funkcjonowaniu dyskursu, mogącego zarówno wspierać grupy do-
minujące, jak i demaskować ich rządy i sprzyjać ruchom o charakterze 
emancypacyjnym. Z kolei Norman Fairclough i Ruth Wodak, rozwija-
jąc Krytyczną Analizę Dyskursu (KAD), czynią jej podstawą badanie 
dualności struktury społecznej i działania, a za główny cel obierają so-
bie ukazanie „mechanizmów, za pomocą których język i znaczenia są 
wykorzystywane przez władzę, by zwodzić i wyzyskiwać rządzonych”7. 

Dlatego też w  oglądzie dzieł fi lmowych najciekawszą propozycją 
może być, w moim odczuciu, właśnie ta, którą proponuje Krytyczna 
Analiza Dyskursu. I nie chodzi mi w tej chwili o polityczne czy społecz-
ne zaangażowanie badaczy reprezentujących tę perspektywę badawczą, 
o czym pisze Teun van Dijk8, ale o kluczowe, według Johna Richard-
sona, tematy podejmowane przez KAD. A są to: „konstytutywny i (od)
twórczy charakter dyskursu; władza i  relacje społeczne w dyskursie; 
ideologia oraz hegemonia”9. W tym ujęciu dyskurs traktowany jest jako 
złożona całość, „w obrębie której język wiąże się z ideologią, wiedzą, 
strategiami społecznymi i komunikacyjnymi, i kształtowany jest przez 
skomplikowane relacje pomiędzy wiedzą i władzą”10.

Analiza dyskursu, w moim odczuciu, może otworzyć pewne nowe 
perspektywy oraz pozwolić eksplorować tereny, na które tradycyjne 
fi lmoznawstwo zapuszcza się nieczęsto, a  czasami wręcz niechętnie. 

 6 Ian Parker, Discourse Dynamics: Critical Analysis for Social and Individual Psych-
ology, London 1992, s. 28, cyt. za: D. Howarth, op. cit., s. 16.

 7 D. Howarth, op. cit., s. 17.
 8 Por. Teun van Dijk, Badania nad dyskursem, [w:] Dyskurs jako struktura i proces, 

red. Teun van Dijk, przeł. Grzegorz Grochowski, Warszawa 2001, s. 32–33.
 9 J.E. Richardson, op. cit., s. 27. 
10 Małgorzata Lisowska-Magdziarz, Analiza tekstu w dyskursie medialnym, Kra-

ków 2006, s. 23.
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Metodologia ta zmusza nas bowiem do traktowania fi lmu nie jako 
dzieła o charakterze artystycznym, ale jako nośnika pewnych, mniej 
lub bardziej zakamufl owanych ideologii i  obrazu życia społecznego 
zachodzącego w określonych warunkach czasowych i przestrzennych. 
Oczywiście do tego typu analizy najlepiej nadają się fi lmy należące do 
głównego nurtu kina, w którym pojawiają się najbardziej rozpowszech-
nione kody kulturowe i w którym stosowany jest uważany za przezro-
czysty „styl zerowy”11. Bowiem to właśnie w tej „fi lmowej mowie co-
dziennej” z reguły ukryte są elementy o charakterze dyskursywnym i to 
w nich właśnie najczęściej ukryte są różnego typu werbalne, ale także 
wizualne presupozycje (o ile oczywiście można tego terminu używać 
do konstrukcji o charakterze wizualnym), stereotypy, entymematy czy 
implikatury. To właśnie w kinie realistycznym najwyraźniej realizują 
się przekonania wspólne dla znacznej części społeczeństw, konstru-
owane są one bowiem najczęściej jako komunikaty mające wyraźnie 
merkantylny charakter, skierowane są do masowej publiczności, muszą 
więc dopasować się do gustów i przekonań widowni i raczej zachęcać 
do bezstresowego oglądania niż do intelektualnego wysiłku.

Jednak badanie fi lmu nastręcza jeszcze innych problemów. Film jest 
dziełem tak wielokodowym, że poddanie analizie wszystkich poziomów 
i  subkodów w  nim zawartych jest w  praktyce niemalże niemożliwe, 
podobnie jak choćby skrótowe nakreślenie najważniejszych koncepcji 
teoretycznych poświęconych temu zagadnieniu12. Nawet prosty rejestr 
wszystkich typów kodów zawartych w dziele fi lmowym nastręcza sporo 
trudności. Obok kodu werbalnego, zawartego w wypowiedziach akto-
rów, analizie należałoby poddać na przykład komunikację niewerbalną 
i kinezyczną przez nich stosowaną, oczywiście z zastrzeżeniem, że nie 

11 Por. Mirosław Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki fi lmu fabu-
larnego, Gdańsk 1994.

12 Problemem tym w sposób najbardziej szczegółowy zajmowali się badacze zwią-
zani z semiotyką strukturalną, na przykład Roland Barthes (por. Roland Barthes, Pro-
blem znaczenia w fi lmie, przeł. Małgorzata i Marek Hendrykowscy, [w:] Film: język 
— rzeczywistość — osoba, red. Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Warszawa 1992) czy 
Christian Metz (por. Christian Metz, Pluralność kodów kinowych, przeł. Alicja Helman, 
[w:] Film: język…). 
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12  Wstęp

jest to sytuacja naturalna, a jedynie aktorskie przetworzenie zachowań, 
które w tej sytuacji twórcy fi lmu uznają za najbardziej uzasadnione13. 
Do tego należałoby dodać analizę środków technicznych: wyboru okre-
ślonych, nacechowanych przecież stylistycznie, planów, sposobu kadro-
wania, ustawienia i ruchów kamery, które także mogą ewokować roz-
maite skojarzenia, i niezwykle istotnego dla dzieła fi lmowego montażu. 
W analizie powinniśmy uwzględnić również elementy diegezy: postaci 
pierwszo- i drugoplanowe, rozwój fabuły, zmiany, jakie zaszły w rozwo-
ju danej postaci, budowę świata przedstawionego. Ale nie można także 
pominąć elementów pozadiegetycznych, takich jak transcendentna mu-
zyka czy stosowanie fi lmowych środków interpunkcyjnych. Analiza tego 
typu musiałaby także uwzględnić na przykład przynależność gatunkową 
danego tekstu, a jednocześnie wziąć pod uwagę proces produkcji i oso-
by zaangażowane w ten proces, jak również sposób dystrybucji i pewne 
sytuacje odbiorcze oraz typ audytorium, który szczególnie dane dzieło 
sobie upodobał. 

Dlatego też pominę w swoich rozważaniach dociekania teoretyczne, 
najbardziej zaś będzie mnie zajmowała relacja między rodzącym się 
właśnie kinem a jego społecznym odbiorem, a także to, w jaki sposób 
struktura fi lmowych dzieł i snute przez te dzieła opowieści służyły róż-
nego typu ideologiom i strategiom walki o symboliczną władzę. A jako 
że uchwycenie wszystkich możliwych relacji jest, z  powodów, które 
wyłuszczyłem wcześniej, niemożliwe, chciałbym skupić się na jednym 
tylko wycinku — związanym z  relacjami o charakterze erotycznym, 
choć (jak przekonamy się w dalszej części książki) zadziwiająco czę-
sto tworzą one siatkę wzajemnie powiązanych zależności z relacjami 
politycznymi, rasowymi czy klasowymi, których nie sposób od siebie 
oddzielić. Będę próbował odczytywać fi lmy jako swego rodzaju świa-
dectwo czasów, w jakich powstały, biorąc pod uwagę różnorodne uwa-
runkowania zewnętrzne, od Zeitgeistu, który się w nich odcisnął, przez 
zmiany technologiczne, kształtujące zarówno formę, jak i treść przeka-
zu, aż po warunki związane z produkcją czy dystrybucją (na przykład 

13 W dodatku same zachowania niewerbalne można jeszcze podzielić na kilka ka-
tegorii (por. Piotr Skrzypczak, Aktor i jego postać ekranowa. Aktorstwo ery kina niemego 
w teorii i refl eksji krytycznej, Toruń 2009, s. 39–41).
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sposoby funkcjonowania cenzury czy autocenzury). Jak bowiem twier-
dzi Agnieszka Ogonowska: 

Tekst fi lmowy może być traktowany jako wypadkowa trzech porządków kultury: 
porządku artystycznego (fi lm jako forma produkcji artystycznej), materialnego (fi lm 
jako produkt określonej technologii) i porządku społecznego (fi lm jako wyraz war-
tości dominujących i/lub właściwych dla określonej instytucji lub grupy społecznej). 
Wspólną płaszczyzną łączącą wszystkie trzy porządki jest ideologia obecna we wszyst-
kich tekstach kultury, które jednocześnie podlegają procesom semiosis i mimesis14.

Przy zastosowaniu pewnych metod wypracowanych przez Kry-
tyczną Analizę Dyskursu będę próbował odnaleźć właśnie związaną 
z problematyką relacji intymnych ideologię, badając przede wszystkim 
porządek społeczny znajdujący swoje odzwierciedlenie w „faktach ki-
nowych” z lat 1894–1934, choć by tego dokonać, analizie będą musiały 
zostać poddane także wartości estetyczne i  technologiczne omawia-
nych obrazów kinematografi cznych.

W analizach skupię się, choć zapewne pojawią się pojedyncze 
eskapady w inne nieco rejony, na fi lmach cieszących się sympatią nie 
tyle fi lmowych krytyków czy historyków fi lmu, ile masowej widowni. 
W przeważającej części fi lmy te mieściłyby się także w, opisanej przeze 
mnie w książce Sztuczne światy. Postmodernizm w fi lmie fabularnym,  
kategorii, którą określiłem jako realistyczny system sygnifi kacji15, o ile 
oczywiście uwzględnilibyśmy zmieniające się historycznie kryteria 
tego, co zwykło się uważać za realistyczne. To skupienie się na kulturze 
popularnej podyktowane jest kilkoma przynajmniej względami. Przede 
wszystkim, jeśli chcemy badać relacje między dziełami fi lmowymi 
a  społeczeństwem, musimy wziąć pod uwagę obrazy, które są przez 
to społeczeństwo znane, gdyż tylko tego typu przekazy mają szansę na 
wejście w prawdziwą relację i odcisnąć na rzeszy widzów swoje piętno. 
Znacznie mniej będzie mnie interesować artystyczna ranga i dosko-
nałość poszczególnych utworów (choć w pełni zdaję sobie sprawę, że 
rezygnacja z hierarchizowania jest jedynie teoretycznym postulatem 
i nie da się go nigdy uniknąć), a bardziej to, dlaczego widzowie (choć 

14 Agnieszka Ogonowska, Przemoc ikoniczna. Zarys wykładu, Kraków 2004, s. 41. 
15 Por. Arkadiusz Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w fi lmie fabularnym, 

Wrocław 2007. 
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14  Wstęp

proces to oczywiście niezwykle złożony i zależny od wielu różnorod-
nych czynników) preferowali w różnych okresach obrazy zawierające 
takie a nie inne przekazy semantyczne. 

W klasycznym fi lmoznawstwie na temat kina popularnego zdają się 
dominować dwa najwyraźniej zarysowane stanowiska, które w pew-
nym uproszczeniu można by nazwać stanowiskiem rytualnym i ideo-
logicznym. Pierwsze z  nich reprezentuje na przykład wielokrotnie 
przywoływany, szczególnie w polskiej refl eksji na temat kina, Charles F. 
Altman, który w artykule zatytułowanym W stronę teorii gatunku fi lmo-
wego nie tylko opisuje siedem podstawowych cech charakteryzujących 
kino gatunkowe, takich jak dualizm, powtarzalność, kumulacyjność, 
przewidywalność, nostalgiczność, symboliczność i funkcjonalność, ale 
także zwraca uwagę, że cechy te nie są charakterystyczne wyłącznie dla 
kina popularnego, ale również dla rytuału, który 
jest dualistyczny; podobnie jak mity, do których się odnosi, rytuał czerpie [bowiem] 
swoje znaczenie ze strukturowania opozycji binarnych, często zorganizowanych wokół 
antagonizmu zrodzonego z przeciwstawienia elementów kultury, elementom pojmowa-
nym jako kontrkulturowe. Rytuał jest powtarzalny zarówno w indywidualnych przypad-
kach, jak i w czasie; jego wysoki stopień regularności tworzy ten czynnik, który go naj-
silniej utwierdza. Rytuał jest kumulatywny; żaden pojedynczy rytualny fenomen nie wy-
razi całości kulturowego mitu, lecz ujęta łącznie suma rytualnych zachowań determinuje 
mit. Rytuał jest przewidywalny; rozwija się zawsze według stałego wzoru, co zapocząt-
kowuje pewien rodzaj uprzedniej znajomości wydarzeń, które mają nastąpić. Rytuał jest 
nostalgiczny, stara się odnaleźć ciągłość między przeszłością a teraźniejszością, czasem 
mitycznym i czasem historycznym, postaciami przodków i współczesną publicznością. 
Rytuał jest symboliczny, często kondensuje znaczące zjawisko kulturowe za pomocą jed-
nej postaci lub zdarzenia. Rytuał jest funkcjonalny; służy zarazem celebrowaniu wartości 
kulturowych i rozwiązuje ukryte napięcia w obrębie struktury społecznej16.

Oczywiście tego typu ujęcie zagadnienia rytuału może budzić pew-
ne kontrowersje, zwłaszcza wśród antropologów, którzy zwykli defi nio-
wać to pojęcie w nieco odmienny sposób. Ostatnio jednak przybywa 
teorii, które opisywałyby w podobny sposób nie tylko fi lm gatunkowy, 
lecz także różnego typu przejawy komunikacji masowej i kultury po-

16 Charles F. Altman, W stronę teorii gatunku fi lmowego, przeł. Alicja Helman, 
„Kino” 1987, nr 6, s. 22.
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pularnej17. W ujęciu tym kultura popularna, w tym kino (a jeśli mó-
wimy o początkach dwudziestego wieku, to przede wszystkim kino, 
będące obok radia pierwszą prawdziwie popularną i masową formą 
przekazu) przejmuje funkcję zarezerwowaną niegdyś dla mitu i rytu-
ału — tworząc podstawy tożsamości, dostarczając budulca dla marzeń, 
proponując godne potępienia lub naśladowania gesty i postawy. Teksty 
kultury popularnej są 
istotnym czynnikiem procesu socjalizacji. Z jednej strony, porządkują rzeczywistość, 
dostarczają jej uporządkowanej interpretacji, z drugiej wzorców postępowania, my-
ślenia i komunikacji. Tym samym wytyczają granice, w jakich poruszać się powinien 
współczesny użytkownik tej kultury, aby uniknąć statusu dewianta18. 

Pozornie na drugim biegunie sytuują się stanowiska „ideologiczne”, 
według których fi lm jest przede wszystkim typem produktu, który ma 
sprawdzić się na rynku. W tym ujęciu fi lm byłby przekazem o charak-
terze ideologicznym stworzonym przez przemysł kulturowy, produku-
jącym dzieła nieautentyczne, masowe, mechanicznie powtarzane, na-
stawione wyłącznie na zysk. „Z tego punktu widzenia — jak pisze Rick 
Altman — gatunki są po prostu uogólnionymi, możliwymi do zidenty-
fi kowania strukturami, poprzez które płynie retoryka Hollywoodu”19. 
Albowiem ideologiczne podejście do zagadnienia fi lmów gatunkowych 
zakłada, że gatunki są przede wszystkim „instrumentem kontroli” re-
produkującym ideologię „kapitalizmu, nacjonalizmu, indywidualizmu, 
seksizmu, rasizmu i struktury klasowej”20. Warto jednak zwrócić uwa-
gę na dwie istotne rzeczy. Po pierwsze badacze związani z podejściem 
ideologicznym w swoich rozważaniach nie wzięli pod uwagę tego, że: 
„jak wszystkie formy rozrywki kino gatunków należy zarazem do rejo-
nu kultury i kontrkultury; równocześnie wyraża pragnienia i potrzeby 

17 Por. Eric W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do 
ceremonii medialnej, przeł. Janusz Barański, Kraków 2003.

18 A. Ogonowska, op. cit., s. 17–18. 
19 Rick Altman, Podejście semantyczno-syntaktyczne do gatunku fi lmowego, przeł. 

Alicja Helman, [w:] Panorama współczesnej myśli fi lmowej,  red. Alicja Helman, Kra-
ków 1992, s. 200–201.

20 Anders Hansen et al., Mass Communication. Research Methods, London 1998, 
s. 183. 

Lewicki-imprimatur.indb   15Lewicki-imprimatur.indb   15 2011-08-04   14:56:092011-08-04   14:56:09



16  Wstęp

niedopuszczone przez dominującą ideologię jak i odzwierciedla głów-
ne zasady tej ideologii”21. Po drugie, jak zauważa Marek Krajewski: 
„nie jest do końca jasne, czy produkcje kultury popularnej zawsze 
rodzą apatię i zgodę, nigdy zaś sprzeciw wobec systemu, aktywność, 
działania weń wymierzone”22. Dlatego też, moim zdaniem, w błędzie 
są ci, którzy uważają, że podejście rytualne i ideologiczne wzajemnie 
się wykluczają. W  moim odczuciu są one uzupełniającymi się teo-
riami, kino gatunków jest bowiem jednocześnie nośnikiem pewnych 
ideologii (pozostańmy na razie przy tym określeniu) promowanych 
przez przemysł kulturowy, jak i odpowiedzią na społeczne zapotrzebo-
wania. Służy więc nie tylko rozrywce, ale jest także skanalizowaniem 
i uzewnętrznieniem potrzeb i pragnień publiczności. Filmy głównego 
nurtu to jednocześnie teksty o charakterze normatywnym, określające, 
które zachowania możemy uznać za społecznie akceptowane, które są 
odbierane jako perwersyjne, a które z kolei należą do grupy tematów 
tabu. Jednocześnie zaś są odbiciem rzeczywistości, niekiedy hiper-
bolicznym, niekiedy symbolicznym ujęciem pragnień, tęsknot, prze-
żyć, ale również poglądów na świat, wspólnych dla znakomitej więk-
szości społeczeństwa.

Kolejnym problemem pojawiającym się podczas pisania tego typu 
pracy jak niniejsza książka jest zakreślenie ram czasowych, w których 
będziemy się poruszać. Ogrom materiałów zarówno przedmiotowych, 
jak i podmiotowych powoduje, że ujęcie całościowe jest dziś niemalże 
niemożliwe (choć mam nadzieję, że uda mi się kontynuować podję-
te badania i książka doczeka się kolejnych tomów poświęconych na-
stępnym okresom w historii kina). Dlatego też postanowiłem skupić 
się na okresie obejmującym czas od pojawienia się kinematografu do 
roku 1934, kiedy ostatecznie w Hollywood zaczął obowiązywać Kodeks 
Produkcyjny, zwany potocznie Kodeksem Haysa23. Mając świadomość 
tego, jak iluzoryczne są wszelkie periodyzacje, co w dość przekonujący, 
według mnie, sposób udowodnili badacze kojarzeni z postmoderni-

21 Ch.F. Altman, op. cit., s. 20. 
22 Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 28. 
23 Szczegóły wprowadzania Kodeksu i  poszczególne fazy tego procesu zostaną 

omówione w zasadniczej części książki.
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zmem24, zdecydowałem się na opisanie kina, nazywanego w  anglo-
saskim fi lmoznawstwie pre-Code cinema. Niezwykle trudno wytyczyć 
jakąś inną granicę periodyzacyjną dla twórczości fi lmowej. Dość oczy-
wisty limes w historii fi lmu stanowi rok 1927, gdy rozpowszechniło 
się kino dźwiękowe, lecz w interesującym mnie dyskursie dotyczącym 
erotyki akurat ta data nie wydaje się szczególnie istotna — fi lmy nieme 
z końca lat dwudziestych i fi lmy dźwiękowe z początków czwartej de-
kady mają ze sobą znacznie więcej wspólnego niż fi lmy powstałe przed 
i po wprowadzeniu rygorystycznych zapisów Kodeksu Haysa. Trudno 
byłoby także w jakiś jednoznaczny sposób wyznaczyć dalej przesuniętą 
w czasie datę końcową — początek drugiej wojny światowej25 nie sta-
nowi w historii fi lmu żadnej daty przełomowej. A dalsze przesunięcie 
daty — do roku 1968 na przykład, gdy Kodeks Produkcyjny przestał 
ostatecznie obowiązywać, a świat ogarnęła „rewolucja seksualna”, spo-
wodowałoby rozrośnięcie się tej książki do gargantuicznych rozmiarów. 
Dlatego też ostatecznie na roku 1934 skończą się rozważania zawarte 
w tej pracy. To właśnie ustanowienie wewnątrzhollywoodzkiej cenzury 
jest dla mnie niezwykle wyrazistym przykładem pewnych tendencji 
o  charakterze ideologicznym i  zwycięstwa (trwającego trzy dekady) 
purytańskiego i tradycyjnego modelu stosunków między płciami, co 
miało wiele innych konsekwencji, które zostaną dokładniej omówione 
w kolejnych rozdziałach książki. 

Przyjęcie takiej daty końcowej i przedstawionego uzasadnienia za-
wiera w sobie jeszcze jedną istotną implikację. Trzon fi lmów podda-
wanych analizie i stały niemal punkt odniesienia będzie stanowić dla 
mnie kino amerykańskie. Pojawią się oczywiście w książce odwołania 
do dzieł pochodzących z  innych krajów i obszarów kulturowych26, 

24 Por. Brian McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmia-
na dominanty, przeł. Michał Paweł Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, wyb., opr. i przedmowa Ryszard Nycz, Kraków 1998, s. 337–338.

25 W dodatku nie wiadomo, który początek należałoby brać pod uwagę. Wszak 
Amerykanie na przykład wyznaczają go dopiero na rok 1941. 

26 Choć nie zamierzam wykraczać poza ramy kultury zachodniej, również z powo-
dów znacznych różnic w dyskursie na temat erotyzmu pomiędzy kulturą europejsko-
-amerykańską a innymi obszarami cywilizacyjnymi, których wprowadzenie dodatko-
wo komplikowałoby i tak niezwykle już złożony problem.
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które zwłaszcza w pierwszym okresie kształtowania się kina stanowi-
ły istotną jego część27, jednak to właśnie fi lmy i cały przemysł kine-
matografi czny powstały w Stanach Zjednoczonych będzie dla mnie 
punktem centralnym rozważań i to w jego orbicie będę sytuował nie-
mal wszystkie dzieła, a historia kina amerykańskiego i pojawiające 
się w  niej periodyzacje posłużą za podstawę moich rozważań. Jest 
to wybór spowodowany nie tylko dominacją amerykańskiego prze-
mysłu fi lmowego, która stała się faktem pod koniec drugiej dekady 
dwudziestego wieku i przetrwała do dziś, ale także jego niezwykle 
kosmopolitycznym charakterem. Jak słusznie zauważa Rafał Syska:

Film polski, francuski lub hiszpański posiada swój specyfi czny koloryt, niepowta-
rzalną poetykę, typ bohatera czy nawet temat. Odbiór takiego fi lmu pod różnymi sze-
rokościami geografi cznymi nie jest zadaniem łatwym, wymaga erudycji, znajomości 
podobnych dzieł lub choćby rudymentarnej wrażliwości. Kino hollywoodzkie wytwo-
rzyło na początku XX wieku taki wzorzec fi lmowego widowiska, który jest rozpozna-
walny wszędzie, w zasadzie przezroczysty i z łatwością akceptowalny28. 

To właśnie złożona w znacznej mierze z imigrantów — dotyczy to 
także przemysłu fi lmowego, wszak znakomitą większość ludzi zwią-
zanych w pierwszych dekadach dwudziestego wieku z kinematografi ą 
amerykańską począwszy od właścicieli wielkich wytwórni, poprzez 
Charlesa Chaplina czy Rudolpha Valentino, na Grecie Garbo, Marlenie 
Dietrich, Ernście Lubitschu czy Michaelu Curtisie skończywszy, stano-
wili „przesiedleńcy” z Europy — Ameryka była jedynym krajem, który 
był w stanie nie tylko stworzyć kosmopolityczną kulturę popularną, zro-
zumiałą niemalże w każdym zakątku świata, ale także zadbać o swoją 
spuściznę. O ile nazwiska Maksa Lindera czy Louisa Feuillade’a znane 
są jedynie zagorzałym miłośnikom kina niemego, o tyle Harold Lloyd, 
Buster Keaton czy Gloria Swanson nadal są bohaterami zbiorowej 

27 Grażyna Stachówna podaje na przykład, że w roku 1910 „kino francuskie do-
minowało na świecie, paryskie studia produkowały około 60–70 procent fi lmów wy-
świetlanych na ekranach całego globu. W 1908 roku tylko Pathé sprzedawał do USA 
dwa razy więcej fi lmów niż wyprodukowały ich razem fi rmy amerykańskie” (Grażyna 
Stachówna, Trzy europejskie kinematografi e narodowe la belle époque, [w:] Kino nieme, 
red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Kraków 2009, s. 226).

28 Rafał Syska, Początki kina amerykańskiego, [w:] Kino nieme, s. 205. 
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wyobraźni. Żadna inna kinematografi a na świecie nie darzy taką esty-
mą swojej historii, co związane jest zapewne z faktem, że Stany Zjed-
noczone wydają się państwem na tej właśnie fi lmowej utopii poniekąd 
ufundowanym i nie mając innej historiografi i, Amerykanie kultywują 
fi kcyjny jej obraz zapisany na celuloidowej taśmie. Książka moja będzie 
więc kolejnym dowodem na to, że (czy nam się to podoba, czy nie) 
kultura globalna jest przede wszystkim kulturą amerykańską, ze wszyst-
kimi negatywnymi i pozytywnymi konsekwencjami tego połączenia29. 

Z pojawiających się w podtytule terminów pozornie najprostszym, 
choć także domagającym się wyjaśnienia, jest „erotyzm”. W Encyklope-
dii erotyki Zbigniew Lew-Starowicz podaje następującą defi nicję tego 
terminu. Według niego erotyzm 
w największym uproszczeniu oznacza zainteresowanie i  odczuwanie przyjemności 
wiążących się z atrakcyjnością fi zyczną i psychiczną osób w relacjach hetero- czy homo-
seksualnych. Jest pojęciem nadrzędnym i  szerszym wobec seksu, seksualności czło-
wieka. Erotyzm jest cechą specyfi cznie ludzką, nadaje seksualności ponadbiologiczną 
i  ponadprokreacyjne wartości, wyraża nową ewolucyjną fazę rozwoju seksualności. 
Erotyzm obejmuje biologiczny, psychiczny, społeczny i kulturowy wymiar. Złożoność 
erotyzmu wyraża jego wielowarstwowa struktura. Zaczynając od warstwy najgłębszej 
i pierwotnej, można wyodrębnić następujące:
— libido,
— seksualność, 
— identyfi kacja płciowa, 
— podstawowa orientacja seksualna (hetero-, bi- lub homoseksualna),
— preferencje seksualne,
— rola płciowa,
— ekspresja erotyczna (reaktywność seksualna, związki uczuciowe, twórczość erotycz-
na, mistyka i ekstaza erotyczna).

O ile pierwsze dwie warstwy łączą świat człowieka ze światem przyrody, to pozo-
stałe są specyfi czne dla świata człowieka30. 

Już w tej, jak przyznaje sam autor, uproszczonej defi nicji pojawia 
się wiele komplikacji, z którymi przyjdzie zmierzyć się w tej książce. 
Nie będą mnie bowiem interesowały wyłącznie zachowania o charak-
terze czysto seksualnym i  ich fi lmowe emanacje (choć o pornografi i 

29 W książce nie pojawiają się także przykłady z polskiej kinematografi i, zagadnie-
niu temu planuję bowiem poświęcić osobne opracowanie.

30 Zbigniew Lew-Starowicz, Encyklopedia erotyki, Warszawa 2004, s. 181.
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fi lmowej, która narodziła się w początkach dwudziestego wieku, też 
będę wspominał), ale znacznie szerszy kontekst funkcjonowania relacji 
intymnych i zainteresowań związanych z ich powstawaniem, trwaniem 
i funkcjonowaniem przede wszystkim w świecie społecznym. 

W ujęciu czysto biologicznym bowiem relacje o charakterze intym-
nym mogłyby być zdefi niowane jako hormonalno-chemiczny proces 
zachodzący w naszym organizmie na skutek działania odpowiednich 
bodźców zewnętrznych, związany z wydzielaniem dwuhydrotestoste-
ronu, dopaminy, folitropiny, folikulostymuliny, lutropiny czy też oksy-
tocyny, z jednej strony, z innej perspektywy mogłyby być zaś wpisane 
w procesy ewolucji gatunku homo sapiens. Według Tomasza Szlendaka 
sporą „grupę pojawiających się dzisiaj w naukach społecznych »teorii 
miłości«31 możemy odnaleźć we współczesnej myśli darwinowskiej”32, 
a  tę subdyscyplinę można określić mianem antropologii miłości. 
W teoriach tych mamy do czynienia 
z redukcją społecznych zachowań związanych z miłością erotyczną do biologii, teo-
rii ewolucji, genetyki i psychologii poznawczej. […] Wszelkie instytucje, rytuały czy 
też jakiekolwiek inne wspólne działania ludzi związane w jakiś sposób z miłością wy-
jaśniane są wyłącznie za pomocą odniesień do ewolucyjnego dziedzictwa gatunku 
Homo sapiens oraz do naszego biologicznego wyposażenia33. 

W tym ujęciu pozostajemy przede wszystkim zwierzętami, które 
za pomocą różnorodnych zachowań starają się maskować swoje bio-
logiczne uwarunkowania, ale które, czy chcą tego, czy też nie, nadal 
pozostają jedynie, by zacytować tytuł popularnej książki Desmonda 
Morrisa, „nagimi małpami”34. 

Istoty ludzkie — twierdzi tenże Morris w książce Zwierzę zwane człowiekiem — są 
zwierzętami. Czasem okazujemy się potworami, czasami bywamy wspaniali, ale za-
wsze jesteśmy zwierzętami. Wolimy myśleć o sobie jako o upadłych aniołach, w rze-

31 W tym ujęciu pojęcie miłości można uznać za synonimiczne względem określe-
nia „relacje intymne” czy „erotyczne”.

32 Tomasz Szlendak, Architektonika romansu. O społecznej naturze miłości erotycz-
nej, Warszawa 2002, s. 40–41.

33 Ibidem.
34 Por. Desmond Morris, Naga małpa, przeł. Tadeusz Bielicki, Jan Koniarek, Jerzy 

Prokopiuk, Warszawa 1997.
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czywistości jednak jesteśmy dwunożnymi małpami. […] Możemy nosić rozmaite 
kapelusze, ale uśmiechamy się tak samo. […] Mimo różnych kolorów skóry, innych 
religii i zwyczajów jesteśmy sobie biologicznie zdumiewająco bliscy35.

W myśl tych teorii „miłość zmysłowa pomiędzy wybranymi istniała 
we wszystkich społeczeństwach”36, jest więc wytworem przyrody, współ-
istniejącym z agresją, głodem i instynktem ucieczki, zaś kulturowa ry-
tualizacja zachowań związanych ze sferą erotyki jest jedynie swoistym 
rozwinięciem rytualizacji fi logenetycznej. Za pomocą biologii i chemii 
tłumaczone są także poszczególne elementy naszych zachowań — ta-
kie jak wybór partnera, większa niewierność mężczyzn czy też to, że 
„mężczyźni wolą blondynki”. Tak pojmowana randka to „nic innego jak 
»karmienie upatrzonej samicy«. Wiele zwierząt zachowuje się podobnie. 
Samce, które chcą kopulować z samicą, dostarczają jej najpierw poży-
wienia lub innych prezentów”37. Rozpowszechniony obecnie wzorzec 
piękna kobiecego ciała, wyrażający się w proporcjach 90-60-90 (biust-ta-
lia-biodra) związany jest z ponadkulturowym przekonaniem mężczyzn, 
że partnerki, u których stosunek obwodu talii do obwodu bioder wyno-
si 70%, są najbardziej erotycznie pociągające38. A jeżeli dodatkowo są 
blondynkami, są jeszcze bardziej ponętne, gdyż jak twierdzi Matt Ridley, 
kiedyś to właśnie jasne włosy były jednym z nielicznych widocznych ze-
wnętrznie oznak młodości39. Zaś „mężczyźni pragną […] poligamii, aby 
krzewić swoje geny, kobiety zaś zasilają haremy, aby zdobywać zasoby 
i w ten sposób zapewnić przetrwanie potomstwu”40. Biologicznie uwa-
runkowane jest również to, że mężczyźni wybierają partnerki młodsze, 

35 Desmond Morris, Zwierzę zwane człowiekiem, przeł. Zofi a Uhrynowska-Ha-
nasz, Warszawa 1997, s. 52.

36 Adrianne Blue, Pocałunek. Od metafi zyki do erotyki, przeł. Krystyna Rabińska, 
Warszawa 1998, s. 76.

37 Diane Ackerman, Historia naturalna miłości, przeł. Dorota Gostyńska, Warsza-
wa 1997, s. 296.

38 Por. Alexandra Brevis, Th e accuracy of attractive-body-size judgement, „Current 
Anthropology” 40, 1999, nr 4, s. 548–553.

39 Por. Matt Ridley, Czerwona królewna. Płeć a  ewolucja natury ludzkiej, przeł. 
Józef J. Bujarski, Alexandra Milos, Poznań 1999, s. 314–316. 

40 Helen E. Fisher, Anatomia miłości. Historia naturalna monogamii, cudzołóstwa 
i rozwodu, przeł. Joteł, Poznań 1994, s. 75. Choć w innych partiach swojej książki Fisher 
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które mogą rodzić i wychowywać dzieci, kobiety zaś preferują mężczyzn 
starszych i zamożnych, którzy potrafi ą zapewnić temu potomstwu odpo-
wiednią opiekę i pozycję społeczną41.

Najbardziej zaś jednoznaczne wnioski w tej grupie dyscyplin pre-
zentuje psychologia ewolucyjna, która 
postrzega […] naturę ludzką jako zestaw adaptacji biologicznych i stara się odkryć, 
jakie problemy życia i prokreacji spowodowały ich ewolucję. Zachowanie ludzkie wy-
wodzi z biologii ewolucyjnej42. 

W myśl poglądów, które Geoff rey Miller zawarł w książce Umysł 
w zalotach, 400 pokoleń ludzkich, które pojawiły się na ziemi przez 
ostatnie 10 tysięcy lat, a więc od momentu, gdy weszliśmy w epokę ho-
locenu, to za mało, by (w planie ewolucyjnym) zaszły radykalne zmia-
ny, pozwalające nam na trwałe oderwać się od naszego biologicznego 
warunkowania. Jak pisze Miller: 

Holocen radykalnie zmienił wzorzec ludzkiego kojarzenia się w pary i rozmna-
żania. Pojawiło się dziedziczone bogactwo, narzucane przez rodziców małżeństwa, 
hierarchie społeczne, patriarchat, feminizm, pieniądze, prostytucja, małżeństwa 
monogamiczne, haremy, ogłoszenia matrymonialne, telefony, antykoncepcja i abor-
cja. Z tego powodu współczesne zaloty są dość odmienne od zalotów w plejstocenie. 
Ale to zaloty w  plejstocenie były siłą napędową ewolucji człowieka w  najbardziej 
istotnym okresie i  ludzkie zachowanie w  holocenie odzwierciedla spuściznę plej-
stocenu43.

Za najważniejszą siłę napędową ewolucji uznał zaś amerykański 
postdarwinista dobór seksualny44, który, według jego teorii, zmusił 
naszych praszczurów do wytworzenia całego systemu adaptacji, za-
pewniającego niegdyś (a ten stan rzeczy według niego znacząco się 
nie zmienił) sukces reprodukcyjny i powielanie naszych genów, bę-

próbuje udowodnić, że zdrada jest również często (przynosi im bowiem wymierne 
korzyści) praktykowana przez kobiety.

41 Por. D. Ackerman, op. cit., s. 219.
42 Geoff rey Miller, Umysł w zalotach. Jak wybory seksualne kształtowały naturę 

człowieka, przeł. Małgorzata Koraszewska, Poznań 2004, s. 11.
43 Ibidem, s. 205. 
44 Uzupełniający według niego, a często nawet mający znacznie większe znaczenie 

niż będący efektem „walki o przetrwanie” dobór naturalny.

Lewicki-imprimatur.indb   22Lewicki-imprimatur.indb   22 2011-08-04   14:56:092011-08-04   14:56:09



Wstęp  23

dące, jak dowodzi z kolei Richard Dawkins w Samolubnym genie45, 
jednym z głównych biologicznych powołań. Według Millera najwięk-
sze przeboje doboru płciowego: „ogon pawia, śpiew słowika, gniazdo 
altannika, skrzydło motyla, poroże jelenia olbrzymiego, tyłek pawia-
na i pierwsze trzy albumy zespołu Led Zeppelin”46 powstały właśnie 
jako adaptacje związane z podnoszeniem atrakcyjności na rynku re-
produkcyjnym. W tym ujęciu nasze współczesne zachowania godo-
we odróżniają się oczywiście od zachowań naszych prehistorycznych 
przodków, lecz zmianie podlega jedynie forma zalotów, nie zaś ich 
podstawowa funkcja. Samce w wieku rozrodczym starały się (i nadal 
starają) na wszelkie sposoby zainteresować sobą samice, wykazując 
się „wskaźnikami sprawności”. O ile jednak kiedyś nasi męscy przod-
kowie udawali się na polowanie na mamuta, o tyle dziś młodzi męż-
czyźni uprawiają niebezpieczne i brutalne sporty, służące w gruncie 
rzeczy dokładnie temu samemu celowi — uwodzeniu samic. Z tych 
samych powodów mężczyźni, którzy kiedyś obdarowywali kobiety 
upolowaną zwierzyną, dziś zapraszają je na randki do drogiej restau-
racji. Drogiej, ponieważ mechanizm zalotów jest oparty na rozrzut-
ności i marnotrawstwie, które 
przydaje im romantyzmu. Marnotrawne tańce, marnotrawne dawanie prezentów, 
marnotrawna konwersacja, marnotrawny śmiech, marnotrawna wstępna gra miło-
sna, marnotrawne przygody. Z punktu widzenia „przetrwania najlepiej dostosowa-
nych” marnotrawstwo wydaje się bezsensownym szaleństwem, które przeciwdziała 
dostosowaniu (sprawności). Z  punktu widzenia doboru płciowego ze względu na 
niegenetyczne korzyści także ludzkie zaloty wyglądają na marnotrawstwo, ponieważ 
[…] akty miłosne uważane za najbardziej romantyczne zazwyczaj najwięcej kosztują 
dawcę, ale przynoszą najmniejsze korzyści materialne biorcy47.

Sztuka zalotów rozwinęła także takie zadziwiające cechy ludzkiego 
umysłu, jak umiejętność tworzenia sztuki, poczucie humoru (będące 
z jednej strony odpowiedzią na stale wpisaną w ludzki umysł neofi lię, 
a jednocześnie pośrednim wskaźnikiem młodości) czy zdolności wer-

45 Por. Richard Dawkins, Samolubny gen, przeł. Marek Skoneczny, Warszawa 1996.
46 G. Miller, op. cit., s. 83.
47 Ibidem, s. 147.
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balne i retoryczne48. Wynikiem rozwoju doboru naturalnego jest rów-
nież moralność — zapewniająca wyższą pozycję społeczną i jednocze-
śnie wyrównująca szanse prokreacyjne członków ludzkiej społeczności. 
Być może przytoczone w tak dużym skrócie poglądy psychologii ewolu-
cyjnej wydają się sądami zbyt trywialnymi, sprowadzającymi wszelkie 
działania do jednego, seksualnego, mianownika, ale trzeba zauważyć, że 
sami badacze mają świadomość tych ograniczeń i wielokrotnie zastrze-
gają, iż „funkcja seksualna nie jest motywacją seksualną”49 i przełożenie 
naszych zachowań w różnych dziedzinach życia na sposoby budowania 
związków intymnych nie są proste czy bezpośrednie, a ta dziedzina nauki 
próbuje jedynie wykazać, jak pewne ewolucyjne mechanizmy są nadal 
częścią rzeczywistości. I że, jak udowadnia poprzez szeroko zakrojone 
badania — chociażby statystyk rozwodów w różnych kulturach — Helen 
Fisher w książce Anatomia miłości, pewne zachowania wydają się wspól-
ne dla całego ludzkiego rodzaju, niezależnie od kulturowego kontekstu. 
„Podobnie jak u lisów, drozdów i wielu innych gatunków, w których para 
rodzicielska wiąże się tylko na okres potrzebny do odchowania potom-
stwa, także i u ludzi pierwotne związki trwały przez cztery lata opie-
ki nad dzieckiem, a potem się rozpadały, chyba że pojawił się następny 
potomek”50. A statystyki dotyczące rozwodów nadal pokazują, jak często 
właśnie czwarty rok małżeństwa jest tym krytycznym momentem. 

Jednak to ujęcie o charakterze biologicznym w zasadniczym toku
wywodu będzie mnie interesowało w  znacznie mniejszym stopniu. 
Choć zapewne przyjdzie mi kilkakrotnie zauważyć, jak zadziwiająco 
niezmienne i zgodne z ustaleniami psychologów ewolucyjnych są nie-
które zachowania pokazane w poddanych analizie dziełach fi lmowych 
z pierwszych dekad XX wieku, to jednak w tej książce chciałbym się 
skupić na społecznym funkcjonowaniu relacji intymnych. Chciałbym 
bowiem zająć się erotyką i jej fi lmowymi przedstawieniami występują-
cymi w dość ściśle określonym i w miarę ograniczonym, lecz w moim 
odczuciu niezwykle istotnym momencie historycznym, jakim był prze-

48 „Dobór płciowy prawdopodobnie kształtował język na oba sposoby: bezpośred-
nio przez wybór partnera i pośrednio przez pozycję społeczną”. Ibidem, s. 396. 

49 Ibidem, s. 379. 
50 H. Fisher, op. cit., s. 176.
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łom XIX i pierwsze dekady XX wieku. Dlatego znacznie bardziej przy-
datne i częściej przywoływane będą przeze mnie poglądy socjologów 
emocji51, które zakładają, że 
można seksualność potraktować jako wyznacznik granic zbioru rozumianego jako 
podzbiór kultury. W tym wypadku płeć i seksualność (zachowania związane z płcią) 
stają się pojęciami z dziedziny epistemologii. […] Jednocześnie na płaszczyźnie onto-
logicznej płeć (i związane z nią zachowania) staje się zasadą klasyfi kacji rzeczywisto-
ści, dzieląc ją i jednocześnie jednocząc w obrębie podziałów52.

Jak dodaje Stevi Jackson: 

jest niedopuszczalne, aby miłość traktowana była jako zjawisko niezależne od społecz-
nego i kulturowego kontekstu, w ramach którego jest ona doświadczana. Idea, jakoby 
emocje były w  jakikolwiek sposób prespołeczne i  dlatego pozostawały poza socjo-
logicznym polem widzenia, powinna ulec zmianie53.

Właśnie tak rozumiany erotyzm będzie głównym obiektem mojego 
zainteresowania i spróbuję w zasadniczej części książki wykazać, w jaki 
sposób to właśnie kino wpłynęło na postrzeganie erotyzmu i na ile to 
właśnie ono zapoczątkowało, ugruntowało i zmieniło epistemologię 
miłości i konstruowania relacji intymnych oraz ról genderowych. Nie 
można, w moim odczuciu, mówić o erotyce w oderwaniu od określe-
nia powinności, jakie przypisywane były w poszczególnych okresach 
płciom kulturowym. Choć współcześnie badacze nie zawsze są zgodni 
co do tego, czy bardziej determinuje nas płeć biologiczna, czy kulturo-
wo-społeczne zaplecze związane z postrzeganiem kobiecości i męsko-
ści, nie sposób nie dostrzec, w jak dużym stopniu ten drugi czynnik 
decyduje o naszych codziennych zachowaniach. W moich rozważa-
niach przychylę się więc do rozstrzygnięć socjologii feministycznej, 
głoszącej, że: 

51 „Społecznymi aspektami miłości erotycznej zajmuje się, mająca u podstaw ana-
lizy konstruktywistyczne i feministyczne, tak zwana socjologia emocji. […] Jej rozwój 
przypada na przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku” (T. Szlen-
dak, op. cit., s. 39).

52 Anna Zadrożyńska, Etnologiczne problemy seksuologii. Symbolika płci i  seksu 
w różnych kulturach, [w:] Seksuologia kulturowa, red. Kazimierz Imieliński, Warszawa 
1980, s. 173. 

53 Stevi Jackson, Heterosexuality in Question, London 1999, s. 203.
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płeć kulturowa jest w większym stopniu skonstruowana społecznie niż zdeterminowa-
na biologicznie. Tworzy się w ramach konkretnej społecznej i ekonomicznej struktury; 
jest powielana i przekazywana w procesie społecznego uczenia się54.

A kultura masowa jest jednym z najważniejszych sposobów kon-
struowania i  utrwalania wzorców genderowych — kino pokazywa-
ło (i zapewne nadal pokazuje), co oznacza „prawdziwa” męskość i ko-
biecość, a  zdefi niowanie najważniejszych modeli pojawiających się 
w kinie pierwszych dekad XX wieku jest warunkiem niezbędnym, by 
pokazać, jak w ramach tych struktur kształtowały się relacje intymne. 

54 Claire M. Renzetti, Daniel J. Curran, Kobiety, mężczyźni i społeczeństwo, przeł. 
Agnieszka Gromkowska-Melosik, Warszawa 2005, s. 15.
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Rozdział I

Jak wyglądał świat,
gdy pojawiło się kino?

W fi lmie Dracula (1992) Francisa Forda Coppoli pojawia się niezwy-
kle interesująca sekwencja, przedstawiająca pierwsze spotkanie Miny 
Murray (Winona Ryder) i  Księcia Vlada (Gary Oldman). Dracula, 
stojąc na londyńskiej ulicy w  roku 1897, dostrzega Minę i  szepcze: 
„Zobacz mnie”, a ta faktycznie odwraca wzrok i na krótki moment ich 
spojrzenia się przecinają (w dodatku w tym momencie reżyser zasto-
sował zwolnione tempo, by jeszcze podkreślić moment, gdy dziew-
czyna obraca głowę w  stronę mężczyzny). Mina wchodzi do apteki, 
na pierwszym planie pojawia się zaś młody gazeciarz, niosący plakat 
i donośnym głosem informujący o najważniejszym wydarzeniu dnia — 
ucieczce wilka z ogrodu zoologicznego — a przechodzący przez błot-
nistą ulicę Książę kupuje od niego, kosztującą jednego pensa, gazetę. 
Gdy panna Murray wychodzi ze sklepu, mężczyzna niby przypadkiem 
ją potrąca (gdy rusza w jej stronę, za jego plecami przez moment wi-
dzimy plakat reklamujący piwo), z wielką zręcznością łapiąc w powie-
trzu upuszczony przez nią fl akonik. Przeprasza ją uprzejmie i mówi, że 
właśnie przyjechał z zagranicy i nie zna miasta. Gdy zwraca się do niej 
z prośbą, nazywając ją piękną damą, Mina nie pozwala mu dokończyć 
zdania, informując go, że przewodnik po mieście kosztuje sześć pen-
sów, i próbuje się pożegnać. W tle sceny widzimy gwarną ulicę. Wśród 
spacerowiczów można zauważyć mężczyznę prowadzącego rower i ko-
bietę z uwagą oglądającą wystawę. Widoczne są również gazowe lampy 
uliczne oraz zegar nad wejściem do sklepu. Wampir jest jednak nieustęp-
liwy, jeszcze raz przeprasza i mówi, że chciał jedynie zapytać o drogę 
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do kinematografu — tego „cudu cywilizowanego świata”. Dziewczyna 
z ironią odpowiada mu, że jeżeli chce zapoznać się z kulturą, powinien 
odwiedzić muzea, których w Londynie jest mnóstwo, i odchodzi. Gdy 
wyłania się jednak zza rogu, mijając mężczyznę dźwigającego na sobie 
plansze reklamujące wystawianego w jednym z teatrów Hamleta, znów 
staje twarzą w twarz z Draculą. Ten twierdzi, że tak piękna i inteligent-
na kobieta nie powinna chodzić po ulicy bez męskiego towarzystwa. 
Oburzona dziewczyna pyta, czy ma poskarżyć się mężowi, czy wezwać 
policję. Skonfundowany wieścią o mężu Książę odchodzi. Kobieta za-
trzymuje go jednak, mówiąc, że była niegrzeczna. Dracula przedstawia 
się, a Mina wydaje się wyraźnie zainteresowana wiadomością, że ma 
do czynienia z księciem. Razem idą ulicą, do kinematografu. W kon-
tynuacji tej sekwencji widzimy Minę i Vlada stojących wśród koedu-
kacyjnej publiczności dość swobodnie przemieszczającej się po sali, 
w której wyświetlane są fi lmy. W tle pojawia się muzyk przygrywający 
na pianinie. Główni bohaterowie toczą zaś kolejny znamienny dialog. 
Książę, zdumiony tym, co zobaczył, twierdzi, że teraz już jest pewien, 
że współczesna nauka nie zna żadnych ograniczeń, kobieta zaś prycha 
z wyższością, twierdząc, że kinematografu nie można nazwać nauką 
i że w żaden sposób nie może on konkurować z odkryciami pani Cu-
rie. Wykonująca jazdę dookoła głównych postaci kamera ukazuje nam 
ekran z widocznymi na nim obrazami — tłumem na ulicach jakiegoś 
miasta, a potem pociągiem wjeżdżającym na stację. Mina stwierdza, że 
w ogóle nie powinna przychodzić w to miejsce, i próbuje wyjść. Dracu-
la łapie ją za ramię, rozkazującym, niskim głosem mówi, żeby się go nie 
bała i przyciąga ją do siebie, tak że dłonie dziewczyny opierają się o jego 
tors. Książę ciągnie za sobą Minę, a ich sunącym jakby w powietrzu 
postaciom towarzyszy kamera i narastająca, basowa, ekstradiegetyczna 
muzyka. Wampir zaciąga kobietę w wydzielone zasłonami, ustronne 
miejsce, ona się broni i prosi, by przestał, on jednak rzuca ją na jakąś 
otomanę i  przytrzymuje jej nadgarstki. Gdy kamera zmienia punkt 
widzenia, na pierwszym planie wciąż dominuje para bohaterów, w tle 
zaś dostrzegamy widzów oglądających fi lmik prezentujący obnażoną 
kobietę. W zbliżeniu znów ukazana zostaje twarz Miny, która z przera-
żeniem stwierdza, że skądś zna Księcia, ten zaś mówi, że musiał prze-
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być oceany czasu, by znaleźć Minę i próbuje ją (wpółomdlałą) ugryźć 
wyrosłymi mu właśnie wampirzymi kłami. W ostatniej chwili jednak 
się powstrzymuje. Na sali wybucha panika, słyszymy kobiece krzyki, 
widzimy ujęcie prezentujące cień wilka na jednej z zasłon; w kolejnych 
ujęciach przedstawione zostają: przerażone jego widokiem oczy Miny; 
przemykający biały wilk; kobieta w trumnie, która zmienia się w koś-
ciotrupa; krótkie ujęcie powstającego Vlada; teatr cieni — inscenizacja 
średniowiecznej bitwy. Murray ucieka, a gdy drogę zastępuje jej dra-
pieżnik-albinos, pojawia się Dracula, który uspokaja zwierzę kilkoma 
słowami w obcym języku. Oboje głaszczą śnieżnobiałe futro, ich dłonie 
w rękawiczkach dotykają się na chwilę, a sekwencja ta kończy się sło-
wami mężczyzny, który mówi, że wiele można nauczyć się od bestii. 

Omówiona scena wywołuje wiele pytań. Dlaczego Draculi tak bardzo 
zależało, by Mina na niego spojrzała? Dlaczego Coppola spowolnił uję-
cie ukazujące odwracającą się dziewczynę? Dlaczego chodzi ona sama po 
ulicy i dlaczego tak nerwowo reaguje na zaczepkę Księcia? Jakie znacze-
nie ma gazeciarz, reklama piwa, kobieta patrząca na sklepową wystawę, 
człowiek-słup ogłoszeniowy, mężczyzna z rowerem, gazowe latarnie — 
czyli wszystkie drugoplanowe elementy londyńskiej ulicy? Dlaczego tyle 
na niej błota? I czy Minie wygodnie było chodzić po niej w takiej sukni? 
I czy aby na pewno Londyn końca XIX wieku tak wyglądał? Od kiedy 
zaczęto sprzedawać przewodniki po miastach i z czym związane było ich 
pojawienie się? Dlaczego Książę chodzi pieszo i wśród tłumu (po części 
najwyraźniej proletariackiego)? I dlaczego Mina tak zaintrygowana była 
tytułem, który Vlad wymienił podczas przedstawiania się? Jak nazywa-
no miejsce, gdzie pokazywano kinematograf? Dlaczego Mina wyraża się 
o kinie w tak pogardliwy sposób? I dlaczego porównuje go do odkryć Ma-
rii Curie-Skłodowskiej właśnie? Dlaczego widzowie stoją podczas ogląda-
nia fi lmów? Dlaczego widownia jest koedukacyjna i co to oznacza? Dla-
czego Coppola wybrał właśnie takie a nie inne fragmenty starych (czy też 
imitujących stare) fi lmów — tłum na ulicach i pociąg? Dlaczego Dracula 
tak mocno obejmuje Minę? I dlaczego dziewczyna opiera swoje pięści 
na jego torsie? Dlaczego nie krzyczy głośniej, skoro wokół jest mnóstwo 
ludzi? Dlaczego ma właśnie w tym momencie reinkarnacyjny przebłysk? 
Czemu Vlad musiał kroczyć po oceanach czasu? Dlaczego jej jednak nie 
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ukąsił? I czemu ona leży półomdlała? Czy wtedy wyświetlano w kinach 
fi lmy z rozebranymi dziewczynami? W jaki sposób kobieta zmieniła się 
w kościotrupa? Dlaczego w kinematografi e wystawiano teatrzyk cieni? 
Czy ważne jest, że ich dłonie się stykają? I czego możemy się nauczyć od 
bestii? I dlaczego w ogóle mamy się od niej czegoś uczyć? 

Pozornie odpowiedź na przynajmniej część z tych pytań jest łatwa. 
Jednak gdy potraktujemy je poważnie i spróbujemy dostrzec ich die-
getyczne i  pozadiegetyczne implikacje, ich  pełne wyjaśnienie może 
nastręczać nam znacznych kłopotów. A  w dodatku, gdy zaczniemy 
udzielać odpowiedzi, zaczną się nam plątać ontologiczne porządki. Bo 
i same pytania do różnych porządków się odnoszą. 

Piszę o  tym, aby na konkretnym przykładzie wskazać problemy, 
na które natkniemy się, próbując dokonać analizy dyskursu dzieła fi l-
mowego. Ale jednocześnie scena ta może być, jeśli spróbować odczy-
tać poszczególne zawarte w niej elementy, dobrym punktem wyjścia 
(choć jest to oczywiście artystyczna wizja, to jednak raczej zgodna 
z  rzeczywistością) do krótkiego nakreślenia portretu czasów, w któ-
rych kinematograf zaczął pojawiać się jako coraz powszechniej znany 
i podziwiany wynalazek. Druga połowa XIX wieku jest okresem prze-
łomowym w historii kultury zachodniej. Zaszły wówczas zmiany do 
pewnego stopnia determinujące ją do dziś — począwszy od wynalaz-
ków technicznych, medycznych czy naukowych, poprzez zmiany eko-
nomiczno-społeczne, aż do przeobrażeń związanych z postrzeganiem 
różnych aspektów rzeczywistości, w  tym miłości i  erotyzmu. Choć 
oczywiście ujęcie, które obejmowałoby tak różne, w dodatku wyraźnie 
rozciągnięte w czasie,  przemiany, wymagałoby wielu osobnych ksią-
żek, to myślę, że warto — choćby w skrótowej formie — zdefi niować 
kilka najważniejszych zmian, które wpłynęły na wynalezienie i rozpo-
wszechnienie kina, a także spróbować sobie uświadomić, jak funkcjo-
nowało społeczeństwo portretowane w  fi lmach z  pierwszych dekad 
istnienia kinematografu. 

Spróbujmy więc na początek przyjrzeć się londyńskiej ulicy z 1897 
roku, pokazanej przez Coppolę. Pierwsze, co rzuca się w oczy, to wy-
pełniający ją tłum. Nie powinno nas to dziwić — wszak w ciągu XIX 
wieku liczba mieszkańców brytyjskiej stolicy wzrosła siedmiokrotnie 
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i pod koniec tegoż wieku było to największe miasto na świecie, liczące 
około sześciu i pół miliona mieszkańców. Rozrost ówczesnych miast 
i związana z tym urbanizacja55 to jeden z najistotniejszych procesów, 
które zaszły w tamtym okresie. Procesów wpływających nie tylko na 
strukturę demografi czną i  związanych z uprzemysłowieniem gospo-
darek, ale także odpowiedzialnych za przemiany obyczajowości. Za-
mknięta i niewielka wspólnota wiejska znacznie mocniej niż anonimo-
wa i rozproszona społeczność wielkomiejska sprzyjała przestrzeganiu  
norm i zakazów moralnych, również tych związanych z erotyzmem. To, 
co na wsi nie było możliwe, choćby ze względu na permanentną obec-
ność wścibskich ciotek i sąsiadów, w mieście było znacznie łatwiejsze 
do ukrycia. Mina mogła przyjąć ostatecznie zaproszenie od nieznajo-
mego, nie obawiając się konsekwencji, które byłyby nie do uniknięcia, 
gdyby mieszkała w małej miejscowości, gdzie każdy jej krok znany był-
by w jednej chwili wszystkim mieszkańcom. Więc choć panna Murray, 
jako osoba należąca do klasy wyższej, znała zapewne któryś z niezwy-
kle popularnych wówczas podręczników dobrego wychowania, które 
zalecały, by: 
kobieta, spotkawszy na ulicy znajomego, który jest na tyle niedyskretny, że ją zatrzy-
muje lub idzie za nią dalej, powinna pod pierwszym lepszym pozorem pożegnać go 
i wejść czy do jakiego magazynu, czy do domu, czy choćby wsiąść do dorożki dla od-
czepienia się56,

i  początkowo nawet zastosowała się do tych wskazówek, to jednak 
ostatecznie zdecydowała się odwiedzić wraz z Księciem kinematograf, 
licząc zapewne, że nie spotka tam nikogo, kto rozpuściłby plotki zagra-
żające jej reputacji. 

55 Jackson J. Spielvogel podaje, że o ile w 1800 roku w miastach żyło 40% Brytyj-
czyków, 25% Francuzów i Niemców i około 10% mieszkańców Europy Wschodniej, 
o tyle w roku 1914 już 80% mieszkańców Wielkiej Brytanii, 45% Francji, 60% Niemiec 
i 30% obywateli Europy Wschodniej zamieszkiwało tereny miejskie, zaś pomiędzy ro-
kiem 1800 a 1900 liczba europejskich miast, które miały więcej niż sto tysięcy miesz-
kańców, zwiększyła się z 21 do 147 (por. Jackson J. Spielvogel, Western Civilization. 
Alternate Volume: Since 1300, Balmont 2009, s. 710).

56 E. Lubowski (Spirydion), Kodeks światowy, czyli znajomość życia we wszelkich 
stosunkach z ludźmi, Warszawa 1881, s. 91–92.
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Chociaż fakt, że młoda dama chodzi sama po ulicy, budził wów-
czas (zwróćmy uwagę na słowa wypowiedziane przez Draculę) pewne 
zdumienie, to również był związany z przemianami samych miast. 
Jak twierdzi Alain Corbain, dopiero na przykład przebudowa Pary-
ża zainicjowana przez Haussmanna pozwoliła „zacnej damie wyjść 
z  domu i  udać się do centrum wielkiego miasta”57, wprowadzenie 
miejskiego oświetlenia zaś, o czym z kolei pisała Mary Humphreys 
w artykule zatytułowanym Women bachelors in New York z 1896 roku, 
umożliwiło również poruszanie się nocą, w dodatku bez męskiego 
„opiekuna”58. 

Zwłaszcza ta druga innowacja miała niezwykle istotny wpływ na 
zmianę funkcjonowania społeczeństw w XIX wieku, w którym po raz 
pierwszy w historii, za sprawą sztucznego oświetlenia ludzie mogli 
uniezależnić się od cyklu solarnego, wyznaczającego przez długie 
tysiąclecia rozkład dnia mas (na oświetlanie swoich domostw stać 
było nielicznych). To dopiero dzięki oświetleniu ulic za pomocą gazu 
miejskiego59, a później światła elektrycznego, i  takim wynalazkom 
jak lampa naft owa60 dokonało się odejście od porządku dnia wyzna-
czanego przez wschody i zachody słońca, a migotliwe światło latar-
ni miejskich (które widzimy w jednym z ujęć z przytoczonej sceny) 
umożliwiło poruszanie się po zmroku, bez strachu, który musiał być 
nieodłącznym towarzyszem wcześniejszych nocnych eskapad po uli-
cach wielkich miast. To odejście od cyklu solarnego miało jeszcze 
jedną znaczącą implikację — zmieniło sposób rozumienia czasu. Do 
XIX wieku czas był kategorią niemalże w pełni uzależnioną od proce-
sów naturalnych. Gdy uniezależniliśmy się od nich, do odmierzania 
czasu zaczął służyć zegar, który jest, jak to określił Lewis Mumford, 

57 Alain Corbain, Kulisy, przeł. Wojciech Gilewski, [w:] Historia życia prywatnego, 
t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. Michelle Perrot, Wrocław 1998, 
s. 580.

58 Por. Mary Humphreys, Women bachelors in New York, „Scribner’s” październik 
1896, nr 635, s. 17.

59 Pierwsze latarnie gazowe pojawiły się podobno w Londynie w roku 1814, choć 
ich upowszechnienie trwało kilka dekad.

60 Skonstruowana przez Ignacego Łukasiewicza w 1853 roku.
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„kluczowym mechanizmem nowoczesnej ery przemysłowej”61. To 
właśnie czasomierz zaczął regulować nasz dzień, a masowa produkcja 
coraz tańszych zegarków62 sprawiła, że pod koniec dziewiętnastego 
stulecia chronometrycznemu uporządkowaniu poddano nawet pod-
stawowe czynności życiowe. 

Je się nie wtedy, gdy odczuwa głód, lecz gdy zegar przynagla do jedzenia; kładzie się 
spać nie wówczas, gdy czuje się zmęczenie, lecz o godzinie usankcjonowanej przez zegar63.

To jego wskazówki — niezbędne, by odliczać czas pracy fabrycz-
nych robotników — stają się głównym sposobem regulującym życie 
społeczeństw.

Warto się także zastanowić, jaki czas pokazywał zegar ukazany wi-
dzom w Draculi? To na pozór dziwne pytanie wcale nie musi takim 
być, jeśli uświadomimy sobie, że w Anglii dopiero w 1880 roku par-
lament specjalnym aktem ustanowił średni czas Greenwich za obo-
wiązujący w całej Wielkiej Brytanii (taki też czas zapewne wskazywał 
fi lmowy zegar), w Niemczech zlikwidowano pięć różnych stref czaso-
wych i ustalono jeden znormalizowany czas w roku 1891, a we Francji 
wprowadzenie jednego czasu obowiązującego na terenie całego pań-
stwa dokonało się dopiero w  roku 191164. Wcześniej każda większa 
miejscowość posługiwała się własnym czasem lokalnym i nakręcano 
zegarki wedle ruchu słońca po nieboskłonie, co nie stanowiło proble-
mu aż do momentu, gdy możliwe stało się szybkie przemieszczanie 
z miejsca na miejsce.

Jak bowiem zauważa G.H. Whitrow: 
W Anglii za panowania Jerzego II (1727–1760) zwyczajowa prędkość podróżo-

wania drogą lądową nie różniła się istotnie od tej z I wieku p.n.e., kiedy to Juliuszowi 

61 Lewis Mumford, Technika a cywilizacja. Historia rozwoju maszyny i jej wpływ 
na cywilizację, przeł. Ewa Danecka, Warszawa 1966, s. 5–6.

62 Choć były to przede wszystkim męskie zegarki kieszonkowe, zegarki na rękę 
upowszechniły się dopiero po pierwszej wojnie światowej, prawdopodobnie na skutek 
używania ich przez ofi cerów armii brytyjskiej. 

63 L. Mumford, op. cit., s. 8.
64 Por. Gerald James Whitrow, Czas w dziejach. Poglądy na czas od prehistorii po 

dzień dzisiejszy, przeł. Bolesław Orłowski, Warszawa 2004, s. 246–248.
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Cezarowi — korzystającemu z relatywnego komfortu lektyki — pokonanie odległości 
730 urzędowych mil z Rzymu do Rhodamus zabrało osiem dni65.

Przez ponad półtora tysiąca lat w dziedzinie transportu nie do-
konał się więc niemal żaden postęp i  dopiero wiek XIX przyniósł 
w  tej dziedzinie rewolucyjne zmiany. Jeśli bowiem uświadomimy 
sobie, że prędkości rozwijane na dłuższych dystansach (z postoja-
mi) na drogach francuskich wynosiły: pod koniec XVII wieku
— 2,2 km/h; pod koniec XVIII wieku — 3,4 km/h, w 1814 roku — 
4,3 km/h, w 1830 roku — 6,5 km/h, w 1847 roku — 9,5 km/h66, być 
może łatwiej zrozumiemy, jak wielką zmianą musiała być dla ludzi 
żyjących w tamtych czasach możliwość przemieszczania się związa-
na z  rozwojem kolei i  jak zawrotnym rekordem musiało się wyda-
wać osiągnięcie w  1893 roku przez Empire State Express na trasie 
Syrakuzy–Buff alo prędkości 102,8 mil na godzinę67. W dodatku sieć 
kolejowa, która zaczęła oplatać coraz gęściej Europę (pierwszą stałą 
trakcję parowozową zainstalowano w roku 1830 na linii Liverpool–
Manchester), Amerykę Północną (w roku 1869 wybudowano trasę 
łączącą wybrzeża Pacyfi ku i Atlantyku) i inne kontynenty (w latach 
1891–1916 powstała na przykład kolej transsyberyjska), zapewni-
ła po raz pierwszy w  historii możliwość szybkiego i  bezpiecznego 
przemieszczania się masom ludności. Do tej pory skazane one były 
głównie na podróżowanie per pedes lub konno, co niewątpliwie nie 
sprzyjało mobilności, która na szerszą skalę stała się kolejnym „wy-
nalazkiem” XIX wieku. Nie powinno więc nas dziwić, że zarówno 
bracia Lumière’owie, jak i Coppola na bohaterów pierwszych fi lmów 
wybrali lokomotywy wtaczające się na stację.

Na przełomie wieków ludzie zaczęli przemieszczać się na niespoty-
kaną dotąd w historii skalę. Zarówno migracje wewnętrzne, głównie ze 
wsi do miasta, jak i ruchy imigracyjne zaczęły przekształcać społeczeń-
stwa. Jak twierdzi Th omas L. Friedman: 

65 Ibidem, s. 237.
66 Por. Dariusz Łukasiewicz, Wertepiada, „Polityka”  2009, nr 23, s. 70.
67 Por. Patrick Robertson, Co, gdzie, kiedy po raz pierwszy. Leksykon Shella, przeł. 

Edyta Kubikowska, Tadeusz Kubikowski, Krzysztof Środa, Warszawa 1996, s. 605. 
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Jeśli porówna się wymianę handlową i przepływ kapitału między krajami z ich pro-
duktem narodowym brutto oraz przepływ siły roboczej z liczbą ludności, to okazuje 
się, że okres globalizacji poprzedzającej pierwszą wojnę światową był bardzo podobny 
do epoki, w jakiej obecnie żyjemy68.

Jak szacują historycy, między rokiem 1836 a 1914 ponad 30 milio-
nów Europejczyków wyemigrowało do samych tylko Stanów Zjedno-
czonych, a przecież w momencie rozrostu potęg kolonialnych emigra-
cja nie ograniczała się do samej tylko Ameryki. Dlatego też Mina nie 
jest zdziwiona pojawieniem się na londyńskiej ulicy księcia z Siedmio-
grodu (zauważmy zresztą, że obcokrajowców w opowieści Coppoli jest 
wielu)69 — w roku 1897 bowiem przemieszczanie się po świecie nie 
było już niczym dziwnym ani trudnym, choć to dopiero początek XX 
wieku, gdy pojawiły się masowo produkowane i coraz powszechniej 
dostępne samochody, przyniósł w tej materii jeszcze dalej idące zmiany.

Choć akurat w omawianej scenie nie dostrzegamy automobilu na 
londyńskiej ulicy, to możemy w tle dostrzec mężczyznę z rowerem — 
kolejnym istotnym wynalazkiem końca XIX wieku. Ważnym nie tyle 
nawet ze względu na kolejne udogodnienia związane z transportem, 
ile przede wszystkim dlatego, że to właśnie bicykl wpisuje się świetnie 
w nową „modę”, która opanowała ówczesne społeczeństwa — zwyczaj 
uprawiania sportu. Rok po pierwszym publicznym pokazie kinemato-
grafu braci Lumière’ów, niemal jednocześnie z pierwszymi kinowymi 
pokazami w Stanach Zjednoczonych i na rok przed wydarzeniami za-
prezentowanymi w Draculi, odbyły się pierwsze nowożytne Igrzyska 
Olimpijskie, zorganizowane w  1896 roku w  Atenach, a  zawody ko-
larskie były jedną z dziewięciu dyscyplin, jakie się na nich pojawiły. 
Uprawianie sportu, dbanie o swoją fi zyczną kondycję, wzrost znacze-
nia ciała, które przez niemal cały wiek XIX było nieobecne w publicz-

68 Th omas L. Friedman, Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieć globalizację, przeł. To-
masz Hornowski, Poznań 2001, s. 11.

69 Na marginesie można zauważyć, że sama postać Draculi może być interpreto-
wana jako wyraz strachu przed imigrantami — sugestia taka najwyraźniej zarysowana 
jest w fi lmie Drakula: stronice z pamiętnika dziewicy (Dracula: Pages from a Virgin’s 
Diary, 2001) Guya Maddina, w którym to w wampirzego księcia wciela się Wei-Qiang 
Zhang, a jego przybycie do Londynu ukazane jest za pomocą mapy z wielkimi strzał-
kami, podobnymi do tych, jakie z reguły ilustrują ruchy frontów na fi lmach wojennych. 
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nym dyskursie, to w moim odczuciu jedne z najistotniejszych proce-
sów socjologicznych i  kulturowych transformacji defi niujących XX 
wiek. A przecież początków tych zmian należy upatrywać właśnie na 
przełomie wieków, gdy pojawiły się pierwsze zawody sportowe, kluby 
zrzeszające piłkarzy czy lekkoatletów, upowszechniło się pływanie oraz 
górskie wycieczki, które od tego momentu staną się istotnym elemen-
tem kultury „czasu wolnego”. Uprawianie sportu zmieniło także stroje. 
O ile ówczesna „czcigodna i szanowana kobieta nosiła ubranie o cię-
żarze siedemnastu funtów, kiedy zajmowała się pracami domowymi, 
zaś o wadze trzydziestu siedmiu funtów, gdy wkraczała na forum pu-
bliczne”, o tyle właśnie „do zrzucenia ubrania przez kobiety przyczyniło 
się coś tak niewinnego jak moda na przejażdżki rowerowe”70. Suknia 
z turniurą, tak zwana princeska, noszona przez Minę, choć była znacz-
nie wygodniejsza niż królujące jeszcze kilka dekad wcześniej krynoliny, 
a i ciągnący się za damą „ogon” turniury uległ znacznemu skróceniu, 
nadal nie nadawała się na rowerowe przejażdżki i dopiero w pierw-
szych dekadach nowego wieku kobiecy strój uległ dalszemu uproszcze-
niu i przystosowaniu do nowych potrzeb, a 
wprowadzony w latach dziewięćdziesiątych […] kostium cyklistki stanowił kompro-
mis między wymogami bezpieczeństwa i mody. Składał się on z dzielonej spódnicy lub 
sięgających tuż za kolano bufi astych spodni zwanych blumerkami, wysokich sznuro-
wanych trzewików oraz dopasowanego żakietu o modnym kroju, ubieranego na nie-
odzowny gorset71.

Zresztą, jak pisała prasa francuska, „całą seryę nowych zupełnie 
ubrań wytworzył sobie w tym peryodzie świat niewieści […] — spód-
niczki spacerowe, tenisowe, welocypedowe, […] kostiumy do automo-
bilów”72. Choć być może z naszej perspektywy zmiany te nie wydają 
się specjalnie rewolucyjne, to warto uświadomić sobie, że oburzona 
królowa Wiktoria stwierdziła w połowie wieku, że 

70 James R. Petersen, Stulecie seksu. Historia rewolucji seksualnej 1900–1999 we-
dług „Playboya”, red. i przedmowa Hugh M. Hefner, przeł. Andrzej Jankowski, Poznań 
2002, s. 14.

71 Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, O modach i strojach, Wrocław 2004, s. 249–
250. 

72 Cyt. za: ibidem, s. 248.
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spodnie Mrs. Bloomer zagrażają istnieniu brytyjskich rodzin, prowadząc do emancy-
pacji kobiet i jednoczesnej degradacji mężczyzn73,

a gdy w latach siedemdziesiątych Rosa Bonheur — francuska malar-
ka, pierwsza kobieta odznaczona Legią Honorową — chciała założyć 
męski strój, który ułatwiałby jej pracę, musiała uzyskać na to specjalną 
zgodę prefekta policji, gdyż wprowadzony jeszcze przez Kodeks Napo-
leona, lecz wciąż obowiązujący, przepis zakazywał kobietom noszenia 
spodni i innych ubiorów niepozwalających określić płci74. To zapocząt-
kowane na przełomie wieków ujednolicanie się strojów nie dotyczyło 
tylko powolnego znoszenia różnic pomiędzy płciami, ale także pomię-
dzy społecznymi klasami. Jest to być może jeszcze lepiej widoczne, 
gdy spojrzymy na ówczesną modę męską. Kres epoki wiktoriańskiej 
był również zakończeniem procesu, znamionującego całą tę erę, pole-
gającego na coraz dalej idącym zniwelowaniu różnic stanowych, któ-
re do tej pory niezwykle wyraźnie zaznaczane były także przez ubiór. 
W początkach dwudziestego stulecia mężczyzn pochodzących z róż-
nych klas odróżniał już nie tyle typ stroju czy jego krój, ile najwyżej ja-
kość materiału, z jakiego był wykonany. W dodatku, jak twierdzi Brent 
Alan Shannon: „przełom wieków to wyraźny punkt zwrotny w męskiej 
modzie — kostiumy klasy średniej zaczęły się zmieniać niezależnie od 
»krawieckiej« estetyki obowiązującej w klasie wyższej”75 i to one za-
częły wyznaczać nowe kanony mody, doprowadzając do coraz większej 
demokratyzacji ubiorów.

Implikacje tych zmian możemy zaobserwować oczywiście również 
w sferze erotycznej. Wyobraźmy sobie, że Dracula w cichym zakątku 
przybytku, gdzie znajdował się kinematograf, próbowałby nie tylko 
ugryźć czy pocałować Minę, ale dopuścić się także innych lubieżnych 
czynów. Praktyczne komplikacje takiej próby musiałyby być niemałe, 
nawet jeśli przyjmiemy, że panna Murray nosiła już nowy typ gorse-

73 Maguelonne Toussaint-Samat, Historia stroju, przeł. Krystyna Szeżyńska-Mać-
kowiak, Warszawa 2002, s. 354.

74 Por. Marie-Jo Bonnet, Związki miłosne między kobietami od XVI do XX wieku, 
przeł. Bella Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1997, s. 257–259.

75 Brent Alan Shannon, Th e Cut of his Coat. Men, Dress, and Consumer Culture in 
Britain, 1860–1914, Athens 2006, s. 163–164.
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tu, który pozwalał na samodzielne ściąganie go i zakładanie. Kodeks 
odzieżowy panujący w czasach wiktoriańskich powodował, że odda-
wanie się nagłym przypływom seksualnych emocji było praktycznie 
niemożliwe, akt erotyczny wymagał starannego przygotowania — 
przynajmniej w wyższych sferach — i igraszki, jakim oddawali się bo-
haterowie Nagiego instynktu (Basic Instinct, 1992, reż. Paul Verhoeven) 
w koedukacyjnej toalecie jednej z dyskotek, byłyby niemożliwe nie tyl-
ko z moralnych, ale i z czysto technicznych względów. 

Warto podkreślić jeszcze jeden, znamienny fakt, na który zwraca 
uwagę cytowana już Maguelonne Toussaint-Samat. Twierdzi ona, że
w mieszczańskim świecie XIX wieku […] Mężczyzna, Samiec, jest mężczyzną niewi-
docznym — ciemny garnitur władcy świata ma pozostać pustą skorupą. Ciało mężczy-
zny jest niewidzialne i nieodgadnione76. 

Albowiem choć w  rozważaniach dotyczących czasów wiktoriań-
skich wiele uwagi poświęca się kobiecemu ciału i niewygodzie sukni, 
których najważniejszym zadaniem zdaje się strzeżenie cnoty, to trzeba 
podkreślić, że niezwykle podobne funkcje spełniał w owych czasach 
strój męski, także szczelnie zakrywający ciało i wykluczający je z pu-
blicznego dyskursu. Nie tylko romantyczna dama jest bezcielesnym 
aniołem, ale i dżentelmen z owego czasu powinien udawać, że sprawy 
cielesne w ogóle go nie dotyczą. Jeszcze pod koniec XIX wieku w War-
szawie opowiadano historię o młodzieńcu z wyższych sfer, który po-
pełnił samobójstwo po tym, gdy klękając przed ukochaną, dał zbyt 
wyraźne oznaki swojej cielesności i olfaktorycznie zbrukał atmosfe-
rę77, a można przypuszczać, że nie był to wypadek w tamtym okresie 
odosobniony i mężczyźni bywali (choć być może w nieco mniejszym 
stopniu i przede wszystkim w sferze ofi cjalnej, z której łatwiej było im 
się wymknąć) równie ograniczeni kodeksem dotyczącym ciała jak ko-
biety. Gdybyśmy uważnie przyjrzeli się strojom Vlada i Miny, odkryje-
my, że obydwoje noszą podobnie krępujące i zasłaniające ciało ubiory, 

76 M. Toussaint-Samat, op. cit., s. 360.
77 Por. Agnieszka Lisak, Miłość, kobieta i  małżeństwo w  XIX wieku, Warszawa 

2009, s. 77.
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oboje zapięci są pod samą szyję, noszą rękawiczki — w zasadzie jedyną 
odsłoniętą częścią ich ciał są twarze. 

Zmiany w modzie i jej postępującą demokratyzację można w moim 
odczuciu tłumaczyć w jeszcze jeden sposób. W XIX wieku mamy bo-
wiem do czynienia ze zmianami dotyczącymi podstaw tworzenia 
tożsamości poszczególnych jednostek. Narodziny nowoczesnej pań-
stwowości, rodzący się nacjonalizm, ale także rozrost aparatu biuro-
kratycznego i przejmowanie przez agendy rządowe coraz większych 
prerogatyw, które do tej pory regulowane były przez więzi rodzinne 
i prawa małych wspólnot, powodują, że ludzie musieli zmienić również 
sposób defi niowania swojej własnej osoby i  sposób funkcjonowania 
w relacjach społecznych. O ile wcześniej jednostka była defi niowana 
przede wszystkim przez pochodzenie i  środowisko rodzinne, o  tyle 
teraz stała się trybikiem machiny państwowej. Gdy Dracula przedsta-
wia się Minie, jest to jedyny sposób, w który może potwierdzić swoją 
tożsamość, a noszony przez niego strój (zgodny z wymogami mody 
i  wzbogacony o  ekscentryczne okulary z  niebieskimi szkłami) jest 
jednym z niewielu dowodów potwierdzających jego społeczne pocho-
dzenie. Warto uświadomić sobie, że w  tamtym okresie jednostkowa 
tożsamość mogła być równie płynna jak współcześnie, choć była to 
niestabilność oparta na zupełnie innych podstawach niż ta, o której 
pisze Zygmunt Bauman. W momencie gdy nie było żadnych dokumen-
tów i sposobów, by poświadczyć czyjeś miano, można było, jeśli tylko 
dotarło się w miejsce, gdzie możliwość spotkania z osobą znającą nas 
bezpośrednio było niewielkie, przybrać dowolne imię czy nazwisko, 
a jedynie zasobność sakiewki (ewentualnie umiejętność dostosowania 
do innej warstwy swojego języka i manier) ograniczała wybór klasy 
społecznej, do której chcielibyśmy się „przypisać”. Jak twierdzi Alain 
Corbain, we Francji „mniej więcej do około 1880 r. człowiek spryt-
ny może dowolnie zmieniać swoją tożsamość”78. W tym czasie policja 
zaczyna bowiem korzystać ze zdjęć i  antropometrycznego rysopisu, 
opracowanego w roku 1882 przez Alphonse’a Bertillona, ale dopiero 
w roku 1912 przepisy nakładają obowiązek posiadania dokumentów 

78 A. Corbain, op. cit., s. 444.
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potwierdzających tożsamość79. Zresztą aż do ostatnich dekad dziewięt-
nastego stulecia państwo nie ma wielu powodów, by interesować się 
identyfi kacją swoich obywateli — w systemie feudalnym nawet podat-
ki pobierane były w sposób hierarchiczny. Dopiero więc wprowadza-
nie powszechnych praw wyborczych, edukacji czy opieki emerytalnej 
wymusiło wdrożenie funkcjonalnych spisów obywateli. Ale pojawie-
nie się tych innowacji miało także inne implikacje. Choćby wcielenie 
w życie systemu emerytalnego (jako pierwsze powszechne emerytury 
wprowadziły bismarckowskie Niemcy w roku 1891) przyczyniło się na 
przykład do daleko idących zmian demografi cznych. To emerytury, 
bardziej niż wprowadzone w latach sześćdziesiątych XX wieku doust-
ne środki antykoncepcyjne, przyczyniły się do spadku dzietności par 
małżeńskich. 

Jeśli w roku 1800 w Ameryce wskaźnik dzietności wśród białych kobiet sięgał 
7,04 — co oznacza, że statystyczna kobieta rodziła siedmioro dzieci, z których prze-
żywało pięcioro, to w roku 1880 wskaźnik ten spadł do 4,24, a na przełomie wieków 
do 3,5680. 

W momencie gdy dzieci przestają być jedynym „zabezpieczeniem 
na starość”, posiadanie dużej gromadki potomstwa zaczyna być niepo-
trzebne81 z socjologicznego punktu widzenia. 

Nieco inne konsekwencje miało z kolei wprowadzenie powszechne-
go obowiązku szkolnego. Od roku 1902 trudniej było na londyńskiej 
ulicy spotkać małego chłopca sprzedającego gazety (takiego gazecia-
rza widzimy w Draculi), wtedy bowiem, dzięki ustawie brytyjskiego 
parlamentu oddającej kontrolę nad szkołami podstawowymi wła-
dzom lokalnym i miejskim, wprowadzony w roku 1880 powszechny 

79 Por. ibidem, s. 446–448.
80 Reay Tannahill, Historia seksu, przeł. Grzegorz Woźniak, Warszawa 2001, s. 434. 

W 2007 roku przeciętna Amerykanka rodziła dwoje dzieci (wskaźnik dzietności — 
2,1). 

81 Choć oczywiście jest to uproszczenie, zmniejszona dzietność mogła być spowo-
dowana także poprawą opieki medycznej i niższą umieralnością dzieci, choć jedno-
cześnie, jak istotny jest to czynnik, możemy odkryć, gdy porównamy dzisiejsze sta-
tystyki dotyczące dzietności z państw mających opiekę emerytalną i  tych (państwa 
afrykańskie na przykład), które jej nie zapewniają.
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obowiązek szkolny dla dzieci między szóstym a dwunastym rokiem 
życia przestał być przepisem martwym i  zaczęto go wreszcie egze-
kwować, wprowadzając także przepisy ograniczające pracę zarobkową 
dzieci. Wprowadzenie masowej edukacji, które w większości państw 
europejskich nastąpiło w drugiej połowie XIX wieku, z jednej strony 
było spowodowane względami politycznymi — zapewniało poczucie 
narodowej przynależności, kodyfi kację języków ogólnonarodowych, 
budowało nacjonalizm i patriotyzm, które zastąpiły społeczeństwu in-
dustrialnemu dawne lokalne więzy, a nawet religię82 — a jednocześnie 
zmieniającymi się wymogami rynku pracy, który potrzebował coraz 
bardziej wyedukowanych pracowników, potrafi ących sprostać nowym 
zadaniom związanym z rozwojem technologicznym i komplikacją pro-
cesów produkcyjnych. Jednak wzrost poziomu alfabetyzacji wiązał się 
także ze zwiększoną partycypacją kolejnych warstw w życiu społecz-
nym, politycznym i kulturalnym. Tyle tylko, że wraz ze wzrostem liczby 
osób potrafi ących czytać, lecz kończących swoją edukację najczęściej 
w  dwunastym czy trzynastym roku życia po skończeniu pięciu lub 
sześciu klas szkoły elementarnej, zmianie również musiały ulec forma 
i treść drukowanych przekazów. Wszak ostatnia dekada XIX wieku to 
moment, gdy pojawia się tak zwane „żółte dziennikarstwo”, za którego 
prekursorów uznaje się Josepha Pulitzera i Randolpha Hearsta — po-
wstają gazety brukowe, goniące za skandalem, sensacją i plotką, jak-
że odległe od prasy przeznaczonej dla wąskiej liczby imiennych pre-
numeratorów, która królowała w pierwszej połowie wieku. Coppola 
w swoim fi lmie najważniejszą wiadomością, która reklamuje sprzedaż 
gazety, uczynił przydatną mu fabularnie wieść o  ucieczce z  ogrodu 
zoologicznego białego wilka. Właśnie tego typu informacje królowa-
ły w gazetach sprzedawanych wówczas za niewielką opłatą (do czego 
przyczyniło się niewątpliwie wynalezienie i wdrożenie rotacyjnej ma-
szyny drukarskiej, która pozwoliła na drukowanie tanie i w znacznie 
większej liczbie egzemplarzy) na londyńskich i nie tylko londyńskich 
ulicach. Prasa ta skierowana była do nowego — potrafi ącego czytać, 
lecz niezbyt wyrafi nowanego — czytelnika. 

82 Por. J.J. Spielvogel, op. cit., s. 720.
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W dodatku ten czytelnik był także konsumentem. To również kate-
goria, która mogła ujawnić się dopiero w chwili, gdy pojawiły się masy 
dysponujące mniejszym lub większym dochodem dyskrecjonalnym, 
czyli dochodem przewyższającym koszt środków niezbędnych do za-
spokojenia potrzeb podstawowych, który mógł zostać przeznaczony na 
rozrywkę, kulturę i inne „fanaberie”, niebędące dobrami niezbędnymi 
z czysto biologicznego punktu widzenia. Dlatego też właśnie w  tym 
momencie pojawia się reklama — jedna z trzech, według Daniela Bel-
la, innowacji socjologicznych, obok planowania starzenia się i kredy-
tu, które zmieniły oblicze społeczeństwa industrialnego83. Jeśli dziś nie 
potrafi my sobie wyobrazić, żeby można było obejrzeć fi lm w telewizji 
(a nawet kinie) czy przeczytać gazetę bez konieczności przebrnięcia 
przez kilka lub kilkanaście komunikatów reklamowych, to musimy pa-
miętać, że reklama w nowoczesnym rozumieniu jest także „wynalaz-
kiem” przełomu wieku. Choć przekazy, które dziś określilibyśmy mia-
nem reklamowych, pojawiły się znacznie wcześniej, to właśnie w tym 
okresie reklama zaczęła się profesjonalizować: powstawały pierwsze 
agencje reklamowe, w reklamie prasowej zaczęto posługiwać się zdję-
ciami84, pojawiły się pierwsze fi lmy reklamowe85, i stawała się coraz 
powszechniejsza. Świetnie uchwycił to Coppola. W krótkiej sekwencji 
umieszczono bowiem zarówno reklamowy plakat, jak i postać chłopa-
ka-żywej planszy promującej teatralny spektakl. 

83 Por. Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. Stefan Amsterdam-
ski, Warszawa 1998, s. 104.

84 Jak twierdzi Patrick Robertson, pierwszy raz zdjęcie w  reklamie zostało wy-
korzystane w  humorystycznym czasopiśmie „Parrot” wydawanym w  Manchesterze 
11 listopada 1887 roku (por. P. Robertson, op. cit., s. 379).

85 Jednym z pierwszych tego typu fi lmów był wyprodukowany przez wytwórnię 
Edisona w 1897 roku fi lmik reklamujący papierosy Admiral. W tym liczącym około 
trzydziestu sekund obrazku widzimy czwórkę mężczyzn w różnych strojach symboli-
zujących różne postaci — pojawia się na ekranie biznesmen, Indianin w pióropuszu 
(i z sumiastymi wąsami), mężczyzna w todze i birecie oraz człowiek w kolorowym, 
włóczęgowskim stroju, gdy zaś ze stojącego obok wielkiego pudełka papierosów wy-
skakuje dziewczyna w kusym kubraczku i częstuje ich papierosami, rozwijają oni trans-
parent z napisem „My wszyscy palimy” — a wszystkie dłonie wskazujące stojącą za 
nimi wielką planszę z napisem „Admiral Cigarette” wyraźnie sugerują, jaka jest ich 
ulubiona marka tytoniu. 
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Oczywiście te socjologiczne innowacje są powiązane w  znacznym 
stopniu z wynalazkami i rozwojem techniki, jaki nastąpił w drugiej poło-
wie XIX wieku na skalę niespotykaną dotychczas w historii. Nie tylko bo-
wiem ludzie zaczęli się wówczas przemieszczać — po raz pierwszy w dzie-
jach szybko, bezpiecznie i nie w celach wojennych — ale także po raz 
pierwszy można było przekazywać błyskawicznie same informacje. Stało 
się to możliwe za sprawą wynalezionego w 1839 roku telegrafu, a potem 
udoskonalone za sprawą opatentowanego w roku 1876 przez Grahama 
Bella — telefonu. Komunikacja (choć oczywiście upowszechnienie się 
tych wynalazków i wejście ich do powszechnego użytku było rozciągnięte 
na kilka dekad) stała się procesem uniezależnionym od czasu i przestrze-
ni. Niemal w tej samej chwili można było porozumieć się z kimś oddalo-
nym o setki, a nawet tysiące kilometrów. Dla ludzi przyzwyczajonych do 
życia w zupełnie innym paradygmacie postrzegania czasu i przestrzeni 
musiały to być prawdziwie szokujące zmiany. Jeśli przypomnimy sobie, że 
w pierwszych latach funkcjonowania agencji prasowych najpewniejszym 
i najszybszym sposobem przekazywania informacji było posługiwanie 
się gołębiami pocztowymi, może łatwiej przyjdzie nam zrozumieć, jak 
ogromną zmianę wywołał telegraf, umożliwiający przesyłanie informacji 
w sposób znacznie szybszy i w dodatku uniezależniony od ataków jastrzę-
bi. Gdy pierwsza depesza prasowa wysłana przez sprawozdawcę z amery-
kańskiego Kongresu została wydrukowana w 1844 roku przez „Baltimore 
Patriot”, nowojorski „Daily Sun” skomentował to wydarzenie jako „praw-
dziwe unicestwienie przestrzeni”86.

Ale nie tylko możliwość szybkiego przemieszczania się czy przesy-
łania informacji zrewolucjonizowała społeczeństwo fi n de siècle’u, ale 
także możliwość utrwalania materialnych oznak rzeczywistości. Wszak 
do wynalezienia w 1839 roku fotografi i, a potem fonografu (1877) przez 
całe tysiąclecia ludzkość nie była w stanie przekazywać zarówno w cza-
sie, jak i w przestrzeni wiernych obrazów materialnej bytności człowieka 
w świecie. Choć dziś już oczywiście zdajemy sobie sprawę z tego, że za-
pośredniczenie za sprawą urządzeń mechanicznych również nie zapew-
nia pełnej zgodności z oryginałem, to jednak niewątpliwie fotografi a czy 

86 Por. P. Robertson, op. cit., s. 465.
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nagranie fonografi czne jest znacznie częściej bliższe rzeczywistości niż 
najbardziej dokładny opis czy realistyczny obraz starający się ją odwzo-
rowywać. W dodatku wraz z doskonaleniem się i upowszechnianiem 
tych wynalazków coraz większe rzesze ludzi mają możliwość budowa-
nia swojej indywidualnej historii opartej na dokumentach z przeszłości. 
Demokratyzacja portretu doprowadziła do sytuacji, w której nie tylko 
członkowie rodów królewskich czy arystokratycznych mieli możliwość 
zobaczyć, jak wyglądali ich przodkowie, ale możliwość taką zyskali nie-
mal wszyscy członkowie zachodnich społeczeństw. 

Przypadający na drugą połowę XIX wieku przełom pozytywistyczny 
także powoduje gwałtowny rozwój nauki. To właśnie wtedy dominujący 
scjentyzm sprzyja badaniom z zakresu fi zyki, chemii, biologii czy me-
dycyny. Zaczęto wytwarzać pierwsze tworzywa sztuczne, co pozwoliło 
produkować znacznie tańsze materiały; pojawienie się sztucznych nawo-
zów zrewolucjonizowało rolnictwo. Teoria ewolucji sformułowana przez 
Darwina, choć z jej konsekwencjami oswajano się opornie (a może na-
dal tak jest — wszak idea Inteligentnego Projektu nadal oparta jest na 
kwestionowaniu teorii stworzonej przez brytyjskiego biologa), zmieniła 
postrzeganie człowieka w świecie przyrody. Promienie rentgenowskie 
pozwoliły wniknąć w głąb ludzkiego ciała i zmieniły medyczną diagno-
stykę. Co interesujące, promienie X są rówieśnikiem kinematografu — 
Wilhelm Conrad Röntgen opublikował pierwszy artykuł na temat swoje-
go odkrycia 28 grudnia 1895 roku, dokładnie w tym samym dniu miała 
miejsce pierwsza publiczna i ogólnodostępna prezentacja fi lmów braci 
Lumière’ów w paryskiej Grand Cafè. Zresztą w pierwszych latach funk-
cjonowania oba wynalazki miały też podobne zastosowania i traktowane 
były z jednej strony jako szansa dla nauki, z drugiej zaś jak jarmarczna 
rozrywka. Niewykluczone, że kobieta przemieniająca się w szkielet, któ-
rą przez moment widzimy w Draculi, w tamtym czasie zostałaby w niego 
przemieniona właśnie za sprawą promieniowania rentgenowskiego, wy-
korzystywanego w tego typu rozrywkowych pokazach. 

W niewątpliwym postępie i profesjonalizacji nauki i techniki, któ-
re dokonały się w  drugiej połowie dziewiętnastego stulecia, zaszła 
jeszcze jedna zmiana. Powoli i z oporami, ale w rozwoju nauki zaczęły 
partycypować także kobiety. Nie bez kozery zapewne Mina przywo-
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łuje w rozmowie z Vladem wynalazki Madame Curie, a nie któregoś 
z równie zapewne znanych męskich wynalazców z przełomu wieków. 
Choć oczywiście był to proces trwający cały niemal XX wiek, to należy 
jednak pamiętać, że to właśnie w omawianym okresie społeczna sytua-
cja kobiet zaczęła podlegać daleko idącym zmianom. Po raz pierw-
szy w  historii kultury zachodniej dopuszczono je na szeroką skalę 
do edukacji (powszechne systemy nauczania obejmowały najczęściej 
obie płcie), umożliwiono im zdobywanie wyższego wykształcenia, 
przyznano prawa wyborcze. Choć z  dwudziestopierwszowiecznej 
perspektywy zmiany te mogą wydawać się drobne i niewystarczają-
ce, to jednak gdyby nie działalność sufrażystek, dwudziestowieczna 
emancypacja kobiet — jedna z najważniejszych przemian społecz-
nych tego wieku — nie mogłaby mieć miejsca. Po raz kolejny warto 
zwrócić uwagę na czasową zbieżność łączącą historię fi lmu i eman-
cypacji kobiet, choćby nadania im praw wyborczych w różnych kra-
jach — wszak po raz pierwszy tego typu prerogatywy zostały przy-
znane paniom na rok przed tym, jak Edison opatentował kamerę 
fi lmową — w  roku 1893 parlament Nowej Zelandii przyjął ustawę 
gwarantującą czynne prawa wyborcze wszystkim białym kobietom87. 
A w pierwszych dekadach XX wieku coraz więcej państw decydowa-
ło się na wprowadzanie powszechnych praw wyborczych: Australia 
w roku 1902, Finlandia w 1906, Norwegia w 1913, w 1915 — Islandia 
i Dania, w 1918 między innymi Rosyjska Republika Radziecka, Polska, 
Niemcy i Austria, ograniczone prawa wyborcze zdobywają też Brytyj-
ki (ich pełny udział w wyborach możliwy był od roku 1928), od 1919 
głosować mogą Holenderki i Belgijki. W 1920 roku na mocy dzie-
więtnastej poprawki do konstytucji udział w wyborach stał się możli-
wy dla kobiet mieszkających w Stanach Zjednoczonych88. Oczywiście

87 Biernego prawa wyborczego mieszkanki Nowej Zelandii nabyły w roku 1919. 
Warto w tym momencie nadmienić, że wcześniej kobiety mogły głosować w niektó-
rych stanach w USA, na przykład Wyoming wprowadziło takie przepisy w roku 1869, 
częściowo przyznając prawa wyborcze kobietom — pełne prawa zdobyły one w tym 
stanie w roku 1890 (por. C.M. Renzetti, D.J. Curran, op. cit., s. 26–28).

88 Co ciekawe, w tym samym roku zapisano w amerykańskiej konstytucji popraw-
kę osiemnastą, wprowadzającą prohibicję.
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prawa wyborcze to tylko początek procesów emancypacyjnych, ale 
niewątpliwie ich przyznanie stanowiło istotny impuls do dalszych 
przeobrażeń, które (co znajdzie ciekawe artystycznie egzemplifi kacje 
w  fi lmach z  lat dwudziestych i  trzydziestych) w  sposób niezwykle 
wyraźny zmieniły dyskurs na temat kobiecości.

W takim właśnie przełomowym momencie pojawia się kino. Wy-
nalazek, który świetnie wpisywał się w swoje czasy i od samego począt-
ku był powiązany z erotyzmem. Dzięki jego voyeurystycznej naturze 
był wręcz wymarzonym medium do przedstawiania tego, co w  tam-
tych czasach zaczynało być domeną prywatną — zamkniętą w sypial-
niach, alkowach i łazienkach. Choć pamiętać należy, że pozostawało to 
prywatne tylko dla tych, którzy mogli sobie na owe łazienki i sypial-
nie pozwolić, dla sporej części społeczeństwa granica pomiędzy tym, 
co intymne, a tym, co publiczne, nadal przebiegała zupełnie inaczej i, 
jak w większości zresztą przypadków, o historii mówimy, patrząc na 
nią przez pryzmat grup dominujących i posiadających władzę zarów-
no ekonomiczną, jak i symboliczną. Jednak od samego początku kino 
z jednej strony było siłą współtworzącą kulturę, wskazującą pośrednio 
lub bezpośrednio sposoby zachowań, moralne standardy, lekcją savoir-
-vivre’u i tego, co uchodzi, a co jest społecznie zakazane; ale także było 
siłą kontrkulturową — przełamującą tabu, ujawniającą to, co powinno 
(wedle części przynajmniej opinii publicznej) pozostawać w ukryciu, by 
nie gorszyć maluczkich. 

Film — twierdzi Bell — spełnia wiele funkcji — jest oknem na świat, dostarcza 
prefabrykowanych marzeń, pozwala na eskapizm, daje wrażenie wszechpotęgi i ma 
ogromną siłę oddziaływania emocjonalnego. […] Młodzi nie tylko lubili kino, ale 
pobierali w nim nauki. Uczyli się naśladować gwiazdy, powtarzali fi lmowe gagi i ge-
sty, uczyli się subtelności stosunków między płciami, zdobywali zewnętrzny polor 
kultury89. 

Ten wpływ kina jest szczególnie istotny właśnie w dziedzinie eroty-
ki, która pod wpływem celuloidowych fantazji zaczęła przekształcać się 
w sposób najbardziej wyrazisty, co związane było także ze zwiększają-
cym się zasięgiem nowego wynalazku.

89 D. Bell, op. cit., s. 103.
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Dzięki kinu właśnie i innym zmianom związanym z ewolucją społe-
czeństw i pojawieniem się popularnego obiegu kultury, nagle, w prze-
ciągu jednego pokolenia, tradycyjny model został zastąpiony przez 
paradygmat oparty na czerpaniu wzorców ze źródeł, które do tego 
momentu zarezerwowane były wyłącznie dla klasy uprzywilejowanej. 
Tradycja ludowa, przekazy ustne, wzorce rodzinne, które do tego czasu 
regulowały zachowania społeczne (w tym erotyczne) zostają uzupeł-
nione, a następnie zastąpione przez kulturę masową, wśród której fi lm 
niemy (niewymagający w odbiorze szczególnych kompetencji ani prze-
sadnych nakładów fi nansowych) pełni rolę niezwykle istotną. Ernest S. 
Turner twierdzi w A History of Courting, że kino zmieniło na przykład 
taniec godowy. 

Kino ukazało dziewczynom szczególną moc kobiecego oka, nauczyło je, jak za-
trzymywać lub odprawiać mężczyznę spojrzeniem, jak zaglądać w jego oczy z bliska. 
Nauczyło dziewczyny rozpoznawać oznaki zbliżającego się pocałunku, nauczyło, jak 
uchylać się od niego, jak do niego zachęcać, pozornie go unikając, albo jak odwzajem-
nić go z zainteresowaniem. Istnieją dowody z niejednego źródła na to, że kino nauczyło 
dziewczyny sztuczki zamykania oczu przy całowaniu, co zawsze uważano za naturalny 
odruch kobiecy. To kino zachęciło je do podnoszenia pięty (a nawet obu pięt), kiedy 
obejmuje je mężczyzna. Nauczyło je też, jak i kiedy wymierzać policzek90.

I choć zapewne spora część z tych elementów zalotów była obecna 
już wcześniej — wszak pocałunek czy policzkowanie zbyt natrętnych 
kochanków nie są wymysłem XX wieku — to jednak fi lm pewne typy 
zachowań, choćby przez swój globalny charakter, ujednolicił i sprawił, 
że zachowania godowe w rzeczywistości i na celuloidzie zaczęły ulegać 
daleko idącemu upodobnieniu — i to na całym świecie. 

W dodatku właśnie w tym przełomowym w historii Zachodu mo-
mencie, jakim były pierwsze dekady XX wieku, doszło także do pomie-
szania różnych dyskursów. Kino i inne media, zyskujące wówczas coraz 
bardziej masowy charakter, doprowadziły do tego, że wartości i normy 
obowiązujące dotychczas przede wszystkim wśród warstw wyższych 
zaczęły być przyswajane i stosowane przez stan niższy, który wcześniej 
miał z  nimi kontakt jedynie okazjonalny. Jednocześnie zaś warstwy 
wyższe ewoluowały i  przyjmowały część norm czy sposobów życia, 

90 Ernest Sackville Turner, A History of Courting, Dutton 1955, s. 17.
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które wcześniej przypisywane były masom. Ta wzajemna interpolacja 
jest zjawiskiem niezwykłym i niejednokrotnie będę do niej powracał 
w dalszej części książki. 

W tak krótkim zarysie historycznym nie można oczywiście przed-
stawić wszystkich procesów, które determinowały społeczeństwa 
w końcu dziewiętnastego stulecia. Nie było to zresztą moją ambicją. 
Chciałem jedynie zauważyć i zaznaczyć, jak skomplikowany i wielo-
warstwowy jest to proces i przez jak różnorodne czynniki powodowany 
i sterowany. Ekonomia, wydarzenia historyczne (o których w zasadzie 
w tym rozdziale nie wspomniałem, a przecież one także oddziaływały 
na społeczne zachowania) — wojny, wojskowe sojusze, powstawanie 
czy rozpad państw, wynalazki techniczne, moda, innowacje socjolo-
giczne, zmiany w prawie, fi lozofi a, słynne i popularne dzieła sztuki, 
demografi a — tworzą wielowymiarową siatkę zależności, z której ist-
nienia warto sobie zdawać sprawę, nawet jeśli wyjaśnienie wszelkich 
powiązań jest niemożliwe. 

W tak rozbudowanej analizie sceny fi lmowej nie udało mi się wy-
czerpać wszystkich znaczeń w niej zawartych. Po raz kolejny pokazuje 
to problemy, na jakie natkniemy się, chcąc dokonać pełnej analizy dys-
kursu dzieła fi lmowego — na jak wielu poziomach możemy je analizo-
wać, jak wiele elementów składowych należy wziąć pod uwagę. 
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Rozdział II 

Miłość — historia pojęcia

Jak napisałem we wstępie, spór pomiędzy badaczami, uważającymi 
miłość za wytwór biologii trwale wpisany w nasze gatunkowe i ewo-
lucyjne dziedzictwo, a  tymi, którzy twierdzą, że miłość jest relacją 
o charakterze epistemologicznym i jest przede wszystkim wytworem 
kultury, jest dość zażarty i (w moim odczuciu) nie da się go chyba 
jednoznacznie rozstrzygnąć. Nie udało się to również antropologom, 
którzy próbowali dowieść w sposób naukowy i pozornie obiektywny 
istnienia „miłości namiętnej” w różnych kręgach kulturowych i  cy-
wilizacyjnych. W zakrojonych na szeroką skalę badaniach Williama 
Jankowiaka i Edwarda Fischera z 1992 roku idea romantycznej mi-
łości pojawiła się w 14691 ze 166 przebadanych przez nich kultur92. 
Świadczyłoby to o rozpowszechnieniu tego paradygmatu na całym 
niemal globie i mogłoby skłaniać do refl eksji, że wyjątkiem jest ra-
czej niewystępowanie passionate love niż jej pojawianie się, i że jest 
ona jednak trwałym czynnikiem defi niującym gatunek homo sapiens. 
Tyle tylko, że 
podobny projekt przeprowadzono także w ramach Human Relations Area Files. An-
drew Buckser i Susan Rofman postanowili skorzystać z ogromnej bazy danych antro-

91 W późniejszym tekście Jankowiak twierdzi, że jeszcze w pięciu kulturach: Inuit, 
Shavante, Canala, Huron i Chagga rozpoznał istnienie „miłości namiętnej” (passio-
nate love), w związku z czym odsetek kultur, w których jest ona obecna wynosi 91% 
(por. William Jankowiak, Desiring Sex, Longing for Love: A  Tripartite Conundrum, 
http://www.pstc.brown.edu/nmu/intro%20intimacies_WJankowiak.pdf, dostęp z dnia 
12 października 2007 r.).

92 Por. William Jankowiak, Edward Fischer, Romantic love: A cross-cultural per-
spective, „Ethnology” 1992, nr 31. 
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pologicznych,  […] szukając w nich tego nieobecnego — czyli miłości romantycznej. 
Skupiając się przede wszystkim na materiale dotyczącym małych społeczności, badali 
go przy użyciu swoistego klucza, na który złożyły się trzy podstawowe kategorie: mi-
łość jako baza dla małżeństwa, samobójstwo będące jej wyznacznikiem oraz, wyrażona 
przez romantyczną wyobraźnię i mity, idea partnerstwa. Okazało się w rezultacie, że 
wśród dwustu czterdziestu ośmiu uwzględnionych społeczności, wymieniony wcześ-
niej zespół kategorii dało się wyodrębnić w  dwudziestu jeden przypadkach (pięć 
w Oceanii, trzy w Afryce, pięć w Azji, pięć w Ameryce Północnej i trzy w Ameryce 
Południowej)93, 

czyli w nieco ponad 8% kultur. Zestawienie to pokazuje, że w zależ-
ności od tego, co pod pojęciem miłości będziemy rozumieć, okaże się 
ona bądź czymś występującym powszechnie, bądź czymś nadzwyczaj 
rzadkim. W moim odczuciu, i tego typu perspektywę chciałbym w tym 
momencie przyjąć, rację ma Helen Fisher, która pisała, że 
to, k i e dy  się zakochasz, w   k i m  się zakochasz, gd z i e  się zakochasz, c o  cię będzie 
pociągało w partnerze, j a k  wyrazisz swoje uczucie, nawet c z y  uznasz owo uczucie za 
boskie, czy poniżające — wszystko to są czynniki zmienne, zależne od kultury i kon-
kretnej jednostki. Ale kiedy już znajdziesz tę wyjątkową osobę — czy to będzie małżo-
nek, czy kochanek — konkretne uczucie fi zyczne, którego doświadczysz, będzie spra-
wą chemii. Jest to wbudowane w ludzki mózg. Istoty ludzkie dziedziczą zdolność do 
miłości94. 

Możemy więc uznać za amerykańską badaczką, że choć odczuwa-
nie miłości wytłumaczyć można biologicznie i ewolucyjnie, to jednak 
w różnych okresach czy kulturach manifestowanie jej może przybierać 
różnorodne formy. W dalszej części tego rozdziału na tychże właśnie 
kulturowych formach chciałbym się skupić i  zbadać, w  jaki sposób 
rozumiano miłość w różnych okresach w kulturze zachodniej, a jed-
nocześnie spróbować dokonać rekonstrukcji tego, jak na miłość spo-
glądano w końcu XIX wieku i jakie zmiany w jej pojmowaniu (dość 
istotne — warto od razu zaznaczyć) zaszły w pierwszych dekadach 
wieku XX. 

93 Waldemar Kuligowski, Siedem szkiców do antropologii miłości, Poznań 2002, 
s. 83 (por. Charles Lindholm, Love and structure, „Th eory, Culture & Society. Special 
Issue on Love and Eroticism” 15, 1998, nr 3–4).

94 Helen Fisher, Pierwsza płeć. Jak wrodzone talenty kobiet zmieniają nasz świat, 
przeł. Paweł Lubomski, Warszawa 2003, s. 308.

Lewicki-imprimatur.indb   50Lewicki-imprimatur.indb   50 2011-08-04   14:56:102011-08-04   14:56:10



Miłość — historia pojęcia  51

Za badaczami zajmującymi się tą tematyką możemy przyjąć, że 
„miłość wymyślili Guilhelm z  Akwitanii, Jaufré Rudel, Bertran de 
Born, Arnaud Daniel, Peiré Vidal, Peiré Cardenal, Bernart de Venta-
dorn, Arnaud de Maruelh i Marcabru. Zrobili to w przeciągu trzech 
wieków, XI, XII i XIII, w ogarniętej religijną pasją, podzielonej na księ-
stwa Zachodniej Europie”95, a ich bezpośrednimi poprzednikami, od 
których zapożyczyli ideę miłości, byli arabscy poeci tworzący w zajętej 
przez Maurów Hiszpanii, tacy jak Macaden z Kordoby, Ibn Sara czy 
Ibn Hazm. Była to jednak miłość duchowa, wyraźnie oddzielona od 
seksualności. Albowiem, jak pisze Reay Tannahill, dla Arabów „miłość 
jest sprawą serca, seks — ciała, i […] nie ma najmniejszego powodu, 
aby łączyć jedno z drugim”96, a zarówno w poezji mauretańskiej Hisz-
panii, jak i w pieśniach prowansalskich trubadurów to przekonanie jest 
zawarte97 i przez długi czas wyznaczało sposób rozumienia miłości, 
przynajmniej wśród warstw wyższych. 

Warto bowiem w tym momencie dokonać pewnego, w moim od-
czuciu niezwykle istotnego, zastrzeżenia. Choć w dalszej części wywo-
du, odwołując się do różnych źródeł, będę próbował pokazać, w jaki 
sposób doszło do kodyfi kacji uczucia miłości i form jego wyrażania, 
to trzeba podkreślić, że te kody były znane jedynie wąskiej grupie 
osób należących do warstwy dominującej. Tylko ludzie należący do 
elity (niezwykle zazwyczaj wąskiej) mogli być zarówno autorami, jak 
i odbiorcami kształtujących się wzorców. Patrzymy na przeszłość przez 
pryzmat różnego typu źródeł materialnych, których wytwórcami były 
osoby posiadające w danym okresie symboliczną władzę. Jak w mo-
numentalnej Historii życia prywatnego (której pojawienie się jest nota 
bene wyraźnym dowodem na zmianę paradygmatu następującą w hi-

95 T. Szlendak, op. cit., s. 133.
96 R. Tannahill, op. cit., s. 244.
97 Jak pisał Niklas Luhmann: „W miłosnej liryce średniowiecza, a zwłaszcza mi-

łości dworskiej, zależało przede wszystkim, aby unikać wulgarności. Stąd bierze się 
marginalizacja nawiązań do zmysłowości, stąd idealizacja, sublimacja, ograniczenia 
formalne, gdyż dopiero na tym tle nabierają kształtu swobodne rozwiązania” (Niklas 
Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. Jerzy Łoziński, Warsza-
wa 2003, s. 46–47).
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storii i  jej rozumieniu) stwierdza Paul Veyne, który próbował opisać 
dzieje Cesarstwa Rzymskiego: „O pracowitych masach [stanowiących 
cztery piąte społeczeństwa — AL]: rolnikach, rybakach, pasterzach, 
niewolnikach czy wolnych, wiemy bardzo mało. Wiemy przynajmniej, 
jak widziała ich klasa wyższa: okiem, jakim ogląda się malowniczy 
tłum”98, i w tym stwierdzeniu zawarta jest zarówno pewna bezradność, 
wobec której stają badacze przeszłości, jak i wyraźna sugestia, że histo-
rię tworzą ci, którzy mają władzę (i to nie tylko polityczną, ale i symbo-
liczną). Dalsza część mojego wywodu na temat zmian w postrzeganiu 
miłości będzie więc narracją, którą przyjmujemy za prawdziwą, ale 
przez cały czas musimy pamiętać, że dotyczy ona niezwykle ograni-
czonej warstwy społecznej, a upowszechnienie się dyskursu na temat 
miłości dokonało się dopiero w XIX wieku, również za sprawą takich 
wynalazków jak kinematograf. 

Znamy oczywiście z  przeszłości wielkie miłosne narracje — takie 
jak chociażby Dzieje Tristana i Izoldy, Romeo i Julia, które mogłyby być 
świadectwem szerszego funkcjonowania ideałów miłości dworskiej, ale 
warto pamiętać, że dzisiejsze powszechne funkcjonowanie tych „mitycz-
nych” historii nie oznacza, że kiedyś były one równie znane, przynajmniej 
przed XIX wiekiem. Wszak uchodząca za kanoniczną wersja opowieści 
o Tristanie i jego ukochanej opracowana została przez Josepha Bédie-
ra dopiero w 1900 roku, Szekspir zaś, choć niewątpliwie znany, przed 
ponownym odkryciem go przez romantyków w początkach XIX wieku 
rzadko pojawiał się na europejskich scenach teatralnych99. Być może ma 
więc rację Umberto Eco, który uważa, 
że koncepcja miłości niemożliwej w większym stopniu była efektem pewnej roman-
tycznej interpretacji średniowiecza niż zwykłą jego kreacją100. 

 98 Paul Veyne, Cesarstwo Rzymskie, przeł. Krystyna Arustowicz, [w:] Historia ży-
cia prywatnego, t. 1. Od Cesarstwa Rzymskiego do roku tysięcznego, red. Paul Veyne, 
Wrocław 2005, s. 149.

 99 Choć warto zaznaczyć, że Diane Ackerman twierdzi, że „Romeo i Julia to jeden 
z wielu [choć nie wymienia niestety innych] przykładów świadczących o nowej idei, 
która upowszechniła się wśród mieszczaństwa w dobie renesansu: romans można po-
łączyć z małżeństwem” (D. Ackerman, op. cit., s. 98).

100 Umberto Eco, Historia piękna, przeł. Agnieszka Kuciak, Poznań 2006, s. 167.
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Miłość dworska w formie nadanej jej przez średniowiecznych po-
etów przez długi czas uchodziła za jedyny wzorzec miłości. Jak pisze 
Niklas Luhmann: 

Dopiero w nowożytności pojawiają się na tym tle — przy zachowaniu wielu te-
matycznych kontynuacji — nowe wątki. Dostrzegamy dwa momenty w drugiej poło-
wie XVII wieku i w okolicach roku 1800, odpowiednio do których możemy wyróżnić: 
amour passion i miłość romantyczną101.

Za sprawą p a s j i  m i ł o s n e j  problematyka miłości została, według 
niemieckiego badacza, poddana kodyfi kacji i semantyzacji. 

Ważne elementy kodu specyfi cznego dla pasji miłości (amour passion), które po-
jawiają się w XVII wieku przede wszystkim we Francji, w drugiej połowie tego stulecia 
zostają świadomie poddane kodyfi kacji. Wielu było, naturalnie, poprzedników: an-
tyczna i arabska liryka miłosna, średniowieczni minstrele, bogata literatura miłosna 
włoskiego odrodzenia. Jeżeli literatura szuka poważnej, godnej szacunku semantyki 
miłości, odróżnionej od wiedzy codziennej, miłostek i zmysłowego spełniania, posłu-
guje się prostym narzędziem i d e a l i z a c j i 102. 

Ta idealizacja miłości, w dość zgodnej opinii większości badaczy, 
powiązana była przede wszystkim z pojawieniem się nowego gatunku 
powieściowego — romansu103. Jedna z pierwszych powieści miłosnych 
pojawiła się pod koniec XVII wieku i była to napisana w 1677 roku 
przez Marie de la Fayette Księżna de Clèves, naśladowana później w ta-
kich utworach, jak Dole i niedole sławnej Moll Flanders (1722) i Roksa-
na, czyli szczęśliwa kochanka (1724) Daniela Defoe, Pamela, czyli cnota 
nagrodzona (1740) i Klaryssa, czyli historia młodej damy (1748) Samu-
ela Richardsona czy Nowa Heloiza (1761) Jeana-Jacques’a Rousseau. To 
właśnie romans stał się, zwłaszcza w XIX wieku, prawdziwym podręcz-
nikiem, z którego uczono się, jak postępować w relacjach intymnych. To 
w tego typu powieściach kobiety — nowy „gatunek” czytelników, który 
„narodził się” właśnie w tamtym okresie — szukały wzorców podpowia-

101 N. Luhmann, op. cit.,  s. 47.
102 Ibidem, s. 53.
103 Choć pojęcie romansu ma długą i skomplikowaną historię, będę pod nim  ro-

zumiał powieści z kręgu literatury popularnej dotyczące miłosnych perypetii boha-
terów (por. Maria Bujnicka, Romans, [w:] Słownik literatury popularnej, red. Tadeusz 
Żabski, Wrocław 2006, s. 535–544).
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dających, jak zachować się podczas zalotów, jak prowadzić rozmowę, 
jak kokietować, zgodnie z wymogami coraz powszechniej obowiązują-
cego kodu. Popularyzacji tych wzorców przysłużyła się, jak to określa 
Roger Chartier, jedna „z większych rewolucji kulturowych”104, której 
początki datować można na wiek XVI, a rozpowszechnienie się na ko-
niec XVIII wieku — zwyczaj samotnej lektury. Choć oczywiście jeszcze 
w wieku XIX organizowanie spotkań towarzyskich, którym towarzyszy-
ło wspólne słuchanie czytanych przez jedną osobę książek, był popu-
larnym sposobem spędzania wolnego czasu, to jednak „wynalazek” ci-
chej lektury niewątpliwie sprzyjał rozwojowi gatunków romansowych. 
Intymny i zindywidualizowany kontakt z powieścią zapewne wzmagał 
siłę jej oddziaływania i rozpalał kobiecą wyobraźnię, czego najlepszy
dowód dał chyba Gustaw Flaubert w wydanej w 1857 roku Pani Bovary, 
której bohaterka przez romanse zostaje wręcz uwiedziona i to zawar-
te w nich fantazmaty zdają się powodować jej ostateczną zgubę, ponie-
waż w czytanych przez nią książkach
pełno było miłości, kochanek i  kochanków, prześladowanych dziewic mdlejących 
w ustronnych altanach, pocztylionów mordowanych na każdym postoju, koni zajeż-
dżanych na każdej stronicy, mrocznych borów, burzliwych serc, łez, szlochów, poca-
łunków, łódek w blasku księżyca, słowików w gaju, młodzieńców odważnych jak lwy, 
łagodnych jak baranki, cnotliwych, jak to się nigdy nie zdarza, zawsze starannie ubra-
nych i płaczących jak łzawice105.

W tych warunkach pojawiła się koncepcja miłości romantycznej, 
która narodziła się w wieku XIX i do dziś jest jednym z najbardziej 
rozpowszechnionych paradygmatów (przynajmniej deklaratywnie) 
konstruowania relacji intymnych. Stendhal, w książce O miłości, wy-
różnił „cztery odmiany miłości: »miłostka«, »miłość fi zyczna«, »mi-
łość z próżności« oraz najważniejsza ze wszystkich »miłość z serca, 
miłość namiętna« — uczucie romantyczne, wszechogarniające i nie-
śmiertelne, które nie musi zostać odwzajemnione”106. Miłość roman-

104 Roger Chartier, Stosowanie pisma, przeł. Małgorzata Zięba, [w:] Historia życia 
prywatnego, t. 3. Od renesansu do oświecenia, red. Roger Chartier, Wrocław 1998, s. 133. 

105 Gustaw Flaubert, Pani Bovary, przeł. Aniela Micińska, Warszawa 2003, s. 46.
106 D. Ackerman, op. cit., s. 125 (por. Stendhal, O miłości, [w:] idem, Dzieła wybra-

ne, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1985).
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tyczną zaczęto defi niować właśnie w ten sposób: jako nagły poryw ser-
ca, niezważający na zewnętrzne przeszkody, związek bardziej dusz niż 
ciał — zwróćmy uwagę, że Stendhal dokonuje wyraźnego rozróżnienia 
między „miłością fi zyczną” a „romantyczną” — oparty na psychicz-
nym pokrewieństwie. Uczucie, które rodzi się w jednej chwili i trwa 
wiecznie, choć wcale nie musi zostać odwzajemnione — spełnienie 
nie jest koniecznym warunkiem zaistnienia miłości romantycznej 
— w odróżnieniu od oddalenia wobec obiektu swojej miłości obec-
nego w poezji prowansalskiej jest spowodowane arbitralnym wybo-
rem raczej niż niedającą się pokonać różnicą stanu. Choć jak zauważa 
Luhmann:
romantyzm uświęci związek seksualności i miłości i dopiero wiek XIX doprowadzi 
do końca myśl, że miłość to tylko dokonujące się za sprawą idei sterowanie popędem 
płciowym i jego systematyzacja107,

to jednak, jak twierdzi z kolei Anthony Giddens:
miłość romantyczna jest miłością seksualną, ale nie w sensie ars erotica. Satysfakcję 
seksualną i szczęście, zwłaszcza w fi kcyjnej formie romansu, ma gwarantować sama 
siła erotyzmu, którą wyzwala miłość romantyczna108.

W planie ontologicznym rzeczywiście romantyzm jako pierwszy 
dokonał połączenia uczucia i seksualności, w praktyce życiowej zaś 
i obyczajowości tamtych czasów doprowadził do wyrugowania ero-
tyzmu, który jeszcze w XVIII wieku przyjmował czasami (libertyni) 
pozbawione pruderii formy. Dokonał on bowiem daleko idącej ide-
alizacji zarówno samego uczucia, jak i obiektu, do którego to uczu-
cie było skierowane — to właśnie romantyczne pojmowanie relacji 
intymnych doprowadza do ich odcieleśnienia i  stworzenia modelu 
kobiety-anioła odległej od wszystkiego, co związane z przyziemno-
ścią i cielesnością. 

Implikacje pojawienia się miłości romantycznej są dwojakiego ro-
dzaju. Z jednej strony wpływają na poglądy na seksualność (o czym 
szerzej napiszę w kolejnym rozdziale), z drugiej zaś wpisują się w spo-

107 N. Luhmann, op. cit., s. 49.
108 Anthony Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i  erotyzm we 

współczesnym społeczeństwie, przeł. Alina Szulużycka, Warszawa 2006, s. 81.
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łeczne przemiany, które zachodziły w tamtym okresie, a przede wszyst-
kim wyraźnie zmieniają powody zawierania małżeństw. Po raz pierw-
szy w historii Europy pojawia się coraz szerzej akceptowalna idea, by 
połączyć miłość z małżeństwem, co wydaje się być najważniejszą prze-
mianą wprowadzoną przez romantyczny paradygmat. 

Niemal od początków funkcjonowania cywilizacji śródziemnomor-
skiej małżeństwo postrzegane było w  kategoriach przede wszystkim 
pewnego układu ekonomiczno-socjalnego, nie zaś jako przejaw uczuć, 
które powinny łączyć przyszłych małżonków. Badacze tej instytucji do-
szukują się początków tego sposobu postrzegania związków matrymo-
nialnych w momencie wprowadzenia pługu jako podstawowego narzę-
dzia uprawy roli. Jak twierdzi Helen Fisher: 

Odkąd przy uprawie ziemi kluczową rolę zaczął odgrywać pług, ani mąż, ani 
żona nie mogli się rozwieść, gdyż ziemię musieli uprawiać wspólnie. Żadne z nich 
nie mogło wykopać połowy pola i zabrać ze sobą. Byli związani wspólnym gospo-
darstwem, byli przeto związani też ze sobą, co oznaczało ustanowienie dożywotniej 
monogamii109.

Wprowadzenie osiadłego i rolniczego trybu życia implikowało więc 
pojawienie się kultury, która z jednej strony uprzywilejowała mężczyzn 
— ich siła fi zyczna stawała się jedną z podstaw ekonomicznego funk-
cjonowania rodziny — z drugiej zaś wprowadzała właśnie deklarowa-
ną110 monogamię, jako najważniejszy sposób konstruowania relacji 
intymnych. Choć z  antropologicznego punktu widzenia monogamia 
jest dość rzadkim zjawiskiem i, jak dowiodły badania, tylko w 16% 
z 853 kultur występuje nakaz, by mężczyzna miał tylko jedną żonę111, 
to z drugiej strony poliginia praktykowana jest podobno jedynie przez 

109 H. Fisher, Anatomia…, s. 329. 
110 Deklarowaną, gdyż niemal każda epoka historyczna dostarcza nam licznych 

przykładów małżeńskich zdrad, których dopuszczali się zarówno mężczyźni, jak i ko-
biety.

111 Poliandria jest zjawiskiem marginalnym w skali całego globu, antropologo-
wie odnaleźli ją jedynie wśród Indian Tlingit z południowej Alaski i kilku plemion 
z płaskowyżu Limi w Himalajach, w których dopuszczalne jest (i uwarunkowane 
głównie względami demografi cznymi), by to kobieta miała dwóch (rzadziej więcej) 
mężów. 
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5 do 10% mężczyzn, którym pozwalają na to obwarowania kulturowe112. 
Jednocześnie być może warto zastanowić się nad tezą wysuniętą przez 
Tomasza Szlendaka, który twierdzi, że to właśnie religijny monoteizm 
i monogamiczne małżeństwa zapewniły kulturze zachodniej przewagę 
w starciu z innymi — politeistycznymi czy poligamicznymi — cywiliza-
cjami, doprowadzając ją do imperialnej i symbolicznej dominacji. 

Idea, że można lokować swą wiarę w jednym bóstwie, a uczucie erotyczne w jednej 
kobiecie czy mężczyźnie — pisze autor Architektoniki romansu — doprowadziły do 
tego, że Europejczycy skupili się na zupełnie innych dziedzinach niż walka o dostęp 
do rozrodu, ponieważ wszystkim mężczyznom nie tylko bogatym czy sprawującym 
władzę, przypadły w udziale monogamiczne partnerki113.

Być może jest to zbyt daleko idące uproszczenie, jednak nie zmie-
nia to faktu, że monogamia jest — analiza fi lmów, którą przeprowa-
dzę w dalszej części rozdziału, zdaje się potwierdzać tę tezę — jednym 
z  najtrwalszych fundamentów kultury euroamerykańskiej. Wszak do 
dziś, choć przecież kulturowo dopuszczalne są rozmaite formy funkcjo-
nowania relacji intymnych („związki partnerskie”, małżeństwa homo-
seksualne czy monogamia seryjna, która dzięki „upowszechnieniu się” 
rozwodów zdaje się dziś podstawową formą konstruowania relacji ero-
tycznych) i nie uprawiamy już ziemi, której nie dałoby się podzielić, to 
jednak nadal bigamia jest prawnie zakazana we wszystkich bez wyjątku 
krajach zachodnich. A i w wytworach kultury (zarówno wysokiej, jak 
i popularnej) z trudem udałoby się odnaleźć kilka wyjątków, które prze-
czyłyby dominacji porządku monogamicznego. 

Gdy jednak przyjrzymy się samym małżeństwom, to okaże się, że 
zasady ich zawierania w kulturze wyrastającej ze śródziemnomorskich 
korzeni nie zmieniły się szczególnie mocno przez blisko trzy tysiące 
lat. Już przecież Hezjod114 w Pracach i dniach udzielał mężczyznom 
następujących rad:

112 Co ma przede wszystkim podstawy ekonomiczne. Każda kolejna żona oznacza 
zwielokrotnienie nakładów potrzebnych na utrzymanie rodziny.

113 T. Szlendak, op. cit., s. 146.
114 Czas działalności tego epika pozostaje nieznany. Niektórzy, za Arystarchem 

z Samotraki, przyjmują, że żył on w VIII w. p.n.e., inni twierdzą, iż był poprzednikiem 
Homera.
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W wieku dojrzałym ci żonę do domu wprowadzić wypadnie.
Tuż po trzydziestce najlepiej założyć domowe ognisko
Albo też kiedy trzydziesty rok życia zupełnie jest blisko.
W piątym zaś roku panieństwa niech za mąż wychodzi niewiasta.
Żeń się z dziewicą; niech w dobrych postępkach przy tobie urasta.
Taką bierz zwłaszcza za żonę, co mieszka w pobliżu twej włości.
Rozejrz się dobrze, byś swoim sąsiadom nie sprawił radości.
Skarbu większego nad dobrą małżonkę wszak człek nie zdobędzie,
Ani też zła groźniejszego nad żonę przewrotną, co wszędzie
Szuka rozkoszy. Bo ona mężczyznę, choć wielkie ma siły,
Spali bez ognia i wnet go zawiedzie do progu mogiły115.

Zwróćmy uwagę, że porady te do czasów rewolucji przemysłowej 
były podstawą konstruowania małżeństw, choć oczywiście mody-
fi kowano je nieznacznie w związku ze zmieniającymi się warunka-
mi ekonomicznymi i bytowymi. Jednak przez prawie trzy tysiąclecia 
w zawieraniu związków matrymonialnych panowały podobne zasa-
dy. Mężczyzna powinien być już dojrzały — musi zdobyć określoną 
pozycję społeczną i materialną pozwalającą mu na założenie rodziny 
i utrzymanie jej. Kobieta za to powinna być znacznie młodsza116, po 
pierwsze dlatego, że jej głównym zadaniem w małżeństwie było ro-
dzenie dzieci, po drugie zaś różnica wieku zapewniała intelektualną 
i społeczną przewagę mężczyźnie, który powinien być dla dziewczy-
ny zastępczym ojcem i umieć ją sobie podporządkować. W poradach 
Hezjoda zawarta jest także sugestia, że przyszła małżonka powinna 
być dziewicą i  również ten imperatyw utrzymał się jako społeczna 
norma aż do XX wieku. Obowiązujący kobiety przymus przedmał-
żeńskiej czystości mógł być podyktowany, zwłaszcza w czasach bra-
ku skutecznych metod antykoncepcyjnych i procedur pozwalających 
ustalić ojcostwo, obawą przed wychowywaniem dzieci spłodzonych 
przez innych mężczyzn, a także stanowić kolejną formę sprawowania 
władzy nad kobietą — im mniej doświadczona była ona w sprawach 
erotycznych, tym mniejsze mogła mieć wymagania względem mał-

115 Hezjod, Prace i dnie, Warszawa 1983, wersy 695–705.
116 Hezjod radzi, by żenić się z dziewczyną w piątym roku po osiągnięciu przez nią 

dojrzałości płciowej, co sugeruje kobiety pomiędzy piętnastym a osiemnastym rokiem 
życia.
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żonka i tym łatwiej było zadbać o to, by nie „szukała rozkoszy” poza 
domem, była  to więc jedna z form sprawowania kontroli nad kobiecą 
seksualnością. W poradach greckiego epika zawarta jest także suge-
stia, by szukać przyszłej żony blisko miejsca swojego zamieszkania. 
Można tę poradę traktować dosłownie i rzeczywiście w czasach, gdy 
pokonywanie większych odległości było problemem, związki intymne 
mogły rodzić się w zasadzie tylko w najbliższym geografi cznie kręgu, 
ale można spojrzeć na nią nieco szerzej i uznać ją za nakaz zawie-
rania małżeństw o  charakterze endogamicznym, który wszak także 
obowiązywał aż do czasów niemalże współczesnych. Choć w  toku 
zmian, jakie zaszły w cywilizacji zachodniej na przestrzeni trzech ty-
sięcy lat, różnie wyznaczano zakresy grup, wewnątrz których łączono 
się w pary, i z reguły nakaz ten nie miał charakteru prawnego, a był 
jedynie usankcjonowany obyczajem, strzeżonym przez „sąsiadów”, 
o których wspomina Hezjod, to jednak niezależnie od tego, czy wy-
znacznikiem było urodzenie, szlachecki tytuł, czy zamożność, do kon-
struowania relacji matrymonialnych dochodziło najczęściej między 
ludźmi pochodzącymi z podobnej warstwy społeczno-ekonomicznej 
i  pojęcie mezaliansu znikło ze słownika potocznego chyba dopiero 
w drugiej połowie XX wieku117, wraz z coraz dalej idącą demokraty-
zacją społeczeństw zachodnich. 

Co znamienne, autor Pracy i dni swoją „instrukcję” kierował do 
mężczyzn. To oni, i  poza nielicznymi, krótkimi na ogół okresami, 
wyłącznie oni, posiadali nie tylko władzę symboliczną, ale także byli 
stroną aktywną w  aranżowaniu relacji małżeńskich. Kobieta przez 
bez mała trzy tysiąclecia była najczęściej przedmiotem, nie zaś pod-
miotem matrymonialnej transakcji. To ona opuszczała dom rodzinny 
i wprowadzała się do męża, to ona była brana za żonę, a decyzja o wy-

117 Choć może dopiero XXI wiek zerwał z tym pojęciem. Wszak jeszcze związek 
Olivera Barretta IV i Jennifer Cavilleri — bohaterów Love Story (zarówno książka Eri-
cha Segala, jak i fi lm wyreżyserowany przez Arthura Hillera pochodzą z 1970 roku) 
— budził opór snobistycznych rodziców chłopaka. Warto się też może zastanowić, czy 
dziś czynniki związane z pochodzeniem albo bogactwem nie zostały zastąpione przez 
poziom wykształcenia, który zdaje się kształtować grupy, wewnątrz których „uchodzi” 
zawierać relacje małżeńskie.

Lewicki-imprimatur.indb   59Lewicki-imprimatur.indb   59 2011-08-04   14:56:112011-08-04   14:56:11



60  Miłość — historia pojęcia

borze przyszłego małżonka niezwykle rzadko była zależna od jej woli 
czy preferencji. Rodzina była bowiem oparta głównie na wspólnocie 
ekonomicznej, a ślub miał charakter kontraktu, związanego z tworze-
niem majątkowej wspólnoty współmałżonków. 

Co równie istotne, Hezjod, dając rady przyszłym mężom, nie wspo-
mina nawet o uczuciach, które mogłyby połączyć stadło małżeńskie. 
I pogląd ten był powszechny aż do XIX wieku. Jak stwierdza Diane 
Ackerman: „O miłości w  małżeństwie i  związku erotycznym męża 
i żony nie pisali ani autorzy pogańscy, ani chrześcijańscy. Uważano, 
że jest to idea niedorzeczna, obrazoburcza i niemoralna”118, a bada-
jący wczesne średniowiecze w zachodniej Europie Michel Rouche do-
daje, że w okresie, o którym pisze, „terminu »miłość« nigdy nie uży-
to w związku z ofi cjalnym małżeństwem”119. Jeszcze w XVIII wieku 
transakcyjny charakter małżeństwa był czymś oczywistym. Wystar-
czy przypomnieć sobie wydane w 1782 roku Niebezpieczne związki 
Choderlosa de Laclos, w których Markiza de Merteuil radzi młodej 
Cecylii (w liście CV), by nie sprzeciwiała się matce i wyszła wreszcie 
za mąż, ponieważ to zapewni jej swobodę w wyborze kochanka, dys-
ponowaniu własnym ciałem i uczuciami120. Albo urokliwie opisane 
przez Boya matrymonialne podchody Louisa de Rouvroy, księcia de 
Saint-Simon, który mniej więcej sto lat wcześniej, niż toczy się akcja 
Niebezpiecznych związków, zapragnął się ożenić, tyle tylko, że wy-
brał sobie nie pannę (której nigdy na oczy nie widział), ale teścia, 
na którego upatrzył sobie księcia de Beauvilliers. Spotykał się z nim 
kilkakrotnie, żałując niezmiernie, że ostatecznie nic z tych planów nie 
wyszło, gdyż najstarsza córka księcia postanowiła pójść do klasztoru, 
a na młodsze Saint-Simon nie mógł czekać. Ostatecznie poprzysięgli 
sobie z de Beauvilliersem, że mimo tego po wsze czasy będą się uwa-
żać za syna i teścia. Równie interesujący jest sposób, w jaki piszący te 
słowa na początku XX wieku, należący do grupy ludzi o postępowych 

118 D. Ackerman, op. cit., s. 80.
119 Michel Rouche, Wczesne średniowiecze w zachodniej Europie, przeł. Maria Roz-

tworowska, [w:] Historia życia prywatnego, t. 1, s. 507. 
120 Por. Pierre Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. Tadeusz Boy-

-Żeleński, Warszawa 1999.
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i liberalnych poglądach Tadeusz Boy-Żeleński przedstawia ten „sta-
rodawny romans”, pisząc wręcz z podziwem o czułych i wyrozumia-
łych rodzicach, którzy nie tylko nie przymusili panny do intratnego 
małżeństwa, ale i zgodzili się, by poszła ona za swoim duchowym po-
wołaniem, oraz o młodym paniczu przystępującym „do małżeństwa 
ze statkiem godnym zaiste siwej głowy!”121. 

W poprzednim akapicie celowo pomieszałem teksty z różnych ob-
szarów i  różnych proweniencji. Zarówno bowiem badacze dawnych 
czasów, jak i żyjący wówczas ludzie zdają się podzielać (czy to w pa-
miętnikach, czy utworach o  charakterze fi kcjonalnym) przekonania 
dotyczące małżeństwa i nawet walczący z kołtunerią Boy chyba do-
cenia sposób, w jaki Saint-Simon zabrał się do amorów, choć między 
wierszami jego tekstu można wyczytać również zdumienie niegdysiej-
szym sposobem aranżowania małżeństw. 

Nie twierdzę oczywiście, że od czasów Hezjoda nigdy nie zawierano 
małżeństw, kierując się uczuciem, czy że w ogóle nie funkcjonowała 
bliskość czy czułość pomiędzy małżonkami — literatura czy dokumen-
ty dostarczają nam wielu dowodów, że pojawiały się pary, które łączyła 
miłość, ale była ona raczej pewnym wyjątkiem, nie zaś powszechnie 
obowiązującą regułą.

Albowiem dopiero w XIX wieku — a warto zaznaczyć, że proces 
ten ma charakter ewolucyjny i jest rozciągnięty w czasie122 — po raz 
pierwszy pojawia się idea, aby to właśnie miłość uczynić podstawą 
konstruowania, a  później trwałości związków matrymonialnych. 
Przyczyn tej zmiany jest zapewne kilka i wzajemnie się na siebie na-
kładają. Jest to zapewne związane z przekształceniami, które zaszły 
w samych społeczeństwach zachodnich w XIX wieku. Pojawienie się 

121 Tadeusz Boy-Żeleński, Mózg i płeć, Warszawa 1957, s. 379.
122 Jak zauważa Luhmann: „Ale w  romantyzmie nie dochodzi jeszcze do »de-

mokratyzacji« miłości w sensie możliwości dostępnej dla wszystkich w tym samym 
stopniu. Na to nie pozwala forma, w której celebrowana jest semantyka — jedność 
idealizacji i paradoksalności. Miłość zgodna z wymogami »romantycznej ironii« nie 
jest do pomyślenia dla robotnika czy służącej. Chociaż pozbawiony już warstwowych 
kolorytów, uniwersalizm miłości romantycznej (jak w ogóle europejski uniwersalizm 
burżuazyjny) jest ideą nader selektywną” (N. Luhmann, op. cit., s. 170).
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burżuazji i klasy średniej, demokratyzacja, uprzemysłowienie, urba-
nizacja i skolaryzacja to procesy o największym chyba znaczeniu dla 
upowszechnienia się idei miłości romantycznej. Burżuazja, nie mo-
gąc poszczycić się wysokim urodzeniem, podchwyciła idee romanty-
zmu. Indywidualizm i wolność jednostki, również w konstruowaniu 
relacji intymnych, burzyły niewygodne dla nowej grupy społecznej 
feudalne porządki. Nieracjonalne uczucie mogło bowiem połączyć 
osoby pochodzące z różnych warstw i choć oczywiście (o czym wspo-
minałem wcześniej) dużo czasu musiało jeszcze upłynąć, by te idee 
przełożyły się na codzienną praktykę, to jednak niewątpliwie ideały 
miłości romantycznej dały solidny symboliczny fundament pod tę 
ewolucję i 
w dziewiętnastym wieku, w  większości warstw społecznych, przy zawieraniu mał-
żeństw zaczęto brać pod uwagę także względy inne niż czysto ekonomiczne. Zasięg 
pojęcia miłości romantycznej, które pierwotnie zawładnęło wyobraźnią burżuazji, 
z czasem znacznie się poszerzył123,

czemu niewątpliwie sprzyjała także rewolucja przemysłowa i „ode-
rwanie” ludzi od pługa i ziemi, które były, jak już pisałem, jednym 
z  podstawowych powodów trwałości wzorca monogamicznego 
opartego na ekonomicznej wspólnocie. Gdy małżeństwo nie jest już 
oparte na połączeniu dwóch mniejszych lub większych kawałków 
roli, które niegdyś gwarantowało jego trwałość, trzeba poszukać dla 
niego innego spoiwa, a miłość jest ideą, która świetnie się do tego 
nadaje. Albowiem przez wieki dominacji modelu feudalnego mał-
żeństwo było przede wszystkim transakcją handlową, gwarantującą 
bezpieczeństwo ekonomiczne, łączącą mniejsze lub większe mająt-
ki, zapewniającą korzystne sojusze i utrwalającą przyjaźnie. Wraz 
z malejącym znaczeniem arystokracji i pochodzenia społecznego, 
które do czasów rewolucji francuskiej (choć ona jedynie zapocząt-
kowała, nie zaś przyniosła ostateczny triumf temu procesowi) prze-
stało być głównym wyznacznikiem statusu, wraz z procesami zwią-
zanymi z rozwojem kapitalizmu i postępującą demokratyzacją, ale 
także indywidualizacją promowaną przez burżuazję, rozpoczynają 

123 A. Giddens, op. cit., s. 39. 
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się również zmiany w sposobie zawierania małżeństw. Procesy spo-
łeczne, które zaszły w XIX wieku, sprawiły, że ideały te zaczęły zata-
czać coraz szersze kręgi. Pojawiła się uboga klasa robotnicza, która 
nie posiadając majątku, zwłaszcza nieruchomego, mogła pozwolić 
sobie na dość swobodne zawieranie związków małżeńskich. Jedno-
cześnie zaś — również w warstwach wyższych „w drugiej połowie 
XIX stulecia coraz liczniejsi są ci, którzy pragną zespolić związek 
małżeński z miłością, małżeństwo ze szczęściem”124. Prymat roman-
tycznej duchowości, choć zmusił do milczenia ciała, przekształcił 
małżeństwa, które przestały być zawierane za sprawą rodziców czy 
swatów, a zaczęły być wiązane z porywami serca. Małżonkowie za-
częli — w poszukiwaniu duchowej harmonii — dzielić ze sobą coraz 
większą część spraw codziennych, powoli znikły oddzielne sypial-
nie (choć nie znikła, jak pisałem, małżeńska niewierność), zmie-
niła się wyraźnie funkcja rodziny, od której (proces ten oczywiście 
jest rozłożony na wiele dekad, ale właśnie w  omawianym okresie 
niewątpliwie się rozpoczął) państwo przejmowało powoli część za-
dań — chociażby poprzez wprowadzenie emerytur czy państwowej 
edukacji — a głównym spoiwem rodziny zaczęły być (co także jest 
ewenementem w historii) uczucia łączące poszczególnych jej człon-
ków125, a przede wszystkim miłość w odmianie romantycznej wła-
śnie, która zakłada wieczne trwanie uczucia, jego pozarozumowy 
i odcieleśniony charakter — seksualność jest bowiem zbyt płynna 
i zmienna w kolejnych etapach życia poszczególnych jednostek, by 
zapewnić równie solidną ontologiczną podstawę do funkcjonowania
małżeństwa. 

124 Michelle Perrot, Postaci i  role, przeł. Anna Paderewska-Gryza, [w:] Historia 
życia prywatnego, t. 4, s. 139.

125 Jednocześnie, jak słusznie zauważa Michelle Perrot, przy pisaniu o końcu 
wieku XIX i roli rodziny stale należałoby używać liczby mnogiej i pisać o różno-
rodnych modelach rodzin: „tak wielkie jest zróżnicowanie wprowadzone przez 
opozycję miasto/wieś — to wielkie pęknięcie w historii intymności. Przez środo-
wiska społeczne, przekonania religijne, nawet opcje polityczne” (Michelle Perrot, 
Funkcje rodziny, przeł. Anna Paderewska-Gryza, [w:] Historia życia prywatne-
go, t. 4, s. 119).
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Opisana formuła funkcjonowania relacji intymnych obowiązywała 
w końcu XIX wieku, gdy pojawił się kinematograf — wynalazek, który 
sprawił, że pewne idee, związane z miłością, zostały utrwalone w coraz 
szerszych kręgach społeczeństwa. A  jednocześnie świetnie uchwycił 
ewolucję, która zaszła w postrzeganiu miłości i erotyzmu w pierwszych 
dekadach XX wieku. 
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Rozdział III

Seksualność na przełomie wieków

Przy próbie rekonstrukcji zachowań erotycznych i seksualnych, poja-
wiających się wcześniej niż w wieku XX, jesteśmy skazani, podobnie 
jak to miało miejsce w rozważaniach dotyczących miłości, jedynie na 
domysły. Nie tylko brakuje nam rzetelnych źródeł, ale i znakomita ich 
większość ma jedną zasadniczą wadę — mówią jedynie o  warstwie 
uprzywilejowanej, mającej możliwość generowania dyskursu, który 
przetrwał do naszych czasów. W dodatku, zwłaszcza gdy dokonuje-
my porównań, z  reguły popełniamy jeszcze jeden błąd o  charakte-
rze metodologicznym (w dalszej części książki i  ja zapewne wpadnę 
w  tę pułapkę, nie można jej chyba niestety uniknąć). Porównujemy 
współczesnych obywateli demokratycznych, w miarę homogenicznych 
i egalitarnych społeczeństw z wąską grupą posiadającą w przeszłości 
władzę polityczną, ekonomiczną, a  przede wszystkim symboliczną. 
Zestawiamy dzisiejszego amatora internetowych stron z  treściami 
pornografi cznymi z  przedstawicielem klas wyższych z  przeszłości. 
W alarmistycznym tonie konstatujemy, że „trzy czwarte dwunastolet-
nich chłopców i połowa dziewcząt zdążyła już obejrzeć fi lm pornogra-
fi czny”126, zapominając, że w czasach starożytnej Grecji czy wczesnym 
średniowieczu ta dwunastolatka mogłaby już być czyjąś żoną. A jeżeli 
porównalibyśmy dzisiejszych nastolatków z dziećmi z mniej zamoż-
nych rodzin? Gdyby tak nie zestawiać ich z młodym giermkiem, który 
może już nawet nauczył się czytać i wie co nieco o miłosnych pieśniach 
trubadurów, czy z dziedziczką małej burżuazyjnej fortuny, ale z siód-

126 Elizabeth Badinter, Fałszywa ścieżka, przeł. Małgorzata Kozłowska, Warszawa 
2005, s. 106.
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mym synem chłopa, który nadal sypia w łóżku z  trójką rodzeństwa, 
w tej samej izbie, gdzie znajduje się łoże rodziców. Albo z nieślubną 
córką służącej, podszczypywaną (i nie tylko podszczypywaną) przez 
pana, chcącego zaoszczędzić parę pensów, jakie musiałby wydać w lu-
panarze? Zestawiamy wyidealizowany obraz średniowiecznej damy czy 
wiktoriańskiej matrony z dzisiejszą „kobietą wyzwoloną”, zapominając 
o przeważającej części społeczeństwa, która żyła wedle zupełnie innych 
zasad. Jak, nie bez racji, pisze Anna Zadrożyńska: 
zapewne niewiasty z ludu — pałacowy fraucymer, mieszkanki wiosek albo plebejskie 
mieszczki — niezbyt liczyły się z zaleceniami obowiązującymi wśród warstw wyższych. 
Ich obowiązki i prace każdego dnia wymagały wyjścia na świat pełen koedukacyjnych 
prowokacji, których także nie szczędziły dworskie zajęcia127.

Piszemy na przykład o greckich koncepcjach miłości czy erotyzmu, 
zapominając, że mówimy tak naprawdę o paradygmatach stworzonych 
i obowiązujących w niewielkiej grupie. Wszakże wolni obywatele (wy-
łącznie mężczyźni) stanowili w  antycznych Atenach według różnych 
szacunków od 5 do 15% ludności. Rozważamy rozwiązłość osiemna-
stowiecznych libertynów, nie biorąc pod uwagę faktu, że dwa pierwsze 
stany w przedrewolucyjnej Francji stanowiły mniej niż 5% populacji. 
Jedyne źródła z przeszłości, na jakich możemy się opierać, to właśnie 
dokumenty wytwarzane przez (w znakomitej większości) te właśnie war-
stwy społeczne. To z tworzonej przez nich i dla nich literatury, traktatów 
fi lozofi cznych, obrazów, listów czy memuarów próbujemy odczytywać 
ich stosunek do seksu128. I zestawiamy go z badaniami współczesnych 
seksuologów czy socjologów, którzy posługują się właściwymi sobie me-
todami badań, a przede wszystkim próbują tworzyć obraz całego społe-
czeństwa. Dopiero z XIX wieku pochodzą pierwsze wiarygodne badania 
i ankiety dotyczące seksuologii. Pierwszy okres naukowych badań nad 
ludzką seksualnością obejmował dwa główne kierunki. Z jednej strony 
było to gromadzenie przypadków kazuistycznych, obejmujące obserwa-

127 Anna Zadrożyńska, Damy i galanci. O polskich zwyczajach towarzyskich, War-
szawa 2004, s. 68.

128 Inne źródła, z jakich się korzysta, to na przykład dokumenty sądowe, zbiory 
praw czy poradniki dla spowiedników, one z kolei obarczone są najczęściej moralnym 
rygoryzmem i mówią nam raczej o stanie pożądanym niż faktycznym.
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cję przebiegu choroby u kilku pacjentów — tego typu pozycjami były na 
przykład Psychopatia sexualis z roku 1886 Richarda von Krafft  -Ebinga, 
Studium psychologii seksualnej (1896) Havelocka Ellisa czy Sappho und 
Sokrates (1897) Magnusa Hirschfelda. Z drugiej strony pojawiły się wów-
czas koncepcje teoretyczne, przede wszystkim stworzona przez Zyg-
munta Freuda psychoanaliza, choć tak naprawdę chyba dopiero raporty 
opracowane w latach czterdziestych XX już wieku przez Alfreda Kinseya 
są pierwszymi źródłami (choć także i one nie uchodzą dziś za całkowi-
cie miarodajne) pozwalającymi nam spojrzeć na alkowiane zachowania 
w sposób obiektywny i zgodny z dzisiejszym pojmowaniem naukowości. 

Choć o seksualności człowieka wypowiadali się już starożytni, a po-
tem ojcowie Kościoła, którzy na długie wieki wyznaczyli dyskurs do-
tyczący erotyzmu i wszelkich spraw z nim związanych, to warto sobie 
uświadomić, że prawdziwie naukowe poznanie chociażby procesów 
fi zjologicznych powiązanych z aktem seksualnym nastąpiło stosunko-
wo niedawno. Choć istnienie pęcherzyków jajowych zostało odkryte 
w roku 1672 przez Regniera de Graafa, a w roku 1675 Antonie van 
Leeuwenhoek odkrył plemniki, które nazwał animalkulami, to jednak 
pierwszych dowodów, że zapłodnienie następuje dzięki połączeniu 
komórki jajowej i  plemnika, dostarczono dopiero w  roku 1854, ob-
serwując po raz pierwszy w historii, za pomocą mikroskopu, moment 
połączenia żabiego jaja ze spermą129. Potwierdzenia, że proces zapłod-
nienia w  przypadku gatunku ludzkiego wygląda w  ten sam sposób, 
dostarczył w  roku 1879 Oskar Hertwig, ogłaszając, że zapłodnienie 
jest wynikiem połączenia plemnika i komórki jajowej130, rozstrzygając 
w  ten sposób ostatecznie (i remisowo) kilkuwieczny spór pomiędzy 
owulistami, głoszącymi, że właśnie w jaju mieści się zminiaturyzowa-
ny dorosły osobnik, a animalkulistami, zwanymi także spermistami, 
utrzymującymi, że nosicielem miniaturowego dorosłego człowieka 
jest plemnik. Jeżeli więc uświadomimy sobie, że dopiero piętnaście lat 
przed wynalezieniem kinematografu pojawiły się pierwsze naukowe 

129 Por. Cyril Dean Darlington, Genetic and Man, London-New York 1964, s. 31–
44, 66.

130 Por. David M. Friedman, Pan Niepokorny. Kulturowa historia penisa, przeł. Jo-
anna Kolczyńska, Warszawa 2003, s. 96.
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opracowania dotyczące ludzkiego rozrodu, to łatwiej przyjdzie nam 
zrozumieć inne normy moralne i poglądy na temat seksualności, które 
dominowały w tamtym okresie. 

Czasy wiktoriańskie, jak zauważył w Historii seksualności Foucault, 
były bowiem okresem dziwnego paradoksu. Z  jednej strony była to 
epoka szczególnie wobec seksu opresyjna, w której erotyczna swoboda, 
cechująca jeszcze wiek XVII, została niemal w całości poddana kon-
troli. 

Seksualność dostaje się pod klucz. Przeprowadza się do mieszkania. Konfi skuje 
ją mieszczańska rodzina. I zagarnia dla poważnej czynności reprodukowania. Wokół 
seksu zapada milczenie. Legalna i wydająca potomstwo para małżeńska stanowi prawo. 
Mianuje się wzorem, wprowadza normę, bierze w posiadanie prawdę, strzeże prawa do 
zabierania głosu i zastrzega sobie zasadę sekretu131.

Jednocześnie zaś następuje daleko idąca dyskursywizacja seksu-
alności — samo mnożenie zakazów wymagało określenia i nazwania 
rzeczy niedozwolonych. Stąd, według francuskiego badacza, wzięło 
się perwersyjne wręcz tworzenie różnego rodzaju katalogów i  nazw 
na różnego typu parafi lie, które doczekały się wówczas naukowego 
i wnikliwego oglądu. Nie tylko homoseksualiści (których pojawienie 
się, jako pewnej kategorii medycznej, datuje autor Historii seksualności 
na rok 1870, gdy pojawił się słynny artykuł Westphala o „odmiennych 
doznaniach seksualnych”), ale 
przedstawicielami gatunków są też wszyscy pomniejsi zboczeńcy, których dziewiętna-
stowieczni psychiatrzy klasyfi kują, chrzcząc dziwacznymi imionami: ekshibicjoniści 
Lasègue’a, fetyszyści Bineta, zoofi le i zoomaniacy Krafft  -Ebinga, automonoseksualiści 
Rohledera, nie zabrakło miksoscopofi lów, ginekomastów, prezbiofi lów, zboczeńców 
seksoestetycznych i kobiet z dyspareumią132.

Nie powinno więc dziwić twierdzenie Alaina Corbaina, który pisze, 
że „początek współczesnej historii seksualności sięga roku 1860”133. 
Tyle tylko, że była to dość specyfi czna seksualność, gdyż jeśli spojrzeć 
na pojawiające się w  ówczesnych tekstach porady dotyczące życia 

131 Michel Foucault, Wola wiedzy, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszew-
ski, [w:] idem, Historia seksualności, Warszawa 1995, s. 13.

132 Ibidem, s. 45–46.
133 A. Corbain, op. cit., s. 580. 
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erotycznego, dość wyraźnie można dostrzec, jakie zmiany w postrze-
ganiu ludzkiej seksualności zaszły w przeciągu ostatnich stu pięćdzie-
sięciu lat. 

Jeżeli nasienie trzeba zachowywać, a kobiety kuszą do wytrysku, oznacza to, że 
kobiety są niebezpieczne. Takie ostrzeżenie zostało omówione w książce o trafnym ty-
tule Conjugal Sins (Grzechy małżeńskie), napisanej w 1870 roku przez doktora Augusta 
J. Gardnera, jednego z pierwszych amerykańskich popularnych ekspertów od seksu. 
Gardner utrzymywał, że odpowiedni stosunek powodował jak najmniejszą z możli-
wych utratę nasienia. Z tego powodu zalecał żonom, by w czasie aktu leżały całkowicie 
nieruchomo134.

Inni ówcześni lekarze twierdzili, tak jak pisał na przykład Charles 
Taylor w roku 1882, że: „kobiety mają mniejszy pociąg seksualny niż 
mężczyźni... ogólnie rzecz biorąc, kobiety nie odczuwają tak zwanej 
namiętności seksualnej”. Herman Fehling w  roku 1893 dodawał, że 
„wystąpienie aspektu seksualnego w miłości młodej dziewczyny jest 
patologią... Połowa kobiet nie jest seksualnie pobudliwa”135.

W drugiej połowie XIX wieku uważano bowiem, że kobiety nie 
mają pociągu seksualnego, a „kobiece zainteresowanie seksem (zwłasz-
cza u »świętych« żon) piętnowano etykietą choroby psychicznej, naj-
częściej histerii”136. Próbowano je również zwalczać różnymi „nauko-
wymi” metodami. Na przykład brytyjski chirurg Isaac Baker Brown 
przeprowadzał w swojej klinice, Londyńskim Domu Chirurgicznym 
dla Dam i  Pań Szacownych Cierpiących na Uleczalne Przypadłości 
Chirurgiczne, zabiegi klitoridektomii, uzasadniając, że usunięcie łech-
taczki pomaga leczyć brak seksualnej wstrzemięźliwości. Inny uznany 
wówczas autorytet John Harvey Kellogg, „król płatków kukurydzia-
nych” i orędownik zdrowego trybu życia, zalecał polewanie łechtaczki 
czystym kwasem karbolowym137. Jednak znacznie popularniejszym 
sposobem leczenia „cierpienia łona”, praefocatio matricis („duszności 
macicy”) czy histerii lub wścieklizny macicy — gdyż takimi obrazowy-

134 D. Friedman, op. cit., s. 116.
135 Catherine Blackledge, Wagina. Kobieca seksualność w historii kultury, przeł. 

Katarzyna Bartuzi, Warszawa 2005, s. 318.
136 T. Szlendak, op. cit., s. 68.
137 Por. C. Blackledge, op. cit., s. 163.
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mi nazwami nazywano wówczas te „choroby” — było, również zaleca-
ne przez lekarzy, wywołanie „paroksyzmu histerycznego”, który polegał 
„na tym, że lekarz lub pielęgniarka masturbowali kobietę za pomocą 
dłoni lub specjalnego sprzedawanego wyłącznie lekarzom (za 200 dola-
rów), wibratora.  […] W roku 1904 — jak pisze Tomasz Szlendak — aż 
trzy czwarte wizyt kobiet u lekarzy powodowane było chęcią uleczenia 
własnej psyche i przeżycia »paroksyzmu«”138. O tym, że proceder ten 
miał długą tradycję, mogą świadczyć dane przytaczane przez Rachel 
Maines w książce Th e Technology of Orgasm: ‘Hysteria’, and the Vibrator 
and Women’s Sexual Satisfaction, która twierdzi, że „według szacunków 
w roku 1873 w Stanach Zjednoczonych »ponad trzy czwarte wszyst-
kich porad [lekarskich] dotyczyło przypadków schorzeń kobiecych«, 
z których łączny dochód — »zasługa wątłych kobiet« — wyniósł około 
200 milionów dolarów rocznie”139. Najciekawsze wydaje się jednak to, 
że te lekarskie „zabiegi” były wyłączone z dyskursu erotycznego i miały, 
przynajmniej w ówczesnym rozumieniu, znaczenie wyłącznie medycz-
ne, a „wibrator był piątym sprzętem gospodarstwa domowego, który 
zasilano prądem, po maszynie do szycia, wentylatorze, czajniku i toste-
rze”140 i jeszcze w 1918 roku reklamowano go w katalogach urządzeń 
elektrycznych, obok innych wynalazków, które miały ułatwiać życie 
nowoczesnej pani domu. 

Dziewiętnastowieczna kobieta została więc wyniesiona na piedestał, 
do czego zapewne, jak twierdzi przywoływany już Alain Corbain, przy-
czyniło się ogłoszenie w 1854 roku dogmatu o Niepokalanym Poczęciu 
i rozkwit (przynajmniej we Francji) kultu maryjnego (1846–1871)141. 
Należy jednak pamiętać, że ten aseksualny piedestał zarezerwowany 
był wyłącznie dla warstw wyższych i ta „druga połowa — jednak seksu-

138 T. Szlendak, op. cit., s. 68.
139 Por. Rachel Maines, Th e Technology of Orgasm: ‘Hysteria’, and the Vibrator and 

Women’s Sexual Satisfaction, Baltimore 1999, s. 38.
140 C. Blackledge, op. cit., s. 317. Choć oczywiście sam wibrator nie jest wynalaz-

kiem XIX wieku — już w starożytnej Grecji znano substytut membrum virile, zwany 
olisbos (ośrodkiem słynącym z ich produkcji był podobno Milet), z drewna lub skóry, 
wykorzystywany zarówno w pojedynkę, jak i podczas tribadii, czyli pieszczot lesbij-
skich (por. R. Tannahill, op. cit., s. 104–105).

141 Por. A. Corbain, op. cit., s. 541.
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alnie pobudzonych — kobiet”, o których pisał Fehling, to w większości 
przedstawicielki stanów niższych, niepodlegające zakazom i  etykie-
cie zarezerwowanej dla arystokracji i bogatego mieszczaństwa. Nasze 
wyobrażenie o  czasach wiktoriańskich kształtują przede wszystkim 
przekazy tworzone przez i  dla warstw posiadających władzę realną 
i symboliczną, w których z rzadka jedynie pojawiają się klasy tej wła-
dzy pozbawione, a nawet jeżeli się pojawiają, to z reguły przedstawiane 
są z perspektywy nie przez nich samych przyjmowanej. Jak zauważa 
Agnieszka Lisak: 

Należy pamiętać, że surowych norm obyczajowych były zmuszone przestrzegać 
jedynie kobiety z tak zwanych dobrych domów. Cała reszta, czyli na przykład kucharki, 
bufetowe, aktorki, praczki, służące, nakazy te traktowały z raczej mierną gorliwością142.

Koniec dziewiętnastego stulecia to bowiem moment, w  którym 
z niezwykłym nasileniem dominowały podwójne standardy moralno-
ści. Jedne zarezerwowane dla panien i pań z „dobrych domów”, inne 
dla mężczyzn (choć i oni przynajmniej w sferze ofi cjalnej powinni uni-
kać afi szowania się z własną cielesnością) i kobiet z niższych stanów. 
Ówczesne normy dopuszczały seks z  prostytutką, co również miało 
swoją podbudowę „naukową”. Lekarze utrzymywali bowiem, 
że kopulacja, jakkolwiek szkodliwa w nadmiarze, nie zagraża zdrowiu, gdy nie towa-
rzyszą jej jakieś szczególne emocje. Inaczej mówiąc, seks z prostytutką, beznamiętny 
i chłodny, „stanowi mniejsze zagrożenie dla zmysłów” niźli ta sama czynność upra-
wiana z żoną143. 

Nie powinno więc dziwić, że właśnie w epoce początków kina utrwa-
lił się wyrazisty dipolowy podział, każący widzieć w kobiecie bądź to 
czystą madonnę — matkę i  żonę, bądź też ladacznicę. Jednocześnie 
tych ostatnich, trudniących się inkryminowanym zajęciem zawodowo, 
było w tamtych czasach niemało. Na przełomie wieków na przykład 
w nowoorleańskiej dzielnicy „czerwonych latarni” (zwanej ironicznie 
— Storyville — od nazwiska Sidneya Story’ego, radnego, który postu-
lował zamknięcie wszystkich domów publicznych w tym mieście) za-

142 A. Lisak, op. cit., s. 227.
143 R. Tannahill, op. cit., s. 370.
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rejestrowano ponad dwa tysiące prostytutek144. W Warszawie w roku 
1858 zarejestrowano 825 prostytutek145, zaś „w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych na 1000 żyjących w Warszawie osób przypadało 
około 50 lafi rynd. Spis z 1898 roku wykazał 16 tysięcy profesjonalis-
tek”146. A kontakty z nimi miała niemała liczba ówczesnych mężczyzn. 
W ankiecie przeprowadzonej w roku 1898 wśród polskich studentów 
— 864 czterech z przebadanej tysiącosobowej grupy przyznawało się 
do „używania prostytucyi”147, a podobne dane podaje większość bada-
czy zajmujących się seksualnością w tamtym okresie. Zatem nie powin-
no dziwić, że jak podają różne źródła, od 30 do nawet 75% mężczyzn 
z tamtego okresu przynajmniej raz w życiu chorowało na jakąś chorobę 
weneryczną148. Okazuje się więc, że w tym okresie purytańskiej czysto-
ści i surowych zasad moralnych lekarze zajmowali się przede wszyst-
kim masturbowaniem kobiet i leczeniem ich mężów z kiły i rzeżączki, 
co pokazuje nam jedynie, jak bardzo rozbiegały się publiczne deklara-
cje i powszechnie obowiązujące normy moralne z codzienną praktyką, 
a jednocześnie po raz kolejny udowadnia, jak bardzo sposób mówienia 

144 Por. T. Szlendak, op. cit., s. 69.
145 Por. Marek Karpiński, Najstarszy zawód świata. Historia prostytucji, Warszawa 

2010, s. 206.
146 Co gdyby zachować proporcje, oznaczałoby, że dziś w stolicy Polski musiałaby 

spacerować około stutysięczna armia przedstawicielek przemysłu amorycznego.
147 Por. „Czystość” 1 marca 1906, nr 18, s. 228. Wyniki innej ankiety, przepro-

wadzonej przez doktora Roberta Bernhardta w roku 1903, pokazywały, że pierwszy 
stosunek 43% warszawskich studentów odbyło z prostytutką, 37% zaś ze służącą (por. 
A. Lisak, op. cit., s. 224–225).

148 Por. R. Tannahill, op. cit., s. 381; J.R. Petersen, op. cit., s. 37. Przed tymi cho-
robami nie chroniła nawet, jak się okazuje, coraz popularniejsza prezerwatywa, którą 
pierwotnie przygotowywano na przykład wedle receptury zawartej w  United States 
Practical Receipt Book. By ją zrobić należało „wziąć jelito [tak zwane ślepe] owcy, wy-
myć, moczyć dwa dni w wodzie z  sodą, zmieniając roztwór co cztery, pięć godzin, 
następnie usunąć mechanicznie błonę śluzową, przesypać siarką, ponownie wypłukać, 
a na koniec przemyć w mydlanej wodzie, nadmuchać i powiesić do wyschnięcia, potem 
przyciąć do stosownych rozmiarów i zaopatrzyć w sznurek lub wstążkę do mocowania 
na biodrach, żeby się nie zsuwało” (cyt. za: R. Tannahill, op. cit., s. 432). Od lat osiem-
dziesiątych wprowadzono jednak na rynek wygodniejsze prezerwatywy kauczukowe, 
a w roku 1920 zadebiutowały kondomy Trojan — pierwsza marka prezerwatyw latek-
sowych.
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o rzeczywistości wpływa na wyobrażenia o niej, albowiem czasy wik-
toriańskie nadal (w powszechnym rozumieniu przynajmniej) wydają 
się być epoką dalece wobec seksu zdystansowaną; jednak okazuje się, 
że milczenie na temat erotyzmu czy mówienie o nim jedynie w kon-
tekście ostrzegania i zakazywania nijak się ma do realnych zachowań. 
W dodatku musimy pamiętać o jeszcze jednej dychotomii. Dla warstw 
niższych 
pojęcie intymności nie istniało. Życie seksualne, stanowiące tabu w mieszczańskich do-
mach — z wieloma pomieszczeniami o charakterze prywatnym, takimi jak: sypialnia 
małżeńska, buduar, a przynajmniej alkowa, czyli prywatna część wspólnego pomiesz-
czenia — w domach ludzi niezamożnych nie mogło stanowić tajemnicy. O menstru-
acji dziewcząt wiedzieli wszyscy domownicy […]. Kontakty seksualne odbywały się 
zarówno na marginesie życia prywatnego, jak i publicznego, np. w ciemnym miejscu 
na jakiejś zabawie, w krzakach itp. albo w obecności członków rodziny149.

Antoine Prost przytacza także zaczerpnięty z książki Léon Frapié 
przykład małżeństwa, które dysponując tylko jednym pokojem, gdy 
chciało oddać się cielesnym uciechom, wypraszało dzieci na korytarz. 
Stanowiło to przykład delikatności i przyzwoitości, co „dowodzi, że 
większość rodziców nie zadawała sobie tego trudu”150, i po raz kolej-
ny pokazuje, że oparte na symbolicznych wyobrażeniach pojmowanie 
seksualności z  początków XX wieku dość znacząco mija się z  rze-
czywistymi zachowaniami oraz potwierdza tezę Michaela Foucaulta, 
który w Woli wiedzy twierdził, że „w porównaniu z klasą uprzywile-
jowanych warstwy ludowe długo uchodziły przed urządzeniem »sek-
sualności«”151.

Przełom wieków charakteryzowała więc daleko idąca dychotomia 
między kodami deklaratywnymi, funkcjonującymi w wysokim obiegu 
kulturowym a praktyką codzienności. Z jednej strony mamy więc do 
czynienia z koncepcją romantycznej miłości, odcieleśniającą uczucie 
i usuwającą ciało z symbolicznego dyskursu, z drugiej zaś powszechne 

149 Antoine Prost, Granice i obszar prywatności, przeł. Katarzyna Skawina, [w:] 
Historia życia prywatnego, t. 5. Od I wojny światowej do naszych czasów, red. Antoine 
Prost, Gérard Vincent, Wrocław 2000, s. 76–77.

150 Ibidem, s. 77.
151 M. Foucault, op. cit., s. 108.
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wizyty w domach publicznych, seksualne wykorzystywanie służby152, 
panoszące się choroby weneryczne i masturbowanie kobiet w  lekar-
skich gabinetach. Wydaje się jednak, że tych dwóch porządków nie 
można rozpatrywać oddzielnie i właśnie jednoczesny postęp w przy-
znawaniu uczuciom prymarnej roli w tworzeniu związków intymnych 
(w tym małżeństw) z postępującą (choć to proces długotrwały, którego 
zakończenie nastąpiło dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku) li-
beralizacją i jednoczesną dyskursywizacją seksualności to dwie eman-
cypacje, rozpoczęte w drugiej połowie dziewiętnastego stulecia, które 
doprowadziły do współczesnego rozumienia intymności i erotyzmu. 
Jednocześnie ścieranie się i  uzupełnianie tych porządków znalazło 
swoje odbicie w dziełach fi lmowych z pierwszych dekad istnienia kina 
— medium, które jak chyba żadne inne w tamtym czasie próbowało 
połączyć kody powszechne w klasach wyższych z tymi obowiązującymi 
wśród rzesz dotychczas pozbawionych swojej symbolicznej obecności.

152 Jak wspominała Mrs. Trollope w książce z 1832 roku: „Kiedyś widziałam mło-
dą damę, która przy stole wstydziła się dotknąć łokciem mężczyzny, ale w obecno-
ści murzyńskiego służącego z całkowitym spokojem sznurowała sobie gorset. Pewien 
gentleman z Wirginii  powiedział mi, że od czasu gdy się ożenił, przywykł do tego, że 
w tym samym pokoju, co on i żona, spała młoda Murzynka. Spytałam, do czego jest 
mu potrzebny taki nocny dozorca. — Mój Boże — odpowiedział — a cóż zrobiłbym 
w nocy, gdyby zachciało mi się pić?” (Mrs. Trollope, Domestic Manners of the Ameri-
cans, London 1832, t. 2, s. 56–57, cyt. za: Erving Goff man, Człowiek w teatrze życia 
codziennego, opr. i słowem wstępnym poprzedził Jerzy Szacki, przeł. Helena Datner-
Śpiewak, Paweł Śpiewak, Warszawa 2000, s. 179). Agnieszka Lisak, badając seksual-
ność w dziewiętnastowiecznej Polsce, dodaje, że sporo było domów, w których służące 
„traktowano […] bardziej jako element żywego inwentarza niż jako kobiety. W ich 
obecności nie krępowano się rozbierać, załatwiać fi zjologiczne potrzeby. A gdy przy-
szła ochota, wykorzystywano siłą bez skrupułów, nie siląc się nawet na pozory zalotów” 
(A. Lisak, op. cit., s. 228).
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Rozdział IV

Kino pierwszych dekad

Zarysowane w poprzednich rozdziałach tło społeczno-obyczajowe po-
zwala być może na łatwiejsze zrozumienie fenomenu kinematografu, 
który stał się jednym z najważniejszych wynalazków przełomu dzie-
więtnastego i  dwudziestego stulecia, jednym z  pierwszych mediów 
wpływających (być może jak żadne inne dotychczas) na prawdziwie 
szerokie masy. W  tym rozdziale spróbuję nakreślić pokrótce tech-
niczne i ekonomiczne podstawy funkcjonowania fi lmu w pierwszych 
dekadach jego rozwoju. Literatura na ten temat jest bogata (również 
w polskim piśmiennictwie fi lmoznawczym), skupię się więc jedynie 
na najważniejszych punktach, które pozwolą mi później na ukazanie 
związków między „ruchomymi obrazami” a zmianami w zakresie ero-
tyki i erotycznych zachowań, które zaszły w tym samym okresie.

Jak niemal wszystkie wynalazki powstałe w drugiej połowie XIX 
wieku fi lm z  jednej strony jest (przynajmniej w powszechnej opinii) 
maszyną skonstruowaną przez konkretne osoby — Amerykanie twier-
dzą, że kino wynalazł Th omas Alva Edison, Europejczycy skłonni są 
raczej za twórców kinematografu uznawać braci Lumière’ ów choć tak 
naprawdę oba te przekonania niekoniecznie pokrywają się z prawdą, 
a fi lm jest po prostu jednym z przejawów Zeitgeistu —dzieckiem bar-
dziej swoich czasów niż konkretnych „ojców” i raczej wynikiem zło-
żonego procesu niż owocem indywidualnego geniuszu. Kluczowe zaś 
daty w pionierskim okresie kina mają charakter dalece umowny i są 
raczej wynikiem połączenia dobrej reklamy i ekonomicznej przewagi 
(czy też, jak powiedzielibyśmy dziś, public relations, choć w tamtym 
okresie nikt jeszcze nie posługiwał się tym określeniem), jaką Edison 
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76  Kino pierwszych dekad

i Lumière’ owie uzyskali nad resztą wynalazców próbujących ożywić 
fotografi ę. W dodatku to właśnie tym przedsiębiorcom udało się prze-
kształcić wynalazek techniczny w zjawisko o charakterze społecznym. 
„Bo kino — jak twierdzi Andrzej Gwóźdź — to nie fi lm, ale światło 
i  ekran, a  zatem raczej określony tryb aranżowania sytuacji nadaw-
czo-odbiorczych niż treści pokazywane na ekranie”153, należy więc 
rozdzielić historię technicznego udoskonalania ożywionych fotografi i 
od funkcjonowania kina jako miejsca, ale i „instytucji socjologicznej”, 
tworzącej nie tylko określoną sytuację recepcji, lecz także mającej 
coraz bardziej instytucjonalny oraz ekonomiczny charakter. Trzecią 
perspektywę mówienia o początkach kina wyznaczałaby, jak zauwa-
ża w książce Th e Emergence of Cinema. Th e American Screen to 1907 
Charles Musser, refl eksja dotycząca rozwoju fi lmowego języka i prze-
kształcania wynalazku technicznego nie tylko w  medium masowe, 
ale i w kolejną dziedzinę sztuki154. Spróbujmy zatem pokrótce i bez 
pretensji do wyczerpania tematu prześledzić rozwój kinematografu do 
roku 1934, który stanowi datę graniczną w moich rozważaniach w tych 
trzech płaszczyznach.

1. Kinematograf jako wynalazek techniczny

Żaden z technicznych wynalazków nie jest zawieszony w próżni. Za 
każdą z innowacji stoi wiele poprzedzających ją urządzeń, pomysłów, 
idei, naukowych odkryć. Nie inaczej jest oczywiście w przypadku ki-
nematografu. Kino, jak twierdzi Jean-Luis Baudry, „nigdy nie było wy-
nalezione po raz pierwszy”155, jest ono bowiem owocem długowiecz-
nego rozwoju, któremu sprzyjające warunki cywilizacyjne pozwoliły 
rozkwitnąć ostatecznie w końcu wieku XIX. 

153 Andrzej Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli prahistorie obrazu w ruchu, 
[w:] Kino nieme, s. 18.

154 Por. Charles Musser, Th e Emergence of Cinema. Th e American Screen to 1907, 
New York 1990, s. 15–18.

155 Jean-Louis Baudry, Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wrażenia rzeczy-
wistości, przeł. Alicja Helman, [w:] Panorama…, s. 78.
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Z czysto technicznych odkryć, prekursorskich wobec kamery fi lmo-
wej i aparatu projekcyjnego, wymienia się najczęściej dwa wynalazki 
— jednym z nich jest znana już zapewne starożytnym Grekom, choć 
naukowo opisana dopiero w XI wieku przez arabskiego matematyka 
Alhazena (Hasana) z Basry camera obscura, drugim wynaleziona praw-
dopodobnie około 1660 roku przez duńskiego naukowca Christiana 
Huygensa156 laterna magica. Pierwsze urządzenie było prostym apara-
tem optycznym wykorzystywanym pierwotnie (prawdopodobnie już 
przez Arystotelesa i Euklidesa) do obserwacji astronomicznych, na-
stępnie zaś przez renesansowych artystów (używał jej choćby Leonar-
do da Vinci) jako narzędzie pomocne przy określaniu perspektywy. Ta 
zaciemniona skrzynka, do której światło wpada przez niewielki otwór, 
pozostawiając na przeciwległej ściance pomniejszony i  odwrócony 
obraz, stała się prekursorką pierwszych aparatów fotografi cznych — 
działających na identycznej niemal zasadzie — a co za tym idzie także 
kamer fi lmowych.

Z kolei latarnia magiczna — poprzedniczka diaskopu — była 
pierwszym powszechnie używanym urządzeniem pozwalającym na 
wyświetlanie obrazów namalowanych na szklanych płytkach za pomo-
cą źródła światła i soczewki umieszczonych za nimi. Wykorzystywana 
pierwotnie w różnego typu pokazach teatralnych, ale także jako pomoc 
naukowa i edukacyjna157 oraz w niezwykle popularnych „widowiskach 

156 Zbigniew Bauer twierdzi, że pierwsza laterna magica została skonstruowana 
około roku 1420 przez Włocha — Giovanniego da Fontana (por. Zbigniew Bauer, Ka-
lendarium rozwoju mediów, [w:] Dziennikarstwo i  świat mediów. Nowa edycja, red. 
Zbigniew Bauer, Edward Chudziński, Kraków 2008, s. 95). W większości źródeł jako 
wynalazca latarni magicznej podawany jest niemiecki jezuita Athanasius Kircher, jed-
nakże autorzy książki Encyclopedia of Early Cinema uważają, że jest to twierdzenie 
mylne i przyznają pierwszeństwo właśnie duńskiemu uczonemu (współpracującemu 
z innym naukowcem — matematykiem — Th omasem Rasmussenem Walgenstenem), 
który opisał wynalazek i pokazał go publicznie, między innymi w Luwrze (por. David 
Robinson, Magic lantern shows, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, red. Richard Abel, 
London-New York 2010, s. 405).

157 Laterna magica była wykorzystywana także jako poręczne narzędzie nauczania 
religijnego. Jeszcze w początkach XX wieku specjalne pokazy „religijnych slajdów” or-
ganizowała na przykład amerykańska Armia Zbawienia.
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78  Kino pierwszych dekad

fantasmagorycznych”158, w drugiej połowie XIX wieku stała się tak po-
pularna, że w Stanach Zjednoczonych od 1889 roku wydawano nawet 
pismo zatytułowane „Th e Optical Magic Lantern Journal and Photo-
graphic Enlarger”159 przeznaczone zarówno dla miłośników „magicz-
nych pokazów”, jak i dla rzeszy przedsiębiorców parających się ich pre-
zentowaniem. Nie powinny więc nas dziwić głosy takie jak wypowiedź 
Henry’ego V. Hopwooda, który w artykule zamieszczonym w roku 1899 
w książce Living Pictures twierdził, że „fi lm pokazujący żywe obrazy 
jest niczym więcej, mimo wszystko, jak zwielokrotnieniem możliwości 
latarnianych pokazów slajdów”160. W początkach XX wieku pokazy 
latarni magicznej były nie tylko popularne, ale także zaawansowane 
technicznie — ówczesne projektory były w  pełni zautomatyzowane, 
umożliwiały wyświetlanie kolorowych slajdów, a i warunki projekcyjne 
były niejednokrotnie lepsze niż te towarzyszące pierwszym pokazom 
fi lmowym — nierzadko towarzyszyła im muzyka oraz narrator, opa-
trujący obrazkową historię odpowiednim komentarzem. Można więc 
„czarnoksięską latarnię” uznać za prototyp nie tylko techniczny przy-
szłych kinowych projektorów, jej pokazy byłyby prekursorskie także 
wobec późniejszych seansów kinowych i instytucji kina jako takiej.

Oczywiście wynalazkiem bezpośrednio poprzedzającym kinemato-
graf była fotografi a. Jej pojawienie się stało się możliwe dzięki odkryciu 
światłoczułości soli srebra, potwierdzonej doświadczalnie przez Johan-
na Heinricha Schulze w latach 1724–1727, wykorzystanej przy tworze-
niu pierwszych fotografi i przez Josepha Nicéphore’a Niépce’a, któremu 
w 1826 roku udało się uzyskać pierwszy trwały obraz z natury. Prace 
Niépce’a po jego śmierci kontynuował jego współpracownik — Louis 
Jacques Daguerre. W 1838 roku opatentował on, a w 1839 zaprezento-
wał publicznie swój wynalazek — nazwany przez niego dagerotypią — 

158 Jako pierwszy pokaz pełen „gotyckich” widm i monstrów zatytułowany Phan-
tasmagoria zaprezentował około roku 1790 Paul Philidor (Paul de Philipsthal) (por. 
D. Robinson, op. cit., s. 405).

159 Pierwszy numer ukazał się 15 czerwca 1889 roku. Podobne czasopismo wyda-
wano w Wielkiej Brytanii.

160 Henry V. Hopwood, Living Pictures: Th eir History, Photoduplication, and Prac-
tical Working, London 1899, s. 188.
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który pozwalał na zrobienie fotografi i otrzymanej na warstewce jodku 
srebra, powstałej w wyniku działania pary jodu na wypolerowaną płytę 
miedzianą pokrytą srebrem. Dagerotypia, choć bardzo rozpowszech-
niona, również za sprawą uruchomienia masowej produkcji aparatów 
tego typu, nie pozwalała na robienie odbitek — obraz utrwalony na 
płytce był obrazem pozytywowym. Tego mankamentu nie miała talbo-
typia (lub kalotypia) opatentowana w roku 1841 przez Williama Foxa 
Talbota. To właśnie opracowana przez angielskiego wynalazcę metoda 
negatywowo-pozytywowa (choć początkowo mniej popularna niż da-
gerotypia) zdominowała dalszy rozwój fotografi i, oferując możliwość 
multiplikacji zdjęć. Postęp w fotografi i związany był przede wszystkim 
z  udoskonalaniem materiałów — wynalezieniem kliszy fotografi cz-
nej, błony zwojowej, papieru fotografi cznego, a także udoskonalaniem 
aparatu fotografi cznego. W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku po-
jawiają się już aparaty kieszonkowe, a w roku 1895 Eastman-Kodak 
zaczyna na masową skalę produkować tanie aparaty przeznaczone dla 
amatorów.

Wynalazcy kinematografu wykorzystali także odkrycia związane 
z optyką i fi zjologią ludzkiego oka. Pierwsze naukowe badania doty-
czące bezwładności wzroku prowadził już Izaak Newton, a w roku 1765 
irlandzki fi zyk pracujący we Francji Patrick d’Arcy ustalił, że okres bez-
władności siatkówki wynosi 0,13 sekundy. Na podstawie tych badań 
Michael Faraday w roku 1830, a następnie Joseph Antoine Ferdinand 
Plateau oraz niezależnie od niego Simon Stampfer skonstruowali urzą-
dzenia do demonstracji zjawiska stroboskopowego, wykorzystującego 
właśnie bezwładność wzroku. Okazuje się bowiem, że ludzkie oko, 
dzięki swojej „ułomności”, łączy kolejne fazy ruchu, o ile następują one 
po sobie w tempie co najmniej 1/16 sekundy161, a jeśli wyświetlane są 

161 Pierwsze fi lmy były kręcone właśnie najczęściej z prędkością 16 klatek na se-
kundę, choć nie było to powszechną zasadą i do czasu wprowadzenia dźwięku pręd-
kość zarówno kręcenia, jak i wyświetlania fi lmów cechowała się dużą zmiennością, 
często nawet w ramach jednego dzieła poszczególne fragmenty mogły być rejestrowane 
w różny sposób, a prędkość mogła się wahać od 12 do 24 klatek na sekundę (por. Barry 
Salt, Styl i technologia fi lmu. Historia i analiza, t. 1 (1895–1913), przeł. Alicja Helman, 
Łódź 2003).
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80  Kino pierwszych dekad

z prędkością 48 obrazów na sekundę, zlewają się ze sobą bez migota-
nia162 — oba te odkrycia zostały wykorzystane przy konstruowaniu 
pierwszych aparatów fi lmujących, a następnie wyświetlających rucho-
me obrazy.

A było tych aparatów i wynalazców całkiem sporo. W 1860 roku 
amerykański inżynier Coleman Sellers stworzył kinematoskop, około 
roku 1874 francuski astronom Pierre Janssen skonstruował „rewol-
wer fotografi czny”, Etienne-Jules Marey w latach 1870–1882 podjął 
próby fotografowania ruchu zwierząt za pomocą wykonanej przez 
siebie „strzelby fotografi cznej”. Podobne eksperymenty w latach sie-
demdziesiątych XIX wieku prowadził Eadweard Muybridge, wyko-
nując serie fotografi i pozwalających uchwycić kolejne fazy ruchu163. 
W ostatnich dekadach wieku XIX swoje kamery i/lub aparaty pro-
jekcyjne skonstruowali: Georges Demenÿ (1894), Ernst Kohlrausch 
(1892–1894), Victor von Reitzner (1891), Ottomar Anschütz (1887), 
Louis Aimé Augustin Le Prince (przed 1888)164, Wordsworth Doni-
sthorpe (1889)165, George William de Bedts (1895–1896), Max i Emil 
Skladanowscy166 (1895), Robert William Paul (1894–1896), Kazi-
mierz Prószyński (1894–1896), William Friese–Greene (1889). Samo 
wymienienie nazwisk wynalazców pracujących nad zagadnieniem 
„ruchomych obrazów” (a przedstawiona lista daleka jest od komplet-
ności) wyraźnie wskazuje, jak wiele słuszności jest w  stwierdzeniu 
przypisywanym braciom Lumière’ om, którzy mieli powiedzieć, że 
„kino to niegrzeczne dziecko, które ma wielu ojców, ale jedną matkę 

162 Dlatego fi lmy od czasu wprowadzenia dźwięku są kręcone z prędkością 24 kla-
tek na sekundę, podczas projekcji zaś każda pojedyncza klatka naświetlana jest dwu-
krotnie.

163 Do doświadczeń Muybridge’a powrócę jeszcze w dalszej części pracy.
164 Jego dwa dwusekundowe fi lmy Roundhay Garden Scene i Traffi  c Crossing Leeds 

Bridge — oba z 1888 roku — są najstarszymi (a przynajmniej dwoma najstarszymi 
zachowanymi do naszych czasów) obrazami fi lmowymi.

165 Z nakręconego przez Donisthorpe’a wraz z Williamem C. Croft sem w 1890 
roku fi lmu prezentującego ruch na londyńskim Trafalgar Square zachowało się do dziś 
10 klatek.

166 Pokaz ich Bioskopu był być może pierwszym płatnym pokazem fi lmowym, 
a odbył się on 1 listopada 1895 roku w Berlinie.
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— czas”167. Trudno jest bowiem ustalić jednoznaczną chronologię 
udoskonalania wynalazku, wiele pomysłów rodziło się niezależnie 
od siebie, wielu konstruktorów próbowało „ożywić fotografi ę”, gdyż 
społeczno-cywilizacyjny moment przełomu wieków wręcz domagał 
się tego typu odkrycia. 

Pomimo różnego typu nieścisłości i często niemożliwych do osta-
tecznego rozstrzygnięcia kontrowersji związanych z  prapoczątkami 
Dziesiątej Muzy, nie można opisać pionierskiego okresu bez dokład-
niejszego przedstawienia działalności trójki innowatorów, którzy być 
może nie byli chronologicznie pierwszymi twórcami kinematografu, 
być może nie stworzyli najdoskonalszych technicznie rozwiązań, ale 
dysponowali odpowiednim kapitałem i  siłą przebicia, by to właśnie 
opracowane przez nich wynalazki stały się podstawą rozwoju kinema-
tografi i w jej pierwszym okresie. 

Amerykańscy historycy fi lmu za twórcę kina uznają Th omasa Alvę 
Edisona, który od 1888 roku przeprowadzał pierwsze badania nad ru-
chomymi obrazami. Choć prawdopodobnie wkład samego Edisona, 
przynajmniej w pierwszym okresie, nie był zbyt wielki, a pracami nad 
fi lmem kierował zatrudniony przez amerykańskiego wynalazcę Brytyj-
czyk William Kennedy Laurie Dickson, który nie tylko skonstruował 
prototypy kamery fi lmowej (kinetograf — Edison Kinetograph) oraz 
urządzenia do oglądania fi lmów przez jedną osobę (Kinetoscope), nie 
tylko (jako pierwszy) zastosował, w  roku 1891, trzydziestopięciomili-
metrową taśmę celuloidową Eastmana z perforacją, która na kilkanaście 
lat stała się międzynarodowym standardem, ale także nakręcił pierwsze, 
po części zachowane do dziś, fi lmy. Najstarszym z nich jest kilkusekun-
dowy obraz przedstawiający niezbyt wyraźnie zarysowaną, poruszającą 
się męską sylwetkę, zatytułowany Monkeyshines, no. 1, powstały w roku 
1889 (niektóre źródła podają — w 1890). Kolejne testowe fi lmiki: Dickson 
Greeting (1891), Men Boxing (1891) czy Newark Athlete (1891) do dziś 
są jednymi z pierwszych przykładów ożywionych fotografi i. Prawdopo-
dobnie właśnie te fi lmy zaprezentował Edison na pierwszym publicznym 
pokazie prototypu wynalazku, który odbył się 20 (lub 22) maja 1893 roku 

167 Cyt. za: A. Gwóźdź, op. cit., s. 16.
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podczas spotkania National Federation of Women’s Club. Podczas pracy 
dla Edisona Dickson nakręcił około 150 fi lmów trwających nie dłużej niż 
dwadzieścia sekund168, z których prawdopodobnie za najciekawszy nale-
ży uznać Dickson Experimental Sound Film (pochodzący z przełomu 1894 
i 1895 roku) — pierwszy fi lmik, w którym próbowano zsynchronizować 
obraz z dźwiękiem. W tym samym okresie Edison próbował skomercja-
lizować wynalazek kinetoskopu. Powołana w kwietniu 1894 roku spółka 
Kinetoscope Company ustawiła w salonie „penny arcade braci Holland, 
przy 1155 Brodway w Nowym Jorku 25 maszyn kinetoskopowych”169, 
a w tym samym roku podobne przybytki otwarto także w Chicago i San 
Francisco. Za cenę 200–225 dolarów sprzedawano te urządzenia także 
nabywcom indywidualnym. Poczatkowo opatentowany przez Edisona 
wynalazek pozwalał jedynie na indywidualny odbiór fi lmu. Kinetoskop 
był drewnianą skrzynką, w którą spoglądało się przez specjalny okular, 
oglądając obrazy przesuwające się w jej wnętrzu. Dopiero odejście Dick-
sona do konkurencyjnej spółki170 Lambda, należącej do braci Greya 
i Otwaya Lathamów (przemianowanej najpierw na Eidoloscope Com-
pany, a w 1899 roku na American Mutoscope and Biograph) i udoskona-
lenie przez niego wynalazku Eugène’a Lauste’a — panopticonu, aparatu 
projekcyjnego pozwalającego na rzutowanie fi lmu na ekran171 — sprawi-
ły, że Edison wykupił skonstruowane dla wytwórni Raff  & Gammon przez 
Jamesa H. White’a (przy współpracy z Th omasem Armatem i C. Franci-
sem Jenkinsem) urządzenie projekcyjne, nazywając je Edison Vitascope, 
i rozpoczął nie tylko trwającą do roku 1907 wojnę patentową, ale także 
projekcje fi lmowe przeznaczone dla zbiorowej publiczności172. 

168 Do specyfi ki tych obrazów powrócę jeszcze w kolejnych rozdziałach.
169 R. Syska, op. cit., s. 144.
170 Dickson rozstał się ze swoim pryncypałem skłócony i  zagniewany, również 

tym, że to Edison przypisywał sobie wynalezienie kinetoskopu.
171 Choć w  początkowym okresie spółka braci Lathamów promowała równie 

mocno, oparty na podobnej zasadzie co kinetoskop Edisona, swój wynalazek Mu-
toscope.

172 Mimo że aż do 1903 roku Edison nie był przekonany co do wyższości tej for-
my prezentowania fi lmów, rozwijając równolegle sieć salonów kinetoskopowych, które 
funkcjonowały zresztą w USA do lat dwudziestych, z czasem zmieniając swój repertuar 
i wyświetlając głównie fi lmy o erotycznym charakterze.
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Na zmianę w podejściu amerykańskiego wynalazcy niewątpliwie 
wpływ miał także sukces, który odnieśli bracia Lumière’ owie i ich pu-
bliczne pokazy fi lmowe, które stały się sensacją w Paryżu na przełomie 
1895 i 1896 roku. Na wstępie warto jednak wyjaśnić, zgodnie z tezami 
w przekonujący sposób przedstawionymi przez Tadeusza Lubelskie-
go, jeden mit związany z  francuskimi konstruktorami kinematogra-
fu. Podobnie jak w  przypadku amerykańskich odkryć, których nie 
dokonał widniejący w dokumencie patentowym Th omas Edison, lecz 
W.K.L. Dickson, europejska wersja wynalazku, pomimo przypisywania 
jej także Augustowi Lumière’ owi, była wyłącznym dziełem jego brata 
— Louisa. „To on sam, w pojedynkę, wynalazł kinematograf, […] sam 
realizował wczesne fi lmy i […] sam osobiście podejmował wszelkie de-
cyzje dotyczące produkcji fi lmowej”173, a wspólne podpisanie się przez 
braci pod tym patentem wynikało z zawartej jeszcze w dzieciństwie 
umowy i niezwykłej więzi łączącej tych pochodzących z Lyonu przed-
siębiorców i innowatorów174. 

Około października 1894 roku Louis rozpoczął pracę nad proto-
typem kinematografu, który opatentowali wspólnie z Augustem, jako 
„aparat służący do otrzymywania i oglądania odbitek chronofotogra-
fi cznych”, 13 lutego 1895 roku, wzorując się (i ulepszając go znacznie) 
na zakupionym przez nich i  rozebranym na części pierwsze ediso-
nowskim kinetoskopie. Ten ważący około czterech kilogramów aparat 
(wersja Edisona ważyła blisko pół tony) służył zarówno do kręcenia 
zdjęć, jak i do projekcji, co od samego początku zdeterminowało formę, 
w jakiej tworzone przez Lumière’a fi lmy prezentowane były publicz-
ności. Pierwsza projekcja odbyła się „22 marca 1895 roku w Paryżu, 
w lokalu Towarzystwa do Wspierania Przemysłu Narodowego przy rue 

Z kolei pierwszy publiczny pokaz ekranowy fi lmu w  Stanach Zjednoczonych 
(a prawdopodobnie na świecie) odbył się 5 lutego 1894 roku w Nowym Jorku, gdy 
francuski fotograf Jean Aimé „Acme” Le Roy zaprezentował Marvellous Cinemato-
graph grupie około dwudziestu osób związanych z show-biznesem. 

173 Tadeusz Lubelski, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf, 
[w:] Kino nieme, s. 81.

174 Bracia ożenili się (w tym samym — 1893 — roku) z siostrami Winckler, w tym 
samym roku przyszły na świat ich córki, mieszkali w jednym domu. Wspólnie opaten-
towali około 250 wynalazków z różnych dziedzin.
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de Rennes 44 (dziś plac Saint-Germain-des-Prés 4)”175 — pokazany 
został na niej jedyny fi lm, jaki wtedy mieli bracia: Wyjście robotników 
z fabryki w Lyonie (La Sortie de l’Usine LUMIÈRE à Lyon — nakręcony 
prawdopodobnie 19 marca 1895 roku)176. W ciągu tego roku odbyło 
się jeszcze kilka zamkniętych pokazów: w czerwcu podczas Kongresu 
Francuskich Towarzystw Fotografi cznych w Lyonie, w lipcu w lokalu 
La Revue Générale des Sciences w Paryżu, we wrześniu w posiadłości 
ojca Lumière’ ów Antoine’a w La Ciotat, w listopadzie w Brukseli i na 
Sorbonie. Jednak za przełomową datę w historii kina zwykło się uważać 
dzień 28 grudnia 1895 roku, gdy w Salonie Indyjskim w podziemiach 
kawiarni Grand Café przy Boulevard des Capucines (bulwarze Kapu-
cynek) 14, w budynku hotelu Scribe, odbył się pierwszy płatny pokaz 
fi lmowy, w którym uczestniczyło trzydziestu trzech widzów. Obejrzeli 
oni, oprócz wspomnianego już Wyjścia robotników z fabryki w Lyonie, 
dziewięć innych, trwających po kilkadziesiąt sekund fi lmików177. 

Pierwsze pokazy kinematografu okazały się sukcesem, który za-
skoczył samych Lumière’ów. „Po trzech tygodniach, mimo braku re-
klamy, kinematograf oglądało regularnie 2500 widzów dziennie”178, 
a 120-osobowa salka Salonu Indyjskiego nie mogła pomieścić wszyst-
kich, którzy chcieli podziwiać „ruchome obrazy”. Zachęceni tym bra-
cia, choć sporą rolę w ich biznesowo-marketingowej działalności od-
grywał ich ojciec, zaczęli ekspansję zarówno na rynku francuskim, jak 
i na rynkach zagranicznych. Dzięki dostarczeniu przez Julesa Carpen-
tiera serii masowo produkowanych aparatów i praktycznie nie mając 
żadnej konkurencji, zaczęli oni organizować pokazy swojego wynalaz-
ku niemal na całym świecie. Jeszcze w lutym 1896 miały miejsce pierw-
sze pokazy w Londynie, w marcu w Rzymie, w kwietniu w Kolonii, 
w maju w Genewie, Madrycie i Petersburgu, w czerwcu w Nowym Jor-

175 T. Lubelski, op. cit., s. 89.
176 Film ten zresztą doczekał się, jak twierdzi T. Lubelski, przynajmniej dwóch 

„remake’ów”. Ta sama scena została nakręcona przez Ludwika jeszcze w czerwcu i lipcu 
1895 roku (por. ibidem, s. 100).

177 Siedemnaście metrów taśmy, jakie mieściły się w kinematografi e, pozwalało na 
zarejestrowanie scenek trwających nie dłużej niż 50 sekund.

178 T. Lubelski, op. cit., s. 92.
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ku, w sierpniu w Meksyku, w październiku w Melbourne179, a w stycz-
niu 1897 roku pokazano kinematograf w Japonii180. Jednocześnie zaś 
Louis zatrudnił (jeszcze w styczniu 1896 roku) i wyszkolił ponad set-
kę operatorów, którzy w dwu- lub trzyosobowych ekipach wyruszyli 
w różne zakątki globu, nie tylko prezentując kinematograf w innych 
krajach, ale także realizując fi lmy, które wzbogacały archiwum fi rmy 
i zapewniały jej różnorodny repertuar — w tym czasie francuska spół-
ka produkowała około 250 „widoków kinematografi cznych” w ciągu 
roku. Z czasem prostota pierwszych fi lmów zaczęła być zastępowana 
przez relacje o charakterze (dziś byśmy powiedzieli) reporterskim — 
publiczność, po pierwszym zachwycie spowodowanym samym ekra-
nowym ruchem, zaczęła domagać się relacji z szerokiego świata, które 
odpowiadałyby jej ówczesnym zainteresowaniom. 

Początkiem końca fi rmy Lumière’ów stał się wydany w lipcu 1897 
roku zakaz projekcji kinematografu w Stanach Zjednoczonych, a po-
tem narastająca konkurencja wewnętrzna. Próbowano jeszcze ratować 
fi rmę, produkując obrazy historyczne czy „fantasmagorie”, jednak w tej 
dziedzinie niezaprzeczalnym mistrzem okazał się Georges Méliès — 
w roku 1905 bracia Lumière’owie zamykają przedsiębiorstwo produku-
jące fi lmy, nie rezygnują jednak z pracy wynalazców, choć niewątpliwie 
to właśnie kino pozostało najsłynniejszą ich innowacją.

Z technicznych rozwiązań mających wyraźny wpływ na kinema-
tografi ę pierwszych dekad należałoby wymienić wzrastającą długość 
fi lmowych obrazów. Jak już wspominałem, kamery skonstruowane 
przez Louisa Lumière’a mieściły jednorazowo 17 metrów taśmy, co 
pozwalało kręcić fi lmy trwające nie dłużej niż 50 sekund. Korzysta-
jący z udoskonalonego przez Roberta Paula aparatu Méliès mógł po-
czątkowo kręcić obrazy o kilka sekund dłuższe — kamera brytyjskiej 
konstrukcji mieściła w  sobie o  trzy metry taśmy fi lmowej więcej. 

179 Na ziemiach polskich pierwszy pokaz aparatury braci Lumière’ ów miał miejsce 
14 listopada 1896 roku w Teatrze Miejskim w Krakowie. Wcześniej, bo prawdopodob-
nie już w lipcu 1896 roku, polscy widzowie mieli okazję zobaczyć projekcje dokony-
wane za pomocą aparatów Edisona.

180 Por. Jean-Marc Lamotte, Lumiére et fi ls, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, 
s. 397.
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Podobną długość (najczęściej 50 stóp, co przy projekcji z najczęściej 
wtedy stosowaną prędkością około 16 klatek na sekundę pozwalało 
wyświetlać fi lmy trwające nie dłużej niż minutę) miały w tym pio-
nierskim okresie kina obrazy kręcone w  Stanach Zjednoczonych. 
Prawdopodobnie pierwszym dłuższym fi lmem był wyprodukowany 
przez Sigmunda Lubina w roku 1898 obraz Po bitwie (Aft er the Battle), 
ukazujący księży i zakonnice udzielających ostatniego namaszczenia 
żołnierzom walczącym w  jednej z  bitew wojny amerykańsko-hisz-
pańskiej. Sprzedawano go do wyświetlania w trzech wersjach — li-
czących 50, 100 i 200 stóp — ta ostatnia trwała ponad trzy minu-
ty czasu ekranowego181. Mniej więcej na przełomie wieków zaczęły 
pojawiać się dzieła jeszcze dłuższe. Méliès na przykład około roku 
1899 rozpoczął kręcenie fi lmów trwających około 10 minut zaopa-
trzonych dodatkowo w plansze ze śródtytułami wyjaśniającymi za-
wiłości coraz bardziej skomplikowanych fabuł182. W USA pionierem 
zarówno w kręceniu dłuższych fi lmów, jak i wprowadzaniu napisów 
był Edwin S. Porter. Nakręcona przez niego w roku 1903 Chata wuja 
Toma (Uncle Tom’s Cabin) była nie tylko pierwszym amerykańskim 
fi lmem z napisami183, ale także najdłuższym ówczesnym fi lmem wy-
produkowanym w Stanach, a jego długość (1100 stóp) sprawiała, że 
wiele kin musiało dzielić seans tego fi lmu na dwie części, gdyż stan-
dardowe wówczas projektory mogły pomieścić tylko jedną, liczącą 
nieco ponad 1000 stóp taśmy (około 350 metrów) rolkę fi lmu. 

Właśnie ten jednorolkowy standard wyznaczał długość trwania fi l-
mu w pierwszej dekadzie XX wieku. Większość fi lmów z tego okresu 
trwała do 15 minut, a poszczególne seanse komponowane były z ich 

181 Por. Ch. Musser, op. cit., s. 258.
182 Prawdopodobnie pierwszym fi lmem Mélièsa zaopatrzonym w napisy była Spra-

wa Dreyfusa (L’aff air Dreyfus, 1899), choć napisy były raczej tytułami kolejnych minu-
towych części obrazu, nie zaś dopowiedzeniami rozwijającymi akcję. O rok wcześ-
niej napisy w fi lmie liczącym 320 stóp długości (około 5 minut) Nasza nowa służąca 
(Our New General Servant, 1898) zastosował brytyjski reżyser Robert W. Paul (por. 
Patrick Robertson, Guinnessa księga fi lmu. Fakty i osobliwości, przeł. Małgorzata Ty-
szowiecka, Warszawa 1994, s. 238).

183 Również Porter w fi lmie Były skazaniec (Th e Ex-Convict, 1904) jako pierwszy 
na planszach ze śródtytułami umieścił dialogi.
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zestawiania, co było wygodne szczególnie dla organizujących fi lmo-
we pokazy, którzy mogli minimalizować w ten sposób fi nansowe ry-
zyko, nie musieli (co miało spore znaczenie zwłaszcza na prowincji) 
inwestować w więcej niż jeden projektor, krótkie seanse zapewniały też 
możliwość częstszych zmian — zarówno programu, jak i widzów przed 
ekranem. Również koszty produkcji tego typu fi lmów były znacznie 
niższe184.

Jednak w  początkach drugiej dekady to właśnie wprowadzenie 
fi lmów długometrażowych185 odmieniło kino. Choć nieco dłuższe 
fi lmy pojawiały się już wcześniej, Mark S. Sandberg jako przykłady 
przywołuje wyprodukowane przez Pathé–Frères w  roku 1903 obra-
zy: Życie Napoleona (Epopée napoléonienne, liczące 430 metrów) oraz 
Życie i pasja Jezusa–Chrystusa (La Vie et la Passion de Jésus–Christ, 
1425 metrów), to jednak najczęściej były one prezentowane w serii epi-
zodów łączonych lub dzielonych w zależności od potrzeb właścicieli sal 
kinowych186, a specjalne podręczniki dla scenarzystów zalecały kon-
struowanie fi lmów w taki sposób, by każda z części miała własną linię 
dramatyczną z wyraźnie zaznaczonymi punktami zwrotnymi i wyraź-
nym zakończeniem. Dopiero obrazy powstałe około roku 1910 moż-
na uznać za produkcje stworzone jako koherentne całości niedające

184 Jak twierdzi Ben Brewster, wyprodukowanie jednego metra fi lmu „jednorol-
kowego” było przynajmniej czterokrotnie tańsze niż w przypadku fi lmów długome-
trażowych (por. Ben Brewster, Multiple-reel/feature fi lms: USA, [w:] Encyclopedia of 
Early Cinema, s. 457).

185 Autorzy Kompendium Terminologii Filmowej za pełnometrażowe uznają fi lmy 
mające więcej niż 2500 metrów (w Polsce 2100) — czyli trwające ponad 90 (75) minut. 
Angielski odpowiednik feature fi lm bywa tłumaczony na polski także jako „fi lm fabu-
larny”. Nazwa ta została zaczerpnięta z tradycji amerykańskiego vaudeville, w którym 
feature oznaczało główny punkt programu. Stosowane w odniesieniu do starszych fi l-
mów określenie multiple-reel oznacza fi lmy zarejestrowane na więcej niż jednej rolce 
fi lmowej (por. Wit Dąbal, Piotr Andrejew, Kompendium terminologii fi lmowej, War-
szawa 2005, s. 133).

186 Por. Mark B. Sandberg, Multiple-reel/feature fi lms: Europe, [w:] Encyclopedia of 
Early Cinema, s. 452–453. Podobno w ten sposób doszło też do pierwszych projekcji 
fi lmu pełnometrażowego w Stanach Zjednoczonych. Film Życie Mojżesza (Th e Life of 
Moses, 1909) wyprodukowany jako pięcioodcinkowy serial przez niektórych właścicie-
li nickeoldeonów był wyświetlany jednego wieczoru.
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się podzielić na mniejsze segmenty. Pierwszymi dziełami trwającymi 
ponad godzinę były: australijski obraz z 1906 roku wyreżyserowany 
przez Charlesa Taita: Historia bandy Kelly’ego (Th e Story of the Kelly 
Gang) i  francuski fi lm Michaela Carré Syn marnotrawny (L’enfant 
prodigue, 1907), choć ten drugi, trwający około 90 minut był raczej 
zapisem spektaklu teatralnego — zarejestrowanego z  jednego ujęcia 
kamery, przy minimalnym użyciu montażu — niż prawdziwym fi l-
mem187. Ale tak naprawdę wyraźną zmianę można zauważyć dopiero 
w duńskich fi lmach z roku 1910. Za pierwszy tego typu fi lm należy 
uznać 35-minutowy (706 metrów) obraz wyprodukowany przez Foto-
ramę Handel białymi niewolnicami (Den Hvide Slavehandel) — wyre-
żyserowany przez Alfreda Cohna188. W tym samym roku Urban Gad 
nakręcił Nad przepaścią (Afgrunden, 750 metrów), w którym zabłysła 
gwiazda Asty Nielsen189. Popularność tych obrazów sprawiła, że fi lmy 
pełnometrażowe stały się duńską specjalnością — w samym roku 1911 
ta kinematografi a stworzyła czterdzieści dziewięć obrazów wieloszpu-
lowych190. Urban Gad kontynuował (podobnie jak Nielsen, prywatnie 
jego żona) swoją reżyserską karierę w  Niemczech i  tu także za jego 
sprawą zaczęły w roku 1911 powstawać pierwsze fi lmy pełnometra-
żowe. Również we Francji zostały zrealizowane tego typu obrazy: były 
to produkowane przez Pathé Frères adaptacje fi lmowe zrealizowa-
ne przez Alberta Capellaniego, takie jak: Le courrier de Lyon (1911, 

187 Por. Richard Abel, Before the canon, [w:] French Film Th eory and Criticism: 
A History/Anthology 1907–1939, red. Richard Abel, Princeton 1993, s. 31.

188 Co ciekawe, konkurencyjna wytwórnia Nordisk wyprodukowała swoją, róż-
niącą się tylko obsadą, wyreżyserowaną przez Augusta Bloma wersję Handlu białymi 
niewolnicami (w krajach anglojęzycznych wyświetlaną pod tytułem In the Hands of 
Impostors) i dopiero proces sądowy zmusił dystrybutora do wycofania tego fi lmowego 
plagiatu z kin, a na skutek procesu rozstrzygniętego przez sąd w grudniu 1910 roku 
Fotorama uzyskała prawo do dystrybuowania na terenie Danii i Norwegii wszystkich 
fi lmów wyprodukowanych przez Nordisk (por. Tadeusz Szczepański, Skandynawia, 
[w:] Kino nieme, s. 320–321).

189 Wszystkie te fi lmy, ze względu na wyraźnie obecną w nich tematykę erotyczną, 
zostaną szerzej omówione w dalszej części książki.

190 Pierwszym trwającym ponad godzinę duńskim fi lmem był Den sorte drøm 
(1911), wyreżyserowany przez Gada z Nielsen w roli głównej.
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750 metrów), Notre Dame de Paris (1911, 810 metrów) czy składający 
się z czterech części, trwających razem ponad 300 minut (3400 metrów) 
obraz Nędznicy (Les Misérables, 1912). Innym typem dzieł o znacznie 
dłuższym metrażu były francuskie melodramaty miejskie produkowa-
ne przez wytwórnię Gaumont, a reżyserowane przez Louisa Feuillade’a, 
takie jak La Tare (1911, 803 metry) czy Scènes de la vie telle qu’elle est 
(1911). Ten sam reżyser stworzył także trzeci podtyp francuskich fi l-
mów „kilkuszpulowych” — obrazy detektywistyczno-sensacyjne, ze 
słynnym Fantomasem (Fantômas, 1913–1914) na czele, którego każdy
z pięciu odcinków trwa ponad 40 minut. 

Jednak krajem, który produkcję wielominutowych dzieł rozwinął 
w omawianym okresie w największym stopniu, były niewątpliwie Wło-
chy191, gdzie w latach 1912–1914 powstało kilkadziesiąt monumental-
nych, zarówno pod względem montażu, jak i rozmachu inscenizacyjne-
go obrazów — głównie wykorzystujących wątki historyczne, związane 
z  Imperium Rzymskim. Trwająca ponad dwie godziny ekranizacja 
Quo vadis? (1912) Henryka Sienkiewicza, wyreżyserowana przez En-
rico Guazzoniego192, dwie wersje Ostatnich dni Pompejów (Gli ultimi 
giorni di Pompei, 1913, 1958 metrów, reż. Mario Caserini, Eleuterio 
Rodolfi , oraz Jone o Gli ultimi giorni di Pompei, 1913, 2500 metrów, 
reż. Ubaldo Maria Del Colle, Giovanni Enrico Vidali) czy najsłyn-
niejsza, w oryginalnej wersji licząca 4500 metrów, Cabiria (1914, reż. 
Giovanni Pastrone) — to najbardziej znane, choć przecież nie jedy-
ne przejawy tej tendencji we włoskiej kinematografi i. Równie popu-
larne w tamtym okresie były na Półwyspie Apenińskim melodramaty, 
eksponujące wdzięki i talent popularnych wówczas aktorek, takich jak 
Francesca Bertini, Lyda Borelli, Hesperia, Lidia Quaranta, Pina Meni-

191 Pierwszym włoskim fi lmem pełnometrażowym było Piekło (L’inferno, 1911)  
Francesco Bertoliniego i Adolfo Padovana, będące także prawdopodobnie pierwszym 
fi lmem długiego metrażu, jaki obejrzeli amerykańscy widzowie — w sierpniu 1911 
roku.

192 Jak pisze Piotr Skrzypczak: „adaptacja Sienkiewiczowskiego Quo vadis w reżyse-
rii Enrico Guazzoniego ukazała możliwość wielkich zbiorowych ujęć z fotografowanym 
z góry tłumem widzów w scenach wyścigu kwadryg i męczeństwa chrześcijan, z przepla-
taniem planów dalekich, ogólnych i bliskich” (P. Skrzypczak, op. cit., s. 149).
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chelli, Lina Cavalieri, Helena Makowska i Soave Gallone (Stanisława 
Winawerówna), zwanych przez Włochów divami (boskimi)193. 

Jak twierdzi Martin Loiperdinger, było to związane przede wszyst-
kim z faktem, że 
w latach 1908–1912 branżę fi lmową w  Europie dotknął klasyczny kapitalistyczny 
kryzys nadprodukcji. W swoim dążeniu do możliwie wysokich zysków oferenci do-
starczyli na rynek znacznie więcej fi lmów krótkometrażowych niż mogli zamieścić 
w swoich programach i opłacić właściciele kin. Producenci fi lmowi obniżali więc ceny, 
aby pomimo tego móc sprzedawać swoje towary. Ponieważ czynili tak wszyscy, zain-
westowany w ten sposób w produkcję fi lmów kapitał uległ deprecjacji, aż ceny spadły 
poniżej cen produkcji194, 

a sposobem na wyjście z tego ekonomicznego impasu okazała się właś-
nie produkcja fi lmów dłuższych, które wymagały co prawda większych 
nakładów, ale zapewniały także większe zyski.

Filmy długometrażowe z dość dużymi oporami wprowadzali do 
swojej oferty producenci amerykańscy, co zapewne spowodowane 
było funkcjonowaniem w tym okresie założonego przez Edisona i in-
nych potentatów fi lmowych trustu MPPC (Motion Picture Patents 
Company), który nie miał problemów nękających jego europejskich 
konkurentów. Dopiero około roku 1912 zaczęły w  Stanach Zjed-
noczonych powstawać fi lmy dłuższe niż „trzyrolkowe”195. Sukces, 
również fi nansowy, jaki w roku 1913 odniósł fi lm Miejskie dusze196 
(Traffi  c in Souls) wyreżyserowany przez George’a Loane’a Tuckera, 
przekonał ich o opłacalności tego typu produkcji. Jak twierdzi Pa-
trick Robertson, „w roku 1912 amerykańskie wytwórnie wyprodu-
kowały zaledwie dwa fi lmy [pełnometrażowe — AL], zaś w 1913 już 
dwanaście. Prawdziwy zalew rynku produkcjami amerykańskimi na-

193 Prekursorskim obrazem był fi lmowy debiut Lydy Borelli Ma l’amor mio non 
muore! (reż. Mario Caserini) z roku 1913.

194 Martin Loiperdinger, Abgründe (Przepaść) — początek długometrażowych fi l-
mów fabularnych we Wrocławiu, przeł. Andrzej Dębski, [w:] Wrocław będzie miastem 
fi lmowym… Z dziejów kina w stolicy Dolnego Śląska, red. Andrzej Dębski, Marek Zy-
bura, Wrocław 2008, s. 55.

195 Prawdopodobnie pierwszym amerykańskim fi lmem długometrażowym był 
pięciorolkowy Oliver Twist, który miał swoją premierę w maju 1912 roku.

196 Film ten znany jest także pod tytułem Handel duszami.

Lewicki-imprimatur.indb   90Lewicki-imprimatur.indb   90 2011-08-04   14:56:122011-08-04   14:56:12



Kinematograf jako wynalazek techniczny  91

stąpił w roku 1914, kiedy to nakręcono 212 fi lmów”197. Nawet jeśli 
można podważać przedstawione przez autora Guinnessa księgi fi lmu 
tezy198, to nie ulega wątpliwości, że to właśnie rok 1914 był przeło-
mowym momentem, w którym właśnie Ameryka zaczęła zdobywać 
hegemonię na światowym rynku fi lmowym, co oczywiście związane 
było również z wybuchem pierwszej wojny światowej, która ożywiła 
amerykańską gospodarkę i zwiększyła zapotrzebowanie na rozryw-
kę. „Inny korzystny aspekt dla amerykańskiego przemysłu fi lmowe-
go stanowiło uśmiercenie rozwijającego się konkurencyjnego fi lmu 
europejskiego, gdyż do wyrobu taśmy fi lmowej stosuje się te same 
surowce, co do produkcji prochu”199. Więc to właśnie działania wo-
jenne w Europie200, które zbiegły się w czasie z wprowadzeniem do 
produkcji fi lmów pełnometrażowych, zapewniły rodzącemu się właś-
nie Hollywood przewagę nad światową konkurencją, której amery-
kańska „fabryka snów” nie oddała do dziś.

Ale wprowadzenie na ekrany kin fi lmów długometrażowych mia-
ło dalej idące konsekwencje. Ta technologiczna zmiana spowodowała 
konieczność wprowadzenia innowacji zarówno w procesie produkcji 
fi lmu (w tym czasie doszło do upadku wielu mniejszych wytwórni, 

197 P. Robertson, Guinnessa…, s. 21.
198 Kilka stron wcześniej Robertson podaje tytuły pierwszych fi lmów pełnome-

trażowych wyprodukowanych w  USA i  na tej liście obok przywoływanego Olivera 
Twista znajdują się jeszcze cztery tytuły fi lmów wyprodukowanych w 1912 roku, a są 
to obrazy: From the Manger to the Cross, Richard III, Cleopatra oraz Th e Adventures of 
Lieutenant Petrisimo. Być może różnice te wynikają z przyjmowania różnych kryteriów 
dotyczących tego, jak defi niować można fi lm pełnometrażowy.

199 Marek Gołębiowski, Dzieje kultury Stanów Zjednoczonych, Warszawa 2006, 
s. 334.

200 Choć jak twierdzi Barry Salt, proces ten rozpoczął się już w okresie przedwo-
jennym. „Można to wnosić z ilości fi lmów pokazywanych w Niemczech w 1912 roku 
czy sprzedawanych do Francji w latach 1911–1914 […]. W roku 1912 roku w Niem-
czech wyświetlano tyle samo fi lmów amerykańskich co francuskich, a w Berlinie na-
wet dużo więcej. We Francji na przykład udział francuskiego przemysłu fi lmowego na 
rynku stale spadał w latach 1911–1914 na korzyść udziałów amerykańskich; a w efek-
cie w 1914 roku na rynku francuskim dominowali Amerykanie. […] Trzecie miejsce 
zajmowały fi lmy włoskie zarówno na rynkach francuskich, jak i niemieckich, kolejne 
przypadło duńskim, za nimi szły inne”. B. Salt, Styl i technologia..., t. 2, s. 10.
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które nie potrafi ły zdobyć środków na stworzenie obrazów pełnome-
trażowych), jego dystrybucji i formie kontaktu z dziełem fi lmowym 
(pokazy nie były już „składankami” krótkich dzieł), jak i w samym 
fi lmowym języku. Wydłużenie i skomplikowanie fabuł wymusiło sta-
ranniejsze przygotowywanie scenariuszy, zaczęły wyodrębniać się co-
raz wyraźniej zarysowane fi lmowe gatunki, znacznie bardziej istotna 
stała się rola fi lmowego aktora. Nieprzypadkowo bowiem to właśnie 
w momencie, gdy zaczęły pojawiać się fi lmy pełnometrażowe, zaczy-
nają także pojawiać się pierwsze fi lmowe gwiazdy. Rene Waldekranz 
prekursorstwo w tej dziedzinie przyznaje kinematografi i duńskiej, pi-
sząc: „Pod trzema istotnymi względami duński fi lm wpłynął na mię-
dzynarodowy rozwój fi lmowego medium około 1911 roku: wypro-
mował powstanie długometrażowego fi lmu fabularnego, wylansował 
gwiazdę fi lmową jako romantycznego idola, co z kolei stało się moż-
liwe dzięki stworzeniu przestrzeni dla żywszego i bardziej interesują-
cego wykonania roli, wreszcie duński fi lm zainicjował otwarcie zmy-
słowy opis kobiety i tym samym erotyczny melodramat fi lmowy”201. 
Ta niezwykle interesująca triada: fi lm pełnometrażowy — fi lmowa 
gwiazda — erotyzm, do której powrócę w dalszej części książki, po-
jawia się wszakże nie tylko w kinie skandynawskim. W tym samym 
czasie przecież pojawiają się bowiem włoskie divy fi lmowe, a wyda-
rzenie z roku 1911, gdy Carl Laemmle „podkupił” Florence Lawrence, 
znaną jako Th e Biograph Girl, od kompanii Edisona i przeprowadził 
fałszywą kampanię prasową, wmawiając publiczności, że zginęła ona 
w wypadku samochodowym w St. Louis, by później oświadczyć, że 
„zmartwychwstała” jako Th e IMP Girl, przeszło do historii jako po-
czątek star systemu202.

Kolejną innowacją techniczną, która pojawiła się już w pionierskim 
okresie kina, był kolor. Jak twierdzi Paolo Cherchi Usai, „od 80 do 90% 
wszystkich fi lmów wyprodukowanych w Stanach Zjednoczonych do 
końca drugiej dekady XX wieku było całkowicie lub częściowo kolo-

201 Rene Waldekranz, Filmens historia. De första tundra åren. Från zoopraxiscope 
till videoo, del. I Pionjärtiden 1880–1920, Stockholm 1985, s. 240, cyt. za: T. Szczepań-
ski, op. cit., s. 341.

202 Por. R. Syska, op. cit., s. 180–181.
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rowych”203. Powodów, dla których większość niewyspecjalizowanych 
widzów uważa inaczej, jest kilka. Po pierwsze, rzeczywiście większość 
fi lmów produkowanych później — w latach dwudziestych — była krę-
cona na czarno-białej taśmie, więc widzowie uznają, że tak wyglądały 
także fi lmy z wcześniejszego okresu. Po drugie, w archiwach faktycznie 
znacznie częściej znajdują się fi lmy zapisane w formacie monochroma-
tycznym, ponieważ koszty archiwizowania i konserwacji dawnych fi l-
mów kolorowych, przynajmniej do lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
kiedy możliwa stała się ich cyfryzacja, były znacznie wyższe niż w przy-
padku kopii czarno-białych. Po trzecie, panuje przekonanie, że tech-
nika kolorowania fi lmów z pierwszego okresu była zbyt prymitywna, 
zwłaszcza z punktu widzenia współczesnego widza, dlatego nie warto 
poświęcać jej zbyt dużo uwagi. Nie zmienia to jednak faktu, że fi lmy 
kolorowe pojawiały się już od samych początków funkcjonowania ki-
nematografu, a  spowodowane to było zarówno rozwojem kolorowej 
fotografi i, która została wynaleziona w końcu XIX wieku204, a wkład 
w jej rozwój mieli między innymi bracia Lumière’owie205, jak i popu-
larnością pokazów latarni magicznych, podczas których prezentowano 
kolorowe slajdy, a także powszechnym dostępem do masowo wówczas 
produkowanych kolorowych kartek pocztowych. Jednym z pierwszych 
znanych fi lmów kolorowych jest Les Dernières cartouches (1896) stwo-
rzony przez Lumière’ów, również Edisonowski Serpentine Dance z tego 
samego roku miał swoją kolorową wersję, ale prawdziwym mistrzem 
„kina kolorowego” (w pierwszym okresie były to głównie ręcznie ma-
lowane taśmy) był Georges Méliès, który stworzył przynajmniej kil-
kadziesiąt tego typu dzieł (ich liczba nie jest dziś dokładnie znana, 
z  powodu pożaru, który w  roku 1923 zniszczył większość obrazów 

203 Paolo Cherchi Usai, Th e color of nitrate. Some factual observations on tinting 
and toning manuals for silent fi lms, [w:] Silent Film, red. Richard Abel, London 1999, 
s. 22.

204 Pierwsze próby z fotografi ą kolorową podjął w roku 1861 James Clark Max-
well. Później do rozwoju barwnej fotografi i przyczynili się Louis Ducosa du Hauron 
i Charles Cros.

205 W 1907 roku opatentowali oni autochromatyczne płyty, pozwalające na robie-
nie barwnych fotografi i.
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wyprodukowanych przez francuskiego pioniera kina206). W kolejnych 
latach ogólnie przyjętym zwyczajem było barwne zróżnicowanie scen 
rozgrywających się w niejednolitych przestrzeniach i porach dnia, za 
pomocą wirażowania (tinting), polegającego na farbowaniu taśmy po-
zytywowej poprzez zanurzenie emulsji w  specjalnym barwniku. Jak 
twierdzi Barry Salt:

W latach 1907–1913 konwencje wirażowania zaczęły się stabilizować i osiągnię-
to punkt, od którego poczynając wszystkie fi lmy barwiono w jakiś sposób. W 1907 
roku wirażowanie na niebiesko zdjęć nocnych poza atelier, w istocie dokonywanych 
przy pełnym świetle dziennym, stało się standardem, podobnie jak wirażowanie na 
czerwono wnętrz pochłanianych przez ogień. […] Około 1913 r. innymi powszech-
nie spotykanymi kolorami stały się oranż i  bursztyn (złoto-brązowy) w  scenach 
oświetlanych świecami i lampami. Wirażowaniem na zielono posługiwano się cza-
sem w scenach tajemnych lub smutnych, na różowo — scen o poranku, lecz plenery 
w świetle naturalnym i współczesne wnętrza oświetlane światłem dziennym lub ża-
rowym pozostawały niewirażowane207. 

Stosowane wówczas techniki barwienia i wirażowania używane były 
powszechnie, większość fi lmów produkowana była w dwóch wersjach: 
fi lmy czarno-białe uważane były za obrazy gorszego sortu, przezna-
czone dla mniej wymagającej publiczności i wyświetlania w kinach na 
prowincji i w gorszych dzielnicach, kolorowe uatrakcyjniały widowisko 
zamożniejszej widowni. W 1916 roku pojawił się Technicolor, który 
dodatkowo zrewolucjonizował sposób kręcenia fi lmów w kolorze, choć 
jeszcze ponad trzydzieści lat musiało upłynąć, zanim stał się on po-
wszechnie używaną techniką208. 

206 Małgorzata Hendrykowska podaje, że Méliès w latach 1896–1912 nakręcił 503 
fi lmy (por. Małgorzata Hendrykowska, Georges Méliès, [w:] Historia kina. Wybrane 
lata, red. Andrzej Kołodyński, Konrad J. Zarębski, Warszawa 1998, s. 32).

207 B. Salt, Styl i technologia..., t. 1, s. 208.
208 A zadecydowały o  tym głównie względy ekonomiczne. Taśma barwna była 

znacznie droższa od czarno-białej i dopóki kino nie musiało stawić czoła konkurencji 
w postaci telewizji, która pojawiła się w Stanach Zjednoczonych w końcu lat czterdzie-
stych, używano jej rzadko, jedynie do najbardziej prestiżowych produkcji. Po poja-
wieniu się dźwięku zaprzestano również wirażowania, ponieważ farby pokrywały nie 
tylko przestrzeń obrazu, ale i ścieżkę dźwiękową, i dopiero w połowie lat trzydziestych 
pojawiły się specjalne farby, jednak ten sposób barwienia fi lmu stosowany był niezwy-
kle rzadko. 
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Ostatnią z  technologicznych innowacji, które wpłynęły w sposób 
niezwykle istoty na kino omawianego okresu, było wprowadzenie 
dźwięku. Wprowadzenie, i to na szeroką skalę, nie zaś stworzenie fi l-
mu dźwiękowego czy jego pojawienie się, gdyż w zasadzie od same-
go początku istnienia wynalazku próbowano ruchome obrazy łączyć 
z muzyką i dźwiękami, a zmiana, która nastąpiła po roku 1927, miała 
przełomowy charakter jedynie ze względu na szybkie upowszechnienie 
się nowego typu dzieł fi lmowych. Wszak już Dickson i jego współpra-
cownicy przeprowadzali pierwsze eksperymenty mające doprowadzić 
do połączenia wizji z fonią, czego dowodem jest nie tylko przywoły-
wany już fi lmik z przełomu 1884 i 1885 roku, na którym widzimy bry-
tyjskiego wynalazcę grającego na skrzypcach i  tańczącą męską parę, 
a jednocześnie słyszymy rejestrowany na fonografi e głos instrumentu, 
ale również to, że Edison opatentował nie tylko kinetoskop, lecz także 
kinetofon. Jego pierwsza odmiana była połączeniem kinetoskopu ze 
słuchawkami, które umożliwiały podczas oglądania obrazów przesu-
wających się wewnątrz drewnianej skrzyni także słuchanie zsynchroni-
zowanych (choć podobno nie zawsze udawało się osiągnąć pełne zgra-
nie) z nimi dźwięków i muzyki. Następnie — w roku 1913 — Edison 
przedstawił udoskonaloną wersję wynalazku, dzięki której było moż-
liwe jednoczesne odtwarzanie fi lmu na ekranie i dźwięku nagranego 
za pomocą fonografu. W  latach 1913–1915 kompania Edisona wy-
produkowała dziewiętnaście w ten sposób udźwiękowionych fi lmów, 
między innymi: Th e Irish Policeman (1913), Nursery Favorites (1913), 
Her Redemption (1913), A Minstrel Show (1913), a nawet adaptacja Ju-
liusza Cezara (1913)209. Niedoskonałość techniczna tego rozwiązania 
spowodowała jednak, że Edison nie kontynuował tych eksperymentów, 
a zbiegło się to także z rozwiązaniem Motion Pictures Patents Com-
pany, zdelegalizowanej na mocy ustawy antytrustowej w roku 1915.

Nieco wcześniejsze były eksperymenty niemieckiego pioniera kina 
Oscara Messtera, który już w roku 1896 próbował dodać muzykę do 
produkowanych przez siebie „bioram”. Zaś podczas Wystawy Pary-
skiej, odbywającej się od 15 kwietnia do 31 października 1900 roku, 

209 Wszystkie te fi lmy wyreżyserował Allen Ramsey.
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zaprezentowano trzy różne systemy udźwiękowienia fi lmu. W tym-
czasowych kinach można było obejrzeć sceny z Paryża wzbogacone 
o muzykę i śpiew, dołączone do nich za pomocą systemu Phonorama. 
Phono–Cinéma–Th éâtre pozwolił, by publiczność po raz pierwszy 
w historii usłyszała głosy słynnych aktorów. W prezentowanych fi l-
mikach można było usłyszeć popularnego wówczas komika Benoît-
-Constanta Coqueulina w roli Cyrana de Bergerac oraz Sarah Bern-
hardt w  jednej ze scen z Szekspirowskiego Hamleta. Trzeci system, 
wymyślony przez Henriego Josepha Joly’ego i  nazwany przez niego 
Th eatroscope, posłużył temu francuskiemu wynalazcy do nakręcenia 
prawdopodobnie pierwszego fabularnego fi lmu dźwiękowego — jego 
Lolotte opowiadała krótką anegdotę o nowożeńcach i właścicielu ho-
telu, w którym zatrzymuje się młoda para.

Jednak pierwszą powszechnie stosowaną metodą udźwiękowienia 
obrazu stał się chronofon, opatentowany już 11 lipca 1901 roku, a za-
prezentowany publiczności 7 października roku 1902, który dzięki 
synchronizacji fonografu z udoskonaloną przez Gaumonta kamerą 
oraz użyciu elektromagnetycznych mikrofonów wymyślonych przez 
Frely’ego (i ulepszonych, podobnie jak cały system, w  roku 1906) 
pozwalał realizować krótkie fi lmy łączące wizję z  fonią w całkiem 
zadowalający sposób. W latach 1905–1909 zrealizowano w tym sys-
temie ponad sto, trwających przeważnie około czterech minut, fi l-
mików. Reżyserem większości tych „fotoscen” była Alice Guy, a po 
jej wyjeździe do Stanów Zjednoczonych ich produkcją zajął się Ar-
thur Gilbert, a występowali w nich zarówno popularni wówczas ar-
tyści kabaretowi i piosenkarze, tacy jak Félix Mayol, Polin, Armand 
Ménard Dranem czy Harry Fragson, jak i uznani śpiewacy operowi 
czy tancerze210.

Jak wylicza Alison McMahan w  artykule zatytułowanym Sound 
rewrites silents, w pierwszych dekadach XX wieku wymyślono zadzi-
wiająco wiele systemów udźwiękowienia fi lmu. Były to: 

210 Por. Laurent Mannoni, Alison McMahan,  Chronophone Gaumont, [w:] En-
cyclopedia of Early Cinema, s. 118. Najdłuższym z  tych fi lmów był trwający ponad 
60 minut (choć nagrany w 22 osobnych częściach) obraz Faust w reżyserii Gilberta 
z 1907 roku prezentujący pieśni z opery pod tym samym tytułem.
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w Stanach Zjednoczonych Camerophone, Cort-Kitsee Device, SynChronophone 
i Chronophone. W Anglii: Cinemathophone, Vivaphone i najlepszy z nich Anima-
tophone, udoskonalony w 1910 z Th omassinowskiego Simplex Kinematograph Syn-
chroniser. […] W Niemczech Alfred Dusker wyprodukował Cinephon, Karl Geeyr 
zbudował Ton-biograph dla Deutsche Mutoskop Und Biograph GmbH, Guido Seeber 
rozwinął Seeberophon i użył stworzonej przez Messtera synchronofonii jako technicz-
nego modelu dla niemieckiego Bioskopu211.

Do tych wyliczeń można by dodać jeszcze wynalazki Eugène’a Lau-
ste’a czy proces Tri-Ergon opracowany przez Josepha Engla, Josepha 
Masolle’a i Hansa Vogta, za pomocą którego nagrano choćby fi lm Pod-
palacz (Der Brandstift er, 1922), a także wprowadzony przez Lee De Fo-
resta system phonofi lmu. Za jego pomocą nakręcono w latach 1921–
1929 blisko dwieście obrazów, wśród nich znajduje się między innymi 
zarejestrowane przez De Foresta przemówienie prezydenta Calvina 
Coolidge’a oraz pierwszy dźwiękowy fi lm przeznaczony do szerokiej 
dystrybucji: Stara słodka pieśń miłości (Love’s Old Sweet Song, 1923, reż. 
J. Searle Dawley). Wykorzystując ten system, nakręcono także pierw-
szy pełnometrażowy fi lm, zawierający sekwencje mówione, dodane do 
pierwotnej, niemej wersji, którym była Słodka ulica (Dream Street), na-
kręcona w roku 1921 roku przez Davida W. Griffi  tha.

Oprócz tych innowacji technologicznych warto wspomnieć także 
o innego typu wysiłkach podejmowanych przez producentów i właści-
cieli pierwszych kin, mających na celu uatrakcyjnienie pokazu fi lmo-
wego. Już na przełomie wieków dystrybutorzy zalecali, by ich fi lmy wy-
świetlane były z odpowiednim podkładem muzycznym, a projekcjom 
towarzyszyła muzyka odgrywana przez pianistę, orkiestrę lub pianolę, 
do której można było dokupić indywidualnie dopasowywane do fi l-
mów podkłady muzyczne. Później publikowano nawet specjalne par-
tytury212 mające służyć pomocą taperom i innym fi lmowym akompa-

211 Alison McMahan, Sound rewrites silents, [w:] Le son en perspective: nouvelles 
recherches. New Perspective in Sound Studies, red. Dominique Nasta, Didier Huvelle, 
Bruxelles 2004, s. 70.

212 Najpopularniejszymi były Motion Pictures Piano Music Gregga A. Frelingera 
z 1910 roku, Orpheum Collection of Moving Pictures Music Clarence’a E. Sinna, anoni-
mowa kolekcja z 1910 roku zatytułowana Emerson Moving Picture Music Folio, stwo-
rzona przez Eugene’a Platzmana F.B. Haviland’s Moving Picture Pianist’s Album (1911) 
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niatorom. Prestiżowe produkcje213 miały specjalnie napisaną dla nich 
„ścieżkę muzyczną”, wykonywaną najczęściej przez orkiestry nie tylko 
podczas premiery, ale także podczas kolejnych projekcji, choć oczywi-
ście nie każdy właściciel kina mógł sobie na taki luksus pozwolić. 

Nie tylko muzyka towarzyszyła pierwszym pokazom fi lmowym. Wła-
ściciele sal kinowych wzbogacali je także o różnego typu „efekty dźwię-
kowe”, wykonywane przez ukrytych za ekranem specjalistów, zatrudniali 
aktorów, którzy wygłaszali ukazane na fi lmie dialogi, bądź angażowali 
specjalnych konferansjerów214, objaśniających widzom zawiłości akcji. 

Tak więc pojawienie się Śpiewaka jazzbandu (Th e Jazz Singer) — 
który miał swoją premierę 6 października 1927 roku, a wprowadzony 
do szerokiej dystrybucji został w lutym kolejnego roku — uważane po-
wszechnie za początek kina dźwiękowego215 byłoby w gruncie rzeczy 
tylko jedną z wielu dat w ewolucji tego typu kina. Byłoby, gdyby nie 
sukces, jaki odniósł ten wyprodukowany przez chylącą się ku upadko-
wi wytwórnię Warner Bros. fi lm. Obraz, będący adaptacją niezwykle 
popularnego musicalu, wystawionego na Broadwayu 9 września 1925 
roku216, opowiada historię młodego chłopaka, który zamiast konty-

czy Sam Fox Moving Picture Music z roku 1913 napisana przez Johna Stepana Zamec-
nika. W Europie podobną rolę odgrywała kilkutomowa kolekcja skomponowana przez 
Giuseppe Becce’a w 1919 roku — Kinothek. Neue Filmmusik von Giuseppe Becce (por. 
Rick Altman, Musical scores, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, s. 463).

213 W USA zwyczaj ten przyjął się od czasów premiery Narodzin narodu (Th e Birth 
of a Nation, 1915) Griffi  tha (muzykę stworzył Joseph Carl Breil — najbardziej znany 
i poważany kompozytor muzyki fi lmowej w pierwszym okresie kina), w Europie od 
Zabójstwa księcia Gwizjusza (L’assassinat du duc de Guise, 1908), do którego muzykę 
skomponował Camille Saint-Saëns.

214 We Francji nazywano ich bonimenteurami, w  Japonii nosili oni nazwę benshi 
i w Kraju Kwitnącej Wiśni cieszyli się podobno większą popularnością niż aktorzy fi lmowi.

215 Choć tak naprawdę w fi lmie tym pojawiło się tylko kilka piosenek i  jedynie 
dwie mówione sekwencje, podczas których padają zaledwie 354 słowa, pozostała część 
fi lmu nadal była przerywana planszami dialogowymi. Pierwszym fi lmem w całości 
mówionym był wyprodukowany przez Warner Bros. Vitaphone obraz Światła Nowego 
Jorku (Lights of New York, reż. Bryan Foy), który miał premierę 6 lipca 1928 roku. 

216 W wersji scenicznej, której autorem był Samson Raphelson, główną rolę zagrał 
George Jessel i  to on pierwotnie miał też zagrać w fi lmie, jednak ostatecznie bracia 
Warner powierzyli ją Alowi Jolsonowi.
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nuować rodzinną tradycję (jego ojciec był kantorem w  synagodze), 
wybiera karierę na scenie, na której występuje z poczernioną korkiem 
twarzą217, śpiewając jazzowe piosenki. Film nie tylko wykorzystywał 
popularność Ala Jolsona — największej gwiazdy ówczesnych scen 
muzycznych, nazywanego powszechnie „Mr. Broadway” — ale także 
świetnie wpasował się w potrzeby publiczności, coraz bardziej znużo-
nej kinem pozbawionym dźwięku. Coraz dłuższe fi lmy, mające coraz 
bardziej skomplikowane fabuły, długie napisy dialogowe, rozbijające 
akcję i coraz bardziej rozpraszające widownię, a także niezwykła popu-
larność radia sprawiły, że dźwięk, który przez długie lata był traktowa-
ny jedynie jako technologiczna ciekawostka, stał się w tym momencie 
elementem wręcz niezbędnym, by kino mogło się nadal rozwijać. 

Pomimo początkowego sceptycyzmu zarówno niektórych twórców, 
jak i części krytyków, którzy twierdzili, że „kino umrze na słowa”, „fi l-
my mówione” szybko wyparły kino nieme. Choć „w 1927 roku zreali-
zowano tylko kilka fi lmów dźwiękowych, w 1928 stanowiły one nadal 
mniejszość, lecz już w 1929 większość fi lmów zrealizowanych przez 
wielkie wytwórnie była przynajmniej częściowo udźwiękowiona”218. 

Wprowadzenie dźwięku wywołało kolejne zmiany nie tylko w ar-
tystycznym wymiarze fi lmu, nie tylko sprowokowało upadek wielu 
aktorskich karier, ale wprowadziło znaczące innowacje w ekonomicz-
no-biznesowych zasadach działania przemysłu fi lmowego. Po raz ko-
lejny spowodowało konieczność zwiększenia fi nansowych nakładów 
na produkcję fi lmu, spowodowało też, że większych inwestycji wyma-
gało prowadzenie kinowego interesu (aparatura do odtwarzania dźwię-
ku była dość droga) — co w połączeniu z Wielkim Kryzysem, który 
wybuchnął na świecie w roku 1929, sprawiło, że kino jako przemysł 

217 Ten rodzaj występów był niezwykle popularny w latach dwudziestych w Sta-
nach Zjednoczonych, w których z jednej strony zapanowała moda na wywodzący się 
z murzyńskich tradycji jazz, a jednocześnie nadal panował silny rasizm, zabraniający 
występów czarnoskórym wykonawcom. Co ciekawe, nawet Afroamerykanie występo-
wali na scenach, udając białych, którzy poczernili swoje twarze — najsłynniejszymi 
wykonawcami tego typu byli Bert Williams i George Walker (por. Jerome Charyn, 
Narodziny Broadwayu. Opowieść o złotych latach jazzu i starym Nowym Jorku, przeł. 
Iwona Chlewińska, Wrocław 2006).

218 B. Salt, Styl i technologia..., t. 2, s. 158.
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zaczęło podlegać nie tylko dalszej amerykanizacji, ale także monopo-
lizacji wielkich wytwórni hollywoodzkich, dysponujących odpowied-
nim kapitałem (zasilonym zresztą niezwykle mocno przez bankierów 
z Wall Street, którzy ujrzeli w przemyśle kinematografi cznym świetną 
inwestycję), pozwalającym na udźwignięcie nowych obciążeń. 

Jednak od momentu wynalezienia dźwięku nie było już odwrotu. 
O ile „W kwietniu 1929 roku w amerykańskich kinach było 2500 pro-
jektorów dźwiękowych, przede wszystkim w  kinach zeroekranowych 
w wielkich miastach”219, w grudniu 1930 roku trzynaście i pół tysiąca 
kin, z blisko dwudziestu dwóch tysięcy, jakie funkcjonowały wówczas 
w  Stanach Zjednoczonych, wyposażonych było w  urządzenia do od-
twarzania dźwięku, o tyle pod koniec kolejnego roku miały je już nie-
mal wszystkie sale kinowe w Ameryce, co ostatecznie przypieczętowało 
triumf „kina mówionego”.

Mowa jednak w tym momencie o kinie, które w przeciągu ponad 
trzydziestu już lat funkcjonowania przekształciło się w istotną instytu-
cję społeczną, odwiedzaną tygodniowo (w samych Stanach Zjednoczo-
nych) przez blisko dziewięćdziesiąt milionów widzów220. A przecież 
w początkowym okresie kontakt z rodzącym się właśnie wynalazkiem 
wyglądał zupełnie inaczej. 

2. Pierwsze kina i ekonomiczne podstawy
fi lmowego biznesu

Proces ewolucji kina w  pierwszych latach jego funkcjonowania do 
pewnego stopnia przypomina rozwój instytucji teatralnych, który miał 
miejsce (szczególnie dotyczy to teatru amerykańskiego) w drugiej po-
łowie dziewiętnastego stulecia. Z jednej strony w tym czasie w Stanach 
(w Europie mieliśmy do czynienia z podobnymi formami rozrywki) 
rozwinęły się różnorodne formuły popularnych przedstawień: od czar-
nego minstrelstwa, przez extravaganzy, widowiska cyrkowe, Wild West 
Show (1883) zaproponowany przez Buff alo Billa, show boats pływające 

219 Ibidem.
220 Dane z roku 1930. Populacja USA liczyła wówczas 123 miliony mieszkańców.
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po Missisipi, Tom Shows — trupy przedstawiające udramatyzowaną 
wersję Chaty wuja Toma, Chautaqua i Lyceum — cykle edukujących 
odczytów, lecture circuit — tournée z wykładami wygłaszanymi przez 
znane postacie życia publicznego, medicine shows, aż do żywych obra-
zów (tableau vivants), „których istotą była »personifi kacja« słynnych 
obrazów i posągów”221. Z drugiej zaś strony rozwijał się teatr „instytu-
cjonalny”, który przeszedł w tym czasie daleko idące zmiany. Począt-
kowo aktorzy tworzyli kompanie teatralne (najczęściej wędrowne), 
mające w swojej ofercie około pięćdziesięciu sztuk, wystawianych za-
miennie w zależności od potrzeb i możliwości, jakie dawały sale, w któ-
rych miało odbywać się przedstawienie. Aktorów zatrudniano zgodnie 
z ich emploi (line of business), czyli rodzajem ról, którym mogli sprostać 
ze względu na temperament i warunki fi zyczne, a każdy z nich powi-
nien znać swoje role we wszystkich spektaklach, jakie kompania mia-
ła przygotowane222. Pod koniec wieku XIX, gdy pojawiła się bardziej 
wyrobiona i wymagająca publiczność, a w teatrze zaczęły dominować 
tendencje realistyczne wzmagające zapotrzebowanie na autentyzm sce-
nografi i i coraz bardziej złożone efekty sceniczne, pojawia się w teatrze 
amerykańskim nowa postać — reżyser, który musiał zapanować nad 
wszystkimi czynnikami składającymi się na ostateczny kształt przed-
stawienia. Wraz z  pojawieniem się takich osób, jak: Augustin Daly, 
Steele MacKaye, Albert Marshman Palmer czy David Belasco teatr 
amerykański zyskał nową jakość i w coraz większym stopniu zaczął być 
rozrywką dla klientów reprezentujących przede wszystkim klasę śred-
nią, co związane było także z postępującą urbanizacją — trupy teatral-
ne nie musiały już wędrować po prowincji i przyciągać różnorodnych 
pod względem wykształcenia, pochodzenia czy społecznego statusu 
widzów, gdyż wielkie miasta w naturalny sposób wytworzyły w miarę 
jednorodną publiczność. W dodatku „astronomiczny wzrost kosztów
przedstawienia w XIX w. uczynił koniecznością long run223, aby od-

221 M. Gołębiowski, op. cit., s. 254.
222 Na temat dziewiętnastowiecznego aktorstwa teatralnego pisze wyczerpująco 

Piotr Skrzypczak (por. P. Skrzypczak, op. cit., s. 69–125).
223 Czyli wielokrotne wystawianie jednej sztuki. 
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zyskać pierwotną inwestycję”224, a jednocześnie sprzyjał specjalizacji 
— powstawały teatry grywające jedynie repertuar klasyczny, komedie 
czy melodramaty. W tym samym czasie doszło też do homogenizacji 
widowiska teatralnego. „Poważne” teatry przestały uatrakcyjniać spek-
takle przez występy prezentowane pomiędzy aktami, a pod koniec XIX 
wieku powszechną praktyką stało się prezentowanie tylko jednej sztuki 
pełnej długości. 

W analogiczny sposób, z zachowaniem oczywiście różnic wynika-
jących ze specyfi ki przekazu, wyglądała ewolucja kina w pierwszych 
latach jego funkcjonowania. W pierwszym okresie, który w tradycji fi l-
moznawczej zapoczątkowanej przez Georges’a Sadoula zwykło się na-
zywać „jarmarcznym”225, a który trwał mniej więcej do lat 1907–1909, 
kontakt z dziełem fi lmowym bywał dość przypadkowy, podobnie jak 
miejsca, w których pierwsze „ruchome obrazy” bywały prezentowane, 
a w dodatku były to z reguły przybytki podejrzanej konduity, przezna-
czone raczej dla mało wytwornej widowni. 

Pierwszymi miejscami, w których widzowie mogli podziwiać ru-
chome obrazy, były w Stanach Zjednoczonych wspominane już penny 
arcades, charakterystyczne dla amerykańskich metropolii i  świetnie 
wpisujące się w tkankę rozrastających się miast, usytuowane najczę-
ściej w pobliżu teatrów i  innych miejsc rozrywki. W miejscach tych 
można było powróżyć z ręki, kupić przepowiednię, zmierzyć na spe-
cjalnym urządzeniu siłę swojego ciosu, a także obejrzeć pierwsze fi lmy, 
za pomocą Edisonowskiego kinetoskopu, a później za pomocą konku-

224 P. Skrzypczak, op. cit., s. 251.
225 Choć dziś coraz większa liczba historyków kina protestuje przeciwko temu za-

barwionemu pejoratywnie określeniu. Małgorzata Hendrykowska pisała na przykład: 
„Rzekome pokrewieństwo fi lmu z kulturą jarmarczną czy ze światem cyrku okazuje 
się […] związkiem dość luźnym i powierzchownym. Była to cena, jaką »momentalne 
fotografi e« musiały zapłacić za bycie wynalazkiem na równi z telefonem, telegrafem 
i welocypedem. Warto o tym pamiętać, gdyż jestem przekonana, że na złą reputację 
kina z tamtych lat zapracowały właśnie owe okazjonalne pokazy w programach cyr-
kowych czy też przypadkowe prezentacje wędrownych fotografi stów, które tak dalece 
odległe były od doskonałości, że głęboko zapisały się w pamięć ówczesnych widzów” 
(Małgorzata Hendrykowska, Czy kinematograf był rozrywką jarmarczną? Kilka uwag 
o fi lmie na ziemiach polskich przed rokiem 1908, „Kino” 1984, nr 4, s. 23).
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rencyjnych i tańszych mutoskopów produkowanych przez Th e Ame-
rican Mutoscope and Biograph Company. Innym miejscem prezentacji 
ożywionych fotografi i były tak zwane dime museums. Te wymyślone 
jeszcze w początkach dziewiętnastego stulecia226 miejsca prezentowały 
różnego typu osobliwości, od pokazów magicznych począwszy, poprzez 
niezwykłe egzemplarze żywych i wypchanych zwierząt, aż po akroba-
tyczne popisy i woskowe fi gury mniej lub bardziej znanych postaci. 
Istotnym uzupełnieniem tych kolekcji były pokazy latarni magicz-
nych, a potem pierwsze seanse fi lmowe. To właśnie w Kohl & Middle-
ton’s Clark Street Dime Museum w  Chicago miała miejsce (w lecie 
1895 roku) jedna z pierwszych projekcji fi lmowych w Stanach, a po-
dobne pokazy zaczęły organizować tego typu przybytki w Cincinnati,
Pittsburgu, Filadelfi i i w innych amerykańskich metropoliach. Szcze-
gólną rolę w historii kina odgrywa Th e Eden Musee w Nowym Jorku, 
które w 1896 roku uczyniło z pokazów fi lmowych stały punkt swojego 
programu (trwało to do roku 1918, gdy muzeum zostało zamknięte), 
a nawet zatrudniło operatora — Williama Paleya, który pracował tylko 
na wyłączność Eden Musee227. 

Innym istotnym miejscem, w  którym prezentowano fi lmy, były 
amerykańskie sale wodewilowe. 

Vaudeville228 wywodzi się z formy pierwotnie znanej jako varieté (variety), tkwiącej 
korzeniami w Europie, oferowanej przez wędrownych wykonawców. Variety, z której 
wyrastał vaudeville, była dość płaska, często wulgarna — natomiast vaudeville stanowił 
rozrywkę bardziej ogładzonej i wyrafi nowanej natury229. Variety prosperowała w pi-

226 Pierwsze dime museum otwarto w lipcu 1804 roku w Bostonie.
227 Por. Charles Musser, Dime museum: USA, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, 

s. 187.
228 Marek Gołębiowski proponuje taki zapis tej nazwy, by uniknąć terminologicz-

nych nieporozumień. W tradycji europejskiej słowo „wodewil” ma bowiem nieco inne 
znaczenie niż w amerykańskiej, a głównej różnicy należałoby upatrywać w ciągłości 
widowiska wystawianego na Starym Kontynencie, przeciwstawionemu amerykańskiej 
tradycji widowiska złożonego z wielu oddzielnych numerów tanecznych, śpiewanych 
czy mówionych (por. Marek Gołębiowski, Musical amerykański na tle kultury popular-
nej USA, Warszawa 1989, s. 57).

229 Jednak widownię vaudeville’ów stanowili głównie przedstawiciele klasy robot-
niczej. Przeprowadzone w 1910 badania pokazały, że stanowili oni 60% publiczności. 
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wiarniach, które często nazywano „concert saloons”, aby nadać im pewnego elementu 
nobliwości, podczas gdy vaudeville wystawiano w normalnych teatrach o eleganckim 
wystroju, w których nie serwowano alkoholu230.

Za prekursorów tego typu widowisk uważa się Benjamina Franklina 
Keitha i Tony’ego Pastora, który jako pierwszy wprowadził w życie po-
mysł ciągłego widowiska — w salach vaudeville’owych przedstawienie 
odbywało się bez przerw, można było wejść i wyjść w dowolnym mo-
mencie jego trwania, na scenie zaś pojawiali się coraz to nowi artyści 
i urozmaicające przedstawienie atrakcje. Jedną z nich były właśnie ru-
chome obrazy, które stawały się coraz istotniejszym elementem pro-
gramów, by z czasem doprowadzić do przekształcenia się przynajmniej 
części z około tysiąca tego typu teatrów funkcjonujących w Stanach 
w regularne sale kinowe. 

Widownia wielkomiejska mogła oglądać fi lmy w  stałych miej-
scach. Dotyczy to zarówno USA, jak i  krajów europejskich — we 
Francji, Włoszech czy Wielkiej Brytanii podobną do opisywanych 
wcześniej miejsc funkcję spełniały różnego typu music halle czy cafés 
concert, a w Niemczech teatry variétés. Jednak publiczność małomia-
steczkowa i wiejska z nowym wynalazkiem mogła zapoznać się jedy-
nie za sprawą wędrownych operatorów, którzy zaopatrzeni w aparat 
projekcyjny i kilkanaście wykupionych od producentów fi lmów prze-
mierzali prowincję, prezentując „ruchome fotografi e” w  wynajmo-
wanych na tę okazję salkach małych teatrów, budynków operowych, 
w  szkolnych klasach, sklepach, a  nawet w  kościołach. Szczególnie 
chętnie wykorzystywaną przez nich okazją do organizowania poka-
zów były niezwykle popularne, zwłaszcza w Europie, różnego typu 
targi i jarmarki, będące na przełomie XIX i XX wieku jedną z nielicz-
nych rozrywek dostępnych małomiasteczkowym społecznościom — 
szacuje się, że w roku 1900 w samej Anglii co tydzień organizowano 
około dwustu tego typu festynów, a zapewne podobnie było w innych 
europejskich krajach. Jarmarki były więc wymarzonym miejscem dla 

Urzędnicy stanowili zaś 36% (por. Alan Gevinson, Vaudeville, [w:] Encyclopedia of 
Early Cinema, s. 672).

230 M. Gołębiowski, Dzieje…, s. 255.
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wędrownych kiniarzy231, których budki i namioty stały się z czasem 
jedną z głównych i podstawowych atrakcji tego typu wydarzeń: „we 
Francji, na przykład — w roku 1896 ruchome obrazy pokazywano na 
dziewięciu jarmarkach, trzy lata później liczba ta wzrosła do czter-
dziestu. W 1902 roku żadne targi nie odbywały się bez przynajmniej 
jednego pokazu fi lmowego”232. Choć w miarę wzrostu popularności 
fi lmu i zwiększenia się (również na prowincji) liczby regularnych kin, 
ich wędrowna odmiana zaczęła być coraz rzadsza (choć przecież nie 
znikły one zupełnie), a spora część zajmujących się ich organizowa-
niem osób zaczęła prowadzić stałe sale kinowe.

A zaczęły one powstawać w większości krajów zachodnich w połowie 
pierwszej dekady XX wieku. W Stanach Zjednoczonych stało się to za 
sprawą Harry’ego Davisa, właściciela zarówno teatrzyku vaudeville, jak 
i przylegającego do niego penny arcade, który w czerwcu 1905 w Pitts-
burgu otworzył pierwszą stałą salę kinową, mogąca pomieścić sto osób. 
Nazwał ją Nickelodeon (nickel to pięciocentowa moneta, stanowiąca 
cenę biletu, odeon to antyczna jeszcze nazwa sali widowiskowej pod da-
chem — w odróżnieniu od theatronu pod gołym niebem), a termin ten 
stał się wkrótce nazwą pospolitą dla podobnych sal, które zaczęły wy-
rastać jak grzyby po deszczu. W roku 1910 „w Stanach Zjednoczonych 
działało więcej stałych kin niż we wszystkich pozostałych krajach razem 
wziętych”233, szacuje się, że było ich około dziesięciu tysięcy. 

W tym samym czasie zaczęły powstawać pierwsze stałe kina na Sta-
rym Kontynencie: w Niemczech pojawiły się około roku 1905 — w la-
tach 1907–1912 w samym Berlinie funkcjonowało około 300–400 sal 
kinowych, często powstałych w miejsce dawnych teatrzyków rewiowych. 
W Anglii w roku 1910 było około 2,9 tysięcy stałych kin, a liczba ta wzro-
sła do 3,8 tysięcy w roku 1912 i do około 5 tysięcy w roku 1914. We 
Francji w roku 1906 Charles Pathé wybudował pierwsze luksusowe kino, 
był to także pierwszy budynek kinowy od początku budowany z takim 

231 Równie często widowiska fi lmowe były atrakcją licznych w tamtych czasach 
(w samych Stanach działało ich ponad półtora tysiąca) wesołych miasteczek.

232 Vanessa Toulmin, Fair/fairgrounds: Europe, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, 
s. 325.

233 R. Syska, op. cit., s. 177.
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właśnie przeznaczeniem, wcześniej kina powstawały poprzez adaptację 
istniejących już budynków i sal. Cinema Omnia Pathé, otwarte 1 grudnia 
1906 roku na paryskim bulwarze Montmartre 5, miało bogato zdobione 
wnętrze, pochyłą podłogę i jeden z największych w tamtych czasach ekra-
nów o wymiarach cztery na sześć metrów, a także zadanie przyciągnięcia 
bogatszej i bardziej wyrafi nowanej klienteli. Podobne zadanie miały inne 
tak zwane  palace cinema, które zaczęły powstawać pod koniec pierwszej 
dekady dwudziestego stulecia — dysponujące salami na ponad tysiąc wi-
dzów, eleganckie w wystroju, zaopatrzone w wygodne fotele, specjalną 
fosę dla orkiestry, klimatyzację — w sposób symboliczny kończąc „jar-
marczną” epokę kina. Powoli przestawało być ono rozrywką dla warstw 
najniższych, a zaczynało być (choć proces ten rozciągnięty był oczywi-
ście na niemal cały okres kina niemego) coraz bardziej doceniane przez 
warstwy średnie i  wyższe. Te przemiany w  sposobie funkcjonowania 
kina jako instytucji pokrywają się z przemianami w samej fi lmowej for-
mie i powstających w analogicznym czasie dziełach fi lmowych. Kilkuna-
stosekundowe fi lmiki, w których sam ruch był główną atrakcją, czy nieco 
późniejsze kroniki można było oglądać w warunkach dość przypadko-
wych, nie wymagały one specjalnego miejsca ani skupienia uwagi — do 
pierwszych sal kinowych można było wejść w trakcie trwania seansu, 
obejrzeć kilka obrazów, stojąc lub siedząc na niewygodnym krzesełku. 
Gdy fi lmy zaczęły być nieco dłuższe i trwały już około piętnastu minut, 
pojawiły się pierwsze miejsca, w których kontakt z fi lmem przyjmował 
nieco bardziej „stacjonarny” charakter, fi lmy pełnometrażowe wymaga-
ły już przestronnych i wygodnych sal, które pozwalały na dłuższe ob-
cowanie z dziełem nie tylko duszom, ale i ciałom widzów. Kino w tym 
pierwszym okresie przeszło drogę podobną do teatru amerykańskiego 
— od wędrownych widowisk dla gawiedzi, poprzez wykrystalizowanie 
się nowych form przekazu, do powstania instytucji, która zaczęła przy-
ciągać nieco inną niż w początkowych latach publiczność, stała się bar-
dziej „nobliwa” i zrezygnowała z łączenia różnych mniejszych form na 
rzecz w miarę jednorodnych programów i wyświetlania pojedynczych 
pełnometrażowych obrazów.

Zmiana w sposobie funkcjonowania kina jako instytucji społecz-
nej w ścisły sposób powiązana jest także z przekształceniami ekono-
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micznymi, które zaszły w rodzącym się właśnie przemyśle fi lmowym, 
zarówno w kontekście produkcji, jak i dystrybucji dzieł kinematogra-
fi cznych. Jak zauważa bowiem Marek Gołębiowski:

Przy wszystkich podobieństwach kina do teatru istniała jedna istotna różnica — 
przemysł fi lmowy od samego początku rozwijał się bez przywództwa ludzi zorien-
towanych w praktyce teatru. Z  jednej strony tradycyjne rozwiązania nie krępowały 
ich kreatywności — z drugiej jednakże nie kierowali się względami artystycznymi, 
przeważnie nie mając wykształcenia; ponadto zazwyczaj przychodzili do fi lmu przez 
przypadek. Sukces żydowskich emigrantów wynikał z faktu, że przemysł rozrywkowy 
jeszcze nie okrzepł na tyle, aby utworzyć struktury korporacyjne z reguły broniące się 
przed napływem obcych; ponadto były to rodzaje działalności nacechowane dużym 
ryzykiem, a za to mało prestiżowe234.

Mimo że nie jest moją ambicją dokładne opisanie wszystkich ekono-
micznych zależności i złożoności funkcjonowania kina w pierwszych 
dekadach, to jednak warto nakreślić choć podstawowe fazy rozwoju 
przemysłu fi lmowego, pozwolą one bowiem w dalszej części rozważań 
pokazać istotne związki pomiędzy relacjami biznesowymi a pojawia-
niem się (lub brakiem) kinowej erotyki. 

Rafał Syska dzieli pierwszy okres (do roku 1918) funkcjonowania 
amerykańskiego kina na siedem pomniejszych periodów. Pierwszy 
z  nich przypada na lata 1889–1896 i  jest to czas pierwszych ekspe-
rymentów przeprowadzanych w studiu „Black Maria” należącym do 
Edisona. „Lata 1896–1900 to okres kina »jarmarcznego«, rozwijanego 
w  konkurencyjnych wobec Edisona kompaniach: American Muto-
scope and Biograph i  Vitagraph Company of America”235. Na lata 
1900–1903 przypada pierwszy kryzys kinematografi i amerykańskiej, 
ale także jest to czas standaryzacji technicznej i pojawienia się fi lmu 
fabularnego. Okres od roku 1903 do 1907 to moment wojny paten-
towej między Edisonem a Biographem. „Lata 1908–1911 opisuje się 
jako czas dominacji trustu MPPC (Edison–Biograph–Vitagraph–Es-
sanay–Kalem–Selig–Lubin) i  powstania niezależnych wytwórni”236 
oraz początki przenoszenia się producentów na Zachodnie Wybrzeże. 

234 M. Gołębiowski, Dzieje..., s. 332.
235 R. Syska, op. cit., s. 139. 
236 Ibidem. 
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W latach 1912–1915 nastąpiła delegalizacja kartelu Edisona, powstały 
funkcjonujące do dziś wytwórnie fi lmowe, zaczyna funkcjonować star 
system. Ostatni okres przyniósł wykrystalizowanie się modelu holly-
woodzkiego, który bezpośrednio poprzedzał wkroczenie w „erę jazzu”. 
Tuż po wojnie utrwalił się w kinematografi i amerykańskiej podział na 
dwie grupy wytwórni fi lmowych, które praktycznie zmonopolizowały 
amerykański, a następnie światowy rynek. 

Pięć największych określa się mianem „Wielkiej Piątki” („Th e Big Five”). W  jej 
skład wchodziły: 1) Famous Players–Lasky Corporation, potem znana jako Para-
mount; 2) Metro–Goldwyn–Mayer Incorporated, powstała w 1924 roku z połączenia 
Metro Pictures Corporation, Goldwyn Picture Corporation oraz Louis B. Mayer Pic-
tures Corporations i pozostającą własnością Loew’s Incorporated; 3) założona w 1912 
roku Universal Film Manufacturing Company, w 1925 przemianowana na Universal 
Pictures Company Incorporated; 4) funkcjonująca od 1915 roku Fox Film Corpor-
ation, która w  1935 roku połączyła się z  Twentieth Century Pictures w  Twentieth 
Century–Fox Film Corporation oraz 5) First National Pictures Incorporated, wyrosła 
w 1924 roku z fi rmy dystrybucyjnej Associated First National Picture Incorporated237.

Drugą grupę stanowiła „Mała Piątka” („Th e Little Five”), którą two-
rzyły United Artists, Warner Brothers Pictures Incorporated, Colum-
bia Pictures Corporation, Film Booking Offi  ces (kontynuacja założo-
nej w 1919 roku kompanii Robertson–Cole Pictures) oraz Producers 
Distributing Corporation238.   

W tak zarysowanym procesie należy wyróżnić kilka istotnych punk-
tów. Pierwszą, niewątpliwie istotną, zmianą było wprowadzenie około 
roku 1903 systemu wynajmowania fi lmów. O ile wcześniej właściciele 
pierwszych sal projekcyjnych musieli wykupić od producentów fi lmo-
we taśmy na własność (około roku 1900 cena wynosiła mniej więcej 
piętnaście centów za jedną stopę fi lmu), o tyle wprowadzenie systemu 
pożyczania fi lmów na określony w kontrakcie czas znacznie obniżyło 
koszty ich prezentowania i niewątpliwie przyczyniło się do „nickelode-
onowego boomu”, jaki miał miejsce w latach 1905–1906. 

Okres dominacji kartelu MPPC był pierwszym momentem, gdy 
w amerykańskim przemyśle fi lmowym doszło do pionowej koncentra-

237 Łukasz A. Plesnar, Hollywood: epoka jazzu, [w:] Kino nieme, s. 618–619.
238 Por. ibidem, s. 624.
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cji procesu wytwarzania i pokazywania fi lmów — trust, wzorując się na 
poczynaniach największej wówczas w Europie, a prawdopodobnie tak-
że na świecie fi rmy fi lmowej, jaką była francuska Pathé–Frères, dopro-
wadził do tego, że w jego rękach znajdowały się zarówno fi rmy produ-
cenckie, dystrybutorskie, jak i sieć kin, w których produkty koncernu 
były pokazywane. Proces ten umożliwił przejęcie kontroli nad całym 
cyklem funkcjonowania fi lmu, zapewnił także przewagę nad francu-
skim konkurentem, który dopiero w roku 1907 zaczął swoje obrazy 
wynajmować, a nie sprzedawać239. 

Drugim istotnym, zwłaszcza z  dzisiejszego punktu widzenia, 
momentem był rok 1912, gdy producenci fi lmowi zaczęli opuszczać 
Nowy Jork, który do tej pory był stolicą amerykańskiego fi lmu, i prze-
nosić swoje fi rmy w okolice Los Angeles. Jak głosi anegdota, o wybo-
rze akurat tego miejsca zadecydował rzut monetą, wykonany przez 
Ala Christiego, który w taki sposób rozstrzygnął problem przenosin 
swojej fi rmy Centaur — gdyby wynik był inny, być może centrum 
światowego kina byłaby nie Kalifornia, a  Floryda. Przenosiny do 
Hollywood, którego nazwa pochodzi od rancza założonego w roku 
1886 przez małżeństwo Wilcoxów, wybudowanie tam pierwszych hal 
produkcyjnych, z postawionym w 1915 roku gigantycznym budyn-
kiem Universal Studio Carla Laemmle’a na czele, zbiegło się w czasie 
nie tylko z momentem przestawienia produkcji na fi lmy pełnome-
trażowe, ale także z upadkiem trustu MPPC, reprezentującego esta-
blishment, akcentujący „purytański i izolacjonistyczny model życia, 
podczas gdy skonfl iktowani z ówczesnymi potentatami producenci 
hollywoodzcy podbijali serca biednej, proletariackiej imigracji”240. 

239 Ostatecznie system wynajmu fi lmów zaczął obowiązywać powszechnie po po-
siedzeniach Kongresu Paryskiego (Le Congrès de Paris), które odbyły się w roku 1908 
i 1909. Podczas tych spotkań, na których obecnych było trzydziestu przedstawicieli  
najważniejszych wytwórni europejskich i  kilku amerykańskich, postanowiono po-
wołać międzynarodowy związek producentów i ustalono wspólne zasady dystrybucji 
fi lmów.

240 R. Syska, op. cit., s. 205. „Producenci niezależni” — a tak nazywano wszystkich, 
którzy nie byli bezpośrednio związani z trustem MPPC — byli w o tyle dobrej sytuacji, 
że ich fi lmy stanowiły około 40% całej produkcji fi lmowej w USA (por. David A. Cook, 
A History of Narrative Film, New York 1996, s. 36).
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Jednocześnie w roku 1915 roku miało miejsce jeszcze jedno istotne 
wydarzenie, które być może równie mocno wpłynęło na rozwój ame-
rykańskiej kinematografi i i  jej charakter. Dnia 23 lutego tegoż roku 
zapadło rozstrzygnięcie w rozpatrywanej przez Sąd Najwyższy spra-
wie Mutual Pictures vs. Industrial Commission Ohio. W orzeczeniu do-
tyczącym tego procesu sędziowie określili fi lm jako „przedsięwzięcie 
proste, stworzone jedynie dla zysku, które nie powinno być uważane 
za środek przekazu ani wyraz opinii publicznej”, a fi lmy są „bez wąt-
pienia pożyteczne i rozrywkowe, ale zdolne do przyczynienia się do 
zła […] tym bardziej, jeśli brać pod uwagę ich atrakcyjność i sposób 
wyświetlania”241 — tym samym wyłączając fi lm z pierwszej poprawki 
do konstytucji, gwarantującej w Stanach Zjednoczonych wolność wy-
powiedzi242. Kino zostało więc ofi cjalnie uznane za przemysł, nie zaś za 
dziedzinę sztuki, a jednocześnie na mocy tego postanowienia możliwe 
stało się cenzurowanie dzieł fi lmowych, które pozbawione zostały kon-
stytucyjnej ochrony, przysługującej na mocy poprawki ratyfi kowanej 
jeszcze w 1791 roku prasie drukowanej i innym formom publicznych 
wypowiedzi.

Po pierwszej wojnie światowej, gdy utrwalił się system holly-
woodzki i podział wytwórni na „dużą i małą piątkę”, doszło do dalszej 
koncentracji ekonomiczno-kapitałowej, a także do jeszcze większego 
zmonopolizowania systemu produkcji i dystrybucji dzieł fi lmowych. 
Większość wytwórni zajmowała się również rozpowszechnianiem fi l-
mów, a jednocześnie posiadała rozbudowaną sieć kin, które wyświetla-
ły jedynie obrazy przez nią wyprodukowane243. Niezależnym właści-

241 Richard Randall, Decency in Motion Pictures, New York 1937, s. 19.
242 To orzeczenie obowiązywało w USA do roku 1952, gdy Sąd Najwyższy, roz-

patrując sprawę Burstyn vs. Wilson znaną także jako Miracle Case, uznał, że „kino 
jest środkiem wyrazu chronionym przez wolność słowa i druku, gwarantowaną przez 
Pierwszą i Czternastą Poprawkę do Konstytucji” (cyt. za: Edward De Grazia, Roger 
K. Newman, Banned Films: Movies, Censors and the First Amendment, New York 1982, 
s. 82).

243 System ten obowiązywał w USA do roku 1948, gdy odbył się kolejny proces 
antytrustowy United States vs. Paramount Pictures (znany także jako Divorcement, czy-
li rozwód), nakazujący wytwórniom sprzedaż posiadanych przez nich sieci kin (por. 
E. De Grazia, R.K. Newman, op. cit., s. 69).
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cielom sal kinowych narzucono zaś tak zwane block-booking, zgodnie 
z którym musieli wypożyczać całe zestawy od pięciu do pięćdziesięciu 
nawet fi lmów, stworzonych przez daną wytwórnię, i oprócz kasowych 
pewniaków i wysokonakładowych produkcji wyświetlać także nisko-
budżetowe i nie zawsze wartościowe artystycznie pozycje. Jeśli dodamy 
do tego coraz większe nakłady fi nansowe związane z produkcją fi lmo-
wą, wynikające najpierw z wydłużenia czasu trwania fi lmów, następnie 
zaś z ich udźwiękowienia, które spowodowały coraz dalej idące uza-
leżnienie wytwórni od kapitału zewnętrznego, pochodzącego głównie 
z Wall Street (a jak twierdzą Leonard J. Leff  i Jerold L. Simmons: „Wall 
Street oznaczała konserwatywne praktyki biznesu”244), być może sta-
nie się jaśniejsze amerykańskie podejście do dzieła fi lmowego, trakto-
wanego wówczas (a zapewne ten stan utrzymuje się nadal) jako przede 
wszystkim towar do sprzedania, a w drugiej dopiero kolejności wytwór 
o charakterze artystycznym.

Choć wraz z nastaniem ery kina dźwiękowego prymat Hollywood 
był już w zasadzie faktem, należy pamiętać, że w pierwszym okresie 
funkcjonowania kina to europejskie, nie zaś amerykańskie wytwór-
nie fi lmowe nadawały kształt rozwojowi biznesu kinematografi cznego 
i dopiero pierwsza wojna światowa zakończyła (jak się okazało na sta-
łe) dominację Starego Kontynentu w tej dziedzinie. 

Pierwszym krajem, w którym rozwinął się przemysł fi lmowy z praw-
dziwego zdarzenia i który przez pierwszą dekadę istnienia kina domino-
wał na światowym rynku fi lmowym, była niewątpliwie Francja. Nie tylko 
za sprawą wytwórni braci Lumière’ ów, która zdobyła przewagę nad kon-
kurencją w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, zarówno 
jeśli chodzi o liczbę produkowanych fi lmów, jak i o zasięg swojego od-
działywania, nie tylko dzięki działalności Georges’ a Mélièsa i założonej 
przez niego fi rmy (od 1902 roku noszącej nazwę Star Film), ale przede 
wszystkim dzięki pojawieniu się Charlesa Pathé. Ten utalentowany biz-
nesmen, który pierwsze duże pieniądze zarobił na udoskonaleniu nie-
chronionego w Europie prawem patentowym wynalazku Edisona, sprze-

244 Leonard J. Leff , Jerold L. Simmons, Th e Dame in the Kimono: Hollywood, Cen-
sorship and the Production Code from 1200s to the 1960s, Lexington 2001, s. 4.
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dawanego pod nazwą patefonu, zainteresował się nie tylko fonografi ą, 
ale także rodzącą się kinematografi ą. Już w 1896 roku założył on wraz 
z braćmi — Émile’ em, Th éophile’ em i Jakiem fi rmę Pathé–Frères (Bracia 
Pathé) i zajął się produkcją fi lmów. Firma, której logo stał się charakte-
rystyczny kogut, już w roku 1897 weszła na paryską giełdę — zanim fi lm 
stał się dziedziną sztuki, stał się gałęzią przemysłu. Nie bez przyczyny 
więc to właśnie Charles Pathé mógł stwierdzić: „Nie wymyśliłem kina, 
ale to ja je uprzemysłowiłem. Przed Pathé–Frères kino oferowało wyłącz-
nie drobne odsetki. Wraz z nami zaczęła się wspaniała działalność anga-
żująca tysiące ludzi i przynosząca miliony franków rocznie”245. Rozwój 
fi rmy symbolizować może nie tylko wzrost liczby produkowanych 
przez nią fi lmów: w 1901 roku wyprodukowano ich około 70, w 1902 
— 350, zaś w 1903 już ponad 500, czyli niemal 10 obrazów tygodniowo, 
nie tylko liczba około 200 kin, jakie Pathé posiadała w roku 1909 w samej 
tylko Francji, ale także otwieranie wielu zagranicznych fi lii — w 1902 
roku powstał oddział w Londynie (ponad 20% fi lmów pokazywanych 
wówczas na angielskich ekranach było wyprodukowanych przez Pathé–
Frères), w 1904 roku otwarto biura w Moskwie, Nowym Jorku i Brukseli, 
w 1905 w Berlinie, Wiedniu, Chicago i Sankt Petersburgu, w 1906 w Am-
sterdamie, Barcelonie i Mediolanie, a w ciągu kilku kolejnych lat Pathé–
Frères niemal zmonopolizowało rynek fi lmowy w centralnej Europie, ale 
także przebojem wkroczyło na tereny Indii, południowo-wschodniej Azji, 
Ameryki Środkowej i Południowej, a nawet Afryki czy Australii, gdzie
swoją fi lię otworzyli w lipcu 1909 roku. W latach 1905–1909 amerykań-
ski oddział fi rmy — Pathé Cinematograph — sprzedawał tygodniowo 
więcej fi lmów niż jakakolwiek inna wytwórnia fi lmowa w USA. Nie ma 
więc wielkiej przesady w stwierdzeniu Richarda Abela, że „Pathé–Frères 
było nie tylko największą i najbardziej wpływową francuską kompanią 
fi lmową działającą przed pierwszą wojną światową, ale także pierwszym 
globalnym imperium w historii kina”246. 

A przecież fi rma braci Pathé nie była jedyną francuską wytwórnią 
fi lmową prężnie działającą w pierwszych dekadach rozwoju kinemato-

245 Jean-Pierre Jeancolas, Historie du cinema Francis, Paris 1995, s. 15, cyt. za: 
G. Stachówna, op. cit., s. 216.

246 Richard Abel, Pathé–Frères, [w:] Encyclopedia of Early Cinema, s. 505.
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grafu. Poważną konkurencję stanowiła wytwórnia Léona Gaumonta, 
który zaczynał od prowadzenia założonej w 1895 roku fi rmy zajmują-
cej się fotografi ą, by szybko zaangażować się także w biznes kinemato-
grafi czny. W roku 1914 Gaumont produkował sześć dystrybuowanych 
na całym świecie fi lmów tygodniowo, był właścicielem jednego z naj-
większych fi lmowych atelier tamtych czasów — mierzącego 45 metrów 
długości i 34 wysokości studia znajdującego się przy ulicy Alouettes 
w 19. paryskiej dzielnicy Buttes-Chaumont, które wybudowano w 1905 
roku, a także największego kina na świecie — mieszczącego 3,4 tysiące 
widzów Gaumont-Palace, przy placu Clichy w Paryżu, a kapitał, jakim 
dysponował, wynosił ponad cztery miliony franków. Charakterystycz-
ne jest to, że trudny okres pierwszej wojny światowej, choć nie znisz-
czył całkowicie fi rmy, której charakterystycznym emblematem do dziś 
zostaje margerytka (będąca hołdem dla matki Léona — Marguerite), to 
jednak nigdy nie odzyskała już ona przedwojennej pozycji, a w końcu 
lat dwudziestych została nawet czasowo przejęta przez MGM. 

Dopiero w drugiej dekadzie XX wieku zaczęły działać wytwórnie 
fi lmowe, które przez pewnien czas mogły konkurować z kinematogra-
fi ą francuską i  amerykańską. W Danii, która najmocniejszą pozycję 
na rynku kinematografi cznym osiągnęła w latach 1910–1914, pojawiły 
się cztery fi rmy specjalizujące się w produkcji fi lmów przeznaczonych 
głównie na rynki obce. W 1905 roku Ole Andersen Olsen założył w Ko-
penhadze kino o nazwie Biograph–Th eater, a w kolejnym roku działa-
jącą do dziś fi rmę zajmującą się także produkcją fi lmów Nordisk Film 
Kompagni. Drugą liczącą się duńską fi rmą była Biorama (1909), któ-
rej właściciel — Søren Nielsen — także rozpoczynał swoją działalność 
od prowadzenia sali kinowej. Trzecią ważną wytwórnią fi lmową była 
wówczas, działająca od 1909 roku, Fotorama Th omasa S. Hermansena, 
a czwartą Kinetografen Petera Elfelta. W Szwecji w roku 1907 zaczęła 
produkować fi lmy Svenska Biograft eatern. Jej największe sukcesy przy-
padają na okres, gdy dyrektorem był Charles Magnusson. Został on 
także szefem powstałego w 1919 roku konsorcjum Svensk Filmindu-
stri, w skład którego obok Svenska Bio weszła druga znacząca szwedz-
ka wytwórnia fi lmowa — Skandia (Filmindustri AB Skandia). Choć to 
właśnie wytwórnie skandynawskie, o czym była już mowa, przetarły 
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szlaki fi lmom pełnometrażowym, to również ten typ fi lmów przyczynił 
się do ich późniejszej marginalizacji — nie były one w stanie konkuro-
wać pod względem fi nansowym z producentami amerykańskimi.

To także fi lmy „wieloszpulowe” zapewniły krótkotrwały sukces ki-
nematografi i włoskiej, choć w pierwszych dekadach XX wieku nie po-
wstały w tym kraju wytwórnie fi lmowe zdolne do globalnej ekspansji, 
co prawdopodobnie związane jest ze sporym rozdrobnieniem tamtej-
szego rynku fi lmowego — w latach 1905–1910 we Włoszech działało bli-
sko pięćset fi rm produkujących fi lmy. Dopiero w złotej erze wczesnego 
fi lmu włoskiego, przypadającej na lata 1911–1914, dzięki wkładowi ka-
pitałowemu zamożnych arystokratów, którzy zainteresowali się kinem, 
doszło do wyłonienia się wytwórni o największym znaczeniu. Kupiona 
przez barona Alberto Fassiniego wytwórnia Cines, to tu powstały Jero-
zolima wyzwolona (Le Gerusalemme Liberata, 1911) i Quo vadis? (1913); 
założona w 1907 roku w Turynie Itala, stojąca za produkcją Upadku Troi 
(La caduta di Troia, 1911) czy Cabirii (1914); oraz działająca w tym sa-
mym mieście od roku 1906 Ambrosio — stały się trzema największymi 
fi rmami produkującymi fi lmy długometrażowe. Swój wkład w rozwój 
włoskiego kina tamtego okresu miały także mniejsze wytwórnie, takie 
jak Milano Films — to w tej wytwórni wyprodukowano pierwszy włoski 
znaczący fi lm długometrażowy Piekło (L’inferno, 1911) — Film, Gloria, 
Caesar czy Napoli. Niestety nie przeprowadzono we Włoszech dalszej 
konsolidacji, jaka miała miejsce w  innych państwach, zabrakło także 
regulacji, które mogłyby uporządkować nieco tamtejszy rynek fi lmowy, 
co w połączeniu z wybuchem wojny spowodowało, że moment triumfu 
kina włoskiego trwał niezwykle krótko. 

Nieco inaczej sytuacja przedstawiała się w Niemczech, gdzie przed 
wojną nie powstała żadna większa wytwórnia fi lmowa, mogąca zaist-
nieć na świecie. Jak wyliczył Th omas Elsaesser, jedynie około 14% fi l-
mów pokazywanych przed wojną w Niemczech było rodzimej produk-
cji, cała reszta pochodziła z importu247. Sytuację tę zmieniło najpierw 
wprowadzenie zakazu sprowadzania fi lmów z  zagranicy, obowiązu-

247 Por. Th omas Elsaesser, Germany: Th e Weimar years, [w:] Th e Oxford History of 
World Cinema, red. Geoff rey Nowell–Smith, New York 1996, s. 241.
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jącego w  latach 1916–1920, a później powołanie do życia wytwórni 
UFA (Universum Film Aktiengesellschaft ). Dnia 18 grudnia 1917 roku 
rozkazem Ericha Ludendorff a, głównodowodzącego niemieckich sił 
zbrojnych, doszło do połączenia wcześniej funkcjonujących fi rm Mes-
ster, PAGU, Joe May Film i niemieckiej fi lii Nordisku i powstała pań-
stwowa wytwórnia fi lmowa, mająca dbać przede wszystkim o propago-
wanie pozytywnego obrazu Niemiec. Po wojnie rząd sprzedał udziały 
w Ufi e potężnym koncernom (Krupp, I.G. Farben) i Deutsche Bankowi, 
a sama wytwórnia została przekształcona w prywatną spółkę, „która ze 
względu na kapitał początkowy była największym niemieckim karte-
lem”248. W latach dwudziestych UFA zarabiała na sprzedaży fi lmów 
za granicę, co było szczególnie korzystne przy panującej w Niemczech 
infl acji, ale po wprowadzeniu reform gospodarczych niemieckie fi lmy 
przestały być konkurencyjne cenowo, wysokonakładowe produkcje 
stały się rzadsze, a sama wytwórnia o mało nie zbankrutowała w roku 
1925. Korzystną umowę z  niemiecką wytwórnią zawarły wówczas 
MGM i Paramount, które za cenę pożyczki wynoszącej cztery miliony 
dolarów zagwarantowały sobie prawo do korzystania z atelier i perso-
nelu Ufy, a  także dystrybuowania swoich fi lmów w sieci należących 
do niej kin. Choć później niemiecki magnat prasowy Alfred Krupp 
wykupił amerykańskie udziały, a Ufi e została przywrócona fi nansowa 
stabilność, nie była już w stanie konkurować na rynku globalnym, stała 
się jednak podstawą kontrolowanego przez nazistów przemysłu fi lmo-
wego Trzeciej Rzeszy.

3. Rozwój fi lmowego języka
i fi lmowych form artystycznych

Oprócz rozwoju technologicznego kinematografu i ekonomiczno-in-
stytucjonalnych zależności, którym podlegał proces produkcji i dys-
trybucji dzieł fi lmowych, można także prześledzić krystalizowanie 
się kina jako (mimo zarysowanej wcześniej amerykańskiej praktyki) 

248 Tomasz Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, [w:] Kino 
nieme, s. 404.
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dziedziny działalności artystycznej, a także ewolucję form fi lmowego 
języka. 

Jeśli chodzi o „uszlachetnianie” fi lmu i przekształcanie go z tech-
nicznej ciekawostki w  pełnoprawny obiekt sztuki, można wyróżnić 
dwie paralelne drogi ewolucyjne. Jedna byłaby związana z  rozważa-
niami teoretycznymi i pojawieniem się pierwszych pism, manifestów 
i koncepcji systemowych dotyczących Dziesiątej Muzy, druga polega-
łaby na pojawieniu się zarówno twórczych indywidualności, jak i ca-
łych prądów, również awangardowych, które rozwijały fi lmowy język, 
wprowadzając nowe rozwiązania formalne i włączając fi lm w obszar 
zainteresowania twórców modernistycznych.

A. Teoretycy fi lmu, początki prasy branżowej
Pionierskie próby teoretyczne miały dość przypadkowy charakter, a ich 
twórcy wywodzili się z rozmaitych środowisk. Za jedne z pierwszych, 
jeśli nie pierwsze, wystąpień o tym charakterze uznaje się dwie broszu-
ry opublikowane po francusku przez Bolesława Matuszewskiego — fo-
tografa i operatora, tworzącego także fi lmy. W Nowym źródle historii 
(1898) postulował on utworzenie fi lmowych archiwów, dostrzegając 
w ruchomych obrazach przede wszystkim ich wartość dokumentalną249, 
przywoływaną przez niego również w drugim tekście, napisanym w tym 
samym roku, zatytułowanym Ożywiona fotografi a. Czym jest, czym być 
powinna, w którym także skupia się na poznawczych wartościach, któ-
re niesie ze sobą nowy wynalazek250. Pionierski charakter miało także 
wystąpienie Václava Tillego, profesora praskiego uniwersytetu, który 
w  czasopiśmie „Novina” opublikował w  roku 1908 trzy artykuły pod 
wspólnym tytułem Kinéma251, w których podjął pierwsze próby analizy 

249 Por. Bolesław Matuszewski, Nowe źródło historii, przeł. Bolesław Michałek, [w:] 
Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, wstęp, wybór, 
opr. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002.

250 Por. Bolesław Matuszewski, Ożywiona fotografi a. Czym jest, czym być powinna, 
przeł. Zbigniew Czeczot-Gawrak, Warszawa 1995.

251 Por. Václav Tille, Kinema, przeł. Józef Zarek, [w:] Czeska myśl fi lmowa, t. 1. 
Obrazy, obrazki, obrazeczki, red. Andrzej Gwóźdź, wybór Petr Szczepanik, Jaroslav 
Anděl, Andrzej Gwóźdź, Gdańsk 2005.
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języka fi lmowego — montażu, rytmu narracji, konwencji gry aktorskiej 
— a jednocześnie dostrzegł znaczenie kina jako dziedziny znajdującej 
się wciąż na peryferiach kultury, lecz mającej szansę szybkiego awansu 
i stania się ważną formą artystycznej ekspresji252. 

W latach 1915 i 1916 pojawiły się dwie pierwsze amerykańskie książki 
dotyczące fi lmu: Nicolasa Vachela Lindsaya Sztuka ruchomego obrazu253 
oraz Hugona Münsterberga Dramat kinowy. Studium psychologiczne254. 
Pierwszą z nich napisał poeta i malarz, drugą znany profesor psychologii 
amerykańskiego Uniwersytetu Harvarda — kino stało się więc obiektem 
zainteresowania zarówno artystów, jak i uczonych255. 

Na gruncie teoretycznym chyba najważniejszym wystąpieniem 
z pionierskiego okresu kina była prelekcja wygłoszona w 1911 roku 
w paryskiej Écoles des Hautes Études przez Ricciotta Canudo, zatytuło-
wana Manifest siedmiu sztuk256. W tym momencie — jak pisze Danuta 
Palczewska: 

Problematyka fi lmowa przekracza progi wyższej uczelni dlatego, że Canudo, zwra-
cając się do intelektualistów, formułuje swe myśli o kinie językiem manifestów Wielkiej 
Awangardy, która „przywłaszcza” fi lm i wpisuje go w system sztuk pozostałych. Argu-
menty Włocha mają wprawdzie charakter retoryczny i dość przypadkowy, lecz ważne 
jest to, iż eksponuje on nowe możliwości, jakie oferuje artystom fi lm — to „bajeczne 
dziecko Maszyny i Uczucia”, zdolne do jednoczenia odkryć Nauki z ideałem sztuki, 
„sztuka totalna, do której zawsze dążyły wszystkie inne” — jak nie bez pewnej emfazy 
prawi Canudo257. 

252 Por. Wojciech Wierzewski, Niedocenione ogniwo: czeska myśl fi lmowa, [w:] 
Próby nowej interpretacji historii myśli fi lmowej, red. Alicja Helman i Wiesław Godzic, 
Katowice 1978, s. 83.

253 Nicolas Vachel Lindsay, Th e Art of the Moving Picture, New York 1915. 
254 Por. Hugo Münsterberg, Th e Photoplay. A Psychological Study, New York 1916. 

Polskie wydanie: Hugo Münsterberg, Dramat kinowy: studium psychologiczne, przeł. 
i opr. Alicja Helman, Łódź 1989.

255 Por. Alicja Helman, Hugo Münsterberg, [w:] Historia myśli fi lmowej. Podręcznik, 
red. A. Helman i Jacek Ostaszewski, Gdańsk 2007.

256 Ricciotto Canudo, Manifest siedmiu sztuk, przeł. Ireneusz Dembowski, [w:] 
Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiewgo do Dogmy. Antologia, wstęp, wybór, 
opr. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002.

257 Danuta Palczewska, Charakter dawnej i współczesnej myśli fi lmowej, [w:] Próby 
nowej interpretacji…, s. 44–45.
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Manifest siedmiu sztuk rozpoczął dyskusję nad estetycznymi właści-
wościami kina, a jednocześnie włączył je w obręb refl eksji teoretyczno-
krytycznych, związanych z prądami awangardowymi258. 

To właśnie autorzy awangardowi byli tymi, którzy łączyli działal-
ność artystyczną z teorią fi lmową. Koncepcje Germaine Dulac, Louisa 
Delluca czy Jeana Epsteina nie tylko były dopełnieniem ich działalno-
ści reżyserskiej, ale stanowiły także istotny wkład w rozwój refl eksji 
dotyczącej estetycznych i semantycznych znaczeń związanych z nową 
dziedziną sztuki. Również twórcy kina radzieckiego, tacy jak Lew Ku-
leszow259, Dziga Wiertow260, Wsiewołod Pudowkin czy Siergiej Eisen-
stein261 są do dziś cenieni nie tylko jako wybitni reżyserzy, ale i pierwsi 
teoretycy fi lmu, choć w swoich pracach główny nacisk kładli na proble-
matykę techniczno-warsztatową, co „było zarówno zgodne z duchem 
eksperymentatorstwa manifestującego się we wszystkich dziedzinach 
ówczesnej twórczości, jak i  z sytuacją fi lmu, który zdobywał szansę 
określenia się jako sztuka”262. 

W 1924 roku ukazały się dwie książki, które były jednymi z pierw-
szych prób systemowego oglądu zjawiska dzieła fi lmowego. X Muza. 
Zagadnienia estetyczne kina Karola Irzykowskiego i Człowiek widzialny 
Béli Balázsa to pozycje, które oprócz badań prowadzonych przez rosyj-
skich formalistów i praskich strukturalistów, podejmujących tematykę 
fi lmową nieco na marginesie swoich skupionych przede wszystkim na 
literaturze eksploracji, można uznać za pewne domknięcie rozważań 
nad kinem w pierwszym okresie jego funkcjonowania, a także za roz-
ważania wyznaczające najważniejsze kierunki, jakimi myśl fi lmowa 
będzie biegła w kolejnych dekadach.

258 Canudo był również założycielem pierwszego w świecie klubu fi lmowego pod 
nazwą Amis du Septiéme Art, zbierającego się początkowo w Salon d’Automne.

259 Por. Lew Kuleszow, Sztuka fi lmowa. Moje doświadczenia, wstęp, red. Wiesław 
Godzic, Kraków 1996.

260 Dziga Wiertow, Człowiek z kamerą. Wybór pism, przeł. Tadeusz Karpowicz, 
Warszawa 1976.

261 Siergiej Eisenstein, Wybór pism, Warszawa 1959.
262 D. Palczewska, op. cit., s. 49.
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Z Bélą Balázsem związane jest jeszcze jedno wydarzenie, które 
w nieco anegdotyczny sposób może podkreślić różnicę między amery-
kańskim a europejskim podejściem do dzieła fi lmowego. Jerzy Płażew-
ski opisuje je następująco: 

W początkach lat dwudziestych pewna fi rma dystrybutorska wytoczyła mu pro-
ces, który nabrał znaczenia precedensu. Adwokat fi rmy dowodził, że jej produkt, fi lm 
fabularny, kosztował kilkaset tysięcy dolarów. Zatem pan Balázs, pisząc publicznie, że 
fi lm niewart jest paru koron zapłaconych za bilet, godzi w podstawy uczciwego han-
dlu. Wyrok sądu, oddalający powództwo po płomiennym przemówieniu oskarżonego, 
przypieczętował niejako ofi cjalną tezę, że fi lm jest sztuką, nie towarem263.

W pierwszych dekadach XX wieku oprócz tekstów teoretycznych 
zaczęły powstawać pierwsze recenzje i  inne wypowiedzi o charakte-
rze krytycznym oraz pierwsze czasopisma wyspecjalizowane w tema-
tyce fi lmowej. Pierwsze wzmianki na temat kinematografi i pojawiły 
się w piśmie poświęconym w zasadniczej części innemu wynalazkowi 
stworzonemu przez Edisona. „Th e Phonogram” (1891–1893) zamiesz-
czał głównie informacje dotyczące nowinek muzycznych, ale także in-
nych innowacji amerykańskiego wynalazcy. W początkach wieku XX 
w Stanach najlepszym źródłem informacji dotyczącej przemysłu fi l-
mowego były „New York Clipper” oraz „Billboard” (założony w 1894
roku). W Wielkiej Brytanii wspomniany już „Th e Optical Magic Lan-
tern Journal and Photographic Enlarger” (1889–1903) przekształcił 
się w  roku 1904 w  „Th e Optical Lantern and Cinepatograph Jour-
nal”, by trzy lata później stać się „Kinematograph and Lantern 
Weekly”, a w 1919 roku ostatecznie wyrzucić z nazwy „magiczną latar-
nię”, co swoją drogą świetnie obrazuje znaczenie poszczególnych wyna-
lazków w kolejnych okresach. Pismo to, prowadzone przez J. Haya Tay-
lora (1889–1904), potem przez Th eodore’a Browna (1904–1912) i Lowa 
Warrena (1912–1917), liczące początkowo kilka stroniczek, w czasach 
pierwszej wojny światowej składało się ze stron ponad dwustu i było 
najbardziej wpływowym brytyjskim tygodnikiem poświęconym sztuce 
kinematografi cznej. We Francji pierwociny dziennikarstwa fi lmowego 
związane były z czasopismem targowym „L’Industriel forain”, w któ-

263 Jerzy Płażewski, Historia fi lmu, Wrocław 1995, s. 73.
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rym fi rma Pathé–Frères umieszczała swoje reklamy, oraz z prasą ka-
tolicką, zwłaszcza z miesięcznikiem „Le Fascinator”. Później Pathé za-
częła współfi nansować publikowanie „Phono–Ciné–Gazette” (1905), 
a  następnie przeznaczonego na rynek amerykański i  wydawanego 
wspólnie z Vitagraphem tygodnika „Views and Films Index”. W Rosji 
pierwsza gazeta poświęcona fi lmowi pojawiła się w roku 1915, w Danii 
„Filmen” zaczął ukazywać się w roku 1912 i podobnie jak niemiecki 
„Die Lichtbild–Bühne” (1908) czy francuski „Courrier cinématogra-
phique” (1911) przeznaczony był głównie dla ludzi z branży, przede 
wszystkim dla właścicieli kin. 

Początek niezależnego (zwłaszcza od wytwórni fi lmowych) pi-
śmiennictwa branżowego datować można na lata 1907–1910. Założo-
ny w marcu 1907 roku „Moving Picture World” próbował zachować 
ten sam dystans wobec MPPC i wytwórni niezależnych, z kolei „Mov-
ing Picture News” wyraźnie faworyzował produkty stworzone przez 
Independents. Podobnie rzecz miała się w Europie, gdzie w sierpniu 
1908 założono pismo „Ciné–Journal” wyraźnie wymierzone przeciw-
ko monopolowi Pathé. Analogiczną rolę odgrywał niemiecki „Der 
Kinematograph” (1907) nawołujący do reformy rynku kinematogra-
fi cznego i samego kina, podobnie jak brytyjski „Th e Bioscope” (1908). 
W tym czasie również inne gazety, szczególnie amerykańskie, zaczęły 
coraz bardziej doceniać nowe medium, poświęcając mu na swoich 
łamach coraz więcej miejsca. W 1908 roku poświęcony teatrowi tygo-
dnik „New York Dramatic Mirror” zaczął publikować recenzje fi lmo-
we. Podobne działy pojawiły się w „Variety”, założonym w 1905 roku 
czasopiśmie poświęconym pierwotnie vaudeville’owi, czy w niedziel-
nym wydaniu „New York Morning Telegraph”. W roku 1912 pojawiły 
się magazyny o plotkarskim charakterze „Motion Picture Magazine” 
i „Photoplay”, skupione raczej na środowisku fi lmowym niż na kinie 
jako takim, cieszące się jednak wielką popularnością wśród czytelni-
ków („Photoplay” w roku 1914 osiągnął nakład około dwustu tysięcy 
egzemplarzy)264. 

264 Por. Richard Abel, A trade press for the „World Greatest Show”, [w:] Th e Red 
Rooster Scare: Making Cinema American 1900–1910, Berkeley 1999, s. 80–86.
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B. Prądy fi lmowe
Poza działalnością pierwszych teoretyków kina i rozwojem branżowej 
prasy wzmagającej zainteresowanie nowym medium, a  jednocześnie 
zmieniającej sposób jego postrzegania, do ewolucji poglądów na temat 
kina przyczyniły się także niewątpliwie różnego typu, mniej lub bar-
dziej sformalizowane prądy, w tym nurty awangardowe, które zaczęły 
się w nim pojawiać w pierwszych dekadach dwudziestego stulecia. Jako 
że w proponowanym przeze mnie w tym rozdziale szkicowym ujęciu 
nie sposób omówić ich wszystkich, zresztą literatura na ten temat jest 
niezmiernie bogata, nakreślę pokrótce jedynie kilka kluczowych mo-
mentów w rozwoju artystycznych form fi lmowych, co pozwoli pokazać 
pełniejsze spektrum artystycznych dokonań tamtych czasów. W kolej-
nych rozdziałach, gdy będę omawiał i analizował różne sposoby funk-
cjonowania fi lmowej erotyki, zapewne pojawią się także odwołania do 
niektórych fi lmów awangardowych, choć należy pamiętać, że część 
z tych obrazów, uznanych później przez historyków kina za kamienie 
milowe w rozwoju Dziesiątej Muzy, miały z reguły ograniczony zasięg 
społecznego oddziaływania i znane były zaledwie garstce widzów, któ-
rym udało się te obrazy zobaczyć. 

Za pierwszy z istotnych nurtów fi lmowych należy chyba uznać fi lm 
d’Art, który narodził się we Francji i  stanowił, jak twierdzi Grażyna 
Stachówna, koniec pewnej epoki. „»Jarmarczność« kina — jeśli nawet 
istniała — defi nitywnie skończyła się w  roku 1908. Za początek no-
wej epoki zwykło się uważać założenie wytwórni Film d’Art i premie-
rę Zabójstwa księcia Gwizjusza (L’Assassinat du duc de Guise)”265. Ten 
wyprodukowany przez wytwórnię założoną w lutym tegoż roku przez 
Paula Lafi tte’a fi lm stanowił przełom nie tyle ze względu na jego war-
tości artystyczne266, ile z  powodu nobilitacji i  kulturowego awansu, 
jaki dokonał się za jego (i innych dzieł tego nurtu) sprawą. Do reali-

265 G. Stachówna, op. cit., s. 228.
266 Oceny zarówno tego fi lmu, jak i całego nurtu bywają niezwykle zróżnicowane. 

David Wark Griffi  th i Carl Drayer uznawali go za arcydzieło, podziwiał go Charles 
Pathé. Natomiast Jerzy Płażewski twierdził, że jest on przykładem na „bezmyślne prze-
noszenie na ekran konwencji ówczesnego teatru, całkowicie sprzecznych z istotą fi lmu” 
(J. Płażewski, op. cit., s. 16).
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zacji Zabójstwa… zatrudniono twórców cieszących się powszechnym 
uznaniem ówczesnej publiczności. Scenariusz, na podstawie własnej 
sztuki, napisał Henri Lavedan — od 1898 roku członek Akademii Fran-
cuskiej — muzykę, o  czym już wspominałem, napisał Camille Saint-
-Saëns, wyreżyserowali ten obraz André Callmettes i Charles Le Bargy, 
aktor Comédie-Française, który także zagrał w nim rolę Henryka III. 
Oprócz niego pojawili się na ekranie inni aktorzy najstarszej sceny na-
rodowej: Albert Lambert, Gabrielle Robinne, Albert Dieudonné, Ber-
the Bovy, których wymienione na afi szu (co nie było wtedy powszechną 
praktyką) nazwiska miały przyciągnąć miłośników teatru. Nagłośnioną 
przez prasę premierę zorganizowano 17 listopada 1908 roku w eleganc-
kim kinie Charras, mieszczącym się tuż obok Opery Paryskiej. Wszyst-
kie te zabiegi (jak się okazało skuteczne, fi lm odniósł bowiem spory 
sukces fi nansowy) miały przyciągnąć do kin widownię wywodzącą się 
z wyższych klas społecznych i zdjąć z przybytków Dziesiątej Muzy ety-
kietkę rozrywki przeznaczonej jedynie dla niewykształconych mas. Ten 
piętnastominutowy historyczny obraz w czterech scenach wywołał całą 
falę naśladownictwa. Sama wytwórnia Film d’Art wyprodukowała w cią-
gu kilku kolejnych lat kilkanaście podobnych fi lmów, będących przede 
wszystkim adaptacjami literatury lub ekranizacjami sztuk teatralnych. 
Tylko w 1909 roku powstały między innymi takie fi lmy, jak: Toska (La 
Tosca), Powrót Odysa (Le Retour d’Ulysse), Pocałunek Judasza (Le Baiser 
de Judas), Ludwik XI (Louis XI), Rigoletto, Makbet (Macbeth), Areszto-
wanie księżnej de Berry (L’arrestation de la duchesse de Berry), Legenda 
Świętej Kaplicy (La légende de la Sainte-Chapelle) — wszystkie wyreży-
serowane przez André Callmettes’ a (dwa pierwsze przy współpracy z La 
Bargym, Pocałunek Judasza wspólnie z Armandem Boure’ em). A prze-
cież wytwórni Lafi tte’a wyrosła w  tym czasie konkurencja w  postaci 
Towarzystwa Kinematografi cznego Autorów i Ludzi Pióra (La Société 
Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres — SCAGL), zało-
żonego przez Eugène’ a Gugenheima i Pierre’ a Decourcelle’a, a powią-
zanego kapitałowo z  Pathé–Frères267, Związku Kinematografi cznego 

267 Pathé założył także w marcu 1909 roku wytwórnię Film d’Arte Italiana, pro-
dukującą podobne widowiska na rynek włoski. Również w Rosji powstała fi lia produ-
kująca fi lmy artystyczne dla wytwórni Pathé–Frères.
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Autorów Dramatycznych (Association Cinématographique des Auteurs 
Dramatiques — ACAD), afi liowanego przy wytwórni Èclair, czy zało-
żonej przez Gaumonta spółki Grand Films Artistiques — wszystkie te 
fi rmy produkowały obrazy mieszczące się we wzorcach fi lmu artystycz-
nego, a  praktykę dyskontowania popularności teatralnych aktorów 
(w obrazach mieszczących się w tym nurcie występowali tak znani arty-
ści tamtych czasów, jak Sarah Bernhardt czy Gabrielle Réjane), reżyserów 
(fi lmy artystyczne tworzył między innymi jeden z najgłośniejszych refor-
matorów teatru początku XX wieku — André Antoine) czy sztuk teatral-
nych i tekstów literackich268 stosować zaczęły także takie amerykańskie 
wytwórnie, jak Vitagraph czy Biograph. „Ścisły związek z teatrem dał 
kinu tak pożądany wówczas awans kulturowy, »uszlachetnił« je, zmienił
 jego status z »jarmarcznego« na »artystyczny«, pomógł zwabić uznanych 
twórców […] oraz przyciągnąć zamożną publiczność”269. I choć osta-
tecznie okazało się, że kino nie może wiernie trzymać się teatralnych za-
sad i musi wytworzyć jednak swój własny język, a statyczne rejestrowanie 
sztuk, często stosowane w fi lmie artystycznym, to ślepa uliczka, jednak 
nie do przecenienia jest zmiana w postrzeganiu statusu dzieła fi lmowego, 
która dokonała się dzięki temu prądowi. 

Kolejne prądy fi lmowe, wyróżniane w początkowych latach histo-
rii kina, związane były z pojawiającymi się w tamtych czasach ruchami 
awangardowymi, które obejmując swoim oddziaływaniem różnorodne 
dziedziny sztuki: od malarstwa, przez literaturę, muzykę, architekturę, 
sztuki użytkowe, zainteresowały się także fi lmem — dla poszukujących 
nowych środków wyrazu twórców medium niezwykle interesującym. 
Jako pierwsi na ten środek wyrazu zwrócili uwagę włoscy futuryści, któ-

268 Jak zauważa piszący o kinie włoskim Tadeusz Miczka, choć konstatacja ta mo-
głaby zapewne odnosić się do twórców z różnych krajów: „Najliczniej garnęli się do 
nowej muzy pisarze, również wsłuchani w echa dyskusji na temat dowartościowania 
jarmarcznej rozrywki, jaka toczyła się we Francji. Romain Rolland pisał wówczas: 
»Kino nas potrzebuje!«. Poza tym ludzie pióra szybko dostrzegli, że istnieje ścisły 
związek między sukcesem ekranizacji utworu powieściowego a wzrostem nakładów 
literackiego pierwowzoru” (Tadeusz Miczka, Dziesięć tysięcy kilometrów od Hollywood. 
Historia kina włoskiego od 1896 roku do połowy lat pięćdziesiątych XX wieku, Kraków 
1992, s. 40).

269 G. Stachówna, op. cit., s. 234.
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rzy w manifeście z 1916 roku pisali o kinematografi e. „My  d o s t r z e -
g a my  w   n i m  m o ż l i w o ś ć  s z t u k i  w y bi t n i e  f u t u r y s t y c z -
n e j  i   t r a ktu j e my  g o  j a k o  ś ro d e k  e k s pre s j i  n a j b a rd z i e j 
p o d d aj ą c y  s i ę  w i e l o z my s ł ow e j  w r a ż l i w o ś c i  a r t y s t y  f u -
tu r y s t y c z n e g o”270. A kilka lat wcześniej, bo w okresie 1910–1912, 
próbowali stworzyć pierwsze eksperymentalne fi lmy, korespondujące 
z tymi deklaracjami. Arnaldo Ginna i Bruno Corra zrealizowali wtedy 
sześć dwustumetrowych fi lmów abstrakcyjnych: Studium wrażeń między 
czterema barwami (Studi di eff etti tra quattro colori, 1910–1912), Barwny 
akord (Accordo di colore, 1910–1912), Tęcza (L’arcobaleno, 1910–1912), 
Taniec (La danza, 1910–1912), Pieśń o  wiośnie (Canto di primavera, 
1910–1912) i Kwiaty (Les Flaurs, 1910–1912), które „są chyba pierwszy-
mi na świecie utworami ekranowymi przedstawiającymi drgania kom-
plementarnie dopełniających się barw, kolorów nakładających się na 
siebie, wirujących i przekształcających się wzajemnie”271. Dalsze próby, 
takie jak Życie futurystyczne (Vita futurista, 1916, reż. A. Ginna) czy fi l-
my Antona G. Bragaglii: Dramat na Olimpie (Un dramma nell’Olimpo, 
1917), Mój trup (Il mio cadavere, 1917), Th ais (1917) oraz Fałszywy czar. 
Dramat mimiczny o współczesnej magii (Perfi do incanto. Mimodramma 
di moderna magia, 1918), udowadniają, że zainteresowanie fi lmem nie 
miało jedynie teoretycznego charakteru. 

Dalsze dzieje nowatorskich ruchów fi lmowych są nieco bardziej 
skomplikowane. Powstało wiele prac na temat fi lmowej awangardy, 
wprowadzono wiele sposobów delimitacji kierunków pojawiających się 
w drugiej dekadzie XX wieku. W podziale Awangardy Klasycznej czy też 
Wielkiej „Jerzy Toeplitz wyróżnia: I awangardę (impresjonizm), do któ-
rej zalicza dzieła Delluca, L’Herbiera, Epsteina, i II awangardę, zróżnico-
waną (według propozycji Alberto Cavalcantiego) na: a) impresjonizm — 
Dulac, Cavalcanti, Renoir, Kirsanow, b) fi lm czysty — Chomette, Léger, 
Clair, c) fi lm surrealistyczny — Buñuel, Man Ray”272. Myślę, że wprost 

270 La Cinematografi a Futurista (manifest, wrzesień 1916), cyt. za: T. Miczka, 
op. cit., s. 46.

271 T. Miczka, op. cit., s. 47.
272 Alicja Helman, Historyczna rola awangardy okresu niemego, [w:] Z  dziejów 

awangardy fi lmowej, red. Alicja Helman, Katowice 1976, s. 10. Por. Jerzy Toeplitz, 
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do II awangardy można włączyć związane z Bauhausem i dadaizmem 
abstrakcyjne dzieła realizowane w Niemczech (Moholy-Nagy, Eggeling, 
Richter). Niezwykle bliskie tym kierunkom są dokonania niemieckich 
ekspresjonistów (Wienne, Murnau, Lang), a także fi lm radziecki lat dwu-
dziestych — zwłaszcza dokonania Wiertowa, Kuleszowa, Pudowkina czy 
Eisensteina. 

Jakkolwiek można się spierać, czy grupa twórców skupiona wokół 
Louisa Delluca rzeczywiście zasługuje na miano awangardy273, niewąt-
pliwie jednak nawiązujące do malarstwa impresjonistycznego274 fi lmy 
Marcela L’Herbiera czy Jeana Epsteina sprzeciwiają się dominującemu, 
populistycznemu modelowi kina, choć nie jest to odejście tak gwałtow-
ne i radykalne jak późniejsze wystąpienia dadaistów czy surrealistów.

Za umowny początek tego ruchu można uznać paryską premierę fi l-
mu Marcela L’Herbiera Rose France, która odbyła się 27 czerwca 1919 
roku. 

Kanon dzieł zaliczanych do „szkoły impresjonistycznej” stanowią: w  dorobku 
Louisa Delluca (1890–1924275) — Milczenie (Le Silence, 1920), Amerykanin, czyli droga 
do Ernoa (Le Chemin d’Ernoa, 1920), Gorączka (Fièvre, 1921), Kobieta znikąd (La Femme 
du nulle part, 1922), Powódź (L’Inondation, 1924); spośród utworów Germaine Dulac 
(1882–1942) fi lmy: Papieros (Le Cigarette, 1919), Święto hiszpańskie (La Fête espagno-
le, wg scenariusza Delluca, 1920), Uśmiechnięta pani Beudet (La Souriante Madame 
Beudet, 1923), Dusza artysty (Âme d’artiste, 1924–1925); z bogatej fi lmografi i Marcela 
L’Herbier (1888–1979) dzieła: Rose France (1918–1919), Człowiek otwartych przestrzeni 
(L’Homme du large, 1920), El Dorado (1921), Nieludzka (L’Inhumaine, 1923–1924), Nie-

Historia sztuki fi lmowej, t. 2, Warszawa 1956, s. 84–85. Jako pierwsi tym podziałem 
posłużyli się René Jeanne i Charles Ford w książce Historie encyclopédique du cinéma, 
t. 1. Le cinéma Francis 1895–1929, Paryż 1947.

273 Iwona Kolasińska-Pasterczyk pisze, że „współcześnie określenie »awangar-
dowy« rezerwuje się dla bardziej radykalnych przedsięwzięć, stąd to, co nazywamy 
dzisiaj »francuską szkołą fi lmową« czy »francuską szkołą impresjonistyczną«, nie jest 
już utożsamione z awangardą” (Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Francuska szkoła impre-
sjonistyczna, [w:] Kino nieme, s. 686).

274 Por. Bożena Jabłońska, Związki francuskiej awangardy fi lmowej z awangardą 
plastyczną, [w:] Z dziejów awangardy…

275 Według cytowanej Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk, to właśnie śmierć Delluca 
wyznacza kres tego kierunku, choć można do niego włączyć jeszcze późniejsze dzieła 
Abla Gance’a, L’Herbiera czy Epsteina.
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boszczyk Mateusz Pascal (Feu Mathias Pascal, 1925), Pieniądz (L’Argent, 1928); z dorob-
ku Abla Gance’a (1889–1981): Mater Dolorosa (1917), Dziesiąta symfonia (La Dixième
Symphonie, 1917–1918), Oskarżam (J’accuse, 1918–1919), Koło udręki (La Roue, 1920–
1923), Napoleon (Napoléon vu par Abel Gance, 1925–1927) oraz większość fi lmów 
Jeana Epsteina (1897–1953): Czerwona oberża (L’Auberge Rouge, 1922–1923), Wierne 
serce (Coeur fi dele, 1923), Piękna z Nevers (La belle Nivernaise, 1923–1924), Plakat 
(L’Affi  che, 1924–1925), Przygody Roberta Macaire (Les Aventures de Robert Macaire, 
1925), Mauprat (1926–1927), 6½ x 11 (Six et demi, onze, 1927), Lustro o trzech obli-
czach (La Glance à trois faces, 1927), Upadek domu Usherów (Le Chute de la Maison 
Usher, 1927), Finis Terrare (1928–1929)276.

Równie trwałe miejsce w historii Dziesiątej Muzy uzyskały fi lmy 
związane z innym kierunkiem powstałym w pierwszych dziesięciole-
ciach XX wieku w Niemczech — ekspresjonizmem. O ile jednak fi l-
my impresjonistyczne w  sposób wyraźny czerpały inspirację przede 
wszystkim z terenu sztuk plastycznych, o tyle fi lmowy ekspresjonizm 
wydaje się kierunkiem silniej związanym z literaturą i teatrem. Takie 
usytuowanie dominanty implikuje kilka ważnych cech tego kina. Za-
kładało ono uwolnienie artysty od zadania naśladowania rzeczywi-
stości, dzieło sztuki winno ukazywać przede wszystkim wewnętrzny 
świat człowieka. Nie było jednak tak radykalnym zerwaniem, głównie 
z powodu literackiej proweniencji277, z kodem realistycznym jak to, 
które miało miejsce w przypadku dadaizmu czy surrealizmu — ruchów 
znacznie mocniej powiązanych z awangardą. Niemieckie kino ekspre-
sjonistyczne uwikłane było także w liczne związki z teatrem. Zarówno 
manifestacyjna sztuczność dekoracji, jak i manieryczny i przerysowa-
ny sposób gry aktorskiej są wprost zaczerpnięte z dokonań teatralnych 
Maksa Reinhardta czy Leopolda Jessnera. 

Najważniejszym fi lmem, a wręcz manifestem, tego nurtu jest z pew-
nością Gabinet doktora Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari) na-
kręcony w 1920 roku przez Roberta Wienego. Jednak to nie reżyser 
w największym stopniu wpłynął na kształt tego obrazu.  Równie ważny 
jest scenariusz autorstwa czeskiego poety Hansa Janowitza i  jednego 

276 I. Kolasińska-Pasterczyk, op. cit., s. 690–691.
277 O związkach ekspresjonizmu z  literaturą, zwłaszcza romansem grozy pisze 

Agnieszka Nieracka (por. Agnieszka Nieracka, Literackie źródła ekspresjonizmu nie-
mieckiego, [w:] Z dziejów awangardy…, passim).
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z najważniejszych scenarzystów kina niemieckiego Carla Mayera. Nie-
zwykle istotna jest także strona plastyczna dzieła, zwłaszcza scenogra-
fi a — wyłącznie malowane dekoracje są dziełem trzech malarzy zwią-
zanych z  ekspresjonistyczną grupą „Der Sturm”: Hermana Warma, 
Waltera Reimanna i Waltera Röhringa. Zniekształcone budynki, meble 
nienaturalnej wielkości, zaburzone perspektywy, bardzo wyrafi nowa-
na gra świateł i cieni — wszystko to powoduje, że Gabinet... nie jest 
tylko standardowym fi lmowym horrorem z klasycznego okresu tego 
gatunku278, ale także staje się silnie zsubiektywizowaną wizją świata, 
oglądanego z perspektywy szaleńca. Jednak pomimo wszystkich tych 
deformacji fi lm Wienego przedstawia dość tradycyjną, spójną, sensa-
cyjną nawet, a przede wszystkim bez większych trudności dającą się 
odtworzyć fabułę, połączoną z estetyką, przyciągającą 
do kin „wyrobioną publiczność”, która z  satysfakcją odnalazła w obrazie fi lmowym 
modny w owym czasie w malarstwie i w teatrze styl artystyczny, należący do sztuki wy-
sokiej, ale zarazem na tyle „oswojony”, że stał się częścią zbiorowej świadomości. […] 
Wraz z wkroczeniem do fi lmu ekspresjonizmu „kino artystyczne” stało się faktem279.

Podobnie ma się rzecz z innymi fi lmami tego nurtu. Mianem fi lmów 
preekspresjonistycznych obdarzono Studenta z Pragi (Der Student von 
Prag, 1913) Stellana Rye’a, który wprowadza „do fi lmu nowy problem, 
który stał się obsesją niemieckiej kinematografi i — pełne obawy zainte-
resowanie ludzką jaźnią i dwoistością natury człowieka”280, oraz Gole-
ma (1915) Henrika Galeena i Paula Wegenera. Te same fobie odnaleźć 
można w innym głośnym fi lmie tego nurtu Nosferatu, symfonia grozy 
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) Frierdricha Wilhelma 
Murnaua. Inne fi lmy, mieszczące się w nurcie ekspresjonizmu, wymie-

278 Por. Marek Haltof, Kino lęków, Kielce 1992, s. 59–61.
279 T. Kłys, op. cit., s. 415.
280 Witold Jakubowski, Romana Polańskiego kino lęku, [w:] W kręgu fi lmu, telewizji 

i teatru, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław 1992, s. 79. Film ten bywa także przez niektó-
rych historyków zaliczany do nurtu Autorenfi lm, będącego niemieckim odpowiedni-
kiem Film d’Art, zapoczątkował także modę na tak zwane Märchenfi lme — popularne 
między rokiem 1913 a 1918 obrazy oparte na baśniach, podaniach czy romantycznych 
opowieściach fantastycznych. Za czołowego ich twórcę uważa się Paula Wegenera (por. 
T. Kłys, op. cit., s. 397–401).

Lewicki-imprimatur.indb   127Lewicki-imprimatur.indb   127 2011-08-04   14:56:142011-08-04   14:56:14



128  Kino pierwszych dekad

niane przez badaczy281 to: obrazy stworzone przez Roberta Wienego: 
Genuine (1924) oraz Raskolnikow (1923); Od poranka do północy (Von 
Morgens bis Mitternacht, 1920) Karla-Heinza Martina; Torgus (1920) 
w reżyserii Hansa Kobe; Gabinet fi gur woskowych (Das Wachsfi guren-
kabinett, 1924) Leo Birinsky’ego i Paula Leni; wczesne dzieła Fritza Lan-
ga, takie jak: Zmęczona Śmierć (Der müde Tod,1921), Doktor Mabuse, 
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit, 1922), Nibelungi (Die 
Nibelungen, 1924) oraz Metropolis (1926); fi lmy F.W. Murnaua: Fan-
tom (Phantom, 1922), Faust (Faust — Eine deutsche Volkssage, 1926); 
oraz takie obrazy, jak: Nerwy (Nerven, 1919, reż. Robert Reinert), Lalka 
(Die Puppe, 1919, reż. Ernst Lubitsch), Golem (Der Golem, wie er in 
die Welt kam, 1920, reż. Paul Wegener i Carl Boese) i Tajemnice duszy 
(Geheimnisse einer Seele, 1926) Georga Wilhelma Pabsta.

O ile fi lmy impresjonistów i ekspresjonistów rzuciły wyzwanie kon-
wencjonalnej strukturze narracji, o  tyle ruchy awangardowe trzeciej 
dekady XX wieku najczęściej w ogóle zrywają z realistycznym „prze-
żytkiem” fabuły, zwłaszcza że były one w sposób bardzo ścisły związa-
ne z awangardowymi kierunkami plastycznymi — zresztą większość 
twórców fi lmowych tamtego okresu z kinem wiaże się niejako wtórnie, 
za podstawowe pole działalności uważając malarstwo282. 

O ile szkoła impresjonistyczna i fi lmowy ekspresjonizm doczekały 
się nie tylko wyczerpujących opracowań, ale także w miarę stałego 
kanonu dzieł, do tych nurtów przynależących, o  tyle II awangarda 
(w przywoływanym klasycznym podziale) nastręcza historykom fi l-
mu daleko idących problemów. Wynika to nie tyle z nikłego zaintere-

281 Por. Barry Salt, From Caligari to who?, „Sight & Sound” 48, 1992, nr 2, s. 119–
123; oraz T. Kłys, op. cit., s. 415–415.

282 Większość tych twórców łączyła chęć przedstawienia obrazów malarskich, 
wzbogaconych o dostępny dzięki fi lmowi wymiar czasowy. Fernand Léger pisał o tym 
następująco: „Myśl zrealizowania Baletu mechanicznego powziąłem w 1923 r. Czyli 
w tym samym czasie, kiedy w malarstwie interesowałem się — używając barw czystych 
— przedmiotami i fragmentami przedmiotów, bądź izolowanymi, bądź zgrupowanymi 
na zasadzie kontrastu. Myśl o zrobieniu fi lmu nasunęła mi się, gdy chciałem upewnić 
się o wartości plastycznej tych nowych elementów w ekspresji ruchowej” (Fernand 
Léger, Przygoda w kraju cudów, przeł. Ireneusz Dembowski, „Film na Świecie” 1957, 
nr 5, s. 45).
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sowania fi lmowymi ruchami awangardowymi z lat dwudziestych, ile 
raczej ze skomplikowanych procesów, którym różnego typu „-izmy” 
z tamtej dekady podlegały. Często były to bowiem ruchy mające po-
dobne założenia teoretyczne, współtworzone często przez te same 
osoby, które ze względu na różnego typu zawirowania (nierzadko 
o towarzyskim głównie charakterze) zmieniały nie tylko stolik w jed-
nej z paryskich kawiarni, ale także zaczynały deklarować przynależ-
ność ich twórczości do kolejnego nurtu. Hans Richter, który był nie 
tylko fi lmowcem, ale również czynnym członkiem ruchu dadaistycz-
nego, w następujący sposób opisuje relacje między dadaizmem a sur-
realizmem: 

Ani dadaizm, ani surrealizm nie są zjawiskami odrębnymi. Nie można ich roz-
dzielić, bowiem warunkują się nawzajem, tak jak początek warunkuje koniec, a ko-
niec nowy początek. Są w gruncie rzeczy jednym niepodzielnym doświadczeniem 
życiowym, które wielkim łukiem sięga od 1916 roku mniej więcej do połowy drugiej 
wojny światowej, przynosząc renesans znaczenia sztuki i zmianę sposobu widzenia 
odpowiadającą rewolucyjnym przemianom naszej cywilizacji. Wszystko to rosło 
beztrosko na „drewnianej” jabłonce dadaizmu, którą Breton proponował ściąć, ale 
surrealizm uszlachetniając, przycinając i pielęgnując drzewo, odżywiał się jego owo-
cami, tak że jego z kolei owoce doczekały się wśród konsumentów takiego wzięcia, 
o jakim dadaizm nie mógł marzyć. Znaczenie obu kierunków polegało na tym, że 
uczyniły z podświadomości punkt wyjścia do nowatorskich koncepcji sztuki. Sur-
realizm nadał dadaizmowi znaczenie i sens, dadaizm natomiast dał surrealizmowi 
życie283. 

W najnowszej polskiej pozycji poświęconej temu zagadnieniu Alicja 
Helman próbuje nieco uporządkować ten terminologiczny i historycz-
ny galimatias, wprowadzając, za książką Kristin Th ompson i Davida 
Bordwella284, podział awangardy fi lmowej lat dwudziestych i początku 
lat trzydziestych na sześć głównych nurtów: animację abstrakcyjną, 
fi lm czysty, fi lm dadaistyczny, fi lm surrealistyczny, dokument liryczny 
i opowiadania eksperymentalne285. 

283 Hans Richter, Dadaizm, przeł. Jacek Buras, Warszawa 1986, s. 331.
284 Por. Kristin Th ompson, David Bordwell, Film History. An Introduction, New 

York 1994.
285 Por. Alicja Helman, Awangarda we francuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] 

Kino nieme, s. 743.
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Animację abstrakcyjną reprezentowaliby w  tym ujęciu przede 
wszystkim twórcy działający w latach dwudziestych na terenie Nie-
miec. Podkreślić należy ścisłą zależność między eksperymentami fi l-
mowymi a szczególną rolą, jaką w kształtowaniu się sztuki moderni-
stycznej w Niemczech odegrał Bauhaus. To właśnie profesorowie tej 
uczelni — Oscar Schlemmer i  László Moholy-Nagy (Węgier z pocho-
dzenia)286 — prowadzili liczne badania w zakresie sztuki kinetycznej 
i wizualnej. Moholy-Nagy chciał na przykład wyświetlać wielobarwne 
kompozycje, posługując się odpowiednio ustawionymi projektorami 
fi lmowymi. Te parafi lmowe działania w większości pozostały w sfe-
rze planów, a węgierski reżyser zrealizował swoje abstrakcyjne fi lmy, 
oparte na grze świateł i  linii, na przykład Czarne, białe i  szare (Ein 
Lichtspiel: Schwarz-Weiss-Grau), dopiero w roku 1930 po wyjeździe 
do Anglii.

Bardziej praktyczną działalność prowadził inny związany z Bauhau-
sem obcokrajowiec — Szwed Viking Eggeling. Około roku 1920 stwo-
rzył on prawdopodobnie287 swój pierwszy fi lm abstrakcyjny: Orkiestrę 
horyzontalno-wertykalną (Horizontal-Vertikal Orkester), w roku 1923 
zrealizował zaś chyba najsłynniejszy swój utwór, zatytułowany Sym-
fonia diagonalna (Diagonal symfoni) — prezentujący zmienne formy 
linii ukośnych i spiralnych. Dalszą twórczość przerwała przedwczesna 
śmierć Eggelinga (1925). Dzieło artysty kontynuowali jego współpra-
cownik i uczeń Hans Richter (związany także z grupami Der Sturm 
i De Stijl, twórca abstrakcyjnych animacji Rytm 21, Rytm 23, Rytm 25) 
oraz Walter Ruttmann (Opus 1, Opus 2, Opus 3, Opus 4 — wszystkie 
w latach 1921–1925). 

Bliskie fi lmom abstrakcyjnym wydaje się „kino czyste”, a powodem, 
dla którego oddziela się te nurty, jest, w moim odczuciu, przede wszyst-
kim fakt, że „pojęcie cinéma pur — fi lmu czystego — nie powstało w re-
zultacie dokonywanych ex-post prób klasyfi kacji dorobku awangardy, ale 

286 W rozróżnieniu zaproponowanym przez Th ompson i Bordwella zaliczany jest 
on do nurtu „fi lmu czystego”, jednak ze względu na podobieństwo tych dwóch nurtów, 
a także na związki Moholy-Nagya z Bauhausem bardziej zasadne wydaje mi się wpisa-
nie go w nurt fi lmów abstrakcyjnych.

287 Film ten nie zachował się i znamy go wyłącznie z relacji krytycznych.
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zostało zaproponowane przez samych twórców”288. Albowiem obrazy 
Germaine Dulac: Temat z wariacjami (Th ème et variations, 1928), Płyta 
957 (Disque 957, 1928), Arabeska (Arabesque, 1929) czy fi lmy Henriego 
Chomette’a Refl eksy światła i szybkości (Jeux des refl eks et de la vitesse, 
1925) i Pięć minut czystego kina (Cinq minutes de cinéma pur, 1926) oraz 
dzieła Eugène’ a Deslawa: Marsz maszyn (La marche des machines, 1927) 
i będący rejestracją oświetlonych napisów i neonów fi lm Noc elektryczna 
(Les nuits électriques, 1925) wyrastają z niezwykle podobnych założeń do 
dzieł abstrakcyjnych, dążąc do tego, by jedynym „znaczeniem” przeka-
zywanym przez te obrazy był nastrój, emocjonalna tonacja i estetyczne 
wrażenie uzyskiwane dzięki grze różnorodnych form.

Od przywołanych obrazów niewiele różnią się fi lmy dadaistyczne. 
Choć twórczość przypisywana do tego nurtu jest dość skromna ilo-
ściowo i w znacznej części uległa zniszczeniu (tak stało się na przykład 
z  dziełem Marcela Duchampa i  Raya Moustique-domestique-demi-
stock, 1920) lub była bardziej kompozycjami fotografi cznymi — Ray 
nazywał je rayografami i zrealizował w tej technice trzyminutowy fi lm 
Powrót do rozsądku (Le Retour à la raison, 1923) — niż fi lmami, jednak 
w jej obrębie znalazł się jeden z najważniejszych fi lmów awangardo-
wych — Antrakt (Entr’acte, 1924) René Claira289. 

Do nurtu dadaistycznego Alicja Helman zalicza także formalny eks-
peryment malarza Fernanda Légera z roku 1924 zatytułowany Balet 
mechaniczny (Ballet mécanique), wynikający, zgodnie z przytaczanym 
już cytatem, z jego zainteresowań ruchem, a także przywoływany już 
Powrót do rozsądku Mana Raya czy Anemiczne kino (Anemic cinéma, 
1926), stworzone przez Raya wespół z Duchampem, choć przecież oba 
te fi lmy, zwłaszcza drugi z  nich przedstawiający koła obracające się 
przez pięć minut z monotonną uporczywością, równie dobrze można 
by wpisać w nurt fi lmu abstrakcjonistycznego lub czystego, gdyby nie 
to, że stworzyli go artyści uznawani powszechnie za współtwórców da-
daizmu w sztuce.

288 A. Helman, Awangarda..., s. 766. 
289 Bywa on zresztą zaliczany do fi lmów czystych lub też surrealistycznych, co uka-

zuje, jak bliskie są sobie poszczególne kierunki awangardowe i jak trudno oddzielić je 
teoretykom i historykom fi lmu.
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Man Ray uznawany jest jednak nie tylko za dadaistę, ale także za 
twórcę obrazów surrealistycznych. Jego Emak Bakia (1926), Rozgwiaz-
da (L’Étoile de mer, 1928) i Tajemnica zamku Dé (Le Mystère du Cateau 
de Dé, 1929) uznawane są za fi lmy przynależące do tego właśnie nurtu 
fi lmowego290. 

Jednak za pierwszy obraz reprezentujący ten prąd uznaje się utwór, 
do którego scenariusz napisał Antonin Artaud, a wyreżyserowała go 
pojawiająca się już na kartach tej pracy Germaine Dulac — Muszla 
i pastor (Coquille et le clergyman, 1927). Pokaz premierowy tego dzieła 
odbył się w 1928 roku w Studio des Ursulines w atmosferze skandalu, 
wynikającego z pretensji, które, w dość hałaśliwy i spektakularny spo-
sób, zgłaszał Artaud wobec realizacji Dulac. O charakterze tego fi lmu 
najlepiej świadczą słowa samego scenarzysty, twierdzącego, że w dziele 
tym 
chodzi o sposób eksploracji mroków podświadomości, fantazmatów i obsesji w  ich 
spontanicznej i irracjonalnej postaci.[…] Ten scenariusz stara się dotrzeć do mrocznej 
prawdy ducha. […] Nie opowiada on żadnej historii. […] Usiłuje odtworzyć czysty 
proces myśli291. 

Równie symptomatyczne jest sformułowanie zastosowane pierwot-
nie przez francuską reżyserkę w czołówce fi lmu: „Muszla i pastor — sen 
Antonina Artauda, kompozycja wizualna — Germaine Dulac”292.

Jednak za prawdziwie surrealistyczne obrazy, a  wręcz manifesty 
kina surrealnego, uznane zostały dwa fi lmy będące wynikiem współ-
pracy Luisa Buñuela i Salvadora Dali: Pies andaluzyjski (Un chien an-
dalou, 1928) i Złoty wiek (L’âge d’or, 1930)293. Hiszpański reżyser tak 
wspomina pracę nad pierwszym z tych projektów: 

290 Choć Emak Bakia zaczyna się od ujęć niemal identycznych jak te, które poja-
wiają się w „dadaistycznym” Powrocie do rozsądku.

291 Ireneusz Dembowski, Gdy przeszedł most, upiory wyszły mu na spotkanie, 
„Film na Świecie” 1981, nr 11, s. 18.

292 W ostatecznej wersji, wskutek protestów Artauda, pojawił się bardziej tradycyj-
ny podział: scenariusz — reżyseria.

293 W tym miejscu warto wspomnieć o, wyklętym przez surrealistów, lecz bliskim 
surrealnej poetyce, fi lmie Jeana Cocteau Krew poety (Le Sang d’un poète, 1930), przez 
grupę związaną z André Bretonem określanym prześmiewczo Miesiączką poety.
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Scenariusz został napisany w niecały tydzień zgodnie z bardzo prostą regułą, przy-
jętą za obopólną zgodą: odrzucić wszelki pomysł, wszelki obraz, który mógłby skłonić 
do wyjaśnienia racjonalnego, psychologicznego czy kulturowego. Otworzyć szeroko 
wrota temu, co irracjonalne. Dopuszczać tylko obrazy, które nas zafrapują, nie starając 
się dociec dlaczego294. 

A ekranowy ekwiwalent tego zamysłu to obraz rzeczywiście wymy-
kający się logicznym interpretacjom. 

Dokumenty liryczne, o  których piszą Th ompson i  Bordwell, to 
przede wszystkim tak zwane symfonie miejskie, popularny w  latach 
dwudziestych i trzydziestych nurt fi lmów dokumentalnych czy może 
raczej poetyckich impresji ukazujących życie wielkich miast. Pierw-
szym tego typu fi lmem był obraz Alberto Cavalcantiego Mijają godzi-
ny (Rien que les heures, 1925), prekursorski zwłaszcza pod względem 
wypracowania fi lmowych reguł ukazywania symultanicznie rozgry-
wających się zdarzeń i polifonicznych technik narracyjnych, które na 
obszarze literatury upowszechnili Dos Passos i Joyce295. 

Jednak najsłynniejszym z dokumentów lirycznych, który użyczył 
także nazwy kolejnym fi lmom dokumentalnym wpisującym się w ten 
nurt, był Berlin, symfonia wielkiego miasta (Berlin, die Symhonie einer 
Grosstadt, 1927) Waltera Ruttmanna. Ten dokument (czy może raczej 
paradokument) opowiada o dwudziestu czterech godzinach z życia 
wielkiej metropolii. Nie ogranicza się jednak Ruttmann (i jego współ-
pracownicy: scenarzyści Carl Mayer i Karl Freund, operatorzy Reimar 
Kuntze, Robert Babarske i Laszlo Schäff er oraz kompozytor Edmund 
Meisel) do werystycznego rejestrowania zdarzeń, lecz poprzez spe-
cyfi czne operowanie światłem, częste stosowanie zdjęć nakładanych 
i brawurowo montowane ujęcia wzmocnione odpowiednio dobraną 
muzyką stara się oddać poetycki obraz niemieckiej stolicy. Korzy-
stając zarówno ze zdjęć kamery ukrytej, jak i fragmentów inscenizo-
wanych, stwarza Ruttmann pesymistyczną wizję wielkomiejskiej eg-
zystencji, a przy okazji pokazuje techniczne możliwości ówczesnego 
kina. 

294 Luis Buñuel, Ostatnie tchnienie, przeł. Maria Braunstein, Warszawa 1989, s. 99.
295 Por. Andrzej Bątkiewicz, Portrety wielkich miast w kinie lat dwudziestych, [w:] 

Z dziejów awangardy..., s. 112.
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Innymi przykładami symfonii miejskich są obrazy Jorisa Ivensa 
Most (De Brug, 1928) i Deszcz (Regen, 1929), À propos Nicei (À propos 
de Nice, 1930) Jeana Vigo czy Człowiek z kamerą (Czełowiek s kinoap-
paratom, 1929) Dzigi Wiertowa296.

Pojawienie się tego ostatniego nazwiska każe wspomnieć o  jesz-
cze jednym nurcie, który nie miał już awangardowego charakteru, choć 
jednocześnie poszukiwania artystyczne twórców radzieckich z nieme-
go okresu tego kina niewątpliwie także związane były z eksplorowa-
niem nowych dróg rozwoju kina. Twórczość Lwa Kuleszowa, Dzigi 
Wiertowa, Wsiewołoda Pudowkina, Aleksandra Dowżenki i Siergieja 
Eisensteina — by przywołać jedynie najbardziej znane nazwiska — nie-
zwykle zróżnicowana i naznaczona widocznym piętnem komunistycz-
nej ideologii, lecz jednocześnie uwolniona spod dyktatu komercyjnego 
zysku i oparta na potężnym patronacie państwa, niewątpliwie także 
wpłynęła znacząco na rozwój Dziesiątej Muzy, szczególnie że towa-
rzyszyła jej ożywiona działalność teoretyczna, będąca uzupełnieniem 
i niezbędnym często wyjaśnieniem nieczytelnych dla ówczesnych wi-
dzów rozwiązań formalnych, albowiem choć fi lmy radzieckie z  tego 
okresu były z założenia dziełami egalitarnymi, to jednak nie zawsze 
były czytelne dla masowej widowni297. 

To szkicowe przywołanie najważniejszych nowatorskich prądów 
fi lmowych, które pojawiły się w pierwszych dziesięcioleciach XX wie-
ku, miało na celu zwrócenie uwagi na niejednorodność fenomenu 
kinematografu, w którym obok głównego nurtu przez cały czas po-
wstawały obrazy przeznaczone dla bardziej wyrobionej, poszukującej 
nowych rozwiązań formalnych i kontaktu ze sztuką awangardową, 
widowni. Jednocześnie zaś pokazuje zmianę w sposobie traktowania 
i  funkcjonowania fi lmu, który początkowo postrzegany był przede 
wszystkim jak podrzędna rozrywka, by z czasem przyciągnąć rów-
nież publiczność z klas średnich, a w latach dwudziestych stać się me-

296 Do szóstego nurtu — opowiadań eksperymentalnych — Bordwell i Th ompson 
zaliczają takie obrazy, jak Niecierpliwość (Impatience, 1928) czy Historia detektywa (Hi-
stoire de détective, 1929) Charlesa Dekeukeleire’a. 

297 Por. Zbigniew Wyszyński, Poszukiwania twórcze młodych fi lmowców radziec-
kich (1920–1930). Wybrane zagadnienia, [w:] Z dziejów awangardy…
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dium na tyle dojrzałym, by mogli je zaanektować i wykorzystać rów-
nież twórcy (i widzowie) powiązani z prądami szeroko pojmowanego 
modernizmu. Równocześnie poszukiwania i eksperymenty fi lmowe 
przeprowadzone przez twórców identyfi kujących się z awangardowy-
mi ruchami artystycznymi, choć ich społeczne oddziaływanie było 
z reguły ograniczone, miały jeszcze jeden istotny walor — rozwijały 
fi lmowy język, pokazywały możliwości tkwiące w nowym medium, 
udowadniały, że jest ono w stanie artykułować rozmaite treści i wy-
pracowało stosowne ku temu techniki i chwyty stylistyczne.

C. Rozwój fi lmowego języka
Termin „język fi lmu” może budzić pewne kontrowersje i prawdopodob-
nie jest wynikiem supremacji logocentrycznej formuły kultury zachod-
niej, tudzież fi lmoznawczej tradycji, której początek można datować na 
rok 1927, kiedy to pojawił się artykuł Borysa Eichenbauma zatytułowany 
Problemy stylistyki fi lmowej298, zawierający pierwszą próbę porównania 
fi lmu do języka naturalnego i przeniesienia ustaleń językoznawczych na 
teren refl eksji dotyczącej dzieł fi lmowych. Tradycja ta kontynuowana 
była przez takich „gramatyków” fi lmu, jak Raymond Spottiswoode299 
czy Bolesław W. Lewicki300, i choć za sprawą działalności teoretycznej 
późniejszych badaczy, przede wszystkim semiotyków, którzy pokazali, że 
fi lm ma charakter niezwykle złożonego kodu (czy też dzieła wielokodo-
wego), dzisiejsze fi lmoznawstwo odchodzi od tych prostych porównań, to 
pojęcie „fi lmowego języka” nadal jest obecne w dyskursie na temat rucho-
mych obrazów. Niezależnie od tych teoretycznych komplikacji pod poję-
ciem tym w dalszej części książki będę rozumiał różnorodne rozwiązania 
formalne sprawiające, że obraz kinematografi czny przenosi znaczenia. 

Skomplikowane jest jednak nie tylko pojęcie języka fi lmowego, 
nie można również w sposób jednoznaczny ani określić kolejnych faz 

298 Por. Jacek Ostaszewski, Gramatyki fi lmu, [w:] Historia myśli fi lmowej. Podręcz-
nik..., s. 111.

299 Por. Raymond Spottiswoode, A Grammar of the Film: An Analysis of the Tech-
nique, London 1955.

300 Por. Bolesław W. Lewicki, Gramatyka języka fi lmowego, „Kwartalnik Filmowy” 
1959, nr 1.
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jego rozwoju, ani wskazać imiennie prekursorów poszczególnych roz-
wiązań formalnych. Z jednej strony związane jest to z tym, że spora 
część spuścizny kinematografi cznej czasów pionierskich nie dotrwa-
ła do naszych czasów albo znana jest jedynie w mniejszych lub więk-
szych fragmentach. Z drugiej strony pojedyncze zastosowanie jakie-
goś rozwiązania nie przesądza jeszcze o jego powszechnym używaniu. 
W przypadku rozwiązań fi lmowych niejednokrotnie musiało minąć 
wiele lat od czasu, gdy się narodziły, do momentu, gdy zaczęły być po-
wszechnie używane. Spróbuję więc jedynie naszkicować najważniejsze 
punkty, istotne ze względu na tematykę tej książki, bezpośredno zwią-
zane ze sposobami kreowania dyskursu na temat erotyzmu w fi lmach 
pierwszych czterech dekad kina. 

Mniej więcej pierwszych dziesięć lat funkcjonowania kinemato-
grafu to nie tylko okres, w którym doszło do wykształcenia się in-
stytucji kina, ale także czas, kiedy dominował model nazywany cza-
sami „kinem atrakcji”. Termin ten wprowadzili w  1989 roku Tom 
Gunning i André Gaudreault, charakteryzując najwcześniejszą fazę 
kina jako okres poświęcony prezentacji niepowiązanych ze sobą wi-
zualnych atrakcji, skupionych raczej na spektaklu niż na narracji301. 
Kino atrakcji prezentowało wizualne przyjemności (kolor, spektaku-
larne kostiumy i dekoracje), niespodzianki (niezwykłe wyczyny fi -
zyczne czy magiczne sztuczki), posługiwało się egzotyką, pięknem 
czy groteską, skupiało się na pokazywaniu przede wszystkim, nie 
zaś tworzeniu opowiadań. Charakteryzując ten typ kina, Gaudreault 
wprowadza termin monstration (nieprzetłumaczalne połączenie słów 
monster i presentation), który lepiej niż narracyjność charakteryzuje 
według niego ten styl. 

Oczywiście stwierdzenie, że kino atrakcji zdominowało pierwszą 
dekadę kina, jest daleko idącym uogólnieniem, ponieważ mamy wiele 
przykładów na łączenie mechanicznych atrakcji z rozwijaniem fabuły, 
wystarczy obejrzeć Podróż na księżyc (Le Voyage dans la lune, 1902) 

301 Por. André Gaudreault, Tom Gunning, Le cinéma des premiers temps, un défi  
à l’histoire du cinéma?, [w:] Historie du Cinema: Nouvelles Approches, red. Jacques Au-
mont, André Gaudreault, Michel Marie, Paris 1989.
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czy Królestwo baśni (Le Royanne de fées, 1903) Mélièsa302, a polemizu-
jący z Gunningiem i Gaudreaultem Charles Musser dowodzi, że nar-
racyjność odegrała niezwykle istotną rolę choćby w fi lmach Edwina S. 
Portera kręconych między 1903 a 1906 rokiem, w momencie wzrostu 
znaczenia fi lmów opowiadających historie (pierwsza z tych dat była-
by według amerykańskiego badacza momentem wyraźnego pojawie-
nia się tego typu fi lmów, druga — chwilą, gdy zaczęły one domino-
wać w światowej kinematografi i)303. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
w tym pierwszym okresie, jakkolwiek nie wyznaczylibyśmy jego dat 
końcowych, dominował podobny typ widowiska kinematografi czne-
go. Były to najczęściej jednoujęciowe, trwające około minuty fi lmiki, 
rejestrowane z jednego, nieruchomego punku (André Gaudreault użył 
terminu unipunctual, aby odróżnić te obrazy od fi lmów pluripunctual, 
czyli prezentujących zmienne miejsca ustawienia kamery, które zaczęły 
pojawiać się około roku 1900304), oparte na zasadzie tableau vivant — 
ożywionych obrazów, widowiska popularnego w XVIII i XIX wieku 
— kręcone najczęściej przy użyciu obiektywu 50-milimetrowego, przy 
czym odległość od głównych obiektów pojawiających się w kadrze wy-
nosiła około 15 metrów. 

Jednak wraz z wydłużaniem się czasu trwania fi lmów i powolnym 
odchodzeniem od czystego pokazywania na rzecz opowiadania, te 
pierwotne reguły zaczęły podlegać różnorodnym zmianom i modyfi -
kacjom. Zaczęły pojawiać się pierwsze zabiegi montażowe, przybliżo-
no kamerę do fi lmowanych obiektów, pojawiła się zmienność planów, 
kamera przestała być nieruchoma, pojawiły się pierwsze jazdy i pano-
ramy, zaczęto stosować czasowe elipsy i łączyć poszczególne ujęcia na 
innych niż dotychczas zasadach. 

302 Choć Gaudreault twierdzi, że „głównym celem Mélièsa nie było tworzenie fi l-
mów, które opowiadają fabułę. Nierzadko […] aspekt narracyjny jego fi lmów pozosta-
wał całkowicie drugoplanowy” (Andre Gaudreault, Teatralność, narracyjność i „tricko-
wość”. Oceniając kino Georges’a Mélièsa, przeł. Anna Melerowicz, [w:] W cieniu braci 
Lumière. Szkice o początkach kina, red. Małgorzata Hendrykowska, Poznań 1995, s. 26).

303 Por. Charles Musser, Rethinking early cinema: Cinema of attraction and narra-
tivity, „Yale Journal of Criticism” 7, 1994, nr 1, s. 203–232.

304 Por. André Gaudreault, From „primitive cinema” to „kine-attractography”, [w:] 
Th e Cinema of Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam 2006, s. 85–105.
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Pierwszym sposobem pierwotnie stosowanym w celu dodatkowe-
go uatrakcyjnienia widowiska było wprowadzenie poruszającej się ka-
mery, co zresztą świetnie wpisuje się w kulturowo-rozrywkowy pejzaż 
przełomu wieków, zafascynowanego nowymi możliwościami stworzo-
nymi przez wynalazki umożliwiające przemieszczanie się oraz różnymi 
sposobami imitowania ruchu. Ruchome panoramy, pokazujące prze-
suwające się krajobrazy, będące atrakcją wielu ówczesnych wesołych 
miasteczek i parków rozrywki — na Wystawie Paryskiej w 1900 roku 
prezentowano na przykład kilka tego typu widowisk, między innymi 
imitację podróży po Morzu Śródziemnym albo po Syberii, a  Raoul 
Grimoin-Samson pokazywał trzystusześćdziesięciostopniową panora-
mę sfi lmowaną z lecącego balonu, którą widzowie podziwiali, siedząc 
w  gondoli balonowej — a  także niezwykła popularność, jaką osią-
gnęły w drugiej połowie XIX wieku malarskie panoramy, sprawiają, 
że niektórzy badacze, jak na przykład przywoływany już wielokrotnie 
Charles Musser, wprost twierdzą, że pierwsi widzowie pokazów kine-
matografi cznych zachowywali się jak podróżni oglądający przez okno 
pociągu lub tramwaju przesuwające się za nim obrazki i właśnie po-
równanie widza do pasażera można by uznać za jedną z pierwotnych 
relacji między widownią a spektaklami złożonymi z ruchomych ob-
razów305. To doświadczenie ruchu, które Anne Friedberg nazwała the 
virtual mobile gaze (wirtualnym ruchomym spojrzeniem)306, charak-
terystyczne dla Baudelaire’owskiego fl aâunera, znalazło swoje odzwier-
ciedlenie także w kinie pionierskiego okresu. Choć specjalną aparaturę 
służącą do przemieszczania kamery (dolki i szyny) zastosowano dopie-
ro przy realizacji Cabirii (1914) Giovanniego Pastrone — mechaniczny 

305 Por. Charles Musser, Th e travel genre in 1903–1904: Moving toward fi ctional 
narrative, [w:] Early Cinema: Space, Frame, Narrative, red. Th omas Elsaesser, Adam 
Baker, London 1990, s. 123–132. W późniejszym okresie przyjęło to jeszcze bardziej 
interesujące formy, ponieważ pojawiły się nowe formy rozrywki, takie jak Hale’s Tours 
(wycieczki akustyczne) czy Phantom train ride („przejażdżki widmowym pociągiem”) 
wprost łączące doświadczenia kinematografi czne z wrażeniami związanymi z podró-
żowaniem, polegały one bowiem na wyświetlaniu fi lmów w wagonie kolejowym, często 
wzbogaconym o różnego typu efekty, dodatkowo imitujące wrażenie ruchu.

306 Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley 
1993, s. 30.

Lewicki-imprimatur.indb   138Lewicki-imprimatur.indb   138 2011-08-04   14:56:142011-08-04   14:56:14



Rozwój fi lmowego języka i fi lmowych form artystycznych  139

system do realizacji jazd kamery był pomysłem Segundo de Chomóna, 
hiszpańskiego reżysera i operatora — to jednak już w pierwszych latach 
rozwoju kina używano różnych urządzeń służących do przemieszcza-
nia kamery — umieszczano ją na łodziach, w pociągach, autobusach 
czy nawet na inwalidzkich wózkach, które pomagały osiągnąć wrażenie 
w miarę płynnego ruchu. Szczególnie popularne były fi lmiki prezen-
tujące pociągi i pokazujące przejazd przez tunel, które mieli w swoich 
kolekcjach zarówno Lumière’owie, jak i wytwórnie Edisona, American 
Mutoscope and Biograph i mnóstwo innych kompanii fi lmowych. 

Tradycyjnie wynalezienie ruchów kamery przypisuje się operatoro-
wi Alexandre’ owi Promio, choć jak twierdzi Tadeusz Lubelski, pierwsza 
panorama307 została nakręcona przez innego operatora, pracującego 
dla braci Lumière’ ów i prezentowała ujęcia nakręcone na francuskiej 
prowincji — nosiła ona tytuł Panorama ujęta z pociągu podczas po-
wodzi 1896 (Mâcon, panorama pris d’un train lors d’une inondation en 
1896, 1896). Jednak Louis Lumière został przekonany, że „efektowniej 
będzie spopularyzować nowy wynalazek panoramy za pośrednictwem 
zdjęć z tak pięknego miejsca jak Wenecja”308, dlatego też jako pierwszy 
publicznie zaprezentowany został travelling stworzony przez Promio: 
Wenecja: Panorama Wielkiego Kanału ujęta ze statku (Venise: Pano-
rama du Grand Canal pris d’un bateau, 1896309). Również ten opera-
tor jest twórcą innego słynnego fi lmiku zawierającego ujęcie kolejki 

307 Nazwano ten typ ruchu kamery panoramą, choć posługując się dzisiaj stoso-
waną terminologią, byłaby to jazda (travelling). 

308 T. Lubelski, op. cit., s. 109.
309 Pierwszeństwo to trudno rozstrzygnąć jednoznacznie. W zamieszczonym na 

stronie internetowej http://www.lesgensducinema.com/biographie/LumiereLouis.htm 
(dostęp z dnia 6 września 2010 r.) katalogu fi lmów wyprodukowanych przez Louisa 
Lumière’ a jako data premiery Mâcon, panorama pris d’un train lors d’une inondation en 
1896 podawany jest dzień 29 listopada 1896 roku, Venise: Panorama du Grand Canal 
pris d’un bateau zaś miało swoją premierę 13 grudnia tegoż roku w Lyonie. Co ciekawe, 
pierwszy fi lm, który miał w swoim tytule słowo „panorama” — Panorama du départ de 
la gare d’Ambérieu pris d’un train [temps de neige] — pokazany był publicznie 7 lutego 
1896 roku, choć prawdopodobnie nie zawierał on jeszcze ujęć z  ruchomej kamery. 
Z katalogu wynika, że pierwszym fi lmem, w którym pojawiła się jazda, mógłby być 
obraz Cologne, panorama pris d’un bateau, który miał premierę 25 października 1896 
roku. Niemniej nie ulega wątpliwości, że ten typ obrazów był często wykorzystywany 
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górskiej opuszczającej tunel (Przejazd kolejką przez tunel/Passage d’un 
tunnel en chemin de fer). 

Choć pierwotnie ruchome kamery miały jedynie uatrakcyjnić fi l-
mowe widowisko, to z  czasem zaczęto używać ich także do  innych 
celów. Za ich pomocą „rozszerzano” na przykład pole widzenia — naj-
częściej używanym ruchem były panoramy (rozumiane jako obrót ka-
mery na nieruchomym statywie), zwłaszcza gdy zdjęcia kręcone były 
w plenerze, pokazywały one ruch postaci dochodzącej do krawędzi 
kadru: tego typu chwyt odnajdziemy na przykład w fi lmie z 1900 roku 
Love in the Suburbs (wyprodukowanym przez AM&B) czy w słynnym 
Napadzie na pociąg (Th e Great Train Robbery, reż. Edwin S. Porter) 
z roku 1903.

W momencie, gdy zaczęły dominować fi lmy narracyjne (fi ction 
fi lm), po roku mniej więcej 1906, ruchy kamery zaczęły być wykorzy-
stywane coraz częściej, co zbiegło się w czasie ze wzrastającym zna-
czeniem montażu. Najpopularniejsze nadal były panoramy — Charlie 
Keil wyliczył, że pojawiły się one w 25% fi lmów nakręconych między 
1908 a 1913 rokiem, przy czym ich liczba wyraźnie wzrasta po roku 
1911, szczególnie w fi lmach kręconych dla wytwórni Lubina310, choć 
w fi lmach z tego okresu możemy znaleźć także ekscytujące jazdy na-
kręcone choćby z pędzących samochodów, jak te, które pojawiają się 
na przykład w fi lmie Lois Weber Suspence z 1913 roku. Wraz z suk-
cesem, jaki odniósł fi lm Pastrone z 1914 roku, niezwykle popularne 
stały się tak zwane „jazdy Cabirii”, polegające na najazdach i odjazdach 
w stosunku do nieruchomej grupy aktorów i „w latach 1915 i 1916 każ-
dy młody świetny reżyser musiał mieć jedną lub dwie »jazdy Cabirii« 
w jednym ze swoich fi lmów”311. W późniejszych latach kamera znów 
stała się bardziej statyczna i, jak twierdzi Barry Salt, dopiero pod koniec 
lat dwudziestych możemy obserwować znaczne zwiększenie się jej ru-
chliwości, szczególnie we francuskich fi lmach niemych z końca deka-

przez operatorów pracujących dla braci Lumière’ ów — w 63 tytułach fi lmów z liczące-
go nieco ponad 1,2 tysiąca pozycji katalogu pojawia się określenie „panorama”.

310 Por. Charlie Keil, Early American Cinema in Transition: Story, Style and Film-
making 1907–1913, Madison 2001.

311 B. Salt, Styl i technologia..., t. 2, s. 31.
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dy312. Ostatnią znaczącą innowacją było wprowadzenie ujęć z kranów 
zdjęciowych — pierwsze tego typu urządzenie zaprojektował Pál Fejös 
dla wytwórni Universal przy realizacji fi lmu Broadway w 1929 roku. 
Choć więc podstawowe typy ruchów kamery pojawiły się już w pierw-
szej dekadzie istnienia kinematografi i, to jednak ich upowszechnienie 
się trwało ponad trzy dekady i w sposób funkcjonalny z ruchliwości 
kamery na szerszą skalę korzystali dopiero reżyserzy tworzący w latach 
trzydziestych.

Podobnie miała się rzecz z najważniejszymi planami fi lmowymi, jakie 
możemy wyróżnić w dziele fi lmowym. W początkowym okresie rozwoju 
kinematografu standardowy obiektyw miał 50-milimetrową ogniskową, 
choć używano także obiektywów 75-milimetrowych. Zastosowanie ta-
kiego typu soczewek spowodowało, że w początkowym okresie (mniej 
więcej do roku 1905) kamera ustawiona była w odległości około 15 me-
trów od fi lmowanych obiektów, by w kadrze znalazły się wszystkie istotne 
elementy i niewiele jest wyjątków przeczących tej regule, choć oczywiście 
już w tym okresie pojawiły się obrazy, w których odnajdziemy inne spo-
soby kadrowania. Wszak już w jednym z pierwszych eksperymentalnych 
fi lmów Dickson Greeting (1891) zastosowano plan, który dziś nazwalibyś-
my średnim, zaś w Dickson Sneeze (1894) mamy do czynienia z prawdo-
podobnie pierwszym w historii kina zbliżeniem twarzy, a w podobnym 
planie fi lmowany jest także fi lmowy pocałunek zaprezentowany w May 
Irwin Kiss (1896), zbliżenia zaś (i to w fi lmach składających się z kilku 
ujęć) pojawiają się w przynajmniej kilku obrazach stworzonych przez 
reżyserów skupionych wokół tak zwanej szkoły z Brighton: w Szkle po-
większającym babuni (Grandma’s Reading Glass, 1900) w zbliżeniu uka-
zany jest fragment gazety, mechanizm zegarka, kanarek w klatce, oko 
tytułowej babci i mordka małego kota; w Widoku przez teleskop (As Seen 
Th rough a Telescope, 1900) zbliżenie ukazuje podglądaną przez tytułową 
lunetę przez starszego pana nieco gorszącą scenę zawiązywania przez 
mężczyznę bucika na zgrabnej damskiej nodze. W Chorym kotku (Sick 
Kitten, 1903) rezygnuje George Albert Smith, który był także autorem 
fi lmów wymienionych wcześniej, z pokazywania urządzeń optycznych 

312 Por. ibidem, s. 174–176.
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będących pretekstem do użycia zbliżeń i  prezentuje w  bliskim planie 
kotka pijącego „lekarstwo” z łyżeczki podawanej mu przez dziewczyn-
kę. Inne „sprzeniewierzenie” się zasadzie każącej przekazywać wszystkie
najważniejsze elementy sceny w  jednym, ogólnym planie odnajdzie-
my  w  obrazie Roberta W. Paula Szachowa dysputa (A Chess Dispute, 
1903), w którym zasadnicza część bójki, jaką toczy ze sobą para zapal-
czywych szachistów, rozgrywa się poza dolną ramką kadru, a widz widzi 
jedynie pierś jednego lub drugiego z nich, okładającego przeciwnika le-
żącego na podłodze. 

Przytoczone przykłady, aczkolwiek niezwykle istotne z punktu wi-
dzenia rozwoju fi lmowego języka, nie zmieniają jednak powszechnie 
obowiązujących zasad, które uległy przekształceniu dopiero w  latach 
1905–1909, gdy kamera stopniowo zaczęła zbliżać się do aktorów i sce-
nografi i, pojawiającej się w  jej zasięgu. Ustawienie aparatu fi lmujące-
go w  odległości około pięciu metrów spowodowało zmiany zarówno 
w kompozycji kadru, jak i choćby w grze aktorskiej, która od tego mo-
mentu musiała być nieco bardziej stonowana: szerokie gesty — wynika-
jące jeszcze z praktyki teatralnej i konieczne w dominujących wcześniej 
planach ogólnych — przy planie pełnym, który zaczął wtedy dominować, 
musiały być ograniczone na rzecz nieco bardziej subtelnych rozwiązań. 

W tym samym czasie zaczął też coraz częściej pojawiać się plan pół-
pełny i półzbliżenie — prezentujące postać od pasa lub klatki piersio-
wej, co może być także związane z tradycją pokazów magicznych latarni, 
podczas których często korzystano ze slajdów ukazujących popiersia 
znanych postaci. Niezwykle interesującym przykładem, potwierdza-
jącym tę tendencję, byłyby słynne ujęcia kowboja strzelającego wprost 
w obiektyw kamery, które pojawiły się w Napadzie na pociąg S. Portera. 
Co ciekawe, ujęcia te sprzedawane były oddzielnie i wyłącznie od de-
cyzji właściciela kina zależało, w którym momencie wyświetlania fi lmu 
pojawi się ta budząca ponoć przerażenie ówczesnych widzów „wstawka”. 

Około roku 1910 zaczęły coraz częściej pojawiać się jeszcze inne 
plany, zwłaszcza te ukazujące postaci od kolan w górę, które Francu-
zi nazwali plan américain, ze względu na ich częste użycie w fi lmach 
amerykańskich tamtego okresu, a także zapewne ze względu na pewną 
nieufność do stawiania kamery tak blisko (około trzech metrów) głów-
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nego obiektu akcji, która charakteryzowała europejskich producentów. 
Podobno 
gdy jeden z wczesnych reżyserów francuskich, Robert Péguy, chciał pewnego razu tak 
zbliżyć aktorów do obiektywu, że nogi zostałyby odcięte ramką, jego producent gwał-
townie zaprotestował. „Czyś pan zwariował? Żeby mówiono, że zatrudniam kaleki?”313.

Mimo tych początkowych zastrzeżeń to właśnie plan amerykański 
zaczął przeważać w kinie, w momencie, gdy weszło ono w erę fi lmów 
długometrażowych, jak zauważył bowiem Bolesław W. Lewicki: 

Plan ten jest wizualną realizacją naszego podstawowego sposobu postrzegania ota-
czających nas osób, gdy żaden szczegół nie zaostrza naszej uwagi, ani też uwagi nie 
rozszerzamy na całe otoczenie lub krajobraz. W ten sposób: […] do kolan widzimy za-
wsze naszych rozmówców […]. Wszystkie inne rodzaje planów są w stosunku do planu 
średniego (amerykańskiego) wyrazem koncentracji lub rozluźnienia uwagi. Nic dziw-
nego więc, że stosowane są rzadziej, we właściwych momentach psychologicznych314.

Około roku 1913 realizatorzy fi lmowi zaczęli już zdawać sobie spra-
wę z tego typu zależności i je akceptować.

Nie byłoby to oczywiście możliwe, gdyby nie zmiany, które w tym 
okresie zaszły w dziedzinie fi lmowego montażu. Pierwszymi fi lmowy-
mi montażystami byli tak naprawdę właściciele sal, na których wyświe-
tlano fi lmy, i wędrowni operatorzy, którzy by stworzyć piętnastomi-
nutowy program pokazu „ruchomych obrazów”, musieli posklejać ze 
sobą poszczególne, zakupione wcześniej od producenta, fi lmiki. Choć 
nierzadko robili to bez specjalnie przemyślanego planu, łącząc obrazy 
w sposób przypadkowy, to zapewne i wśród nich pojawili się specjali-
ści, którzy próbowali nadać swoim programom jakiś rytm i dbali o bu-
dowanie napięcia i strukturę pokazu. 

Pierwszych przykładów cięć montażowych dostarczają nam już 
actualités, w pionierskim okresie kina. Ze względów technicznych za-
chodziła czasami potrzeba wyłączenia kamery w trakcie kręcenia zdjęć 
(lub niedoskonałe technicznie aparaty same się zacinały) i w ten dość 
przypadkowy sposób powstały pierwsze cięcia montażowe, uzyskane 

313 J. Płażewski, Język fi lmu, Warszawa 1982, s. 45.
314 Bolesław W. Lewicki, Percepcyjne uwarunkowanie estetyki fi lmu, „Kwartalnik 

Filmowy” 1958, nr 2, s. 24.
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na razie bez używania nożyczek i kleju. Później stały się one podsta-
wowymi narzędziami montażysty315. Tego typu elipsy używane były 
często przy fi lmowaniu różnego typu pochodów, procesji i przemar-
szów, kiedy dzięki przerwie w pracy aparatu można było zarejestrować 
większą liczbę ich uczestników — taki wizualny „skok” odnajdziemy 
na przykład w wyprodukowanym przez Lumière’ ów fi lmie Paris: les 
souverains russes et le président de la République aux Champs-Elysées 
(1896). Jak popularne było to rozwiązanie, może świadczyć napisany 
w 1897 roku przez Cecila M. Hepwortha, jednego z pionierów brytyj-
skiej kinematografi i, pierwszy na świecie podręcznik zawierający tech-
niczne wskazówki dla kręcących fi lmy316: Animated Photography. Th e 
ABC of the Cinematograph, w którym pisze on: 
jakkolwiek obiecujący może być początek, długo przed końcem może mieć miejsce jakiś 
ciekawy incydent. Dlatego, być może, najlepszym rozwiązaniem jest wyłączenie aparatu 
bez jego poruszania, by znów go włączyć, gdy interesujące zdarzenie się wydarzy317. 

Nie do końca prawdziwe są więc teorie przypisujące wynalezienie 
tego rozwiązania formalnego Georges’ owi Mélièsowi i słynna anegdo-
ta o tym, jak to dzięki zacięciu się aparatu w cudowny sposób konny 
tramwaj przemienił się w karawan, zwłaszcza że, 
oczywista przemiana przedmiotów w środku ujęcia przez zatrzymanie kamery i dodanie 
lub usunięcie jakichś przedmiotów przed ponownym jej uruchomieniem zachodziła w fi l-
mie wytwórni Edisona Egzekucja Marii, królowej Szkotów (1895), a fi lm ten zapewne do-
tarł do Europy wraz z kinetoskopami, zanim Méliès w ogóle zaczął robić fi lmy (1896)318.

Wszelako to właśnie francuski reżyser korzystał z  tego chwytu 
częściej niż kto inny w tamtym czasie w swoich fi lmach opartych na 
iluzjonistycznych trickach. 

315 W dziewiętnastowiecznym kinie używano ich raczej do ewentualnego napra-
wiania zerwanej taśmy fi lmowej i  tuszowania technicznych niedoskonałości. W ten 
dość przypadkowy sposób połączono na przykład dwa fragmenty A  Storm at Sea 
(1900) Edisona (por. André Gaudreault, Editing: Early practices and techniques, [w:] 
Encyclopedia of Early Cinema, s. 204).

316 Por. Robert Shail, British Film Directors: A Critical Guide, London 2007, s. 94–96.
317 Cecil M. Hepworth, Animated Photography. Th e ABC of the Cinematograph, 

New York 1970, s. 127–128.
318 B. Salt, Styl i technologia..., t. 1, s. 116.
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Jednak z przełomu wieków pochodzą też pierwsze obrazy, w których 
zmiana ujęcia związana jest ze zmianą punktu widzenia kamery — roz-
wiązania takie znajdziemy w przywoływanych już brytyjskich fi lmach 
George’a Alberta Smitha319 czy Jamesa Williamsona, w  których po-
jawiają się, jak na przykład w obrazie Zatrzymać złodzieja (Stop Th ief, 
1901), połączenia montażowe akcji rozgrywających się w różnych prze-
strzeniach, czy nawet z połączeniem odrębnych akcji, jak to ma miej-
sce w składającym się z czterech odrębnych epizodów dziele nakręconym 
w październiku 1899 roku w wytwórni Edisona, zatytułowanym Miłość 
i wojna (Love and War), w którym widzimy najpierw żołnierza wyrusza-
jącego na wojnę i żegnającego się z rodziną (przy okazji operator ukazał 
nam przez nieplanowany ruch kamery brak sufi tu w studiu udającym
pokój), następnie miejsce zbrojnej potyczki, polowy szpital, a w koń-
cu znów dom rodzinny głównego bohatera witanego wylewnie przez 
wszystkich członków familii. Jednak o ile w fi lmach angielskich możemy 
dostrzec pierwsze próby, rozwijane zresztą przez tych twórców w póź-
niejszych latach, w których tworzyli oni coraz bardziej skomplikowane 
i połączone na zasadzie psychologicznej motywacji montażu i powiąza-
niach przyczynowo-skutkowych obrazy320, o tyle dzieło Edisona nieco 
razi sztucznością połączenia kolejnych epizodów, złożonych na podo-
bieństwo tableaux, ożywionych obrazków mających jedynie ilustrować 
kolejne etapy fabuły, nie zaś wiązać je w faktyczne ciągi. Jeszcze wyraźniej 
tego typu montaż widoczny był w popularnych wówczas widowiskach 
pasyjnych. Na przykład La Vie et la Passion de Jesus-Christ (1899), wy-
produkowany dla wytwórni Lumière’ ów, składał się z trzynastu części 
— każda liczyła siedemnaście metrów, które niekiedy były ze sobą łą-
czone. Również w fi lmach produkowanych w Szwecji przez Svenska Bio 
wprost korzystano z teatralnych praktyk tableau vivants, stosowanych 

319 Barry Salt twierdzi, że pierwsza prosta sklejka mogła pojawić się w fi lmie Ro-
berta W. Paula  No, chodźcież już! (Come Along Do!, 1898) (por. ibidem, s. 120–121).

320 Z innych fi lmów wyprodukowanych przez „szkołę z Brighton” warto wymienić 
na przykład Niecodzienny wypadek dorożkarski (Extraordinary Cab Accident, 1904), 
Kup sobie wiśnie (Buy Your Own Cherries, 1904) Roberta W. Paula czy Nieszczęśliwy 
wypadek Mary Jane, czyli nie szalej z parafi ną (Mary Jane’s Mishap, or Don’t Fool with 
Paraffi  n, 1903) George’a A. Smitha.
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w takich obrazach, jak: Wermlandczycy (Vermläningarne, 1910), Legendy 
chorążego Ståla (Fänrik Ståls skner, 1910) i Wesele w Ulfåsa (Bröllopet 
på Ulfåsa, 1910) — wszystkie wyreżyserowane przez Carla Engdahla. 
Podobne zabiegi pojawiają się we wspomnianej już Chacie wuja Toma 
(1903), o formule zblizonej także, przede wszystkim ze względu na po-
pularność książki Harriet Beecher Stowe, której fabuły nie trzeba było 
amerykańskim widzom streszczać, właśnie do żywych obrazów, które 
miały jedynie ilustrować wybrane fragmenty powieści, nie zaś tworzyć 
spójną opowieść fi lmową. 

W fi lmie tym pojawia się inny zabieg, tak zwany miękki montaż, po-
legający na wklejeniu w jedno ujęcie innych obrazów — widoczne jest to 
w scenie więziennych wizji głównego bohatera. Jako pierwszy ten efekt 
trickowy wynikający ze zdjęć nakładanych wykorzystał — przed lipcem 
1898 — G.A. Smith w Braciach korsykańskich (Th e Corsican Brothers), 
a Méliès stosował dość często w swoich feeriach — na przykład w Kop-
ciuszku (Cendrillon, 1899) — przenikanie poszczególnych ujęć, chwyt 
przejęty prawdopodobnie z pokazów laterna magica, podczas których 
często stosowano nakładanie na siebie kolejnych slajdów. 

Istotna dla rozwoju form montażowych była także wielka popular-
ność fi lmów pościgowych (chase fi lms), która zaczęła się w 1904 roku 
i sprawiła, że zaczęto coraz staranniej łączyć kolejne ujęcia, tak by za-
chować przestrzenne i czasowe relacje między kolejnymi fragmentami 
fi lmu. Wraz z pojawianiem się coraz dłuższych obrazów i przewagą, jaką 
nad kinem atrakcji zaczęło zyskiwać kino opowiadające historie, wzro-
sło również znaczenie montażu i stawał się on coraz bardziej zaawanso-
wanym narzędziem kształtowania i ukazywania relacji przestrzennych 
i czasowych. Około roku 1906 zaczynają coraz częściej pojawiać się frag-
menty połączone na zasadzie montażu równoległego, prezentujące wy-
darzenia rozgrywające się na tej samej płaszczyźnie czasowej, lecz w in-
nej lokalizacji. Szczególnego znaczenia technika ta nabrała w fi lmach 
z lat 1908–1913 reżyserowanych przez Davida W. Griffi  tha dla wytwórni 
Biograph, ze słynnymi scenami „ratunku w ostatniej chwili”, które stały 
się wręcz modelowe dla twórczości autora Narodzin narodu. 

Następstwa czasowe we wczesnych obrazach narracyjnych przy-
bierały najczęściej formę linearną, zawierającą mniejsze lub większe 
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elipsy, ale zaczynają w  nich także pojawiać się retrospekcje i  fl ash-
backi, szczególnie w obrazach z lat 1913–1914. Choć już wcześniej było 
to rozwiązanie znane reżyserom, tego typu zabiegi odnaleźć możemy 
na przykład w obrazach Wspomnienia przy kominku (Fireside Remini-
scences, 1908) Edwina S. Portera, Th e Music Master (1908) Wallace’a 
McCutcheona, Sto lat później (One Hundred Years Aft er, 1911) czy 
w Płonącym szlaku (Blazing the Trail, 1912) wyreżyserowanym przez 
Th omasa H. Ince’a, to jednak dopiero wraz z pojawieniem się obrazów 
długometrażowych technika ta stała się strategią częściej wykorzysty-
waną przez reżyserów. 

Można więc chyba bez wielkich dyskusji przyjąć tezę, że wszystkie 
podstawowe elementy języka fi lmu pojawiły się w latach poprzedza-
jących okres pierwszej wojny światowej i wraz z upowszechnieniem 
się fi lmów pełnometrażowych reżyserzy dysponowali już niemalże 
pełnym katalogiem środków formalnych wykorzystywanych w kinie 
do dziś. Choć teoretyczna refl eksja nad formami fi lmowego wyrazu 
rozwinęła się nieco później, to jednak w praktyce realizacyjnej niewie-
le jest elementów, które pojawiły się po tym okresie, co nie oznacza 
oczywiście, że wszystkie formy stylistyczne były już w powszechnym 
użytku i nie podlegały ewolucji, związanej chociażby ze skróceniem 
czasu trwania poszczególnych ujęć, większą liczbą ruchów kamery, 
swobodniejszym przekształcaniem fi lmowego czasu itp. W  dodatku 
kino dźwiękowe wymusiło pewne zmiany i przyjęcie kilku chwytów, 
które nie pojawiały się w kinie wcześniej, lecz raczej były to adaptacje 
istniejących już rozwiązań niż rzeczywiste innowacje. 

Michał Oleszczyk w jednym z rozdziałów Kina niemego twierdzi, 
że 
kino takie, jakim znamy je dzisiaj — czyli medium, które zdetronizowało powieść dzie-
więtnastowieczną w funkcji masowej rozrywki o charakterze narracyjnym — wyłoniło 
się […] z nadejściem Griffi  tha321,

a Marek Hendrykowski porównuje dokonania autora Narodzin narodu 
do przełomu kubistycznego w ówczesnym malarstwie i dodaje, że 

321 Michał Oleszczyk, David Wark Griffi  th: kino uczy się opowiadać, [w:] Kino nie-
me, s. 275.
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wynaleziony przez tego twórcę model konstruowania ekranowej opowieści w formie 
zmiennych czasoprzestrzeni i wyspecjalizowanych dramaturgicznie punktów widze-
nia wyznacza niezwykle ważny etap ewolucyjny w rozwoju kina. Formuła widowiska, 
którą stworzył, pozwoliła bowiem uwierzyć fi lmowi, że może być także sztuką, że po-
siada własne — na dobrą sprawę jeszcze nieodkryte — złoża artyzmu tkwiące w nim 
samym322.

Wraz z Griffi  them, ale i innymi twórcami tworzącymi w drugiej deka-
dzie XX wieku, kino ostatecznie zmieniło swoją formułę, wykształciło 
swój odrębny od innych form wypowiedzi język, pozwalający artyku-
łować dowolne już niemal treści.

Nakreślona w tym rozdziale historia kina początkowego okresu jest, 
jak już kilkakrotnie podkreślałem, daleka od kompletności, pozwala 
jednak spojrzeć na fenomen kinematografu pod różnymi kątami wi-
dzenia i nakreślić pewien szkic, niezbędny do pełniejszego zrozumie-
nia dyskursu na temat erotyzmu, który będzie głównym przedmiotem 
kolejnych rozdziałów. Nie można bowiem traktować dyskursu jako 
zjawiska oderwanego od różnorakich uwarunkowań. Równie istotne 
wydają mi się kulturowe tradycje, zależności ekonomiczne, sposób 
kształtowania poglądów na fi lm jako dzieło sztuki i/lub rozrywkę, 
najbardziej rozpowszechnione formy recepcji, długość trwania, a co 
za tym idzie rozwijanie narracyjności pierwszych dzieł fi lmowych, 
aż w końcu rozwój fi lmowych środków wyrazu, które także wpłynęły 
w  istotny sposób na to, jak na ekranach pierwszych nickelodeonów 
i sal kin-pałaców przedstawiano relacje między płciami oraz subtelno-
ści miłosnych związków i erotycznych gier.

Myślę, że powyższe rozważania pozwalają też dokonać chronolo-
gicznego podziału, który pomoże ustrukturyzować dalszą część wywo-
du. Pierwszy z okresów, który należałoby wyróżnić, obejmowałby lata 
1894 — od pierwszych eksperymentów Dicksona — do mniej więcej 
1907, gdy upowszechnił się format fi lmów jednorolkowych. Drugi pe-
riod to lata 1907–1918 — czyli moment wykrystalizowania się form 
narracyjnych i fi lmowego języka, upowszechnienia się obrazów dłu-
gometrażowych oraz początek przejmowania hegemonii w światowej 
kinematografi i przez wytwórnie amerykańskie. Tak zwaną erę jazzu, 

322 Marek Hendrykowski, David Wark Griffi  th, [w:] Historia kina..., s. 23.
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czyli lata powojenne, w sposób symboliczny w historii kinematografi i 
dzieli pojawienie się dźwięku (1927), osobno należałoby więc traktować 
fi lmy nieme i te, w których pojawiła się już zsynchronizowana ścież-
ka audialna. Koniec zaś okresu, który chciałbym rozpatrywać, wyzna-
cza, o czym już wspominałem, pojawienie się Kodeksu Haysa (1934), 
który jeśli nie odmienił kina w ogóle, choć spora część jego zapisów 
niewątpliwie wpłynęła nie tylko na treść, ale i formę dzieł fi lmowych, 
to z pewnością odmienił najważniejszą już wówczas kinematografi ę 
świata, a jednocześnie był momentem przełomowym w kształtowaniu 
dyskursu na temat erotyki omawianego okresu.
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Rozdział V

Kino (erotycznych) atrakcji (1894–1907)

1. Eadweard Muybridge i fotografi a poklatkowa

Tak naprawdę już w  okresie bezpośrednio poprzedzającym wynale-
zienie kina pojawiły się dzieła zapowiadające zainteresowanie nowego 
medium sprawami erotyki. W 1873 Eadweard Muybridge — brytyj-
ski wynalazca i artysta — rozpoczął eksperymenty fi nansowane przez 
milionera, byłego gubernatora Kalifornii i  wielbiciela koni Lelanda 
Stanforda, które w roku 1877 przyniosły efekt w postaci słynnych po-
klatkowych zdjęć konia w galopie, dzięki którym udało się udowod-
nić, że w szybkim biegu zwierzę to odrywa od ziemi wszystkie kopyta. 
Dalsze eksperymenty Muybridge’a nadal skupione były na badaniu 
faz ruchu — fotografował on jednak nie tylko poruszające się zwie-
rzęta, ale próbował także uchwycić różne stadia ruchu ludzkiego cia-
ła. W przeprowadzanych od roku 1883 eksperymentach, przy których 
współpracował z  Uniwersytetem w  Pensylwanii oraz z  Filadelfi jską 
Akademią Sztuk Pięknych, stworzył on około 100 tysięcy negatywów 
zdjęć, spośród których w 1887 roku opublikowano zbiór jedenastu to-
mów zawierających 781 rycin, składających się z 12 do 36 fotografi i. 
Spora część tych wizerunków przedstawiała męskie i kobiece postaci 
w kompletnym negliżu. 

Mężczyźni i kobiety występujący przed jego zestawem kamer byli, przynajmniej 
częściowo, powiązani z uniwersytetem. „Profesor wychowania fi zycznego”, „znany 
biegacz”, „instruktor z Klubu Szermierki”, „słynny bokser” — pojawili się wśród mę-
skich modeli. Kobiety były głównie — od momentu gdy większość z nich występo-
wała nago — profesjonalnymi modelkami pozującymi artystom, ale przed kamerami 
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w uniwersyteckim kampusie tańczyła także primabalerina jednego z fi ladelfi jskich 
teatrów323. 

Jeżeli więc przyjmiemy, że eksperymenty Muybridge’a pozwoliły 
na wynalezienie kinematografu, wszak jego zoopraksikop był tak-
że jedym z pierwszych projektorów pozwalających na wyświetlanie 
w sposób imitujący ruch stworzonych przez niego fotografi i, to warto 
pamiętać, że ten ruch pojawił się nie tylko na zdjęciach prezentujących 
biegnącego rumaka czy bizona, ale również w całej serii aktów pre-
zentujących męskie i kobiece ciała w całym ich pięknie i okazałości. 
Choć na poły erotyczny charakter tych fotografi i, jak zauważa Charles 
Musser, był przez samego Muybridge’a usprawiedliwiany pobudkami 
naukowymi i  badaniami nad ludzką i  zwierzęcą lokomocją324, nie 
zmienia to faktu, że zwłaszcza z perspektywy purytańskiej moralno-
ści końca XIX wieku były one odważne i  ich publiczna prezentacja 
spotkała się z wieloma zarzutami, związanymi z rzekomo pornogra-
fi cznym charakterem zdjęć.  

Interesującej analizy „natychmiastowych fotografi i” brytyjskiego 
wynalazcy dokonała Linda Williams w  książce Hard core. Władza, 
przyjemność i „szaleństwo widzialności”, zauważając, że:
pierwsze prezentacje Muybridge’a skusiły widzów obietnicą poznania prawdy o ruchu 
ciała; widzowie kolejnych poszukiwali innego aspektu nowej wiedzy — niespodziewa-
nej przyjemności płynącej z doznań wizualnych325.

Amerykańska badaczka wskazuje także na różnice w prezentowa-
niu męskich i kobiecych ciał pojawiających się na omawianych przez 
nią zdjęciach i choć niektóre konkluzje zawarte w jej wywodzie mogą 
wydawać się interpretacyjnym nadużyciem, to rzeczywiście nie ulega 
wątpliwości, że męskie postaci prezentowane są znacznie częściej w po-
zach i sytuacjach związanych z prezentowaniem fi zycznej sprawności, 

323 Robert Taft , An introduction. Eadweard Muybridge and his work, [w:] E. Muy-
bridge, Th e Human Figure in Motion, Mineola 1955, s. X. 

324 Por. Charles Musser, At the beginning. Motion picture production, representation 
and ideology at the Edison and Lumière companies, [w:] Th e Silent Cinema Readers, 
red. Lee Grieveson, Peter Krämer, New York 2004, s. 24.

325 Linda Williams, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialności”, 
przeł. Justyna Burzyńska, Irena Hansz, Miłosz Wojtyna, Gdańsk 2010, s. 51–52. 
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dynamicznego ruchu, sportowych ćwiczeń, kobiece zaś podczas tańca, 
wirowania, układania się do snu, okolicznościach znacznie bardziej 
inscenizowanych niż w przypadku „naturalnych” czynności wykony-
wanych przez mężczyzn. Wynikać to może, w moim odczuciu, nie tyle 
z perwersyjnej fetyszyzacji kobiecego ciała, ile raczej z kulturowych 
uwarunkowań charakterystycznych dla czasów, w których zdjęcia po-
wstawały, specyfi ki modeli i modelek pozujących do fotografi i, a także 
z tradycji przedstawiania nagich kobiet w sztuce europejskiej, w którą 
dzieła Muybridge’a także się niewątpliwie wpisują. Choć jednocześnie 
trudno nie zgodzić się z Williams, która twierdzi, że 
spontaniczny eksperyment, mający ujawnić prawdę o ruchu ciała, bardzo szybko oka-
zał się źródłem fantazji, które stały się pierwszym kinowym zastosowaniem elementów 
narracyjnej diegezy i mise en scène326, 

a pierwsi twórcy fi lmowi równie często jak Muybridge wykorzystywali 
zarówno ukazywanie cielesności, jak i usprawiedliwienie w postaci na-
ukowych pobudek.

2. Ciało jako atrakcja

Pierwsze fi lmowe eksperymenty Edisona opierały się bowiem na 
podobnym do doświadczeń Muybridge’a pomyśle — pochodzący 
z 18 maja 1894 roku czterdziestotrzysekundowy fi lm pokazuje kultu-
rystyczne popisy Eugena Sandowa327. Ten niemiecki siłacz (naprawdę 
nazywał się Friedrich Müller) przyjechał do Stanów w roku 1893 i stał 
się atrakcją nie tylko Wystawy Światowej w  Chicago, ale także jed-
nej z najsłynniejszych vaudeville’owych nowojorskich scen — Koster 
& Bial’s Music Hall. Jego popisy przyciągały setki widzów, chcących 
zobaczyć (jak głosił reklamowy slogan wymyślony przez jego amery-
kańskiego impresaria, słynnego później Florenza Ziegfelda), „najsil-
niejszego człowieka na świecie”. W fi lmie nakręconym w Black Marii 

326 Ibidem, s. 54.
327 Jak twierdzi Rafał Syska, to właśnie Sandow zachęcił Edisona do dalszych prac 

nad ruchomą fotografi ą, amerykański wynalazca nie widział bowiem podobno zasto-
sowania dla tego nowego wynalazku (por. R. Syska, op. cit., s. 141).
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— studiu Edisona — ubrany jedynie w slipki atleta pręży ciało, prezen-
tując pracę kolejnych partii mięśni328. 

To upodobanie do prezentowania siłaczy czy bokserów — które 
znalazło odzwierciedlenie w  takich fi lmikach nakręconych w studiu 
Edisona, jak: Boxing (maj 1894) pokazujący mistrza wagi lekkiej Jacka 
McAullife’a czy Leonard-Cushing Fight (czerwiec 1894) będący zapisem 
walki między Mike’ em Leonardem a Jackiem Cushingiem; oraz w in-
nych obrazach prezentujących zmagających się ze sobą mężczyzn (fi lmy 
Mexican Knife Duel — październik 1894, Gladiator Combat — styczeń 
1895) czy walczące zwierzęta (Cock Fight — grudzień 1896, Rat Killings 
czy Dogs Fighting — maj 1894) — przywoływany wcześniej Musser 
tłumaczy z jednej strony wyłącznie męskim, homospołecznym329 śro-
dowiskiem, jakie tworzyli współpracownicy z laboratorium Edisona, 
a jednocześnie specyfi ką samego medium, którym z początku był Edi-
sonowski kinetoskop, pozwalający na oglądanie ruchomych obrazów 
nie na ekranie, a wewnątrz specjalnej, wyposażonej w okular skrzynki. 
Tego typu obrazy przeznaczone były niemalże wyłącznie dla męskiej 
widowni, stąd też taki wybór tematów i zasadnicza, według Mussera, 
różnica ideologiczna między pierwszymi obrazami kręconymi przez 
Edisona i  jego współpracowników a fi lmami braci Lumière’ ów, two-
rzonymi od początku dla widowni obojga płci330. 

Z tych samych przyczyn pierwsze postaci kobiece prezentowane 
w fi lmach produkowanych przez Edisona były dość mocno nacecho-

328 Zresztą temat kulturystycznych popisów obecny był w fi lmach z pierwszego 
okresu dość często, czego potwierdzeniem może być na przykład fi lm z roku 1904, 
również powstały w wytwórni Edisona — Treloar and Miss Marshall, Prize Winners at 
the Physical Culture Show in Madison Square Garden — prezentujący nie tylko męską 
muskulaturę, ale także wdzięki ubranej w obcisły trykot pani Marshall, która stając na 
postumencie, prezentuje ćwiczenia fi zyczne i swoje ciało w różnych pozach.

329 Musser używa terminu homosocial space. I choć w studiach zorientowanych 
genderowo od jakiegoś czasu pojawia się przymiotnik „homospołeczny”, którego uży-
łem w tłumaczeniu, oznaczający „ograniczający się do jednej płci”, to nie wydaje mi 
się on najszczęśliwszym terminem, szczególnie z uwagi na źródłosłów poszczególnych 
składników tego sformułowania. Pozostanę jednak przy nim ze względu na częste wy-
stępowanie w literaturze przedmiotu.

330 Por. Ch. Musser, At the beginning..., s. 21–23.
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wane erotycznie. Prawdopodobnie pierwszą kobiecą bohaterką, która 
pojawiła się w tych eksperymentalnych ruchomych obrazach, była słyn-
na wówczas w Nowym Jorku hiszpańska tancerka Carmencita — której 
pełne powabu pląsy zostały zarejestrowane dwa tygodnie po popisach 
Sandowa, w marcu 1894 roku. 

Po Carmencicie Edison i Heise nakręcili kilka fi lmów pokazujących kobiety wy-
konujące nacechowane erotycznie przedstawienia. Kobiety te były zazwyczaj skąpo 
ubrane i prezentowały dwuznaczne seksualnie pozy i ruchy331. 

Wśród tych fi lmów znalazły się obrazy pokazujące Enę Bertoldi — 
artystkę cyrkową, prezentującą swe ciało podczas niezwykle zmysło-
wego programu akrobatycznego (Table Contortion — kwiecień 1894). 
Z  kolei w  fi lmiku zatytułowanym Trapeze (kwiecień 1894) ogląda-
my inną artystkę wykonującą w dość skąpym stroju skomplikowane
ewolucje na zawieszonym pod sufi tem przyrządzie. Do tego tematu 
powrócił zresztą Edison w  roku 1901, gdy 11 stycznia nakręcił fi lm 
zatytułowany Trapeze Disrobing Act — ukazujący ewolucje na trapezie 
połączone… ze striptizem (to prawdopodobnie pierwszy, a na pewno 
jedyny fi lm, który dotrwał do naszych czasów, w którym prezentowa-
ny jest profesjonalnie wykonywany, przez artystkę ukrywającą się pod 
pseudonimem Charmion, striptiz, choć rozbiera się ona tylko do bieli-
zny), wykonywanym przez dziewczynę podczas podniebnych ewolucji, 
ku wyraźniej uciesze dwóch panów siedzących na balkonie i z entu-
zjazmem łapiących kolejne części jej garderoby332. Jedną z pierwszych 
artystek, które regularnie występowały wówczas w fi lmach — pojawiła 
się bowiem w kilku przynajmniej ruchomych obrazach nakręconych 
między 1894 a 1898 rokiem — była Annabelle Whitford, demonstru-
jąca w tych krótkich scenkach swój „wężowy lub motyli” taniec333. Pre-

331 Ibidem, s. 22.
332 Irving Zeidman twierdził, że ten typ popisów był charakterystyczny dla po-

przedzających burleskę kobiecych minstrel show, gdy dziewczyny „śpiewały, huśtając 
się na trapezie ponad głowami widzów, czasami zrzucając przy tym ubrania” (Irving 
Zeidman, Th e American Burlesque Show, New York 1967, s. 27).

333 Innymi tancerkami wyspecjalizowanymi w  tym typie popisów tanecznych 
były Amy Muller, Annabelle Moore, Eugenie Fougère czy Loïe Fuller, które także po-
jawiały się w produkowanych wówczas fi lmach.
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zentowano również inne tańczące piękności. Były to obrazki rodzajowe 
w stylu Princess Ali (1985), Ella Lola, a la Triby (1898) czy przedsta-
wiający tę samą tancerkę fi lmik Turkish Dance, Ella Lola (1898). Rów-
nież American Mutoscope & Biograph wyprodukował przynajmniej 
kilka fi lmów eksponujących wątek erotycznie zabarwionego tańca — 
wśród nich między innymi Karina (1902), Betsy Ross Dance (1903), 
A Nymph of the Waves (1903), Princess Rajah Dance (1904), w którym 
orientalny taniec brzucha tancerka wykonuje, trzymając w zębach… 
krzesło. Erotycznie nacechowane były także inne obrazki, takie jak 
choćby Narodziny perły (Th e Birth of Pearl, 1903), prezentujący dwie 
dziewczyny w kusych strojach odsłaniające kotarę, ukrywającą wielką 
muszlę, z której wyłania się długowłosa piękność w niezwykle obci-
słym trykocie. Chyba najsłynniejszym, bo prawdopodobnie pierw-
szym ocenzurowanym fi lmem był obrazek pochodzący z 1896 roku 
Fatima’s Coochee-Coochee Dance (1896)334 prezentujący taniec brzucha 
egipskiej artystki, która zdobyła w Stanach Zjednoczonych sławę pod-
czas o trzy lata wcześniejszej World’s Columbian Exposition335, a któ-
rej zarejestrowane na taśmie fi lmowej popisy zostały ocenzurowane 
w roku 1906 przez chicagowskiego szefa policji, przez dodanie pasków 
zakrywających jej nagi pępek. 

Zapewne sporo racji jest w twierdzeniu Mussera, który główną przy-
czynę większego nasycenia erotyką fi lmów amerykańskich widział w in-
nej sytuacji odbiorczej polegającej na bardziej zindywidualizowanym 
odbiorze tych dzieł. Jak notował ówczesny recenzent: 

Jesteśmy pewni, że Dolorita Passion Dance [1897] jest tak podniecający, jak ocze-
kiwaliście. I z pewnością nie pokażecie go w swoim salonie. Jest to tylko jeden z wielu 
przykładów podobnych dzieł, a ten fi lm z pewnością zaspokoi wasze potrzeby. Właściciel 
sali z Buff alo ma jeden z tych obrazów i informował nas, że nierzadko czterdziestu czy 
pięćdziesięciu mężczyzn stoi w kolejce, by go obejrzeć336. 

334 Warto zaznaczyć, że wyraz coochee (lub cuochee) był slangowym określeniem 
waginy.

335 Por. Charles Musser, Edison Motion Pictures, 1890–1900. An Annotated Filmo-
graphy, Washington 1998, s. 131–132.

336 Cyt. za: Ray Phillips, Edison Kinetoscope and its Films: A History to 1896, Trow-
bridge 1997, s. 44.
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A słowa te chyba dobrze oddają sposób funkcjonowania tych obra-
zów w Stanach Zjednoczonych, a dalszy rozwój instytucji peep-shows, 
czyli pierwotnych kinetoskopów i mutoskopów, w których w latach dwu-
dziestych erotyczne treści zaczęły wyraźnie przeważać, jedynie potwier-
dza tę tezę. 

Warto jednak pamiętać, że podobne dzieła powstawały przecież 
także w Europie. W katalogu Lumière’ ów znajdziemy takie pozycje, jak 
Danse serpentine (1896), ręcznie kolorowany, niezwykły fi lm, w któ-
rym tancerka, obracając się, rozkłada obszerne poły materiału, który 
przy każdym obrocie zmienia zabarwienie. Tańczące piękności poja-
wiały się też w obrazach produkowanych przez inne francuskie fi rmy. 

Równie często sięgano, choć trzeba przyznać, że dotyczy to zwłasz-
cza fi lmów produkowanych w Europie, po kobiecą nagość. O ile bo-
wiem faktycznie fi lmy braci Lumière’ ów przeznaczone były dla wi-
downi obojga płci, o tyle także w fi lmie europejskim z „jarmarcznych” 
czasów kina pojawia się całkiem sporo obrazów skierowanych do mę-
skiej publiczności. Pokazywano w nich przede wszystkim kąpiące się 
piękności. We Francji Eugène Pirou wyprodukował w roku 1896 fi lm 
W łazience (Le Bain)337, w którym Louise Willy rozbierała się do ką-
pieli, a rok później Georges Méliès stworzył obrazek Aprés le Bal — le 
Tub (1897), prezentujący rozbieraną przez służącą młodą damę (w tej 
roli późniejsza żona reżysera — Jehanne d’Alcy), polewaną wodą nad 
miednicą, w 1898 roku niemiecki pionier kinematografi i Oskar Mes-
ster zrobił fi lm o identycznej niemal poetyce338. 

Choć przecież nie tylko rozbierające się kobiety pojawiały się w fi l-
mach z omawianego okresu. Obrazy, na przykład Mélièsa chętnie ko-
rzystającego z cyrkowych sztuczek, niejednokrotnie były wzbogacone 

337 Film ten funkcjonuje również pod tytułem Le Coucher de la Marie lub Panna 
młoda kładąca się spać.

338 Zresztą w dorobku Messtera, zwłaszcza z pionierskiego okresu jego działalno-
ści, znajdziemy więcej takich „pikantnych obrazów, z których chyba najbardziej znany 
jest fi lmik Im Atelier (1897), prezentujący malarza i modelkę w erotycznej pozie” (Mar-
tin Koerber, Oscar Messter, fi lm pioneer: Early cinema between science, spectacle, and 
commerce, [w:] A Second Life. German Cinema’s First Decades, red. Th omas Elsaesser, 
Martin Loiperdinger, Amsterdam 1996, s. 54).
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o  erotyczne aluzje, związane z  występującymi w  jego fi lmach mniej 
lub bardziej roznegliżowanymi (oczywiście z punktu widzenia ówcze-
snego widza) paniami339. Również w swoich dłuższych fi lmach dość 
często korzystał francuski pionier kinematografi i z  uatrakcyjniania 
widowiska poprzez pokazywanie ponętnych młodych dziewczyn. Wy-
starczy przypomnieć jego słynną Podróż na księżyc, w której rakietę 
z  dzielnymi astronautami do startu przygotowuje stadko dziarskich 
dziewcząt w kusych spódniczkach, wybitnym naukowcom, którzy za-
snęli na powierzchni Księżyca, śnią się gwiazdy, przybierające postaci 
pięknych kobiet. Podobne sceny odnajdziemy choćby w Kopciuszku, 
kończącym się nieuzasadnioną dramaturgicznie sceną pląsów dziew-
cząt w  szortach czy w  Zaćmieniu (Eclipse, 1907), w  którym po raz 
kolejny do gwiazd „przyczepione” są długowłose piękności. Nawet 
w  jednym z pierwszych fi lmów religijnych wyprodukowanych przez 
Mélièsa, w Kuszeniu świętego Antoniego (La tentation de Saint-Antoine, 
1898), wątek hagiografi czny został wzbogacony o  treści erotyczne. 
W tym trwającym nieco ponad minutę fi lmie święty Antoni siedzi — 
zanurzony w lekturze — w grocie, w której znajduje się jedynie wielki 
krucyfi ks. Nagle pojawia mu się w wizji dziewczyna — bosa, w zwiew-
nej, długiej halce. Przerażony pustelnik pada na kolana i zaczyna się 
modlić, a mara znika, za moment jednak pojawiają się dwie kobiety, 
które próbują go przytulać. Zakonnik zrywa się i porywa stojącą u stóp 
krzyża czaszkę. Gdy zaczyna ją całować, ta przemienia się w kolejną 
piękną dziewczynę. Pojawiają się dalsze niewiasty, które zaczynają tań-
czyć wokół Antoniego. Gdy ten pada na kolana przed krzyżem, nawet 
fi gura Jezusa przemienia się w skąpo odzianą kobietę w krótkiej halecz-
ce. Dopiero przyjście anioła (skądinąd kolejnej niewiasty) pozwala na 
odegnanie grzesznych wizji. 

Erotyczne aluzje od samego początku stanowiły integralną część fi l-
mowego widowiska i kinematografi i — kino atrakcji właśnie seks trak-
towało jako wabik, mający przyciągnąć publiczność do sal kinowych 
i przed obiektywy kinetoskopów. I choć w przeważającej części były 
to erotyczne aluzje przeznaczone przede wszystkim dla męskiej części 

339 Por. Elizabeth Ezra, George Méliès, Manchester 2000, s. 90–93.
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publiczności, to równie często prezentowane były męskie obnażone 
ciała, a pierwszymi „gwiazdami” ruchomych obrazów były nie tylko 
tańczące piękności, ale także Sandow i Mike Loeonard. 

Jednocześnie warto pamiętać, że kojarząca nam się z „wiktoriań-
ską” moralnością epoka przełomu wieków obfi towała jednak w wi-
dowiska, które niekoniecznie w kanonach tej moralności się mieści-
ły — choć może po prostu jest to po raz kolejny kwestia naszych 
wyobrażeń, powiązanych z klasą wyższą i jej symboliczną przewagą, 
która nie tylko nie pozwala nam myśleć, iż nasi pradziadowie regular-
nie uczęszczali do domów publicznych, ale także na przedstawienia 
do teatrów variétés lub do concert saloons. A wystawiano tam spekta-
kle, z których inspirację niewątpliwie czerpali twórcy wzbogacający 
pierwsze ruchome obrazy o elementy erotyczne. Na gruncie amery-
kańskim szczególną rolę odegrała burleska, która, jak pisze Marek 
Gołębiowski, 
stopniowo zaczęła przeobrażać się w typ widowiska przeznaczonego dla mężczyzn, 
składającego się z błazeńskich skeczy, rubasznych żartów, a przede wszystkim wystę-
pów tancerek w obcisłych trykotach, na które modę wprowadziła (1868) brytyjska 
grupa British Blondes Lydii Th ompson. Tak wyeksponowane damskie ciało stopniowo 
zyskiwało na ekspozycji do momentu, w którym w latach 20-tych XX w. wprowadzo-
no do burleski striptiz, aby wreszcie doprowadzić do kojarzenia burleski wyłącznie 
z tą formą rozrywki340. 

Méliès i inni pionierzy kina, bardzo często wywodzący się z trady-
cji teatrów rozrywkowych, zaadaptowali po prostu pewne elementy 
ówczesnych widowisk, dopasowując je do potrzeb nowego medium, 
zwłaszcza że w okresie „kina atrakcji” nadal było ono przeznaczone 
dla raczej niewybrednej publiczności i to zapewne przedstawiciele niż-
szych klas społecznych stali w tych długich kolejkach, by obejrzeć ero-
tyczny taniec Dolority. 

Nieco przewrotnym wykorzystaniem erotycznie nacechowanego 
ciała kobiecego, a jednocześnie kolejnym dowodem na powszechność 
tej tematyki w  kinie pierwszej dekady, byłyby obrazy zatytułowane 
Th ree American Beauties; najsłynniejszy z  nich został zrealizowany 

340 M. Gołębiowski, Dzieje..., s. 255.
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w 1906 roku przez Edwina Portera. Filmy te prezentowały jednak nie 
trzy piękne Amerykanki, ale w  trzech kolejnych ujęciach czerwoną 
różę z gatunku noszącego nazwę właśnie American Beauty, dziewczynę 
w żółtej sukience (fi lm był obrazem kolorowym) i amerykańską fl agę 
— okazuje się, że już wtedy znano zasadę, iż „seks sprzedaje” — nawet 
piękno sztandaru można było ukazać poprzez zestawienie go z ponętną 
brunetką, nie wspominając już o przyciągnięciu do kin i kinetoskopów 
widzów, którzy zapewne spodziewali się wrażeń raczej erotycznych niż 
patriotycznych.

3. Pierwsze fi lmowe pocałunki

Oczywiście to nie kino wymyśliło pocałunek. Niektórzy antropolodzy 
twierdzą nawet, że zwyczaj namiętnego całowania w usta jest jednym 
z momentów przełomowych w rozwoju gatunku homo sapiens, gdyż
pierwszy namiętny pocałunek wyzwolił naszą zmysłowość. Zamiast pospiesznych sto-
sunków w pozycji od tyłu, częstych u innych zwierząt należących do grupy naczelnych, 
odkryliśmy rozkosze kochania się twarzą w twarz341,

choć jednocześnie badacze nie są pewni, czy jest to rzeczywiście cecha 
naszego gatunku, czy raczej efekt socjalizacji, skoro już Darwin za-
uważył, że zwyczaju całowania w usta nie znają ani mieszkańcy Ziemi 
Ognistej, ani „Nowozelandczycy, Tahitajczycy, Papuasi, Australijczycy, 
Somalijczycy z Afryki i Eskimosi”342. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że kultura zachodnia zna ten zwyczaj od bardzo dawna. W starożyt-
nej Grecji na przykład rozróżniano dwa rodzaje pocałunków, o czym 
świadczą dwa słowa używane do nazwania tej czynności. Bardziej po-
etyckie philéma „pochodzące od czasownika philein, który znaczy »ko-
chać«, »okazywać miłość«, »gościć« (!), »aprobować«, »pielęgnować« 
itp.” oraz bardziej prozaiczne kyneīn, „które jest spokrewnione z nie-

341 A. Blue, op. cit., s. 69.
342 Karol Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, [w:] idem, Dzieła wy-

brane, t. 4, przeł. Zofi a Majlert, Krystyna Zaćwilichowska, red. Roman J. Wojtusiak, 
Warszawa 1959, s. 157.
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mieckim kus (dawniej »pocałunek«) i bywa łączone z saugen (ssać)”343. 
W łacinie z kolei znajdziemy cztery określenia pocałunku:
osculum, s(u)avium i basium oraz pax (pokój), użyte w nadanym mu przez chrześcijan 
znaczeniu: „pocałunek liturgiczny”, osculum sanctum, osculum pacis — symbol pojed-
nania. […] Osculum to całus przyjacielski i serdeczny, wymieniany w gronie rodziny 
i przyjaciół. Cechuje go obyczajność, skromność […]. Przez savium (albo, jak zazna-
czaliśmy, suavium, od suavitas, czyli słodycz) rozumiano pocałunek zakochanych i ko-
chanków, w jego odmianie niskiej i wulgarnej: zrodzonej z voluptas. Basium to raczej 
niewyuzdany pocałunek z miłości344.

Ta ostatnia nazwa dała także początek całemu gatunkowi literackie-
mu, jaki zrodził się w  renesansie, a  formalną świetność osiągnął za 
sprawą Joannesa Secundusa (Jan Nicolai Everard, 1511–1536), który 
za swoje „wiersze o całowaniu”, czyli basium, wychwalany był przez 
naśladujących go poetów francuskiej Plejady czy Goethego. Również 
w renesansie pojawiło się określenie: „pocałunek fl orencki”, w Polsce 
powiedzielibyśmy „francuski”, oznaczający pocałunek głęboki, oscu-
lum cum lingua, który bulwersował zarówno pisarzy reformacyjnych, 
jak i Kościół rzymski, który uznał go za grzech ciężki, nawet w mał-
żeństwie. Jednak choć pocałunek w kulturze europejskiej był niewąt-
pliwie obecny, choć jego zalety opiewali poeci, pojawiał się na obra-
zach i  w rzeźbach (warto zauważyć, że chyba najsłynniejsza rzeźba 
— Rodinowski Pocałunek — pochodzi dopiero z 1889 roku), choć był 
przedmiotem uczonych dysertacji — sporo miejsca w swoim Albo-al-
bo poświęcił mu Søren Kierkegaard345 — to jednak myślę, że można 
zaryzykować tezę, że w przestrzeni publicznej na prawdziwie szeroką 
skalę zafunkcjonował on dopiero wraz z pojawieniem się kinematogra-
fu i pierwszymi fi lmowymi pocałunkami.  

Po raz pierwszy widzowie mieli okazję zobaczyć na ekranie cału-
jącą się parę za sprawą dwudziestosekundowego obrazu stworzonego 
przez Jamesa H. White’a, mającego swoją premierę 23 kwietnia 1896 

343 Otto F. Best, Wolfgang M. Schleidt, Historia pocałunku, przeł. Anna Kryczyń-
ska, Warszawa 2003, s. 87.

344 Ibidem, s. 87–88.
345 Por. Søren Kierkegaard, Albo-albo, z duńskiego przełożył i wstępem opatrzył 

Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1982.
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roku w Kostner & Bial’s Music Hall na nowojorskim Herald Square346, 
w którym to obdarzony sumiastymi wąsami John C. Rice zetknął swe 
usta z ustami niezbyt urodziwej May Irwin (May Irwin Kiss lub Kiss — 
1896). Było to powtórzenie pierwszego pocałunku na żywo, który po-
jawił się w pierwszym akcie sztuki napisanej przez Johna J. McNally’ego 
Wdowa Jones (Widow Jones), wystawianej od października 1895 roku na 
deskach nowojorskiego Bijou Th eatre. Po raz kolejny mamy do czynie-
nia ze sceniczną proweniencją fi lmowej erotyki — Edison wykorzystał 
rozgłos, jaki zyskała sztuka, i zatrudnił do sfi lmowania sceny pocałunku 
aktorów występujących w broadwayowskim przedstawieniu. Reakcje na 
ten obraz były bardzo zróżnicowane. Z jednej strony pojawiły się głosy 
oburzenia i zbulwersowania. Harold S. Stone, redaktor „Chicago Maga-
zine”, pisał:

Przedłużający się spektakl wiszenia na wargach byłby nie do zniesienia w natural-
nych warunkach. Powiększony do gargantuicznych rozmiarów... jest absolutnie odra-
żający. Aż się prosi, żeby wkroczyła tu policja347.

Jednocześnie obok tych głosów oburzenia pojawiło się także żywe 
zainteresowanie mediów. „Th e New York World” na przykład opubli-
kował całostronicowy niemal artykuł zatytułowany Anatomy of a kiss, 
w którym zamieszczono nie tylko serię kadrów z fi lmu (redakcja chwa-
liła się, że to pierwsze wydrukowane w prasie zdjęcia całującej się pary), 
ale także przeprowadzono z naukową wręcz dokładnością analizę po-
szczególnych fragmentów tego obrazu, zakończoną entuzjastycznym 
zdaniem dziennikarki — niejakiej pani McGuirk stwierdzającej, że 
„prawdziwy pocałunek był objawieniem”348. Nie powinno więc dziwić, 
że Edison i inni pionierzy kinematografi i eksplorowali ten temat jeszcze 
niejednokrotnie i w niedługim czasie nakręcono jeszcze kilka fi lmików, 
w których pojawiały się pocałunki. W marcu 1900 roku powstał trwają-
cy już czterdziesci siedem sekund remake, zatytułowany także Kiss (inny 
tytuł New Kiss), w którym całująca się para jest znacznie młodsza niż 

346 Por. Dave Th ompson, Black and White and Blue: Adult Cinema from the Victor-
ian Age to the VCR, Toronto 2007, s. 21.

347 Cyt. za: Douglas Keesey, Erotyka w fi lmie, red. Paul Duncan, przeł. Anna Ci-
chowicz, Köln 2005, s. 27.

348 Mrs. McGuirk, Anatomy of a kiss, „New York World” 26 kwietnia 1894, s. 21.
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Rice i Irwin, a w trakcie pocałunku stykają się nie tylko ich usta, ale są 
również czule objęci i kobieta w przerwach między kolejnymi zetknię-
ciami warg przywiera czule do mężczyzny, co zbliża ich pocałunki do 
łacińskiej defi nicji basium, ponieważ pierwszy fi lmowy pocałunek przy-
pominał raczej przyjacielskie osculum niż namiętne zetknięcia warg 
kochanków. We wrześniu 1896 roku nakręcony został w studiu Black 
Maria fi lm Interrupted Lovers opowiadający historyjkę pary kochanków 
przytulających i całujących się na parkowej ławce, których przeganiają 
dwaj uzbrojeni w łopaty robotnicy przez wymierzenie kochankom serii 
kopniaków w dolne, tylne partie ciała349. W styczniu 1901 roku kręci 
Edison Love in a Hammock — pięćdziesięciotrzysekundowy obrazek 
ukazujący parę obłapiającą się na tytułowym hamaku tak namiętnie, 
że nie zwraca uwagi na podglądającego ją chłopca, który w pewnym 
momencie spada na nią wprost z gałęzi. 

Również brytyjscy pionierzy kinematografi i nie stronili od tego 
typu tematyki. W  1899 roku G.A. Smith nakręcił, składający się 
z trzech ujęć, Pocałunek w tunelu (Kiss in the Tunnel). W pierwszym 
ujęciu widzimy najpierw pociąg jadący w  przeciwnym kierunku, 
a  następnie drugi, wjeżdżający do tunelu. Po cięciu montażowym 
znajdujemy się we wnętrzu przedziału — choć jest ono potraktowa-
ne dość pretekstowo. Nie zadbano specjalnie o realizm scenografi i, 
a o tym, że jest to przedział pociągu, świadczą głównie porozrzucane 
po podłodze bagaże. Siedzi w nim palący cygaro mężczyzna w cy-
lindrze i czytająca książkę (pomimo ciemności!) kobieta. Mężczyzna 
najpierw kilkakrotnie trąca kobietę w policzek, po czym na chwilę 
wstaje i krótko całuje ją w usta. Następnie ściąga kapelusz i  jeszcze 
dwukrotnie dotyka jej wargami: w usta i policzek, a potem siada na 
własnym kapeluszu, który na szczęście udaje mu się wyprostować, 
po czym oboje oddają się lekturze, a w kolejnym ujęciu widzimy po-
ciąg opuszczający tunel. Podobnie jak w May Irwin Kiss i tu pocałun-
ki są niezbyt namiętne i nieco niezręczne. W fi lmie G.A. Smitha ta 

349 Z katalogowego opisu tego fi lmu wynika, że bijący kochanków mężczyzna 
jest ojcem dziewczyny, jednak sama fabuła fi lmu na tę zależność nie wskazuje. Por. 
http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/h?ammem/papr:@fi eld%28NUMBER+@ban-
d%28edmp+4043%29%29, dostęp z dnia 13 września 2010 r.
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„pikantna” scenka (sprzedawano zresztą to ujęcie także oddzielnie) 
wzbogaca jedynie wątek przejazdu przez tunel, który służył począt-
kowo głównie temu, by pokazać ruch kamery. W tym samym roku 
Bamforth Company of Holmfi rth zrealizowała remake fi lmu Smitha. 
Również składał się on z  trzech ujęć prezentujących pociąg wjeż-
dżający do tunelu, a później dojeżdżający do stacji — w środkowym 
zaś pokazujący całującą się parę. Warto zwrócić uwagę na większą 
dbałość o  detale, zarówno w  odtworzeniu kolejowego przedziału, 
jak i w samej scenie pocałunku. Postaci ubrane są znacznie skrom-
niej niż arystokraci z pierwszej wersji. Mężczyzna pali papierosa, nie 
cygaro, a  całując kobietę, przysiada obok niej, podczas pocałunku 
oboje mocno się obejmują, a ich usta stykają się znacznie dłużej niż 
kochanków z pierwszej wersji fi lmu, w końcowej fazie pocałunków 
mężczyzna bierze nawet twarz kobiety w swoje dłonie i przytrzymuje 
ją czule przy swojej. Ciekawą wariację na temat tego motywu stano-
wi nakręcony przez Edwina S. Portera fi lmik z  1903 roku Co zda-
rzyło się w tunelu? (What Happened in the Tunnel), przedstawiający 
pierwszy chyba w fi lmie pocałunek przedstawicieli różnych ras.  Do 
atrakcyjnej młodej kobiety podróżującej w pociągu wraz z murzyń-
ską służącą zaczyna zalecać się siedzący za nimi mężczyzna (w tej 
roli Gilbert M. Anderson, późniejszy Bronco Bill). Obcałowuje ją po 
rękach, a gdy pociąg wjeżdża do tunelu, co pokazane jest za pomocą 
zaciemnienia350, zamierza skraść jej pocałunek. W ciemnościach jed-
nak kobiety zamieniają się miejscami i młodzian całuje Murzynkę, co 
wywołuje salwy śmiechu pań i zdenerwowanie mężczyzny. 

Skradziony pocałunek, a  nawet dwa całusy, pojawiają się tak-
że w wyprodukowanym przez British Mutoscope and Biograph Com-
pany w roku 1898 obrazie Th e Amorous Guardsman, opowiadającym 
krótką historyjkę o królewskim strażniku, który widząc przechodzą-
cą nieopodal jego wartowni młodą dziewczynę, całuje ją, a gdy prze-
chodzi obok ofi cer, każe jej schować się w budce wartowniczej. Ofi cer 

350 W przeciwieństwie do obrazów brytyjskich fi lm Portera pokazuje jedynie wnę-
trze, prawdopodobnie autentycznego pociągu, widzimy bowiem okno i przesuwający 
się w tle krajobraz.
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przechodzi, niczego nie zauważając, ale gdy nagle się odwraca, dostrze-
ga dziewczynę i także ją całuje, nie zważając na groźną minę żołnierza. 

W ciekawszy sposób pocałunek jako fi lmowy gag został wykorzy-
stany przez Alice Guy w fi lmie Lepka kobieta (La femme collante, 1906). 
Akcja tego burleskowego obrazu rozgrywa się na poczcie, gdzie nobli-
wa dama każe swojej służącej lizać około tuzina pocztowych znaczków. 
Proces ten obserwuje wąsaty jegomość, który — widocznie podnie-
cony ciągłym widokiem języka pokojówki — nagle próbuje skraść jej 
pocałunek, co kończy się tym, że przyklejają się oni do siebie, a wszyscy 
klienci poczty próbują ich odkleić. Jednak skutkują dopiero przynie-
sione przez urzędnika nożyczki, tyle że wąsy gentlemana pozostają na 
twarzy kobiety. 

Nieco bardziej subtelne zaloty zostały pokazane w Edisonowskim Th e 
Gay Shoe Clark (1903), w którym odnajdziemy jedną z pierwszych scen 
uwodzenia, jakie pojawiły się w kinie, choć fabuła tego obrazu nie jest 
specjalnie rozbudowana. Do sklepu obuwniczego przychodzi młoda ko-
bieta z opiekującą się nią matroną. Podczas gdy opiekunka zajmuje się 
czytaniem gazety, sprzedawca nakłada bucik na nogę dziewczyny, która 
podciąga suknię coraz wyżej, ukazując subiektowi całą swoją kształtną 
łydkę (podobnie jak w omawianym już fi lmie As Seen Th rough a Telescope 
wiązanie buta zostało ukazane w zbliżeniu). Ten ze zdenerwowania nie 
jest w stanie zawiązać sznurowadeł, ale nie przeszkadza mu to w poca-
łowaniu, wcale przed tym nieoponującej, dziewczyny. Zostaje jednak za 
ten niecny czyn ukarany przez matronę, która tłucze go swą parasolką351.

Co interesujące, we wszystkich niemal tych fi lmach pocałunki wpi-
sują się w kontekst dyskursu pornografi cznego, jeśli przyjmiemy, że 
rację mają ci, którzy defi niują pornografi ę jako teksty, które mają za 
główny cel wywołanie podniecenia odbiorcy352. Jeśli nie pojawia się 
w tych obrazach element humorystyczny, to pokazują one przecież akt 

351 Charles Musser widzi w tej scence wyraźne zaznaczenie opozycji między mło-
dymi ludźmi i ich swobodnym zachowaniem a opresyjną, wiktoriańską moralnością 
reprezentowaną przez opiekunkę, choć jednocześnie trudno chyba uznać subiekta za 
młodzieńca, skoro łysinę musi przykrywać pożyczką z zaczesanych na bok włosów 
(por. Ch. Musser, Th e Emergence of Cinema..., s. 349).

352 Por. Arkadiusz Lewicki, Kilka uwag na temat pornografi i, „Znaczenia” 2008, nr 1.
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erotyczny w stanie czystym, niewzbogaconym o żaden rys fabularny. 
Pojawiający się w nich pocałunek nie jest w żaden sposób usprawie-
dliwiony dramaturgicznie, w dodatku może sprawiać wrażenie dalece 
promiskuitycznego — nic nie wiemy o ewentualnych relacjach uczu-
ciowych łączących czule obściskujące się pary. Choć jednocześnie na-
leży pamiętać, że parapornografi czny charakter tych fi lmów wynika 
do pewnego stopnia z opartego na mnożeniu atrakcji charakteru ów-
czesnego kina, a także z ograniczeń technicznych, które nie pozwalały 
jeszcze na tworzenie relacji o koherentnym i bardziej skomplikowanym 
przebiegu dramaturgicznym. 

Dopiero po 1905 roku zaczynają się pojawiać nieco subtelniejsze 
fi lmowe basium. Chyba najciekawszym przykładem jest obraz Edwi-
na S. Portera Siedem wieków (Th e Seven Ages, 1905), w którym od-
wołując się do Szekspirowskiej koncepcji „siedmiu okresów w życiu 
człowieka”, popularnej w dziewiętnastym stuleciu również za sprawą 
wykorzystywania tego wątku w pokazach latarni magicznych, prezen-
tuje w piętnastu ujęciach siedem całujących się par. Pierwsza część nosi 
tytuł Dzieciństwo i przedstawia małego płaczącego malca, a w drugim 
ujęciu dziewczynkę, która go przytula i całuje. Druga część zatytuło-
wana Towarzysze zabaw pokazuje chłopca próbującego skraść całusa 
swojej równolatce. Trzeci fragment Szkolni przyjaciele to znów dwu-
ujęciowa historyjka: do nastolatki siedzącej na ławce podchodzi kolega, 
który daje jej jabłko, za co ona odwdzięcza mu się całusem. Niestety nie 
zachowała się do dziś czwarta część Lovers, z pewnością pokazująca 
pocałunek młodych kochanków. Piąty segment — Żołnierz — przed-
stawia najpierw żonę czekającą na powrót męża z wojny, a następnie 
czułe powitanie małżonków. Szósty i  siódmy fragment noszą tytuły 
Osąd i Drugie dzieciństwo i ukazują dojrzałą parę otoczoną dziećmi 
i ślepych staruszków, którzy jednak nadal obdarzają się pocałunkami. 
Mimo że drugie ujęcie każdej z tych części przedstawia pocałunek, to 
jednak całość jest raczej refl eksją nad przemijaniem (a jednocześnie 
pochwałą „wiecznie trwającej” miłości) niż prostym potraktowaniem 
erotyzmu jako fi lmowej atrakcji. Choć w fi lmie tym pojawia się także 
humorystyczne, wszak niezbyt wyszukane postscriptum, a mianowicie 
piętnaste ujęcie zatytułowane Który wiek? pokazujące starą pannę z ko-
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tem — w tamtym okresie kina jednak musiała się pojawić przynajmniej 
jedna wstawka zaskakująca widzów, jakaś humorystyczna atrakcja roz-
bijająca nieco liryzm całego obrazu.

4. Relacje intymne w „kinie atrakcji”

Różnego typu ograniczenia formalne musimy wziąć pod uwagę także 
podczas prób analizowania dyskursu dotyczącego funkcjonowania re-
lacji intymnych przedstawianych w fi lmach z przełomu wieków. Tech-
niczna niedoskonałość, powolne „uczenie się” pionierów kina fi lmowe-
go języka i dojrzewanie do opowiadania bardziej złożonych historii, jak 
również niedostateczny zapewne dostęp do funkcjonujących wówczas 
materiałów fi lmowych, sprawia, że jesteśmy skazani czasami na daleko 
idące spekulacje i być może nie do końca reprezentatywne przykłady, 
na których musimy się oprzeć. Myślę, że jednak można już w tych krót-
kich fi lmikach odnaleźć kilka cech charakterystycznych dla kształto-
wania się relacji damsko-męskich (innego typu relacje praktycznie się 
nie pojawiły) w tamtym okresie.

Z jednej strony, nawet jeśli uwzględnimy dalece eliptyczny spo-
sób opowiadania, pojawiający się w dziełach fi lmowych z pierwszej 
dekady XX wieku, to nieco dziwić może nas szybkość, z jaką rodziły 
się wówczas relacje o intymnym charakterze. Kolejnym przykładem, 
poza przywołanymi wcześniej, może być fi lm z 1903 roku zatytuło-
wany Romans na kolei (A Romance on the Rail), który uznać chyba 
można za przedstawienie najszybciej zawartego małżeństwa, jakie 
kiedykolwiek pojawiło się w kinie. W obrazie tym do kobiety siedzą-
cej na dworcu podchodzi szarmancki mężczyzna i wręcza jej bukiecik 
kwiatów. Ta wsiada z nim do pociągu, podziwiają, siedząc na tylnej 
platformie, widoki, a  już w  trzeciej minucie tego trwającego cztery 
i pół minuty fi lmu na pomoście stojącego już pociągu pojawia się du-
chowny, który udziela im, zakończonego pocałunkiem młodej pary, 
ślubu. Obrazek ten można by oczywiście uznać za przejaw niezręcz-
ności ówczesnych realizatorów, choć wyreżyserował go, uważany za 
największego fi lmowca tamtych czasów, Edwin S. Porter. Jednocześ-
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nie zaś, jak twierdzi Musser, fi lm ten z  jednej strony nawiązuje do 
popularnego wówczas subgatunku „fi lmów kolejowych”, a z drugiej 
jest przykładem (prawdopodobnie jednym z pierwszych) zastosowa-
nia w ruchomych obrazach product placement, wyraźnie nawiązuje 
bowiem według amerykańskiego badacza do niezwykle popularnej 
wówczas kampanii reklamowej prowadzonej przez Delaware, Lacka-
wanna and Western Railroad (nazwa ta pojawia się zarówno na waliz-
ce noszonej przez mężczyznę, jak i na banerze reklamowym mijanym 
przez pociąg), promującej się za pomocą ubranej na biało dziewczy-
ny — Phoebe Snow, często podróżującej pociągami należącymi do tej 
spółki353. Niezależnie od tego kontekstu fi lm ten można także uznać 
za potwierdzenie tezy Agnieszki Lisak354, która pisała, że pod koniec 
XIX (a zapewne i na początku XX) wieku: 
uczucia rodziły się szybko i często bez większego namysłu. Panny niejednokrotnie już 
w pierwszym napotkanym kawalerze widziały wybranka swego serca, choćby ten był 
ostatnim malkontentem, egocentrykiem czy bigotem355.

Związane jest to zapewne — a tak szybkie zawieranie małżeństw 
będziemy obserwować jeszcze w wielu fi lmach z dwóch pierwszych 
dekad XX wieku, które zostaną omówione w  dalszej części książki 
— przede wszystkim z niezwykle wówczas rozpowszechnionym stra-
chem przed staropanieństwem i starokawalerstwem. Z jednej strony 
wynikało to (zwłaszcza w przypadku kobiet) z uwarunkowań ekono-
micznych tamtych czasów, gdy kobiety dopiero zaczynały zdobywać 
prawo do pracy zarobkowej, system emerytalny był w  powijakach, 
a  rodzina była nie tyle miejscem pielęgnowania uczuciowości, ile 
przede wszystkim zabezpieczeniem fi nansowym, z drugiej zaś zapew-
ne nadal pokutowało przeświadczenie, potwierdzane przez różnego 
typu naukowe autorytety, że stan bezżenny jest dalece niezgodny z na-
turą i nieuchronnie prowadzi do różnego typu zaburzeń. Starzy kawa-
lerzy i stare panny mieli, wedle ówczesnych badań, wykazywać zde-

353 Por. Ch. Musser, Th e Emergence of Cinema…, s. 351. 
354 Badała ona co prawda relacje intymne, opierając się przede wszystkim na pol-

skich źródłach, ale myślę, że konstatacja ta równie dobrze opisuje podobne procesy, 
jakie miały miejsce w USA czy innych niż Polska krajach europejskich.

355 A. Lisak, op. cit., s. 113.
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cydowanie większe skłonności do popełniania różnego typu zbrodni 
— stanowili 80% przestępców, ponadto 66% umysłowo chorych i aż 
67% samobójców356. A  jeśli dodamy do tego czynnik religijny, nie-
zwykle wówczas istotny, to być może łatwiej przyjdzie nam zrozumieć 
dziewczęta odmawiające co wieczór Modlitwę dziewicy, zamieszczoną 
w Najnowszym sekretarzu miłosnym i  familijnym, wydanym w roku 
1921, która brzmiała następująco:

Modlitwa dziewicy
Do ciebie, Panie, wznoszę moje modły.
Fałsz i obłuda serce me przebodły; […]
Z moich rówieśnic, ach ileż wkoło
Dostało mężów i żyje wesoło!
Wieluż matkami dałeś już być Panie!
Ja tylko czekam na Twe zmiłowanie.
Bo chociaż chłopców dosyć jest na świecie,
Żaden się mnie nie oświadczył przecie!
Choć który przyjdzie, przemówi, pochwali,
Wszyscy się jednak trzymają w oddali. 
Serce me szarpią i dręczą tortury,
Czekam, wyglądam, czy przyjechał który. […]
Jam też gotowa, aj czekam, o Panie,
By spełnić Twoje Święte przykazanie.
Lecz opór ludzki dotychczas zwycięża.
Pragnę być żoną, ale nie mam męża!
A lata biegną. Ach, Święta Babianno,
Może mnie wkrótce nazwą starą panną?
O wszyscy święci niechaj mnie ustrzegą
Od hańby takiej i sromu takiego357. 

Nie wiem oczywiście, czy bohaterka Romansu na kolei również od-
mawiała podobną modlitwę, ale z pewnością fi lm ten można potrak-
tować jako jeden z dowodów na to, że w czasach jej współczesnych 
droga od momentu poznania ukochanego do ślubnego kobierca była 
znacznie krótsza, co związane jest także zapewne z innym charakte-

356 Por. W. Lubelski, Małżeństwo pod względem fi zjologii i higieny, Warszawa 1862, 
s. 15, 148.

357 Najnowszy sekretarz miłosny i familijny, Łódź 1921, s. 20–21, cyt. za: A. Lisak, 
op. cit., s. 109.
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rem relacji między płciami, w które plany matrymonialne były wpisane 
z założenia. 

W dziewiętnastym wieku młodzi ludzie nie spotykali się ze sobą dla samej przy-
jemności bycia z drugim człowiekiem i spędzania z nim czasu. Jeżeli kawaler intereso-
wał się panną, było oczywiste, że chce się z nią ożenić358,

a fi lm Portera, aczkolwiek w hiperbolicznej i eliptycznej formie, wy-
nikającej zarówno z ograniczeń związanych z czasem trwania ówcze-
snych fi lmów, jak i z niedoskonałości fi lmowego języka, właśnie tego 
typu przekonanie również implikuje.

Obecny w kulturze tamtego okresu strach przed staropanieństwem 
znajduje swoje odzwierciedlenie w komicznej postaci old maid, poja-
wiającej się wprost między innymi w tytule Th e Old Maid’s Valentine 
(1900, reż. G.A. Smith). Tytułowa bohaterka (w tej roli żona reżyse-
ra — Laura Bayley) siedzi na fotelu, głaszcząc kota — to nieodłączny, 
jak się okazuje, atrybut starych panien — w tle zaś widzimy kalendarz 
wskazujący dzień 14 lutego. Nagle pokojówka przynosi jej list — ura-
dowana kobieta z niecierpliwością rozrywa kopertę, lecz w środku nie 
ma walentynki, a tylko jakaś (niestety nie jest ona wyraźnie pokazana) 
karykatura — list był jedynie okrutnym żartem, który wprawia bo-
haterkę we wściekłość. Jeszcze bardziej stereotypowo przedstawiona 
została bohaterka jednoujęciowego fi lmu wyprodukowanego dla wy-
twórni Edisona Stara panna robi sobie zdjęcie (Th e Old Maid Having 
Her Picture Taken, 1901), ukazującego wnętrze pracowni fotografi cznej 
i elegancko ubraną kobietę. Jest ona jednak tak brzydka, że najpierw 
ze ścian spadają obrazy, potem — gdy się w nim przegląda — pęka 
lustro, a następnie eksploduje aparat, którym fotograf usiłuje zrobić jej 
zdjęcie. Choć trudno ocenić faktyczną urodę bohaterki — całość fi lmo-
wana jest w planie ogólnym359 — to fabuła, a także tytuł, nie pozosta-

358 A. Lisak, op. cit., s. 15.
359 Postać tę odtwarzał Gilbert Saroni, aktor wyspecjalizowany w rolach kobie-

cych. Pojawił się on także w takich fi lmach, jak: Th e Old Maid’s Lament (1903), Th e Old 
Maid’s First Visit to a Th eatre (1903), Meet Me at the Fountain (1904). Charles Musser 
widzi w tym, że role kobiece odgrywali mężczyźni, kolejny dowód na dominację pa-
triarchalnego modelu w pierwszych latach istnienia kinematografi i (por. Ch. Musser, 
Th e Emergence of Cinema…, s. 6).
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wiają wątpliwości: stara panna musi być obdarzona jakimś naprawdę 
poważnym defektem urody, co oczywiście współgrałoby z ówczesnymi 
stereotypami, każącymi postrzegać bezżennych jako osoby niemalże 
upośledzone. 

Kulturowy przymus „znalezienia męża” w komediowy sposób zo-
stał wykorzystany także w prawdopodobnie pierwszym amerykańskim 
fi lmie jednorolkowym o ciągłej narracji, wyprodukowanym przez Bio-
graph obrazie Personal z  1904 roku, który nie tylko zapoczątkował 
modę na „fi lmy pościgowe”, ale także doczekał się całego mnóstwa 
obrazów go naśladujących, z  których niewątpliwie najsłynniejszym 
— i prawdopodobnie popularniejszym niż oryginał — był pochodzący 
z tego samego roku fi lm wyreżyserowany przez Portera dla wytwórni 
Edisona, zatytułowany How a French Nobleman Got a Wife Th rough 
the ‘New York Herald’ Personal Columns (1904). Oba fi lmy — a tak-
że kilka podobnych obrazów, takich jak Th rough Th e Matrimonial 
Agency (1905), Meet Me at the Fountain (1904) czy wyprodukowany 
przez Pathé Dix femmes pour un Mari (1905) — oparte były na tym 
samym pomyśle. Film Portera rozpoczyna się od planszy prezentującej 
ogłoszenie w gazecie, które mówi, że „Świeżo przybyły, młody francu-
ski szlachcic pragnie spotkać zamożną amerykańską dziewczynę w ce-
lach matrymonialnych; będzie czekał przy Grobowcu Granta o dzie-
siątej rano z fi ołkami w butonierce”, następnie zaś widzimy mężczyznę 
strojącego się przed wyjściem i  z wyraźnym zadowoleniem po raz 
kolejny czytającego zamieszony przez siebie anons. Jednak gdy przy-
chodzi na umówione miejsce spotkania, okazuje się, że zjawia się tam 
tuzin potencjalnych kandydatek. Przerażony Francuz salwuje się więc 
ucieczką, a  pogoń za nim, jaką uskuteczniają młode Amerykanki, 
jest okazją do pokazania kilku żartów sytuacyjnych, powodowanych 
głównie przez przeszkody, które muszą pokonywać ubrane w długie 
suknie panie. Ostatecznie męża zdobywa ta, która nie waha się i wska-
kuje za nim do stawu, pozostawiając na brzegu kontrkandydatki, które 
nie zdecydowały się na zmoczenie swoich ubrań. Nieco inne zakoń-
czenie ma pierwotna wersja wyprodukowana przez AB&M — w niej 
francuski gentleman zostaje wyciągnięty z krzaków przez dziewczynę 
noszącą strój wyraźnie wskazujący, że należy ona do warstwy pracu-
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jącej, i za pomocą wielkiego rewolweru wyciągniętego z torby zostaje 
zmuszony przez nią do zgody na małżeństwo. Charles Musser upatruje 
w tym triumfu zarówno kobiecości, upokarzającej za pomocą fallicz-
nego atrybutu mężczyznę, jak i wartości amerykańskich — deklasa-
cja Francuzika przez working-class women dowodzi wyższości demo-
kracji nad ustrojem feudalnym360. Niezależnie od tych dodatkowych 
odczytań jedno nie ulega wątpliwości — ówczesna publiczność bez 
trudu rozszyfrowywała pomysł będący fabularną podstawą tych bur-
leskowych pościgów. Kulturowy przymus znalezienia męża i pogoń za 
„najlepszą partią”, w tych fi lmach potraktowana w niezwykle dosłowny 
sposób, uprawiana była wówczas przez kobiety wszystkich w zasadzie 
warstw. 

Trzydzieści lat wcześniej Eliza Orzeszkowa opisywała sytuację ko-
biet w Marcie (1873), wkładając w usta jednej z bohaterek słowa: 

Kobieta jest zerem, jeśli mężczyzna nie stanie obok niej jako cyfra dopełniająca. 
Kobiecie dają błyszczącą oprawę, aby jak w sklepie jubilera kunsztownie wypolerowany 
diament ściągała na siebie oczy jak największej liczby nabywców. Jeżeli nie znajdzie dla 
siebie nabywcy albo znalazłszy utraci go, pokrywa się rdzą wiecznej boleści, plamami 
bezzaradnej nędzy, staje się na powrót zerem, ale zerem chudym z głodu, trzęsącym się 
z zimna, rozszarpującym się na szmaty w nadaremnych próbach ruszania się i dźwigania. 
[…] Kobieta to kwiat, kobieta to zero, kobieta to przedmiot nieobdarzony siłą samo-
dzielnego ruchu. Nie ma dla niej ani szczęścia, ani chleba bez mężczyzny. Kobieta musi 
koniecznie uczepić się, w jakikolwiek sposób uczepić się mężczyzny, jeśli chce żyć361.

Choć zapewne w początkach XX wieku sytuacja kobiet uległa po-
prawie i nie były już one tak bezradne jak bohaterki pozytywistycznej 
powieści — zwłaszcza uzbrojone w  kolty Amerykanki — to jednak 
kulturowe paradygmaty zmieniają się znacznie wolniej niż realia eko-
nomiczne, a te nadal wymagały od kobiet możliwie szybkiego zamąż-
pójścia. 

Jednocześnie jednak małżeńskie życie nie zostało w fi lmach z okre-
su „kina atrakcji” przedstawione w szczególnie atrakcyjny sposób. Wy-
nika to zapewne z technicznych ograniczeń ówczesnej kinematografi i 
— w ciągu kilku minut trudno zbudować jakąś szczególnie subtelną 

360 Por. ibidem, s. 378.
361 Eliza Orzeszkowa, Marta, Gdańsk 2000, s. 137–138.
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narrację, stąd w  obrazach z  omawianego okresu dominują przede 
wszystkim, mniej lub bardziej dosadne, żarty oparte na najprostszych 
stereotypach związanych z małżeńskim stadłem. 

W zasadzie w większości tych fi lmów przewija się podobny wątek 
— nieuchronność męskiej niewierności. Może ona przybierać formy 
komediowe — wtedy w fi nale najczęściej niewierny małżonek zostaje 
przywołany do porządku przez najczęściej niemłodą już żonę. Z takim 
rozwiązaniem fabularnym spotykamy się w wyprodukowanych przez 
AM&B fi lmach z 1904 roku Kiss me i Mr. Jack in the Dressing Room. 
W pierwszym z nich starszy pan tak długo wpatruje się w niecodzienną 
reklamę, którą jest młoda dziewczyna ustawiona pomiędzy plakatami, 
że w końcu musi interweniować jego żona, ciągnąc go za ucho. W dru-
gim tytułowy bohater odwiedza w  garderobie wodewilowe artystki, 
zamawia szampana, a następnie tańczy z dziewczętami, zakładając na 
siebie fartuszek jednej z nich, co znów kończy się wkroczeniem mał-
żonki, bijącej go najpierw parasolką, a następnie siłą wyprowadzającej 
z pokoju. 

Nawet jeśli mężczyźni nie zdradzają w świecie realnym, to na pew-
no robią to w snach, czego dowodziłby na przykład fi lm Let Me Dream 
Again (1900, reż. G.A. Smith) czy będący jego plagiatem obraz Ferdi-
nanda Zecci Rêve et réalité (1901). W wyprodukowanym dla Pathé–
Frères fi lmie w pierwszym ujęciu widzimy starszego pana siedzącego 
przy kawiarnianym stoliku z zakapturzoną kobietą. Gdy ściąga zakry-
wający twarz kaptur, ukazuje się nam piękna młoda dziewczyna, którą 
starzec namiętnie całuje. Cięcie montażowe i drugie ujęcie przenoszą 
nas do rzeczywistości — okazuje się, że mężczyzna leży w łóżku ze swo-
ją niezbyt urodziwą połowicą i to ją właśnie obdarza przez sen poca-
łunkiem, choć gdy orientuje się w sytuacji, stanowczo odrzuca awanse 
obudzonej małżonki362. 

W niektórych fi lmach małżeńska zdrada przybiera nieco mniej hu-
morystyczne formy. W obrazie Why Mrs. Jones Got a Divorce (1901) 

362 Podobną scenę odnajdziemy w  jeszcze wcześniejszym fi lmie Mélièsa Nocny 
koszmar (Le cauchemar, 1896). Śpiącego bohatera dręczą złe sny, a w jednym z nich 
młoda dziewczyna siedząca na jego łóżku, gdy chce ją objąć, przemienia się w klowna 
z poczernioną twarzą.
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tytułowa bohaterka przyłapała swojego męża na fl irtowaniu ze służą-
cą, a ich niewłaściwe stosunki zdradziły ślady po mące, pozostawione 
przez ubrudzone ręce dziewczyny na plecach pana Jonesa, co kończy 
się wygnaniem obojga z domu. Jeszcze bardziej dramatyczny fi nał ma 
fi lm A Ballroom Tragedy (1905) — żona, która zauważa, że jej mąż na 
eleganckim przyjęciu obściskuje się i całuje z inną kobietą, zabija ry-
walkę, wbijając jej nóż w plecy. 

Filmy te zdają się, z jednej strony, potwierdzać powszechne wów-
czas przekonanie o znacznej różnicy w seksualnych potrzebach męż-
czyzn i kobiet. Charakteryzująca epokę przełomu wieków „podwójna 
moralność” dopuszcza, w pewien sposób nawet sankcjonuje i uspra-
wiedliwia (również za pomocą „naukowych” wywodów363), męską nie-
wierność. Jak pisał Michelle Perrot: „Tolerancja wobec wiarołomnego 
mężczyzny jest prawie zupełna z wyjątkiem przypadków notoryczne-
go konkubinatu, ostro potępianego i karanego przez prawo, jeżeli ma 
miejsce w rodzinnym domostwie”364. Odwiedziny w domach publicz-
nych, zadawanie się z kabaretowymi artystkami, których status w tam-
tym okresie był bliski pozycji prostytutki, seksualne wykorzystywanie 
służby były stałymi elementami ówczesnej rzeczywistości. Z drugiej 
strony możemy dostrzec, sygnalizowane także w tych niezbyt wyrafi -
nowanych fi lmikach, zmiany zachodzące w społeczeństwie zachodnim 
związane ze zmniejszającą się tolerancją dla tego typu zachowań. I nie 
chodzi wyłącznie o żony przywołujące siłą do porządku wiarołomnych 
małżonków, ale także o pojawienie się w fi lmach problematyki rozwo-
du czy zabójstwa z zazdrości, które były dość istotnymi elementami 
ówczesnego dyskursu publicznego, a jednocześnie ukazują coraz istot-
niejsze różnice między znacznie bardziej tradycjonalistyczną Europą 
a dość postępową Ameryką. 

O ile około roku 1900 sześć na tysiąc zawartych we Francji mał-
żeństw kończyło się rozwodem365, o tyle w Stanach Zjednoczonych 

363 Por. rozdział III.
364 Michelle Perrot, Rodzinne dramaty i konfl ikty, przeł. Anna Paderewska-Gryza, 

[w:] Historia życia prywatnego, t. 4, s. 279.
365 Jak podaje Anne Martin-Fugier: „Według spisu z roku 1901 na 10 000 żonatych 

Francuzów w wieku od 18 do 50 lat było 53 rozwiedzionych, a na 10 000 zamężnych 
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liczba ta była dziesięciokrotnie wyższa — sześć małżeństw na sto 
rozpadało się na skutek rozwodu366, co spowodowane było zapew-
ne znacznymi różnicami w prawodawstwie. W omawianym okresie 
uległo ono dość daleko idącej liberalizacji. We Francji na przykład 
wprowadzone przez rewolucję 1792 roku prawo do rozwodu367 zo-
stało zawieszone w roku 1816, a przywrócone dopiero w roku 1884 
i  zawierało w  sobie mnóstwo przykładów nierównego traktowania 
płci („mężowie mogą posłużyć się kompromitującymi listami otrzy-
manymi przez żony, lecz nie odwrotnie […]. »Łajdak i drań« pod ad-
resem męża to dostateczna zniewaga, ale nie »krowa i świnia« rzuco-
na w twarz żonie”368). W praktyce było stosowane niezwykle rzadko, 
następowała jednak jego dalsza liberalizacja — w 1904 przegłosowa-
no ustawę, na mocy której osoba rozwiedziona mogła, co wcześniej 
nie było dopuszczalne, poślubić swego wspólnika w wiarołomstwie; 
w 1908 kolejna zmiana w prawie pozwoliła na orzekanie rozwodu na 
żądanie jednego z małżonków po trzech latach separacji od łoża. Co 
jednak charakterystyczne, znakomita większość rozwodów nie była 
związana z niewiernością, ale ze znęcaniem się nad kobietą — to one 

Francuzek mających od 15 do 45 lat, rozwiedzionych było 70” (Anne Martin-Fugier, 
Rytuały życia prywatnego burżuazji, przeł. Anna Paderewska-Gryza, [w:] Historia życia 
prywatnego, t. 4, s. 252). 

366 Według danych z lat 1887–1906 opublikowanych w roku 1909 przez Census 
Bureau w badanym okresie w Stanach Zjednoczonych doszło do 945 925 rozwodów, 
a rozpadało się średnio (w zależności od interpretacji tych danych) jedno na 13,9 do 
15,6 małżeństw (por. Glenda Riley, Divorce: An American Tradition, New York 1997, 
s. 124).

367 „Ustawa z  1792 roku była niezwykle liberalna. Było siedem decydujących 
przyczyn, dla których można było żądać rozwodu: obłąkanie; skazanie współmałżon-
ka, jego infamia; zbrodnie, znęcanie się jednego małżonka nad drugim; notoryczna 
rozwiązłość obyczajów; porzucenia trwające co najmniej dwa lata; nieobecność bez 
żadnych wieści przez co najmniej pięć lat; emigracja. W tych przypadkach rozwód 
orzekano natychmiast. Co więcej, małżonkowie mogli rozwieść się za obopólną zgodą 
w terminie czterech miesięcy. […] Koszta sądowe były tak niskie, że prawie każdy mógł 
je zapłacić, […] żądać rozwodu mogli zarówno mężczyźni, jak i kobiety” (Lynn Hunt, 
Rewolucja francuska a życie prywatne, przeł. Anna Paderewska-Gryza, [w:] Historia 
życia prywatnego, t. 4, s. 37–39).

368 M. Perrot, Rodzinne dramaty i konfl ikty…, s. 289.
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stanowiły 80% wnioskodawców, a 77% z nich właśnie fi zyczne drę-
czenie i ciężkie zniewagi podawało jako bezpośredni powód wniosku 
rozwodowego. 

Nieco inaczej statystyki przyczyn rozwodu wyglądały w  Stanach 
Zjednoczonych — tu głównym powodem było zniknięcie współmał-
żonka (33,6% w  przypadku pozwów składanych przez panie, 49,9  
wniosków mężczyzn, ogólnie 38,9%), co zapewne wiązało się zarówno 
z geografi czną rozległością tego kraju, jak i emigranckim charakterem 
amerykańskiego społeczeństwa; następnym powodem było okrucień-
stwo w stosunku do współmałżonka (27,5% kobiet podawało taki argu-
ment przy rozwodzie, co ciekawe, posłużyło się nim także 10,5% męż-
czyzn, ogólny procent rozwodów z  tego powodu wynosił 21,8) oraz 
cudzołóstwo (28,7% męskich wniosków i  „jedynie” 10% wniosków 
kobiecych, co plasowało ten powód na trzecim miejscu, łącznie było 
nim spowodowanych 16,3% rozwodów)369. Również w Stanach Zjed-
noczonych to kobiety częściej decydowały się na przerwanie małżeń-
stwa — w latach 1887–1906, których dotyczą przytoczone dane, złożyły 
one 789 672 wniosków rozwodowych, podczas gdy mężczyźni „zale-
dwie” 283 793 podań tego typu. Nie jest więc wykluczone, że fi lmowa 
pani Jones rzeczywiście zdecydowała się nie tylko na wygnanie męża 
i służącej, ale także złożyła wniosek rozwodowy, choć na taki krok ze 
względu na niewierność małżonka decydowało się jedynie około sze-
ściu tysięcy Amerykanek rocznie — znakomita większość jednak (kie-
rując się zarówno wpajanymi im wówczas społecznymi normami, jak 
i zapewne strachem przed ekonomicznymi konsekwencjami rozwodu) 
wybaczała panom takie „drobnostki”, jak wizyty w zamtuzach czy pod-
szczypywanie pokojówek. Należy również pamiętać, że każdy z amery-
kańskich stanów miał oddzielne prawodawstwo dotyczące rozwodów 
— pomimo działalności zarówno zwolenników liberalizacji przepisów 
skupionych wokół działającej od roku 1885 National Divorce Reform 
League, jak i przeciwników rozwodów i podejmowanych przez nich 
szczególnie w  roku 1906, a  później 1911, prób wprowadzenia fede-
ralnych zapisów regulujących tę kwestię, nigdy takich przepisów nie 

369 Por. G. Riley, op. cit., s. 124.
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wprowadzono — i łatwość, z jaką fi lmowa pani Jones mogłaby „uwol-
nić” się od małżonka, zależna byłaby od, nieznanego niestety, miejsca 
jej zamieszkania.

Na czwartym miejscu wśród przyczyn rozwodu możemy znaleźć 
pijaństwo (3,9%), co również znalazło swoją dość przewrotną fi lmo-
wą ilustrację w postaci fi lmu Why Mr. Nation Wants a Divorce (1901) 
— satyry na działalność pani Carry Nation, znanej w tamtym okre-
sie aktywistki organizacji prohibicyjnych, nazywanej „Kansas Saloon 
Smasher”, słynącej przede wszystkim z akcji mających na celu fi zyczne 
niszczenie zapasów alkoholu znajdujących się w „barach dla mężczyzn”. 
Film wyprodukowany przez Edisona prezentuje zaniedbane wnętrze 
mieszczańskiego domu i pana domu w koszuli nocnej i szlafmycy na 
głowie, który podejmuje z  góry skazane na porażkę próby uśpienia 
małego dziecka i okiełznania rozbrykanego kilkulatka. Gdy utrudzony 
sięga w końcu po butelkę z alkoholem, by ukoić skołatane nerwy, do 
domu wpada jego żona, która wyrywa mu butelkę, przekłada przez ko-
lano i wymierza kilkanaście klapsów. Jak pisała autorka biografi i pani 
Nation, Fran Grace, 
fi lm jasno pokazuje, „dlaczego pan Nation chce rozwodu”, jego żona zanegowała swoją 
naturalną rolę matki i żony w sferze prywatnej i poświęciła się reformatorskiej karierze 
poza domem, pozostawiając odpowiedzialność za dzieci i utrzymanie domu na jego 
barkach370,

a humorystyczny ton fi lmu dobrze oddaje nastawienie zapewne spo-
rej części społeczeństwa wobec kobiet pojawiających się w przestrzeni 
publicznej, nawet jeśli ich działalność miała niezwykle konserwatywny 
charakter371. 

370 Fran Grace, Carry A. Nation: Retelling the Life, Bloomington 2001, s. 161.
371 Innym przykładem fi lmu wyśmiewającego obecność kobiet w sferze publicznej 

mogłyby być wyprodukowane przez Bamforth Company w 1899 roku Prawa kobiet 
(Women’s Rights), choć istnieje sporo wątpliwości, czy rzeczywiście obraz ten rozpo-
wszechniany był pod tym tytułem. Zwłaszcza że humorystyczna historyjka o dwóch 
plotkujących paniach (w tych rolach, nie wiadomo dlaczego, wystąpili przebrani za 
kobiety aktorzy), których suknie zostają przybite przez dwóch młodzieńców do płotu, 
niewiele ma wspólnego z walką o prawa kobiet, chyba że przyjmiemy teorię, iż damy 
o tym właśnie prowadziły dyskusję.
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Innym problemem były „zbrodnie w afekcie”, takie jak morderstwo 
przedstawione w Tragedii na balu, które nie tylko były dość powszech-
ne na przełomie wieków, ale także przynajmniej do pewnego stop-
nia usprawiedliwiane przez prawodawstwa wielu zachodnich państw. 
Jak twierdzi przywoływany już Perrot, chociaż przestępstwo to było 
„prawie zawsze dziełem mężczyzny, zwykle młodego, dokonanym 
na kobiecie, aby »pomścić jego honor«, który doznał zniewagi”372, 
w  dodatku karanym niezbyt surowo (pewien robotnik, który zabił 
i wrzucił w zaszytym worku do wody zdradzającą go żonę, dostał za 
ten czyn cztery lata więzienia373, a wspomniany już w tej pracy pio-
nier ruchomych obrazów Eadweard Muybridge został uniewinniony 
w procesie o  zabójstwo kochanka swojej żony — majora Harry’ego 
Larkynsa, ponieważ sąd uznał to morderstwo za uzasadnione okolicz-
nościami374), to jednak i w tej dziedzinie zapanowało pewne równo-
uprawnienie i pod koniec XIX wieku głośno było o przynajmniej kilku 
morderstwach dokonanych przez zazdrosne kobiety. Mimo że w po-
czątkach XX wieku tego typu zbrodnie były coraz mniej tolerowane 
przez kryminologów, widzących w nich „znak prymitywizmu, a nawet 
obłąkania, negację prawa, powrót do barbarzyństwa, cofnięcie się do 
zwierzęcości”375, to kultura, która ceniła poczucie honoru (specy-
fi cznie być może pojmowanego), ale także dzięki coraz wyraźniejszej 
dominacji romantycznego sposobu pojmowania miłości, do pewnego 
stopnia rozumiała „miłosny szał”, była w stanie jeśli nie usprawiedli-
wić, to na pewno pojąć „zbrodnię w afekcie”. Dla widzów oglądających 
A Ballroom Tragedy morderstwo pojawiające się na ekranie było więc 
czymś znanym z ówczesnych kronik kryminalnych i pomimo fabu-
larnej mizerii tego obrazu z pewnością bez trudu mogli oni odczytać 
zawarte w nim treści. 

372 M. Perrot, Rodzinne dramaty i konfl ikty…, s. 283.
373 Por. ibidem.
374 Por. Brian Clegg, Th e Man Who Stopped Time: Th e Illuminating Story of 

Eadweard Muybridge: Pioneer Photographer, Father of the Motion Picture, Murderer, 
Washington 2007.

375 M. Perrot, Rodzinne dramaty i konfl ikty…, s. 285.
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Kolejną charakterystyczną cechą małżeństw z tamtych czasów była 
ich daleko idąca homogamia, a może wręcz endogamia. Reguła mó-
wiąca, że poślubia się podobnych sobie, jest rozpowszechniona i cha-
rakterystyczna dla niemal wszystkich społeczeństw — również dlatego, 
iż „podobnych sobie” najczęściej spotyka się na swojej drodze życiowej 
i w życiu towarzyskim. I choć druga połowa stulecia zmieniła wiele 
w tej materii, przede wszystkim za sprawą większej mobilności spo-
łeczeństw i  ruchów migracyjnych, które przybrały wówczas niespo-
tykane dotychczas w historii ludzkości tempo i skalę, nadal, o czym 
świadczą fi lmowe przykłady z tamtego okresu, małżeństwa zawierane 
są niemal wyłącznie między przedstawicielami tej samej klasy spo-
łecznej. Co charakterystyczne, w żadnym z omawianych dotychczas 
fi lmów nie znajdziemy przykładów (może poza fi lmem Personal) poka-
zujących związki intymne osób reprezentujących wyraźnie odmienny 
status społeczny — tragedia na balu rozgrywa się wśród arystokratów, 
całujący pokojówkę w Lepkiej kobiecie mężczyzna także należy raczej 
do niższej warstwy społecznej, pocałunek w  tunelu (niezależnie od 
wersji fi lmu) wymieniają zawsze pary o podobnej pozycji w społecz-
nej hierarchii. Jedynym wyjątkiem są być może mężczyźni „zadający 
się” z przedstawicielkami niższych klas społecznych, choć w tamtych 
czasach śpiewaczki, aktorki, baletnice, nie wspominając o  paniach 
jeszcze bardziej podejrzanej konduity, można było wielbić, obsypywać 
kwiatami i podarunkami, nawet utrzymywać, o  ile nie towarzyszyła 
temu nadmierna ostentacja, ale niezwykle rzadkie były przypadki, aby 
takie związki zyskiwały formalny lub sakramentalny charakter. Warto 
jednak zaznaczyć, że autorzy wydawanych wówczas poradników, pró-
bujący odwieść gentlemanów od poślubiania „nieodpowiednich” kan-
dydatek, używali argumentacji niekoniecznie odnoszącej się do różnic 
klasowych. M.A. Zawadzki w wydanej w 1903 roku książce, zatytu-
łowanej Przewodnik zakochanych, czyli jak zdobyć szczęście w miłości 
i powodzenie u kobiet, twierdził, że 

człowiek pojmujący życie i  jego obowiązki poważnie nie powinien nigdy lokować 
uczuć swoich u kobiet, których przede wszystkiem zawód nie daje rękojmi, że będą 
dobremi żonami i matkami. Mam tu na myśli przede wszystkiem artystki i aktorki. 
Nie uwłaczając wcale szczytnemu ich powołaniu (o ile godnie je spełniają) — nie 
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podając, broń Boże, ani ich zawodu, ani jego przedstawicielek w lekceważenie lub 
pogardę — zgodzić się jednak musimy na jedno: największa artystka, najuczciwsza 
przy tem kobieta żyje zanadto życiem nerwów i  wrażeń, w  ciągłem podniesieniu 
i  podrażnieniu, w  nieuchronnej walce z  zawiścią, złemi językami, w  ustawicznej 
myśli podobania się tłumom i chęci zyskania oklasku i pochwał drukowanych, by 
potem z męczącego, ale i pociągającego trybu życia wszedłszy w ciche, uregulowane 
i spokojne warunki bytu, mogła się w nie włożyć, przylgnąć do nich, by jej ciche do-
mowe szczęście zastąpiło domowe oklaski i uwielbienie tłumu, a miłość męża i dzieci 
(jeżeli w ogóle mieć je będzie) — pochlebstwa przyjaciół i wielbicieli. Pomijając już 
fakt, że zmęczone jej nerwy i mózg wysilony — dziedzicznie potomstwu udzielić się 
muszą376.

Jednak zalecenia matrymonialnej homogamii dotyczyły nie tylko 
mężczyzn, którzy z przyczyn, jak się okazuje, psychologiczno-medycz-
nych nie powinni wiązać się na stałe z artystkami, ale także dziewcząt 
niższych stanów, zobowiązanych do poszukiwania odpowiedniego 
kandydata na męża pośród sobie podobnych. Filmowym przykładem 
potwierdzającym powszechność tego typu przekonań jest fi lm wyre-
żyserowany przez Wallace’a McCutcheona i Edwina S. Portera Córka 
młynarza (Th e Miller’s Daughter, 1905) oparty na motywach znane-
go wówczas i popularnego (była to jedna z najdłużej wystawianych na 
Broadwayu sztuk niemusicalowych) melodramatu scenicznego Hazel 
Kirke (1880), napisanego przez Steele’a MacKaye’a. Ten trzynastomi-
nutowy obraz opowiada o  losach tytułowej bohaterki, dziewczyny 
mieszkającej na wsi, która nie zważając na miłość młodego farmera, 
opuszcza rodzinny dom, podążając do miasta za dandysem, w którym 
się zakochała. Okazuje się, że młody kochaś ma już żonę i  dziecko. 
Zrozpaczona Hazel, której wyrzekł się ojciec, próbuje jakoś egzysto-
wać w mieście, aż w końcu zdesperowana brakiem pracy i miłosnym 
rozczarowaniem postanawia rzucić się z mostu do lodowatej rzeki. Zo-
staje jednak cudownie uratowana przez wciąż kochającego ją farmera, 
a ostatnie ujęcia pokazują ich późniejsze o dwa lata sielskie życie na 
wsi — z bawiącym się na podwórku małym szkrabem i doglądającym 
go sędziwym dziadkiem, ojcem Hazel, który wybaczył nierozsądnej 
córce jej przewiny. W ten klasyczny melodramat wpisana jest wyraź-

376 M.A. Zawadzki, Przewodnik zakochanych, czyli jak zdobyć szczęście w miłości 
i powodzenie u kobiet, Warszawa 2007, s. 13.
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na przestroga: wiejska dziewczyna nie powinna wierzyć miejskiemu 
bałamutnikowi, lecz szukać na męża kogoś, kto pochodzi z tej samej 
warstwy społeczno-ekonomicznej co ona. Jedynie małżeńska homo-
gamia zapewni szczęśliwy i harmonijny związek, różnice klasowe są 
zbyt poważną przeszkodą — taki konserwatywny przekaz, utrwalający 
niewątpliwie funkcjonujące wówczas stereotypy (może przede wszyst-
kim stereotyp „moralnego zdrowia amerykańskiej prowincji”) można 
odnaleźć w kilku Córce młynarza podobnych melodramatach, powsta-
łych zarówno w pierwszych latach funkcjonowania kinematografu, jak 
i w okresach późniejszych.

Jeśli potencjalnym „starym pannom” fi lmy wyprodukowane przed 
1908 rokiem nie oferowały jakichś specjalnie atrakcyjnych widoków 
związanych z ich przyszłym życiem małżeńskim (chyba że znajdą sobie 
miłego farmera i w pełni podporządkują się własnej kondycji społecz-
nej), to równie nieinteresująca zdaje się oferta dla panów. W omawia-
nym okresie bowiem fi lmowy małżonek to przede wszystkim komiczny 
safanduła, który ciągle poddawany jest — jak bohater Kiss me, Mr. Jack, 
czy poniewierany na różne sposoby pan Nation — kontroli współmał-
żonki, decydującej o każdym jego kroku, i zmuszany do zaspokajania 
rozmaitych jej zachcianek. Tego typu postać pojawia się choćby w Edi-
sonowskim fi lmie z 1904 roku European Rest Cure (1904). Mąż zostaje 
przez żonę wysłany, zapewne w celu podratowania zdrowia, do Europy, 
co jest pretekstem do pokazania zarówno amerykańskich stereotypów 
na temat krajów Starego Kontynentu (do których autorzy fi lmu zali-
czają także Egipt, jedna z sekwencji fi lmu rozgrywa się bowiem u pod-
nóża piramid), jak i serii nieszczęść przytrafi ających się nieszczęsnemu 
małżonkowi: od choroby morskiej na statku, przez spuszczenie go gło-
wą w dół przez irlandzkich osiłków, gdy próbował pocałować Kamień 
z  Blarney, wypadek podczas alpejskiej wspinaczki, rabunek, jakiego 
dopuścili się na nim włoscy bandyci, kolejny upadek podczas próby 
wgramolenia się na piramidę, aż po pobyt w niemieckim uzdrowisku 
i tortury w postaci kąpieli błotnej. Jedynie w Paryżu nieszczęsny mąż 
miał szansę wesoło spędzić czas w towarzystwie uroczych loretek, ale 
i na te zabawy nie pozwoliły towarzyszące mu i nieustannie pilnujące 
go przyjaciółki żony. 
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Wszystkie zachcianki swej połowicy musi spełniać także bohater 
fi lmu Alice Guy Madame a des envies (1907). W obrazie stworzonym 
przez „pierwszą reżyserkę fi lmową na świecie”377 pojawia się postać  
męża udręczonego przez ciągłe kaprysy małżonki, który chodzi za 
nią po mieście, ciągnąc wózek z niemowlakiem i próbując załagodzić 
różnego typu konfl ikty. Kobieta wyrywa bowiem dziecku lizaka, wy-
pija wino przypadkowemu mężczyźnie w kawiarni, kradnie żebrako-
wi wędzonego śledzia, a dostawcy warzyw fajkę, by rozkoszować się 
tymi specjałami — co uchwycone jest w długich, pokazujących boha-
terkę w planie półpełnym ujęciach. Nieszczęsny małżonek za wybryki 
swojej żony jest popychany, bity i poniżany, lecz znosi je, ponieważ 
jego połowica jest w ciąży, co tłumaczy jej nieodpartą chęć na różne-
go typu przysmaki (ciekawe swoją drogą, że wśród nich znajdują się 
także wino i tytoń). 

Na fi lm Guy warto zwrócić uwagę z jeszcze jednego powodu. Nie 
tylko powiela on stereotyp męża-safanduły, lecz jest także jednym 
z nielicznych, jeśli nie jedynym obrazem z tamtego okresu, jak rów-
nież z kolejnych dekad funkcjonowania kina, w którym ukazano brze-
mienną kobietę. Motyw ten w zasadzie nie pojawia się w kinie aż do 
lat sześćdziesiątych, dzieci przychodzą na świat podczas długich elips 
między sceną pocałunku kochanków (lub ślubnej ceremonii) a chrztem 
albo sceną pielęgnacji niemowlęcia. Kobieta w ciąży jest postacią jesz-
cze rzadszą niż fi lmowy homoseksualista, w zasadzie wykluczoną ze 
sfery symbolicznej pierwszej połowy XX wieku. W tej tabuizacji cią-
ży być może najwyraźniej rysuje się trwałość spuścizny wiktoriańskiej 
moralności, która przełamywana na różnych poziomach, w tej kwestii 
na długo jeszcze pozostała obecna w publicznym dyskursie. Wszak jak 
pisał anonimowy autor wydanej w 1876 roku w Krakowie książki Zwy-
czaje towarzyskie (Le savoir-vivre) w ważniejszych okolicznościach życia 
przyjęte według dzieł francuskich spisane:

Kobieta, która wkrótce ma zostać matką, nie powinna wychodzić w dzień na ulicę 
i bywać w świecie. Tylko w rodzinnem kole przyjąć może zaproszenie na obiad; obo-
wiązkiem jej wstrzymać się od uczęszczania do teatru, oddawania wizyt i ukazywania 

377 G. Stachówna, op. cit., s. 223.
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się na przechadzkach publicznych. Najsurowiej zwyczaj ten spełniany jest przez Ame-
rykanki i Angielki, i ze wszech miar zasługuje na to, aby go wszędzie naśladować378.

A autorzy fi lmowi przez długi czas pozostawali wierni tym zasadom 
„dobrego wychowania” i mimo że operowali treściami erotycznymi, to 
jednak tematu ciąży, jako być może zbyt mocno związanego z seksualno-
ścią, unikali niezwykle długo. Tym bardziej warto docenić odwagę Ali-
ce Guy, która pokazała ciężarną kobietę w przestrzeni publicznej; warto 
przy tym zauważyć, że bohaterka fi lmu jest niewątpliwie przedstawiciel-
ką klasy niższej, ograniczonej, jak już pisałem, w znacznie mniejszym 
stopniu wymogami etykiety. Zresztą w Kobiecych życzeniach mamy do 
czynienia nie tylko z ukazaniem ciąży, ale też sceną jej rozwiązania, na-
stępującego w fi nale, choć w tym momencie reżyserka nie zaprezento-
wała prawdziwego porodu: kapryśna pani przewraca się na polu kapusty, 
a uradowany mąż spośród liści wyciąga płaczącego niemowlaka, co jest 
nie tylko odwołaniem się do francuskiego przesądu ludowego, ale także 
do pierwszego fi lmu nakręconego przez Guy, zatytułowanego Wróżka 
w kapuście (La fée aux Chaux, 1896), pokazującego czarodziejkę wycią-
gającą spośród kapuścianych główek trójkę nagich niemowląt.

Okres dominacji „kina atrakcji” to moment kształtowania się pod-
staw fi lmowego języka, ale też chwila, w której rozpoczęły się dość 
istotne zmiany obyczajowe. Wątki i motywy powiązane z erotycznym 
dyskursem, pojawiające się w fi lmach z pierwszego z wyróżnionych 
przeze mnie periodów, niedoskonałych technicznie, niepotrafi ących 
jeszcze w  pełni wykorzystywać narracyjności, która od roku 1907 
zaczęła coraz wyraźniej dominować w kinematografi i, będą powra-
cały jeszcze niejednokrotnie w formie bardziej subtelnej, lepiej roz-
winiętej, opowiedzianej za pomocą bardziej wyrafi nowanych środ-
ków fi lmowych. Ale od samego początku istnienia fi lmu możemy 
zauważyć, jak często posługiwano się erotyką jako atraktorem słu-
żącym wzbogaceniu fi lmowego widowiska o elementy poszukiwane 
przez widzów. Kobiece, ale i męskie ciało, pocałunki, fl irty, związki 
intymne, stereotypy związane z małżeństwem były tematami niezwy-

378 [b.a.], Zwyczaje towarzyskie (Le savoir-vivre) w ważniejszych okolicznościach 
życia przyjęte według dzieł francuskich spisane, Kraków 1876, s. 125.
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kle często i  chętnie podejmowanymi przez kino. Jednocześnie zaś 
uważna analiza tych kilkunastosekundowych lub kilkuminutowych 
obrazów pozwala dostrzec najważniejsze elementy dyskursu powią-
zanego z życiem erotycznym czy uczuciowym, które obowiązywały 
w tamtym okresie — strach przed stanem bezmałżeńskim, klasową 
homogamię związków, stereotypy na temat genderowych ról kobiet 
i mężczyzn, które zarówno były w te obrazy wpisane, jak i wynikały 
ze stanu wiedzy i przekonań podzielanych zapewne przez znakomitą 
część ówczesnych społeczeństw.
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Rozdział VI

Początki kina narracyjnego (1907–1918)

Od roku 1907 standardem w światowej kinematografi i stały się fi lmy 
jednorolkowe, których długość wynosiła około piętnastu minut. Kino 
opanowało już pewne podstawowe chwyty stylistyczne, lecz język fi l-
mowy nadal nie był w pełni rozwinięty, a czas trwania dzieł fi lmowych 
zmuszał autorów do dalszego stosowania eliptycznego i  skrótowego 
sposobu opowiadania. Do interesującej nas tematyki erotycznej obra-
zy te nie wniosły zbyt wiele nowego. Okres między rokiem 1908 a 1915 
w kinie amerykańskim był momentem dominacji trustu MPPC, który, 
jak już wspomniałem, utożsamiany był raczej z konserwatywnymi śro-
dowiskami. Dlatego też w fi lmach z lat 1907–1915 znika pewna frywol-
ność i posługiwanie się erotyzmem jako atraktorem. Sale kinowe coraz 
częściej zaczyna zapełniać bardziej wyrobiona, zamożniejsza publicz-
ność z warstw średnich, a w obrazach fi lmowych zaczyna dominować 
chęć pouczania widzów. Filmy coraz częściej stają się, jak to wprost 
głosi napis rozpoczynający wyreżyserowany przez Griffi  tha w  1909 
roku fi lm What Drink Did, „troskliwą lekcją moralną”. W interesują-
cej nas tematyce związków intymnych w fi lmach z przełomu pierwszej 
i drugiej dekady można wyróżnić jedynie kilka interesujących wątków, 
które z taką siłą nie pojawiały się w okresie „kina atrakcji”. 

1. Relacje intymne w fi lmach z lat 1907–1918.
Konfl ikt pokoleń

Pierwszym zagadnieniem byłby problem zarysowany skrótowo w po-
przednim rozdziale przy okazji analizy fi lmu Córka młynarza, czyli 
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konfl ikt międzypokoleniowy, związany z innym rozumieniem instytu-
cji małżeństwa i z tarciami, do których dochodzi na tym tle między ro-
dzicami a ich dorastającymi dziećmi. Szczególnie relacja ojciec–córka 
jest tematem niezwykle często podejmowanym w tamtym okresie, a fi l-
my próbują wypracować pewien kompromis między konserwatywną 
tradycją a nowoczesnym ideałem miłości. W wielu obrazach, zarówno 
tych utrzymanych w poważnej stylistyce dramatycznej, jak i  tych po-
sługujących się humorem, fabularnym zaczynem historii staje się czę-
sto sprzeciw wobec życiowych wyborów podejmowanych przez córki, 
szczególnie wyborów matrymonialnych, choć w fi nale tych historii nie 
zawsze racja leży po stronie starszego pokolenia. 

Przykładami obrazów, w których pojawia się ten wątek, mogłyby 
być fi lmy takie, jak wyreżyserowane przez Griffi  tha: Nieszczęsna uciecz-
ka z ukochanym (A Calamitous Elopement, 1908), Tak to jest w życiu 
(As It Is in Life, 1910), Malowana dama (Th e Painted Lady, 1912) czy 
Ślepa miłość (Blind Love, 1912379), lub przez niego współtworzone, na 
przykład Na krzyżówce życia (At the Crossroads of Life, 1908) — dzieło 
wyreżyserowane przez Wallace’a McCutcheona, do którego autor Naro-
dzin narodu napisał scenariusz — a także takie komedie, jak nakręcone 
przez Macka Sennetta fi lmy Ślub Helen (Helen’s Marriage, 1912) oraz 
Love, Loot and Crash (1915) czy Królowie prędkości (Speed Kings, 1913) 
Wilfreda Lucasa. We wszystkich tych obrazach spotkamy się z podob-
nym konfl iktem fabularnym, polegającym na zderzeniu dwóch racji, 
przynależnych różnym pokoleniom. Konfl ikt ten może rozgrywać się 
na kilku poziomach. W obrazie zatytułowanym Na krzyżówce życia oj-
ciec (prawdopodobnie pastor) nie potrafi  przez długi czas wybaczyć 
córce wyboru kariery aktorki teatralnej, która według jego mniemania, 
a podzielało je, o czym już była mowa, liczne grono mu współczesnych, 
związana była z prowadzeniem życia nieodznaczającego się wysokim 
stopniem tradycyjnie pojmowanej moralności. Rzeczywiście, wygnana 
przez ojca z domu Margaret najpierw pracuje jako chórzystka, co uka-
zane zostało w scenie prezentującej dość swobodnie zachowujące się 
dziewczęta siedzące w teatralnej szatni, a następnie zostaje sceniczną 

379 Niektóre źródła podają, że Griffi  th jedynie nadzorował tę produkcję, reżyserem 
fi lmu był zaś Wilfred Lucas.
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gwiazdą. Widzimy ją w bogato wyposażonym domu z narzucającym 
się jej mężczyzną. Jednak dziewczyna nie jest szczęśliwa, prowadząc 
takie życie. Pisze do ojca list z prośbą o spotkanie, a gdy ten przychodzi 
do jej garderoby, odprawia (możemy przypuszczać, że na dobre) swo-
jego absztyfi kanta, wybierając życie zgodne z zasadami wpojonymi jej 
przez rodziciela, choć niezbyt wprawnie prowadzona narracja rwie się 
w tym właśnie momencie. 

Podobnym ostrzeżeniem przed nierozważnymi wyborami jest Ślepa 
miłość. W tym trwającym niecałe dziesięć minut obrazie opowiedziana 
została historia młodej naiwnej dziewczyny (Blanche Sweet) omamio-
nej na potańcówce przez przystojnego bawidamka. Tuż po jego pozna-
niu kobieta bierze z nim błyskawiczny ślub u sędziego pokoju i ucieka 
z miasta. W kolejnym ujęciu widzimy ją udręczoną, z dzieckiem na 
ręku, nagabywaną przez właściciela mieszkania o czynsz. W następnej 
scenie jej mąż utracjusz ginie w przypadkowej bójce z Cyganami. Do 
dziewczyny niemal natychmiast przyjeżdża były narzeczony, niezbyt 
urodziwy, ale niezwykle porządny młodzieniec, który zabiera ją do ro-
dziców, a następnie ofi aruje opiekę i małżeństwo, wybawiając nieroz-
ważną dziewczynę z tragicznego położenia, w którym się znalazła za 
sprawą ślepej miłości.

Oba te obrazy bronią tradycyjnych, purytańskich wartości. Wyraź-
nie pozytywnie nacechowana jest w nich prowincja i jej konserwatywne 
zasady, negatywnie zaś wielkomiejski styl życia, prowadzący do rozluź-
nienia norm obyczajowych, ale także do nieszczęść w wymiarze czysto 
życiowym czy ekonomicznym, jak to ma miejsce w Ślepej miłości. 

Nieco inaczej akcenty rozłożone są w  dwóch innych dramatach 
Griffi  tha. W obrazie Tak to jest w życiu samotnie po śmierci żony wy-
chowujący córkę ojciec nie tylko musi poświęcić dla niej możliwość 
ułożenia sobie życia z inną kobietą (wykonuje on słabo opłacaną pracę 
dozorcy na farmie gołębi, więc zdaje sobie sprawę z tego, że nie byłby 
w stanie utrzymać większej rodziny), ale także zaakceptować fakt, iż 
jego dorastająca latorośl zechce w końcu opuścić rodzinny dom i wyjść 
za mąż. Jak się okazuje w fi nale, nie musi to wcale oznaczać zerwania 
kontaktu z rodzicem — ostatnia scena prezentuje starca bawiącego się 
z małym wnukiem.
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Zupełnie inaczej kończy się Malowana dama. Zestawione zostają 
w niej życiowe postawy dwóch sióstr, a rozwój fabuły świadczy o tym, 
że być może mądrzejszym wyborem był ten dokonany przez młodszą 
z nich (Madge Kirby), która robi make-up, pudruje się i stroi, dzięki 
czemu na festynie nie może się wręcz opędzić od adoratorów, a nie 
postawa wycofanej, cichej i  podporządkowanej ojcu starszej siostry 
(Blanche Sweet), nigdy niemalującej twarzy. Albowiem to ona, nie zna-
jąc reguł nowoczesnego fl irtu, świetnie opanowanych przez jej młodszą 
siostrę, zakochuje się w pierwszym mężczyźnie, który okaże nią zainte-
resowanie, co będzie przyczyną wielu nieszczęść, a ostatecznie obłędu 
i śmierci dziewczyny.

Przywołane fi lmy próbują wskazać jakiś kompromis między po-
stawami tradycyjnymi a  nowoczesnością, między postfi guratywnym 
a prefi guratywnym modelem dziedziczenia kulturowego380, podczas 
gdy, co dość znamienne, niemal wszystkie fi lmy komediowe, w których 
pojawia się ten wątek, zdają się przyznawać rację młodym ludziom, 
nieoglądającym się na zakazy i nakazy formułowane przez starsze po-
kolenie. Z jednej strony w tych humorystycznych obrazach wykorzy-
stywany jest motyw ucieczki zakochanych — w fi lmach A Calamitous 
Elopement i Love, Loot and Crash połączonej z wątkami kryminalnymi, 
co jest pretekstem fabularnym slapstickowych fi lmów pościgowych, 
jednocześnie zaś możemy obserwować przemyślne sposoby, jakimi 
posługują się zakochani, by wywieść w pole niechętnych ich małżeń-
stwu rodziców. W Ślubie Helen, gdy konkurent do ręki córki zostaje 
przez jej ojca wygnany z domu za pomocą śrutówki, młody człowiek 
wpada na pomysł, by zdobyć rękę ukochanej, posługując się dość nie-
zwykłym fortelem. Namawia on swoich kolegów do przebrania się za 
ekipę fi lmową, która ma kręcić zdjęcia w pobliżu domu Helen (Mabel 
Normand), a gdy podczas sceny ślubu przebrany za pannę młodą ko-
lega udaje omdlenie, zastępuje go narzeczona i w ten sposób młodzi 

380 Margaret Mead rozróżnia trzy modele dziedziczenia kulturowego: model ko-
fi guratywny — dzieci i rodzice jednocześnie uczą się nowych zachowań (na przykład 
jako imigranci), model postfi guratywny — dzieci uczą się od rodziców oraz model 
prefi guratywny — rodzice uczą się od dzieci (por.  Margaret Mead, Kultura i tożsamość. 
Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. Jacek Hołówka, Warszawa 1978).
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pobierają się, rozbawiony zaś podstępem ojciec śmieje się razem z nimi 
i ostatecznie błogosławi młodej parze. Również w innej slapstickowej 
komedii z Mabel Normand — Królowie prędkości — ukazana została 
zmiana w sposobie zawierania małżeństw, która zaszła w pierwszych 
dekadach XX wieku. Choć ojciec obiecuje, że rękę jego córki otrzyma 
zwycięzca prestiżowego rajdu samochodowego, to dziewczyna nie na-
gnie się do jego woli i odjedzie w dal z zawodnikiem, który za sprawą 
niecnych knowań konkurencji przegrał zawody, ale za to zawładnął jej 
sercem.

Wszystkie te obrazy stanowią dobrą egzemplifi kację procesów opi-
sanych w sposób teoretyczny w drugim rozdziale tej książki. Przełom 
wieków był bowiem momentem niezwykle wyrazistego ścierania się 
dwóch ideologii związanych ze sposobem zawiązywania relacji intym-
nych. Mimo że nadal jeszcze we wszystkich tych obrazach podstawo-
wą formą kształtowania kontaktów międzypłciowych pozostaje usank-
cjonowane przez prawo lub religię małżeństwo, to jednak już sposób 
i przyczyny jego zawierania ulegają daleko idącym przemianom. Jak 
pisze Maciej Gdula w książce Trzy dyskursy miłosne: 

Tradycyjne wiktoriańskie małżeństwo znajdowało oparcie w strukturach ekono-
micznych, zapewniając korzystne połączenie zasobów obojga partnerów, oraz w po-
dziale pracy między płciami, który kobiecie powierzał sprawy domu, a mężczyźnie 
sprawy publiczne. Małżonkowie kojarzeni byli przez rodzinę w obrębie przestrzeni 
domowej w systemie wizyt i rewizyt381.

I nawet jeśli dotyczyło to w znacznie większym stopniu klas wyż-
szych niż niższych, które często nie dysponowały żadnymi zasobami do 
łączenia, a przyczyny ekonomiczne zmuszały również kobiety do za-
robkowego wychodzenia poza obręb przestrzeni domowej382, nie ulega 

381 Maciej Gdula, Trzy dyskursy miłosne, Warszawa 2009, s. 23.
382 Jak pisze Małgorzata Szpakowska: „Warto jednak pamiętać, że tak usytuowana 

pani domu jest w istocie wynalazkiem świeżej daty. Historycznie rzecz biorąc, więk-
szość kobiet zawsze zatrudniona była również poza domem. Choćby dlatego, że »dom« 
w naszym rozumieniu powstał stosunkowo niedawno. Chłopki od wieków pracowa-
ły w polu […]. Po rewolucji przemysłowej do grona zatrudnionych poza domem dołą-
czyły robotnice. Panią domu, kapłankę domowego ogniska, wymyśliło dopiero miesz-
czaństwo. […] Podział ten [na sferę publiczną — męską, i kobiecą — prywatną — AL], 
ustanowiony przez Rewolucję Francuską i praktycznie możliwy do zrealizowania tylko 
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wątpliwości, że ideologia tradycyjna (wiktoriańska) znacznie większy 
nacisk kładła na przestrzeganie społecznych hierarchii i homogamii, 
małżeństwo postrzegała zaś przede wszystkim w  planie wspólnoty 
opartej na przyjaźni, szacunku i kumulacji kapitału. 

W nowych, powiktoriańskich warunkach partnerzy dysponowali czasem wolnym, 
dystansowali się od wpływu rodziny i mogli korzystać z publicznych miejsc spotkań 
oferowanych przez przestrzeń miejską383.

Małżeństwo, które wcześniej zawierano jako kontrakt, nadzorowa-
ny, a często aranżowany przez rodziców nowożeńców, zastąpił związek 
oparty na miłości w jej romantycznym wydaniu. Paradygmat ten uznaje 
miłość za uczucie spontaniczne, niewykalkulowane, ślepe, nieoglądają-
ce się na uwarunkowania zewnętrzne, takie jak obiekcje rodziców czy 
ekonomiczne ryzyko związane z oddaniem się sile jego oddziaływania. 

Romantycy […] uważali miłość za przytomną nieprzytomność, wszechogarniającą 
siłę potężną jak fala przyboju384,

a w będącej mimowolną trawestacją tych wzorców kulturze popularnej 
początków XX wieku przekonanie to nabiera niezwykle konkretnych 
kształtów, stając się coraz wyraźniej ideałem podzielanym przez coraz 
to szersze warstwy ówczesnego społeczeństwa, choć 
miłość romantyczna, przesiana przez sito nowych marzeń klasy średniej, stała się udo-
mowiona, uproszczona, schludna [i] aseksualna385. 

Co ciekawe, w  omawianych fi lmach wpływowi tego wzorca 
w  większym stopniu poddane zdają się kobiety. To one, znacznie 
wyraźniej niż młodzi męscy bohaterowie tych dzieł, przeciwstawiają 
się tradycyjnym paradygmatom, próbują, choćby dzięki swobodzie 
wyboru współmałżonka, zerwać z patriarchalnym modelem rodzi-
ny (mimo że w swoich związkach zapewne nadal będą wzór ten po-
wielać), w którym decyzja o zamążpójściu najczęściej związana była 

dla zamożnej burżuazji, został jako ideał narzucony reszcie społeczeństwa, zwłaszcza 
drobnomieszczaństwu i robotnikom” (Małgorzata Szpakowska, Chcieć i mieć. Samo-
wiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Warszawa 2003, s. 208–209).

383 M. Gdula, op. cit., s. 23.
384 D. Ackerman, op. cit., s. 108.
385 Ibidem, s. 113.
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z ojcowskimi planami uzależnionymi od względów ekonomicznych 
lub prestiżowych, a głównym celem małżeństwa — zawarcie stosow-
nego sojuszu między rodzinami. Młodzi mężczyźni pojawiający się 
w fi lmach z tego okresu z jednej strony nie są zmuszeni do podejmo-
wania walki o swoje prawa, ich sytuacja społeczna zdaje się na tyle 
klarowna i społecznie aprobowana, że w diegezie wątek oporów ich 
rodzin przed niewłaściwym ożenkiem pojawia się niezwykle rzadko 
— są oni jednostkami w pełni zindywidualizowanymi, niezależnymi 
i jakby niepodlegającymi ograniczeniom, które ówczesne społeczeń-
stwo narzuca jeszcze kobietom. Z drugiej zaś strony w tradycyjnych 
kulturach małżeństwo przez porwanie (lub zakup) było praktyką sto-
sowaną powszechnie, stąd zapewne większe społeczne przyzwolenie 
na funkcjonowanie tego typu praktyk. Zwyczaj raptus puellae, choć 
potępiany w prawodawstwie państw zachodnich już od XIII wieku, 
był nadal obecny, a może nawet aprobowany w kulturze (wystarczy 
sobie przypomnieć wątki z powstałych przecież także na przełomie 
wieków powieści Sienkiewicza)386, zwłaszcza gdy było to uprowadze-
nie, które odbywało się (tak jak w  omawianych fi lmach) za zgodą 
panny, nie zaś porwanie, przeprowadzane bez jej akceptacji.

Innym powodem takiego typu zabiegów dyskursywnych może 
być z pewnością dość powszechne wówczas, a i dziś zapewne obecne 
w genderowych stereotypach, przeświadczenie o większej uczuciowo-
ści i wrażliwości kobiet. Choć należy pamiętać, że nie we wszystkich 
okresach kobiety w kulturze zachodniej były postrzegane w ten sposób, 
wiele epok, w których dominacja patriarchatu była szczególnie wyraź-
na, widziało w nich istoty w ogóle niezdolne do przeżywania jakichkol-
wiek wyższych doznań, to jednak przekonanie, które podziela 65 pro-
cent współczesnych Amerykanów, zgadzając się z „opinią, że kobiety 
są zanadto uczuciowe”387, zdaje się także podstawą, na której Griffi  th 
i inni reżyserzy niemych fi lmów budowali swoje narracje — w których 

386 We Włoszech aż do roku 1978 obowiązywało prawo, że: „Winny gwałtu nie po-
nosił kary, jeśli ofi ara zgadzała się wyjść za niego za mąż. Przepis ten otwierał drogę do 
wielu nadużyć. Zwłaszcza na południu Włoch traktowano go jako sposób zmuszenia 
panny do pójścia do ołtarza” (R. Tannahill, op. cit., s. 309).

387 H. Fisher, Pierwsza płeć…, s. 163.
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to właśnie bohaterki działają, często zresztą na swoją zgubę, pod wpły-
wem miłosnego impulsu.

Jednocześnie zaś dominacja tego typu dyskursu może być wyni-
kiem formalnych ograniczeń determinujących przywoływane dzieła 
— trwające nieco ponad dziesięć minut nieme obrazy musiały opierać 
się na wyrazistych, łatwych do skonstruowania, ale również niespra-
wiających widzom kłopotów percepcyjnych, motywach fabularnych. 
Dlatego też zapewne ich autorzy (warto w tym momencie podkreślić, 
że byli to niemal wyłącznie mężczyźni) wybierali takie a nie inne wątki 
i rozwiązania narracyjne, komponując swe opowieści na wyrazistych 
konfl iktach, a takim zapewne był w owym czasie w Stanach Zjedno-
czonych (choć w innych państwach zachodnich procesy te przebiega-
ły w dość analogiczny sposób) problem emancypacji młodych kobiet, 
sprzeciwiających się w tej pierwszej fazie przede wszystkim uzależnie-
niu od władzy ojcowskiej, a w kolejnych dekadach próbujących (o czym 
będzie jeszcze mowa) zanegować także władzę mężowską i model pa-
triarchalnej rodziny.

Sporo fi lmów z omawianego okresu pokazuje jednak właśnie ten 
paradygmat jako wzorzec optymalny, a podporządkowanie kobiety roli 
żony i matki (ale już nie posłusznej we wszystkim ojcu córki) jako jej 
podstawowy obowiązek. Świetnym przykładem takiego postrzegania 
niewieścich powinności jest kolejny fi lm Griffi  tha Serce matki (Th e 
Mothering Heart, 1912)388, w  którym opowiedziana została historia 
nieszczęśliwego małżeństwa i macierzyństwa. Główną rolę w tym fi l-
mie zagrała Lillian Gish, i jest to obraz dość charakterystyczny zarówno 
dla typu odgrywanych przez nią ról, jak i dla sposobu narracji na temat 
życia uczuciowego pojawiającego się w tym okresie. Ten trwający nie-
co ponad dwadzieścia minut obraz to opowieść o młodej dziewczynie 
(od pierwszych ujęć wiemy, że jest niewinna i opiekuńcza, co zostaje 
podkreślone nie tylko przez uduchowiony wyraz twarzy Gish, ale także 
przez scenę pokazującą ją, gdy opiekuje się z czułością dwoma szcze-
niakami)389, która wychodzi za mąż (jak głosi napis — namówiona 

388 Co ciekawe, scenarzystką tego fi lmu była kobieta — Hazel H. Hubbard. 
389 Jak twierdzi Tom Gunning, w obrazach Griffi  tha „dwa pierwsze ujęcia z re-

guły wprowadzają dwie postaci (czy dwie grupy postaci) przed ich właściwym spo-
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przez swego ukochanego). W kolejnym ujęciu ukazane zostaje życie 
małżeńskie. Mąż (Walter Miller) w pracy, żona dorabia w domu, ro-
biąc pranie i prasując ubrania. Gdy mężczyzna wraca do domu, czeka 
na niego obiad i gazeta, choć i dziewczyna jest zmęczona całodzienną 
harówką. Kolejne ujęcie to wieść o awansie męża. Jednak z poprawą ich 
sytuacji materialnej idzie w parze rozpad więzi emocjonalnej łączącej 
małżonków. W kolejnej sekwencji mąż nie chce jeść obiadu w domu 
— woli zabrać żonę (przed wyjściem krytykując jej strój) do modnej 
restauracji. Dziewczyna wyraźnie nie pasuje do atmosfery panującej 
w lokalu, jej niemodny kapelusz i wytarte palto zostało skontrastowane 
z modnym ubiorem dam oraz z tanecznymi popisami na scenie, gdzie 
ubrany w lamparcie skóry osiłek tańczy z grupą bosonogich nimf. Pod-
czas pobytu w restauracji zawiązuje się romans między mężem a jedną 
z pań w wydekoltowanej sukni siedzących przy stoliku obok390. Kilka 
uśmiechów wystarcza, by uwieść mężczyznę i spowodować małżeńską 
kłótnię391. Kolejnego dnia dama z lokalu zaczaja się na męża, stawiając 
swój automobil na drodze, którą wracał z pracy (świetnie w tych sce-
nach widać eliptyczny styl stosowany przez Griffi  tha — kilka spojrzeń 

tkaniem. Historie bohaterów zostają przedstawione między tymi otwierającymi fi lm 
scenami a połączonym z nimi zakończeniem. Taka rama wydaje się podstawowym 
schematem fabularnym stosowanym przez Griffi  tha” (Tom Gunning, Weaving a nar-
rative: Style and economic background in Griffi  th’s biograph fi lms, [w:] Early Cinema..., 
s. 19). W Sercu matki rzeczywiście ta zależność jest szczególnie mocno widoczna, 
a scena z dwoma szczeniakami — otwierająca fi lm — została wzbogacona o poprze-
dzający ją napis: „Matczyny duch”, wyjaśniający zainteresowanie bohaterki małymi 
zwierzętami. W fi nale zaś kobieta niszczy w szale wściekłości krzaki, w których ba-
wiły się psy. 

390 Ann E. Kaplan zwraca uwagę, że „W Sercu matki osoba trzecia jest nadal wro-
giem klasowym. Kusicielka pochodzi z wygodnie żyjącej klasy wyższej” (Ann E. Ka-
plan, Motherhood and Representation: Th e Mother in Popular Culture and Melodrama, 
London 1992, s. 97).

391 Tę łatwość omamiania mężczyzn przez piękne kobiety wykorzystywały bardzo 
często komedie slapstickowe, w których główną osią intrygi bywał pochód otumanio-
nych osobników płci męskiej za urodziwą niewiastą i powodowane przez nich komicz-
ne wypadki. Tego typu gagi odnajdziemy na przykład w fi lmach Th e Gibson Goddess 
(1909, reż. D.W. Griffi  th) czy Dama naprawdę świetna (Une Dame vraiment bien, 1908, 
reż. Louis Feuillade).
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i uśmiechów wystarczyło do zawiązania romansu, dama doskonale wie, 
gdzie postawić samochód itp.), i prosi o pomoc w otwarciu opornych 
drzwi, a następnie jadą razem do znanego już widzom lokalu. Podczas 
rozmowy kobieta podarowuje mężczyźnie swoje rękawiczki, które zo-
stają oczywiście znalezione przez żonę zaraz po jego powrocie z mi-
łosnej eskapady. Kolejnego dnia żona śledzi małżonka i odkrywa, że 
wsiada on do samochodu damy. Pakuje więc swoje rzeczy i ucieka do 
matki. W tym momencie następuje kolejna potężna elipsa, w kolejnych 
ujęciach widzimy bowiem Gish tulącą kilkumiesięczne dziecko. Uję-
cia te przeplatają się ze scenami ukazującymi jej męża bawiącego się 
z kochanką w restauracji. Jednak niewierny małżonek zostaje ukarany 
— jego „przyjaciółka” w lokalu zauważa nowego, przystojnego abszty-
fi kanta. Ten uśmiecha się do niej kilka razy i próbuje zagaić rozmowę, 
co nie podoba się oczywiście głównemu bohaterowi. Przed restauracją 
ma miejsce sprzeczka kochanków i kobieta odchodzi z nowym zna-
jomym (tempo tych zmian może wręcz zadziwiać). Mąż zaś znajduje 
w domu list, informujący go o tym, że dziecko urodzone przez jego 
prawowitą małżonkę jest śmiertelnie chore. Gdy przychodzi do żony, 
lekarz właśnie stwierdza zgon niemowlęcia. Kobieta najpierw wypędza 
męża, potem w geście bezsilnej złości niszczy kijem krzaki w ogrodzie, 
by w ostatniej scenie poszukać jednak pocieszenia w mężowskich ra-
mionach. Mamy więc w Sercu matki historię miłosnego trójkąta, której 
obejmująca przynajmniej rok diegeza zostaje przedstawiona na dwóch 
rolkach fi lmu. Sprawia to, że mamy w niej do czynienia z całym mnó-
stwem uproszczeń i elips, które z jednej strony mogą dziś nieco śmie-
szyć jako psychologiczne i  dramaturgiczne nielogiczności, z drugiej 
strony świadczą jednak o tym, że ówczesna publiczność była w stanie 
je bez trudu odszyfrować, przyjmując zarówno pewną narracyjną kon-
wencję, jak i domyślając się, co oznaczają zaprezentowane na ekranie 
zachowania i  akceptując pewną symboliczność postaci: niewinnej, 
cierpiącej matki, niewiernego małżonka, uwodzicielki392 rozbijającej 
rodzinne szczęście czy podrywającego kobiety w restauracji amanta. 

392 Przywoływana już E. Ann Kaplan twierdzi, że postać tę można uznać za je-
den z pierwszych przykładów kobiety wampa, której pełne rozwinięcie odnajdziemy 
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Jak twierdzi Virginia Wright Wexman, „przeprowadzona przez 
Griffi  tha idealizacja patriarchalnej rodziny była ufundowana na ideo-
logii romantycznej miłości i małżeństwie »pasujących do siebie« part-
nerów”393, choć to partnerstwo mogło być realizowane jedynie między 
osobami w pełni wpisującymi się w tradycyjnie im przypisane społecz-
nie role, szczególnie przez kobietę wypełniającą rolę matki394. 

Jednocześnie ten, ale także inne powstałe w tamtym czasie fi lmy 
optują wyraźnie za nierozerwalnością więzi małżeńskich, a  ponad-
to oparte są na kontynuowaniu podwójnych standardów moralno-
ści, szczególnie tych dotyczących mężczyzn, wprowadzając w  swój 
dyskurs dość często pojawiający się wątek „nawrócenia” niewierne-
go lub „niemoralnie prowadzącego się” małżonka. Nie tylko boha-
ter Serca matki powraca w końcu na łono rodziny (inna sprawa, że 
robi to w momencie, gdy kochanka go porzuciła, a pozostawione bez 
ekonomicznego zabezpieczenia dziecko zmarło), lecz również inni 
męscy bohaterowie wpisują się w  romansowy model Pięknej i  Be-
stii395, w jego wersji ze szczęśliwym zakończeniem, gdy dochodzi do 

w późniejszym fi lmie Był sobie głupiec (1915). Do tego obrazu powrócę w dalszych 
rozważaniach. 

393 Virginia Wright Wexman, Creating the Couple: Love, Marriage, and Hollywood 
Performance, Princeton 1993, s. 44.

394 W fi lmach Griffi  tha „dobra kobieta jest zawsze matką” (E. Ann Kaplan, Mother-
ing, feminism and representation: Th e maternal melodrama and the woman’s fi lm 1910–
40, [w:] Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, red. 
Christine Gledhill, London 1987, s. 125). Podobne wątki odnajdziemy także w pro-
dukowanych w tym okresie fi lmach europejskich. W zaliczanym przez historyków do 
fi lmów reprezentujących szkołę impresjonistyczną obrazie Mater dolorosa (1917, reż. 
Abel Gance) najgorszą karą dla bohaterki niesłusznie posądzonej przez męża o romans 
jest rozłąka z kilkuletnim synkiem. W Ślepej sprawiedliwości (Hævnens Nat, 1916, reż. 
Benjamin Christensen) zaatakowana przez szaleńca matka własną piersią zasłania swo-
ją małą córeczkę. Duński fi lm mógłby być także przykładem na większą wagę, jaką za-
częto wówczas przykładać nie tylko do uczuć matczynych, ale także ojcowskich. Henry 
(w wersji amerykańskiej postać ta, grana przez reżysera, nazwana została „Strong John 
Sikes”) został doprowadzony do obłędu nie tylko przez kilkuletni, niezasłużony, jak się 
okazuje w fi nale, pobyt w więzieniu, ale także rozłąkę ze swoim synem.

395 Por. Anna Martuszewska, Przemiany romansu, [w:] Anna Martuszewska, Jo-
anna Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 39.
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pozytywnej przemiany potwora w  kochającego i  troskliwego męża. 
W wyreżyserowanych przez Griffi  tha fi lmach What Drink Did (1909) 
czy Przemiana Mike’a (Th e Transformation of Mike, 1912) możemy 
taką ewolucję prześledzić w wersji dramatycznej, a w obrazie A Cure 
for Pokeritis (1912, reż. Laurence Trimble) w odmianie komediowej. 
W pierwszym z tych obrazów widzimy nawróconego alkoholika, po-
stanawiającego wrócić do rodziny i żyć przyzwoicie, po tym jak jedna 
z jego córek ginie przypadkowo podczas strzelaniny w barze, z którego 
próbowała wyciągnąć pijanego ojca. Mike z kolei jest drobnym zło-
dziejaszkiem, podejmującym decyzję o konieczności zmiany swego 
życia, gdy okazuje się, że obrabowane przez niego mieszkanie należy 
do ojca dziewczyny, w której się zakochał. W slapstickowej komedii 
o pokerzystach ukrywający swe karciane spotkania mężowie zosta-
ją podstępnie ukarani przez żony — kuzyn jednej z nich, przebrany 
z kolegami z kółka biblijnego za policjantów, robi fałszywy nalot na 
nielegalne kasyno, wystraszeni mężczyźni obiecują zaś poprawę. 

Jeszcze wyraźniej wątki te są rozwinięte w pochodzących z oma-
wianego okresu pierwszych fi lmach długometrażowych. Niezwykle 
ciekawym przykładem ilustrującym wewnętrzną przemianę bohatera 
spowodowaną „uzdrawiającą siłą miłości” jest fi lm Raoula Walsha 
Regeneration (1915), oparty na motywach autobiografi cznej powieści 
Owena Frawleya Kildare’ego My Mamie Rose: Th e Story of My Regen-
eration396, uważany przez krytyków za jeden z pierwszych, oprócz 
Muszkieterów z  Pig Alley (Th e Musketeers of Pig Alley, 1912, reż. 
D.W. Griffi  th), obrazów portretujących środowisko gangsterskie397. 
Oglądamy w nim dzieje Owena Conwaya (dorosłą postać zagrał Rock-
liff e Fellowes), osieroconego chłopca, wychowywanego przez sąsia-
dów, często bitego i poniewieranego, który w dorosłym życiu staje 
się przywódcą ulicznego gangu, ale dzięki poznaniu Marie Deering 
(Anna Q. Nilsson) — dziewczyny z dobrego domu, poświęcającej się 
pracy w Bowery, ubogiej dzielnicy Nowego Jorku — zmienia swoje 
życie. W fi nale staje on w obronie ukochanej, porwanej przez jed-

396 Owen Kildare, My Mamie Rose: Th e Story of My Regeneration, New York 1903. 
397 Por. Martha Nochimson, Dying to Belong: Gangster Movies in Hollywood and 

Hong Kong, Malden 2007, s. 36–40.
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nego z członków jego gangu, ale w trakcie strzelaniny Marie zostaje 
ranna i umiera w jego ramionach. Ze względu na pamięć o dziew-
czynie Owen, mimo że ma taką możliwość, nie zabija własnoręcz-
nie jej mordercy i postanawia odtąd wieść przykładny żywot. W tym 
niezwykle sprawnie nakręconym fi lmie możemy dostrzec wyraźnie 
przedstawione przekonanie o nadziemskiej wręcz sile uczucia, zdol-
nego przemienić Bestię (choć Owen przedstawiony jest raczej jako 
ofi ara zewnętrznych uwarunkowań i środowiska społecznego, w ja-
kim się wychowywał, niż jako człowiek zły z natury) w postać szla-
chetną i delikatną. Ta archetypiczna wręcz przemiana mężczyzny398, 
powiązana niewątpliwie z romantyczną koncepcją miłości, zderzona 
została w Regeneration, do czego kino nie tylko amerykańskie będzie 
jeszcze niejednokrotnie powracać, z kobiecą fascynacją brutalną siłą, 
jaką niewątpliwie w tym fi lmie uosabia młody gangster. Pochodzą-
ca z klasy wyższej i zaręczona z człowiekiem z jej środowiska Marie 
wybiera jednak nieokrzesanego, choć szlachetnego brutala. Współ-
cześni badacze bliscy psychologii ewolucyjnej podzieliliby zapewne 
zdanie Helen Fisher, że różne studia wskazują, iż 
kobiety lubią […] „przystojnych” panów, zwłaszcza tych z silną szczęką (oznaka wy-
sokiego poziomu testosteronu) i należycie rozbudowaną klatką piersiową. Generalnie 
wolą wysokich, może dlatego, że wysocy mężczyźni średnio zajmują wyższe pozycje 
w świecie biznesu, ale także dlatego, że mogą zapewnić lepszą ochronę. Kobiety pragną 
wreszcie mężczyzn zdrowych, silnych fi zycznie i o dobrej koordynacji ruchów399,

a niewątpliwie fi lmowy Owen posiada znakomitą większość wymie-
nionych cech400: jest przystojny, pewny siebie i silny. A jednocześnie 

398 Jak twierdzi Bruno Bettelheim, baśnie o narzeczonym lub małżonku zaklętym 
w  zwierzę, które „ukazują po prostu, że aby miłość była możliwa, nasze poprzed-
nie postawy w dziedzinie życia seksualnego muszą ulec gruntownej przemianie”, są 
cyklem „tak rozpowszechnionym w całym świecie, że być może żaden inny motyw 
baśniowy nie występuje w równie wielu odmianach” (Bruno Bettelheim, Cudowne 
i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. Danuta Danek, Warszawa 1996, 
s. 433–434).

399 H. Fisher, Pierwsza płeć…, s. 304.
400 Według Marthy Nochimson, Rockliff e Fellowes grający w tym fi lmie dorosłego 

Owena przypomina, i trudno się z tym stwierdzeniem nie zgodzić, młodego Marlona 
Brando (por. Martha Nochimson, op. cit., s. 39).
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„jest efektywny w radzeniu sobie z nadmiarem chaosu w emigranc-
kiej dzielnicy, podczas gdy Prokurator Okręgowy [narzeczony Marie 
— AL], uchwalający nieefektywne prawo, nie może zrobić nic poży-
tecznego”401. Nie wiemy, jak wyglądałyby późniejsze losy związku 
dziewczyny z  dobrego domu i  ulicznego gangstera. Co znamienne, 
Regeneration kończy się krwawą ofi arą kobiety, podkreślającą jeszcze 
dramatyzm łączącego ich uczucia, ale pozwalającą także nie dopuścić 
ostatecznie do trwania tak skonstruowanego mezaliansu, który w tam-
tym czasie mógłby być jeszcze zbyt szokujący dla sporej części widzów.

Podobne rozwiązania narracyjne znajdziemy zresztą już w  fi lmie 
z następnego roku. We współczesnej części słynnej Nietolerancji (Intoler-
ance: Love’s Struggle Th rough the Ages, 1916) najważniejszy wątek stano-
wią dzieje miłości Th e Dear One (Mae Marsh) — prostej dziewczyny z ro-
dziny robotniczej — oraz jej narzeczonego, który z powodu braku pracy 
i udziale w strajku schodzi na złą drogę i przystępuje do gangu. Po śmierci 
swojego ojca Th e Dear One, mimo że chciałaby się podobać i na przykład 
trenuje modny wówczas chód w zbyt ciasnej spódnicy, nadal dba o swą 
cnotę, nie pozwalając Chłopcu402 (Robert Harron) na to, by wszedł do 
zajmowanego przez nią pokoju, i dopiero gdy ten jej się oświadcza, go-
dzi się na krótki pocałunek na do widzenia, a jednocześnie namawia go 
do zmiany stylu życia. Okazuje się jednak, że niełatwo jest zerwać z kry-
minalnym półświatkiem. Dawni koledzy podrzucają Chłopcu skradzio-
ny wcześniej portfel, za co trafi a on do więzienia, młoda małżonka zaś 
pozostaje sama, w dodatku z dzieckiem, które rodzi się w międzyczasie. 
Dalsze losy dziewczyny są jeszcze bardziej tragiczne. Kobiety w fundacji 
pani Jenkins, której brat pozbawił wcześniej pracy Chłopca i brutalnie 
stłumił strajk w swojej fabryce, odbierają jej dziecko, stwierdzając, że nie 
jest zdolna do opieki nad nim, przyjmuje bowiem w swoim mieszkaniu 
obcych mężczyzn i pije piwo (a to był tylko dodatek do obiadu przynie-
sionego przez uczynnego sąsiada). W drugim akcie fi lmu jej historia staje 

401 Ibidem.
402 Tak jest bowiem ta postać nazywana w napisach, co wynika zarówno z ówcze-

snej praktyki, wedle której bohaterowie fi lmowi często byli określani nazwami ogól-
nymi, ale także zapewne z przyświecającej Griffi  thowi chęci uczynienia z Nietolerancji 
dzieła uniwersalnego.
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się jeszcze bardziej dramatyczna. Chłopiec opuszcza więzienie, na skutek 
nieszczęśliwego zbiegu okoliczności zostaje jednak oskarżony o morder-
stwo, a następnie skazany na śmierć przez powieszenie i tylko desperacka 
akcja podjęta przez Th e Dear One, która w ostatnim możliwym momen-
cie dowozi ułaskawienie, ratuje mu życie. W ostatnich ujęciach widzimy 
rodzinę w komplecie (dziecko także zostaje im zwrócone) cieszącą się 
swoim szczęściem; zakończenie takie jest możliwe nie tylko dlatego, że 
Chłopiec zszedł ze złej drogi za sprawą miłości, ale także dlatego, że oboje 
oni pochodzili z tej samej klasy społecznej. 

Podane przykłady mogłyby świadczyć, że prawdziwa jest teza Reay 
Tannahill, że: 
podczas gdy literatura, nie wyłączając mdławych romansideł z  ubiegłego stulecia, 
przedstawiała miłość jako wyjątkową reakcję chemiczną zachodzącą między dwoma 
osobami, Hollywood objawił ją jako prawo przysługujące wszystkim przyzwoitym lu-
dziom, opatrzone dożywotnią gwarancją w postaci ślubu403.

Jednak warto pamiętać, że nie wszystkie dzieła powstałe w drugiej 
dekadzie XX wieku miały ten sam charakter i nie wszystkie były tak 
konserwatywne jak wymienione dzieła Griffi  tha, pozwalające kobiecie 
na wybór małżonka, lecz nadal zamykające ją w prywatnej przestrzeni 
domu, gdzie jej głównym zadaniem było wychowywanie dzieci i dba-
nie o spokój domowego ogniska. 

2. Kobiety w przestrzeni publicznej

Kobiety coraz częściej pojawiają się w przestrzeni publicznej i odgry-
wają inne role niż te  przypisywane im przez tradycyjny paradygmat, 
co zaczęło mieć także przełożenie na relacje intymne, sposób ich za-
wierania i  formę. Jednym z ciekawszych przykładów fi lmowych jest 
pochodzący z 1910 roku obraz, który dziś nazwalibyśmy fabularyzo-
waną reklamą lub „fi lmem sponsorowanym”, powstały w  wytwórni 
Edisona i noszący długi, skomplikowany, ale tłumaczący także dokład-
nie jego treść i przesłanie, tytuł: Th e Stenographer’s Friend; Or, What 

403 R. Tannahill, op. cit., s. 423.
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Was Accomplished by an Edison Business Phonograph. Choć fabuła jest 
znacznie prostsza niż tytuł i prezentuje w formie krótkiej scenki rodza-
jowej korzyści płynące z używania fonografu w pracy stenografi stki, to 
należy zwrócić uwagę na entymematyczny zabieg, jakim posłużyli się 
autorzy tej reklamy, uznając za oczywiste funkcjonowanie koeduka-
cyjnego miejsca pracy. Co prawda kobieta pełni tam rolę podrzędną 
i wykonuje raczej odtwórczą pracę polegającą na przepisywaniu napi-
sanych przez mężczyzn tekstów, ale sam fakt pojawienia się jej w biurze 
uznać można za istotny przełom. Jak pisze cytowana już kilkakrotnie 
Agnieszka Lisak: 
gdy w dziewiętnastym wieku rozpoczęła się dyskusja na temat konieczności podejmo-
wania pracy zarobkowej przez kobiety […] widziano je przede wszystkim w roli pra-
cownic fi zycznych, a nie umysłowych. To jest jako gorseciarki, krawcowe, kwiaciarki, 
sprzedawczynie404. 

Kobiety były uważane za niezdolne do „trzeźwego myślenia”, a przez 
to odmawiano im prawa do wyższej edukacji, ale także wykonywania 
zawodów wymagających jakichkolwiek kwalifi kacji umysłowych, co 
z pewnością do pewnego stopnia związane było także z brakiem na 
rynku pracy miejsc, które kobiety mogłyby wypełnić. Sytuacja ta zmie-
niła się z wielu powodów, między innymi ze względu na różnego typu 
wynalazki i innowacje technologiczne. Jak pisze Patrick Robertson: 

Trudno przecenić znaczenie, jakie maszyna do pisania miała w wyzwoleniu mło-
dych kobiet, pochodzących z niższych warstw klasy średniej, od domowego zniewole-
nia. Poprzednia fala kobiet, które znalazły sobie pracę w biurach i urzędach, związana 
była z wynalazkiem telegrafu. Wraz z pojawieniem się maszyny do pisania, a później 
telefonu, kobiety przestały być w biurach wyjątkiem i zaczęły spełniać funkcje, do któ-
rych — jak się okazało — nadawały się na ogół lepiej od swoich kolegów405.

A pojawienie się młodych dziewcząt w  biurach i  innych miejscach, 
gdzie mogły swobodnie spotykać się z mężczyznami spoza rodzinnego 
kręgu, z pewnością zmieniło zaloty i  sposoby konstruowania relacji 
między płciami. Zmiany na rynku pracy i powstanie możliwości pracy 
zarobkowej kobiet, która nie byłaby jednocześnie pracą służącej czy 

404 A. Lisak, op. cit., s. 30.
405 P. Robertson, Co, gdzie, kiedy po raz pierwszy…, s. 259–260.
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pokojówki406, znalazły swoje odzwierciedlenie w dziełach fi lmowych. 
Coraz wyraźniej pojawia się w nich postać „kobiety aktywnej”, dalece 
różna od modelu „cierpiącej i niewinnej ofi ary”, występującego w fi l-
mach omawianych wcześniej.

Co ciekawe, tego typu postaci pojawiają się również w  obrazach 
Griffi  tha, kultywującego w swoich innych dziełach, jak nikt inny chy-
ba w tamtym okresie, wiktymizujący kobietę sposób jej postrzegania. 
W fi lmie Telefonistka i dama (Th e Telephone Girl and the Lady, 1913), 
którego scenariusz napisała Anita Loos407, główną postacią jest dziew-
czyna pracująca w centrali telefonicznej, ratująca, dzięki przytomności 
umysłu i odwadze, starszą panią napadniętą we własnym domu przez 
bandytę. Jako że akurat dama rozmawia z główną bohaterką przez tele-
fon, Th e Telephone Girl (Mae Marsh) domyśla się, co się dzieje, zawia-
damia swego narzeczonego policjanta i wspólnie z nim ratuje z opresji 
nobliwą staruszkę, za co zostaje sowicie nagrodzona. Dziewczyna jest 
niezwykle samodzielna i przebojowa — nie tylko potrafi  wskoczyć na 
konia i pomóc policji obezwładnić przestępcę, ale także sama wybiera 
sobie narzeczonego, co dziś wydaje nam się rzeczą oczywistą, musi-
my jednak pamiętać, że nie było taką sto lat temu. Telefonistka prefe-
ruje młodego policjanta, którego spotkała, jak się możemy domyślić, 
w drodze do pracy, i  to jego przedstawia ojcu jako swego narzeczo-
nego, kompletnie ignorując starszego, dobrze ubranego pana, którego 
rodzic przyprowadził jako kandydata do jej ręki. Kobieta przebywająca 
w przestrzeni publicznej nie musi już bowiem szukać przyszłego męża 
jedynie w gronie bliskich znajomych rodziny i może sama wybierać 
— wzorzec romantycznej miłości został tu zestawiony ze zmianami so-
cjologicznymi, sprzyjającymi niewątpliwie jego rozpowszechnianiu się. 

Pojawienie się kobiet w przestrzeni publicznej mogło być związane 
także z czyhającymi na nie zagrożeniami. Tak przynajmniej twierdzi-

406 Jak twierdzi R. Tannahill: „W XIX wieku, a w rzeczy samej aż do roku 1914, 
służba domowa stanowiła najliczniejszą profesję, jeśli idzie o kobiety, i drugą co do 
liczebności w odniesieniu do ogółu zatrudnionych w Anglii”, a w innych krajach, być 
może poza bardziej egalitarnymi Stanami Zjednoczonymi, proporcje te były zapewne 
podobne (R. Tannahill, op. cit., s. 363).

407 Była ona także scenarzystką Muszkieterów z Pig Alley.
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li autorzy ówczesnych fi lmów, czego świetnym przykładem jest seria 
niezwykle popularnych wówczas obrazów poruszających problem tak 
zwanego białego niewolnictwa. 

Po raz pierwszy problem ten pojawił się na kinowych ekranach za spra-
wą kinematografi i duńskiej, będącej w pierwszych dekadach XX wieku, 
drugą po francuskiej, jeśli chodzi o liczbę produkowanych fi lmów, kine-
matografi ą europejską. Co znamienne, pierwsze długometrażowe fi lmy, 
które powstały w Danii, dotyczyły właśnie spraw związanych z zacho-
dzącymi wówczas przemianami w erotycznej obyczajowości i zagroże-
niami, jakie z tymi zmianami były związane. Wyprodukowany wiosną 
1910 roku fi lm Den Hvide Slavehandel był pierwszym duńskim długo-
metrażowym obrazem, a jednocześnie ekranizacją popularnej wówczas 
powieści Elizabeth Schøyen, opowiadającej dzieje młodej dziewczyny, 
Almy, która wyjeżdża do Londynu, by pracować jako guwernantka, a tra-
fi a do domu publicznego, gdzie jest gwałcona i torturowana. Pewnego 
razu do zamtuzu trafi a przypadkiem młody dżentelmen, który obiecuje 
wyrwać ją z rąk oprawców. Jednak okazuje się, że skorumpowany poli-
cjant, do którego zwraca się młodzieniec, ostrzega właścicieli burdelu i ci 
wywożą Almę w nieznane. W końcu trafi a ona do tureckiego haremu, 
a gdy po wieloletnich poszukiwaniach młody człowiek, który obiecał 
jej pomoc, w końcu znajduje ją w szpitalu w Wiedniu, umiera na kil-
ka minut przed jego przybyciem. W wersji fi lmowej opowieść ta została 
znacznie okrojona i dodano szczęśliwe zakończenie: torturowana, lecz 
nie zgwałcona, Alma wraca szczęśliwie ze swoim ukochanym do Da-
nii, gdzie się pobierają408. Co prawda, jak twierdzi Tadeusz Szczepański, 
popularność tego fi lmu wynikała nie tyle z podejmowania odważnego 
tematu, ile raczej z jego wynoszącej aż trzydzieści pięć minut długości, 
która pozwoliła mu przebić sukces podejmującego podobny temat fi lmu 
Biała niewolnica (Den hvide slavinde, 1907, reż. Viggo Larsen), wypro-
dukowanego trzy lata wcześniej przez konkurencyjną wytwórnię Nor-
disk409. Nie ulega jednak wątpliwości, że jeden z przełomowych fi lmów 

408 Por. Maren M. Pust, Th at’s why the lady is a vamp. Th e Danish origins of the 
screen’s fi rst dangerous lady, [w:] Fleshpot: Cinema’s Sexual Myth Makers & Taboo 
Breakers, red. Jack Stevenson, Manchester 2000, s. 79–81.

409 Por. T. Szczepański, op. cit., s. 320–321. 
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w kinematografi i duńskiej i pierwszy „kilkurolkowy” obraz poświęcony 
był właśnie tajnej organizacji zajmującej się handlem „żywym towarem” 
i zorganizowaną prostytucją.

Jeszcze bardziej znana jest pochodząca z tego okresu amerykań-
ska realizacja tematu „białego niewolnictwa”, czyli wyprodukowany 
w 1913 roku przez Carla Laemmle’a, właściciela wytwórni Universal 
Film Manufacturing Company, a  wyreżyserowany przez George’a 
Loane’a Tuckera, fi lm Miejskie dusze410 (Traffi  c in Souls). Obraz ten, 
którego produkcja kosztowała 5,7 tysięcy dolarów, okazał się niezwykle 
dochodowy, przynosząc wytwórni blisko 500 tysięcy dolarów zysku. 
Film eksplorował niezwykle nośny medialnie temat, być może w Sta-
nach Zjednoczonych był on jeszcze bardziej nagłośniony niż w Eu-
ropie, jakim w początkach wieku był w Ameryce handel kobietami
przeznaczonymi do domów publicznych. Prawdopodobnie histerię 
związaną z  „białym niewolnictwem” zapoczątkował George Kibbe 
Turner swoim artykułem z 1907 roku, który ukazał się w czasopiśmie 
„McCluer’s”411. Tekst ten rozpoczął całą serię działań prokuratorskich 
i policyjnych, mających na celu wyjaśnienie, czy rzeczywiście istnie-
ją zorganizowane szajki dostarczające młode dziewczyny (zwłaszcza 
imigrantki) do amerykańskich zamtuzów. Choć nigdy żadne śledztwo 
nie wykazało istnienia tego typu grup, temat białych niewolnic nie 
schodził z czołówek gazet przez długie lata, spowodował też powoła-
nie w 1908 pierwszego ponadstanowego biura śledczego (nazwane-
go w 1935 roku Federalnym Biurem Śledczym — FBI) oraz ogłoszenie 
w czerwcu 1910 roku tak zwanej (od nazwiska kongresmena, który ją 
przygotował) ustawy Manna, zwalczającej handel białymi niewolni-
cami i zabraniającej przewożenia kobiet między poszczególnymi sta-
nami „w celu prostytucji lub deprawacji, albo w jakimkolwiek innym 
niemoralnym celu”412. Sam fi lm oparty jest na podobnym do duńskiej 

410 Film ten znany jest także pod tytułem Handel duszami.
411 Por. J.R. Petersen, op. cit., s. 33.
412 Ibidem, s. 62. Oczywiście tak sformułowany przepis prowadził do wielu nad-

użyć związanych z tym, co można określić jako niemoralne czyny, i był używany głów-
nie w celu karania mężczyzn, którzy przekraczali granice stanu z kobietami niebędą-
cymi ich prawowitymi małżonkami.
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produkcji schemacie fabularnym. Oglądamy w nim działalność szajki 
stręczycieli, dowodzonej przez niejakiego Williama Trubusa (William 
Welsh) — szanowanego obywatela, który na ekranie pojawia się po raz 
pierwszy w swoim domu, w otoczeniu żony i córki oraz jej narzeczo-
nego, dżentelmena z wyższych sfer. Pan Trubus, o czym informuje nas 
gazetowy nagłówek, został właśnie przewodniczącym stowarzyszenia 
powołanego w celu przeciwdziałania białemu niewolnictwu — proce-
derowi, którego ofi arą pada, o czym mówi kolejny gazetowy artykuł 
pojawiający się w  dalszej części fi lmu, około pięćdziesięciu tysięcy 
dziewcząt rocznie. Jednak ten szacowny obywatel prowadzi podwójne 
życie. W swoim biurze ma bowiem zamontowane urządzenie, w fi lmie 
nazywane dyktografem, pozwalające na przesyłanie tekstów pisanych 
na specjalnej planszy do znajdującego się na innym piętrze pokoju, 
będącego miejscem zbiórki dowodzonej przez niego szajki. Poznaje-
my nie tylko mechanizmy dowodzenia przestępczą grupą, ale także 
sposoby, jakie stosowane są podczas „werbunku”. Przedstawiciele szaj-
ki czekają na przykład na statki z imigrantami przybywające do nowo-
jorskiego portu i tam podają się za przedstawicieli agencji pracy i na-
gabują dziewczyny (w fi lmie są to dwie szwedzkie wieśniaczki z blond 
warkoczami i w tradycyjnych strojach ludowych), które trafi ają potem 
do domów publicznych. Inny członek gangu czeka z kolei przy dwor-
cu na panie przybywające z prowincji i wskazuje im zamtuz jako tani 
hotel, w którym mogłyby się zatrzymać podczas pobytu w mieście. 
Ten handel żywym towarem mógłby trwać, gdyby gang Trubusa nie 
porwał także siostry Mary Barton (Jane Gail) — Lorny (Ethel Gran-
din), która dała się omamić przystojnemu podrywaczowi i upita przez 
niego podczas kolacji w  tanecznym lokalu także trafi ła do jednego 
z „domów nieprywatnych” prowadzonych przez szajkę. Mary, która 
przez przypadek zostaje sekretarką Trubusa, odkrywa jego powiązania 
z przestępczym światkiem, nagrywa jego rozmowy z szajką za pomocą 
wynalezionego przez jej ojca dictagraphu i przy wsparciu ze strony 
narzeczonego policjanta doprowadza do rozbicia zbrodniczego syn-
dykatu. Trubus zostaje zdemaskowany, jego żona umiera ze wstydu, 
córka oskarża go o przyczynienie się do śmierci jej matki, a on sam 
w fi nale umiera przy łożu śmierci swej małżonki. 
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Film ten wzbudził, jak pisałem, żywe zainteresowanie widowni, 
z jednej strony ze względu na atrakcyjny i aktualny temat, jednocze-
śnie zaś zapewne dlatego, że był, jak zauważa Ben Brewster w artykule 
Traffi  c in Souls (1913). An experiment in feature-length narrative con-
struction, jednym z  pierwszych długometrażowych i  w interesujący 
oraz nowoczesny sposób opowiedzianych i  zmontowanych fi lmów 
amerykańskich413. Potwierdzałoby to postawioną wcześniej tezę, że 
podejmowanie bardziej skomplikowanych pod względem fabularnym 
tematów wymagało okrzepnięcia fi lmowego języka i  pojawienia się 
technicznych możliwości wprowadzenia ich na ekrany kin. 

Jednocześnie zaś Handel duszami był jednym z  pierwszych ob-
razów, które zainteresowały National Board of Censorship — komi-
sję powołaną w 1909 roku przez pierwszy trust kinematografi czny 
Motion Pictures Patent Company (MPPC), zrzeszający producentów. 
I choć członkowie komisji pozwolili ostatecznie na wyświetlanie tego 
fi lmu, uzasadniając, że „wprowadzanie na ekran nawet najbardziej 
skandalizujących tematów Komisja postrzegała jako uprawnione, je-
śli tylko wynikała z nich jakaś nauka moralna”, to jednak „kolejne 
fi lmy na ten sam temat nie uzyskały podobnej przychylności Komisji 
i zostały odrzucone. Wśród nich znalazł się obraz zatytułowany Th e 
Inside of the White Slave Traffi  c (1913, reż. Frank Beal) nakręcony 
między innymi w  Nowym Orleanie w  dzielnicy czerwonych latar-
ni”414, z grającym w głównej roli samego siebie komisarzem nowojor-
skiej policji — George’em S. Dougherrym. A w jednym z pierwszych 
kodeksów produkcyjnych — opracowanym z  inicjatywy Williama 
Brady’ego w 1921 roku — wprost zapisano, że odrzucane i potępiane 
będą fi lmy, które „oparte są na wątkach białego niewolnictwa, sko-
mercjalizowanej niemoralności lub stręczycielstwa oraz pokazują 
zajęcia związane z takim handlem”415, nie powstało więc zbyt wiele 
fi lmów kontynuujących tę tematykę. 

413 Por. Ben Brewster, Traffi  c in Souls (1913). An experiment in feature-length nar-
rative construction, [w:] Th e Silent Cinema Reader, s. 226–241.

414 Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura fi lmowa w kraju socjali-
stycznym i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Kraków 2006, s. 116.

415 Ibidem, s. 121.
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Warto jednak zauważyć, że Handel duszami stanowił nie tylko 
ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami związanymi z  funkcjonowa-
niem kobiet w sferze publicznej, ale także jeden z przykładów na poja-
wienie się nowego typu fi lmowej bohaterki. O ile bowiem uprowadzo-
na przez gang Lorna może być postrzegana jako kolejna kobieta-ofi ara, 
tym razem własnej niefrasobliwości, o tyle Mary Barton reprezentuje 
typ nowej, aktywnej kobiety, potrafi ącej się świetnie odnaleźć w wiel-
komiejskiej rzeczywistości, a nawet przyczynić się do pokonania prze-
stępczej szajki.

Podobny typ postaci kobiecych odnajdziemy wśród bohaterek nie-
zwykle popularnych w drugiej dekadzie XX wieku kinowych melodra-
matycznych serii, których, jak podaje Ben Singer, w latach 1912–1920 
powstało około 60, a  składały się one z ponad 800 epizodów416. Th e 
Girl Spy (1909–1911), Th e Exploits of Elaine (1914), Th e Hazards of 
Helen (1914–1917), Th e New Exploits of Elaine (1915), Th e Girl Detec-
tive (1915–1916), A Daughter of Daring (1915–1917), Th e Adventures 
of Dorothy Dare (1916), Pearl of the Army (1916), Th e Perils of Our Girl 
Reporters (1916) czy Ruth of the Rockies (1920) to serie, które cieszyły
się wówczas wielką popularnością, a występujące w nich aktorki: Helen 
Gibson, Helen Holmes, Ruth Roland, Gene Gauntier, Zena Keefe czy 
najsłynniejsza z nich Pearl White (grająca w najbardziej chyba znanej 
serii z 1914 roku Th e Perils of Pauline417) były jednymi z pierwszych 

416 Por. Ben Singer, Female power in the serial-queen melodrama: Th e etiology of an 
anomaly, [w:] Silent Film, s. 163.

417 Na marginesie warto byłoby zauważyć pewien społeczny problem tamtych cza-
sów, ukazany w jednym z fi lmów z Pearl White. Obraz Noc w mieście (A Night in Town, 
1913, reż. Phillips Smalley) opowiada o przyjęciu, jakie pod nieobecność państwa wy-
prawia sobie służba, i jego komicznych konsekwencjach związanych z nieoczekiwaną 
wizytą wuja pana domu. Ta farsowa komedyjka dotyka jednak innego poważnego pro-
blemu, jakim na przełomie wieków była sytuacja panien służących. Jak podaje Jolanta 
Sikorska–Kulesza, wśród 1472 zatrzymanych w 1891 roku w Warszawie kobiet podej-
rzanych o prostytucję aż 1109 przyznało się do pracy na służbie (czyli 75,3%). Resztę 
stanowiły między innymi szwaczki — 64, robotnice w fabrykach — 50, praczki — 34, 
kelnerki — 21, przekupki — 5, kwiaciarki — 4, bony — 1, guwernantki — 1 (por. Jo-
lanta Sikorska–Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX wieku, 
Warszawa 2004, s. 140–141). Problem musiał być poważny, skoro wydawane w latach 
1905–1906 we Lwowie czasopismo „Świat Płciowy” poświęciło mu kilka artykułów, 
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prawdziwych gwiazd ekranu, a  jednocześnie ucieleśnieniami nowego 
typu kobiety. Znakomita większość epizodów należących do tych serii 
oparta była na podobnym schemacie fabularnym — kobieca heroina nie 
z własnej woli zostaje zamieszana w jakąś niebezpieczną sytuację (tu wa-
rianty fabularne zależały jedynie od wyobraźni scenarzystów), następ-
nie zaś — dzięki odwadze i zręczności — udaje jej się w ostatniej chwili 
(wiele z epizodów kończyło się klasycznym cliffh  angerem, prezentują-
cym bohaterkę w sytuacji ekstremalnej i zagrażającej życiu, by zachę-
cić widzów do kolejnej wizyty w kinie) uwolnić, oswobodzić i odnieść 
zwycięstwo nad wszelkiej maści niegodziwcami czy przeciwnościami 
losu. W fi lmach tych dochodziło bowiem do pewnego paradoksalnego 
zderzenia: z jednej strony były one bardzo często oparte na wiktymizacji 
postaci kobiecej — bohaterki tych obrazów poddawane były wszelkim 
możliwym torturom i próbom charakteru — z drugiej zaś są świadec-
twem kobiecej emancypacji i siły. Choć queen-serial melodrama można 
podzielić na kilka przynajmniej podgatunków, które obejmowałyby fi l-
my gotyckie, komediowe418, westernowe419 czy patriotyczne, to jednak 

między innymi teksty Nierząd służby żeńskiej i Służące a prostytucja, radząc paniom 
domu, by na przykład wypłacały służącym pensje przez wakacje, żeby pozbawione 
środków do życia dziewczyny nie musiały zarabiać przez uprawianie, często w opusto-
szałych domostwach pracodawców, nierządu, który często powodował przenoszenie 
chorób wenerycznych również na pozostałych członków rodziny (por. A. Lisak, op. cit., 
s. 230–231). Myślę, że choć przywoływane teksty dotyczą Polski, sytuacja w innych kra-
jach wyglądała podobnie, a frywolne zabawy pokojówki i lokaja przedstawione w Nocy 
w mieście zdają się potwierdzać tę tezę.

418 Przykładem mogą być fi lmy z Mabel Normand kręcone przez Macka Sennet-
ta. W obrazie Katchem Kate (1912) główna bohaterka wstępuje do szkoły dla tajnych 
agentów, a  następnie samodzielnie łapie groźnego przestępcę, w  Mabel’s Dramatic 
Career (1913) wyrzucona z  pracy dziewczyna, pomoc kuchenna, zostaje fi lmową 
gwiazdą. 

419 Ciekawym przykładem tego typu fi lmu może być obraz wyreżyserowany 
przez Harry’ego Moody’ego według scenariusza W.M. Pigotta A Woman’s Vengeance 
(około 1917) z  Fritzi Ridgeway — w  napisach początkowych przedstawioną jako 
„dziewczyna o tysiącu osobowości” — która zagrała w tym obrazie Nell Burrows — 
dzielną kowbojkę, świetnie jeżdżącą konno i strzelającą; w klasycznym pojedynku 
rewolwerowym pokonuje ona zabójcę swojego ojca, a potem samodzielnie rozbija 
groźny gang i pomimo odniesionych ran w ostatniej chwili ratuje swego narzeczo-
nego od niechybnej śmierci.
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największa ich część przedstawiała współczesne kobiety pracujące — 
takie jak Helen (bohaterka Th e Hazards of Helen), dzielna telegrafi stka, 
której przytomność umysłu i odwaga niejednokrotnie ocaliły pasażerów 
pociągów od nieuchronnej katastrofy. Te melodramatyczne serie, da-
lekie od klasycznego rozumienia gatunku melodramatycznego, oparte 
są na wartkiej akcji, nagłych jej zwrotach i nie zawsze zawierają wątek 
miłosny, za to nadal pozostają gatunkiem skierowanym do kobiecej wi-
downi. Związane jest to z zamysłem producentów (najwięcej tego typu 
serii wyprodukowały fi rmy Kalem i Pathé), kierujących odcinki kolej-
nych seriali przede wszystkim do czytelniczek niezwykle popularnych 
wówczas romansów i powieści w odcinkach pojawiających się zarówno 
w gazetach codziennych, jak i kobiecych magazynach, w dodatku nie-
zwykle często powiązanych z fi lmami. Taką praktykę zapoczątkował już 
w 1912 roku Edison, którego serial (uważany za jeden z pierwszych ki-
nowych seriali w historii) What Happened to Mary (1912) znalazł swoje 
literackie rozwinięcie w jednym z najpopularniejszych magazynów dla 
pań — „Th e Ladies’ World”, zaś o jej rozpowszechnieniu może świad-
czyć fakt, że w 1915 roku w Nowym Jorku sześć na siedem, a w Bostonie 
wszystkie cztery, najpopularniejszych gazet codziennych drukowało po-
wiązane z kinematografi cznymi seriami powieści w odcinkach420. Jed-
nocześnie obrazy te były traktowane jako poradniki mody, pokazujące, 
w co powinna ubierać się nowoczesna dziewczyna, a także manifestacja 
Nowej Kobiecości — preferującej aktywny styl życia, fi zyczną spraw-
ność, a także, a może przede wszystkim, względną niezależność wobec 
mężczyzn. Ta suwerenność nie jest w dodatku jedynie deklaratywna, 
i znajduje swoje potwierdzenie w samej sferze diegetycznej omawianych 
dzieł. W fi lmie Th e Girl and the Game (1915) to Helen kieruje samocho-

420 W nieco późniejszym okresie ten trend polegający na wiązaniu magii srebr-
nego ekranu z  różnego typu wydawnictwami został wzmocniony przez, również 
adresowane głównie do kobiet, magazyny „z życia gwiazd”, rozwijające powstały 
na przełomie drugiej i trzeciej dekady star system. W 1922 roku tylko „Photoplay” 
szczycił się ponad dwumilionowym nakładem (por. Gaylyn Studlar, Th e perils of ple-
asure? Fan magazine discourse as women’s commodifi ed culture in 1920s, [w:] Silent 
Film, s. 264).
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Fot. 1. Pearl White
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dem podczas ekscytującego pościgu, podczas gdy mężczyźni są w nim 
jedynie pasażerami. W Pearl of the Army (1916) tytułowa bohaterka pi-
lotuje samolot421. W A Lass of the Lumberlands (1916) to Helen ratuje 
Toma przywiązanego do kolejowych torów, w serii Th e Hazards of He-
len, w odcinku dwudziestym szóstym, zatytułowanym Th e Wild Engine 
(1915), to główna bohaterka, nie zaś mężczyzna, chroni pociągi przed 
zderzeniem, przy okazji skacząc na motocyklu do wody422.  

3. Pierwsze „kobiety wyzwolone”

Nieco inny niż postaci z fi lmowych serii typ bohaterek prezento-
wała w swoich fi lmach pierwsza europejska gwiazda fi lmowa, jaką 
niewątpliwie była Asta Nielsen. W tym samym 1910 roku, gdy po-
wstał fi lm Den Hvide Slavehandel, Urban Gad nakręcił także fi lm 
Nad przepaścią (Afgrunden), w którym Nielsen zagrała Magdę Vang, 
młodą kobietę o wielkim seksapilu, mającą odwagę zerwać z miesz-
czańskimi konwenansami, ukaraną za to symbolicznie w fi nale fi lmu. 
Magdę po raz pierwszy widzimy na ekranie, gdy jedzie tramwajem 
do parku, w drodze zaś poznaje młodego gentlemana, Knuda (Ro-
bert Dinesen), który zaprasza ją na kawę. Podczas pogawędki Magda 
zachowuje się bardzo swobodnie, a na pożegnanie wręcza dopiero co 
poznanemu mężczyźnie wizytówkę. Warto zwrócić uwagę, że było 
to postępowanie dość nietypowe — jak twierdzi Th eodore Zeldin, 

421 W wersji fabularnej losy Pearl White zostały przedstawione w fi lmie z 1947 
roku Th e Perils of Pauline w reżyserii George’a Marshalla. 

422 Wśród tych aktywnych kobiet pojawiały się jednak nie tylko heroiny współ-
czesne, ale także bohaterki historyczne. Chyba najlepszym przykładem jest fi lm wy-
reżyserowany przez Davida Warka Griffi  tha Judyta z Betuli (Judith of Bethulia, 1914) 
odwołujący się do apokryfi cznej historii o żydowskiej księżniczce (w tej roli Blanche 
Sweet), która własnoręcznie pozbawiła głowy asyryjskiego wodza Holofernesa (Henry 
Welthall). Również w Nietolerancji odnajdziemy kobietę-wojowniczkę — Dziewczynę 
z Gór (Constance Talmadge), potrafi ącą walczyć równie dobrze jak mężczyźni, któ-
ra jako pierwsza zawiadamia Balthazara o powrocie armii Cyrrusa, a następnie ginie 
podczas obrony miasta.
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określenie dating pojawiło się dopiero w 1896 roku423. Knud wysy-
ła Magdzie zaproszenie na wspólny wakacyjny wyjazd wraz z  jego 
rodzicami, z którego dziewczyna skwapliwie korzysta. Jednak pod-
czas wakacji woli się ona oddawać lekturze książek, niż chodzić do 
kościoła z  rodziną młodzieńca, którego ojciec jest pastorem. Nad 
wizyty na nabożeństwie przedkłada Magda także odwiedzający wła-
śnie miasteczko cyrk, na pójście do którego namawia Knuda. Będąc 
w cyrku, bohaterka próbuje nauczyć się tańca od jednej z artystek, 
a  potem jest emablowana przez przystojnego kowboja (Poul Reu-
mert), wdającego się nawet w małą przepychankę z jej narzeczonym. 
Dziewczyna wraca do posiadłości, jednak do jej pokoju przez okno 
zakrada się Rudolf — cyrkowy artysta, z którym to Magda, nie na-
myślając się długo, ucieka. Dalsze losy kobiety pokazują jej związek 
z  cyrkowcem i  wciąż nieudane próby Knuda, próbującego odzy-
skać dziewczynę. W fi nale panna Vang, stając w obronie cnotliwego 
młodzieńca, zabija swojego kochanka nożem i  trafi a do więzienia. 
Jednak do historii fi lmu, a zwłaszcza fi lmowego erotyzmu, przeszła 
scena prezentująca pląsy odgrywanej przez Nielsen postaci na sce-
nie variétés, na której pojawiła się ze swoim kochankiem. W tańcu 
tym ubrana w obcisłą sukienkę z dużym dekoltem Magda zarzuca na 
Rudolfa lasso, krępuje go, po czym w niezwykle zmysłowym tańcu 
okrąża kilkakrotnie, zaciskając linę na jego torsie. O ile tańce prezen-
towane przez tancerki w fi lmach Edisona i innych obrazach z okresu 
kina atrakcji miały być może erotyczny charakter dla ówczesnych 
widzów, dziś zaś nieco śmieszą, o tyle w tańcu prezentowanym przez 
Nielsen mamy do czynienia z prawdziwie erotyczną zmysłowością, 
a jej trwające ponad trzy minuty popisy, podczas których odwróco-
na pośladkami mocno przywiera do swego skrępowanego kochanka, 
przez cały czas ponętnie kręcąc biodrami, a na końcu powala go na 
kolana swoim pocałunkiem (lub ugryzieniem w szyję), mogą ucho-
dzić za odważne chyba nawet w dzisiejszych czasach. W dodatku, na 
co zwraca uwagę Heide Schlüpmann, ten erotyczny spektakl w in-

423 Por. Th eodore Zeldin, Intymna historia ludzkości, przeł. Bożena Stokłosa, War-
szawa 1998, s. 134.
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Fot. 2. Asta Nielsen
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teresujący sposób balansuje między voyeurystyczną przyjemnością 
dla widowni zgromadzonej w teatrze a uwagą widowni fi lmowej, ka-
mera ustawiona jest bowiem pod kątem dziewięćdziesięciu stopni 
i Nielsen prezentuje swój spektakl wprost do kamery424, stojąc zaś 
bokiem do wyobrażonej publiczności (bo niewidocznej na ekranie, 
na nim widać jedynie głowy muzyków z  orkiestry zasiadających 
w fosie), niemalże spoglądając wprost w oczy widowni kinowej425 
i do niej przede wszystkim kierując swój występ426.

W fi lmie tym pojawia się nowy typ kobiety. Bohaterki, która nie waha 
się łamać obowiązujących reguł, nie ukrywa swojej seksualności, nie chce 
być związana z nudnym synem kaznodziei, wybiera życie artystki, idąc 
za głosem swojego instynktu. Sama rozwiązuje swoje problemy i sama 
ponosi konsekwencje tych rozwiązań. Podobne konstrukcje pojawiają się 
w kolejnych fi lmach z Astą Nielsen — w Den sorte drøm (1911), Ballet-
danserinden (1911), Die arme Jenny (1912)427, w których gra ona kobiety 
wyzwolone, najczęściej artystki występujące na scenie. Być może rację ma 
przywoływany już Maren Pust, który twierdzi, że tego typu konstrukcje 
są wyrazem 

424 Jerzy Szyłak zwraca uwagę, że kobiece spojrzenie wprost w  kamerę, choć 
w przypadku fi lmu z Nielsen nie mamy do czynienia z tak wyraźnym przekroczeniem 
zasady zabraniającej aktorom spoglądania w obiektyw, charakterystyczne jest dla obra-
zów o charakterze pornografi cznym. Scena z Przepaści ma raczej charakter erotyczny, 
nie zaś pornografi czny, ale zastosowana została w niej identyczna zasada, wedle której 
„patrząc tam, gdzie nikogo nie powinno być, modelki [z przedstawień pornografi cz-
nych — AL] zdradzają, że najbardziej interesuje je ten, kogo na fotografi ach nie widać” 
(Jerzy Szyłak, Komiks i okolice pornografi i. O seksualnych stereotypach w kulturze ma-
sowej, Gdańsk 1996, s. 11).

425 Por. Heide Schlüpmann, Asta Nielsen and female narration: Th e early fi lms, [w:] 
A Second Life…, s. 119.

426 Nie powinno więc dziwić, że „pokazywanie »tańca gaucho« w Szwecji (i nie 
tylko tam) było zabronione. Scena ta została wycięta przez szwedzką cenzurę i dziś jest 
najlepiej zachowaną częścią fi lmu” (M. Loiperdinger, op. cit., s. 59).

427 Ostatni z tych fi lmów powstał już w Niemczech. „27 maja 1911 r. Urban Gad 
i Asta Nielsen podpisali we Frankfurcie nad Menem umowę z konsorcjum fi lmowym 
utworzonym przez Projektions AG Union […], w której zobowiązali się do udziału 
w  24 długometrażowych fi lmach monopolowych nakręconych w  ciągu kolejnych 
trzech lat” (ibidem, s. 62).
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męskiego strachu przed społeczną kastracją ze strony wyemancypowanych kobiet, któ-
re domagały się równych praw zarówno w relacjach romantycznych, jak i w prawach 
oraz w pracy428.

Warto bowiem zauważyć, że bohaterki kreowane przez Nielsen do pew-
nego stopnia przynajmniej wymykają się prostemu manichejskiemu 
podziałowi, każącemu widzieć w kobiecie bądź matkę-madonnę, bądź 
też ladacznicę — są to raczej pierwsze kobiety wyzwolone, potrafi ące 
iść za głosem zmysłów, lecz także w pełni ponieść konsekwencje takiego 
postępowania. Zapowiadają one pojawienie się nowego typu fi lmowych 
kobiet, które znacznie wyraźniej zaczną gościć na ekranach światowych 
kin w latach dwudziestych i trzydziestych. 

Związane jest to zapewne ze społecznymi przemianami, które nastąpi-
ły w omawianym okresie, szczególnie w czasie pierwszej wojny światowej 
i tuż po jej zakończeniu. W Stanach Zjednoczonych toczyła się w tym 
czasie batalia związana z procesami Williama Sangera i Margaret San-
ger, autorki broszurki wydanej w roku 1914 zatytułowanej Family Limi-
tation429, dotyczącej dostępnych wówczas środków antykoncepcyjnych 
i sposobów zapobiegania ciąży. Rozgłos, jaki przyniosły Sanger proce-
sy wytaczane jej za działalność na polu kontroli urodzeń (w 1916 roku 
otworzyła ona pierwszą w Ameryce klinikę zajmującą się tą kwestią, za 
co została skazana na trzydzieści dni aresztu), niewątpliwie przyczynił się 
do spopularyzowania zagadnień związanych z problematyką prokreacji, 
a jej przełożona na kilkanaście języków i rozprowadzona na całym świecie 
w około dziesięciu milionach egzemplarzy książeczka jest jedną z pierw-
szych cieszących się popularnością publikacji, w których o sprawach sek-
su mówiono w tak otwarty sposób. 

Jednak prawdziwa zmiana obyczajowa była związana nie tylko 
z książkami i sądowymi procesami, lecz przede wszystkim ze zmia-
nami socjologicznymi, które niósł z  sobą czas wojennej zawieru-
chy430. Kobiety nie tylko wstępowały do armii, lecz przede wszyst-

428 Maren M. Pust, op. cit., s. 77.
429 Por. Margaret Sanger, Family limitation, [w:] Th e Sexuality Debates, red. Sheila 

Jeff reys, London 2001, s. 534–550.
430 Być może czas wojenny zawsze pozytywnie wpływa na ruchy emancypacyjne. 

Reay Tannahill zauważyła na przykład, że wyprawy krzyżowe były nie tylko momen-
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kim zostały zmuszone do wyjścia z  domów i  zajęcia miejsc pracy, 
które opuścili udający się na wojnę mężczyźni. Zmieniło to zarówno 
obyczaje, jak i kobiece stroje i fryzury, które musiały być dostosowa-
ne do nowych warunków — długie suknie i długie włosy były nie-
praktyczne zarówno w okopach, jak i w fabryce amunicji — a także 
niewątpliwie przyczyniło się do tego, że w już powojennych czasach 
kobietom w Stanach Zjednoczonych, a także w sporej części państw 
europejskich, przyznano prawa wyborcze. Choć spełnienie postula-
tów sufrażystek niektórzy historycy ruchu feministycznego uznają za 
symboliczny koniec „pierwszej fali” feminizmu i porzucenie jego idei 
na blisko czterdzieści lat431, to odejście od sformalizowanych form 
walki o prawa kobiet nie jest wszak równoznaczne z brakiem zmian 
w postrzeganiu roli kobiet, a także ich udziału w kształtowaniu relacji 
erotycznych. 

Jak pisał w swojej autobiografi cznej książce Malcolm Cowley, jeden 
z literatów, których można przypisać do tak zwanego „straconego poko-
lenia”: 

Sama wojna była kryzysem i klęską purytańskich obyczajów. W burzliwej, dusznej 
atmosferze czasu wojny uległy rozluźnieniu wszystkie normy. Wydarzenia przeobrazi-
ły nie tylko chłopców w moim wieku, którzy służyli w armii. Na ich siostry i młodszych 
braci oddziaływały w inny sposób. Skoro ojcowie byli zapewne daleko, a matki robiły 
bandaże albo chodziły na potańcówki przy herbacie z samotnymi ofi cerami, chłopcy 
ci i dziewczęta mogli robić, co im się podobało. Po raz pierwszy mogli pójść na tańce 
bez opieki, pojechać rodzinnym samochodem za miasto, zaparkować go na poboczu, 
uprawiać miłość, wrócić do domu po północy, pod lekkim rauszem, bez obawy, że 
ktoś będzie czekał na nich w korytarzu z wymówkami. Korzystali z tych kradzionych 
swobód — w samej rzeczy można by powiedzieć, że rewolucja w obyczajach zaczęła się 
jako rewolta dzieci klasy średniej432. 

tem, gdy dokonał się „eksport” miłości jako pewnego kulturowego paradygmatu, ale 
także podczas krucjat „pod nieobecność mężów żony musiały wziąć w swoje ręce roz-
maite męskie sprawy i odkryły, że sztuka zarządzania majątkami, podatki, dziesięciny, 
a nawet polityka, to dziedziny wcale nie tak tajemnicze i skomplikowane, jak je przez 
stulecia przekonywano” (R. Tannahill, op. cit., s. 269).

431 Por. C.M. Renzetti, D.J. Curran, op. cit., s. 28.
432 Malcolm Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s, New York 

1994, s. 63–64. 
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Mimo że przezwyciężenie purytańskiej moralności nie było tak zu-
pełne, jak opisywał to Cowley, to niewątpliwie czasy wojny i okres po-
wojenny były niezwykle interesującym momentem, w którym doszło 
do starcia między tradycyjnymi postawami konserwatywnymi a nową 
epoką jazzu i  zwiększonych swobód, również w  dziedzinie erotyki 
i  konstruowania relacji intymnych. A  świadectwem tych zmagań są 
również dzieła fi lmowe z tamtego okresu.

4. Pierwsze wampy

Postępujące równouprawnienie możemy też zaobserwować we francu-
skich fi lmach seryjnych, przede wszystkim w niezwykle popularnych 
obrazach reżyserowanych przez Louisa Feuillade’a. O ile pojawiająca 
się w pierwszych częściach pięcioodcinkowego serialu o przygodach 
Fantomasa (René Navarre) jego kochanka Lady Beltham (Renée Carl) 
jest raczej bohaterką drugoplanową, o tyle w składających się z dziesię-
ciu epizodów Wampirach (Les vampires, 1915–1916) właśnie kobieca 
postać wyraźnie wysuwa się na plan pierwszy. Irma Vep — pomocnica 
kolejnych przywódców tajnej organizacji grasującej w Paryżu, a nawet 
żona trzeciego z kolei Wielkiego Wampira, chemika Venomousa, który 
w dziewiątym odcinku serii przejmuje władzę po samobójczej śmierci 
poprzedniego przywódcy gangu Satanasa — nie tylko pojawia się we 
wszystkich odcinkach, ale także jest najbardziej diaboliczną postacią 
cyklu. W dodatku, jak zauważa Grażyna Stachówna: 
największą sławę wśród widzów kinowych zdobyła właśnie ta postać, Irma Vep (anagram 
słowa vampire), grana przez piękną Musidorę (właśc. Jeanne Roques, 1889–1957), kla-
syczna femme fatale o wielkich, podkrążonych oczach, pojawiająca się na ekranie z zama-
skowaną twarzą i w legendarnym kostiumie: czarnym, bardzo obcisłym trykocie z błysz-
czącego jedwabiu zmysłowo podkreślającym jej krągłe kształty. […] Wampiry tworzą 
aurę sennego fantazmatu […] o rywalizujących ze sobą rebelianckich przestępcach433 

433 Fabuła tych fi lmów inspirowana była w pewnej mierze autentycznymi wyda-
rzeniami, jakie w latach 1912–1913 rozgrywały się w Paryżu, przede wszystkim dzia-
łalnością Bonnot Gang, anarchistycznej organizacji, która dopuściła się serii napadów 
rabunkowych i morderstw mających zdestabilizować francuskie społeczeństwo. 
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i obrońcach prawa, w którym dynamiczny męski żywioł zostaje podbity przez zmysłową 
Irmę Vep, kobietę fatalną, niezależną i niepokonaną434. 

Choć w wymiarze metafi zycznym zwycięstwo Irmy jest niezaprzeczal-
ne, to jednak fi lmowa diegeza kończy się jej śmiercią, którą ponosi 
z rąk innej kobiety — Jeanne, żony dziennikarza i największego wroga 
organizacji Philippe’a Guérande’a, co po raz kolejny dowodziłoby jedy-
nie triumfu aktywnej kobiecości wyraźnie wpisanego w kinową serię 
Feuillade’a.

Jednak Irma Vep nie była ani pierwszym, ani najsłynniejszym fi l-
mowym wampirem kina drugiej dekady XX wieku. Postać kobiety 
fatalnej skojarzonej z  fantastycznym krwiopijcą pojawiła się po raz 
pierwszy kilka lat wcześniej w kinematografi i duńskiej. W mniej zna-
nym fi lmie z 1911 roku Vampyrdanserinden, w reżyserii Augusta Blo-
ma, Clara Wieth zagrała rolę aktorki Silvii Lafond, która swym nie-
odpartym erotycznym urokiem doprowadza do samobójczej śmierci 
zakochanego w niej młodego chłopca Oscara, wypijającego truciznę 
tuż przed scenicznym występem, podczas którego miał jedynie zagrać 
śmierć, a umiera naprawdę. Z  jednej strony mamy w  tym fi lmie do 
czynienia z ciekawym zabiegiem połączenia świata fi kcyjnego z real-
nym, z drugiej z pierwszą opowieścią o kobiecym wampirze, w takiej 
bowiem roli Silvia pojawia się na scenie, mimo że w pozascenicznej 
historii jej destrukcyjna rola jest znacznie mniejsza — Oscar zakochuje 
się w Silvii, choć ta ma narzeczonego i jest dla młodego chłopca jedynie 
miła, zwłaszcza że mają razem pracować po nagłej śmierci jej poprzed-
niego scenicznego partnera435.

Jednak niewątpliwie najsłynniejszy fi lmowy wampir tamtego 
okresu pojawia się w nakręconej w 1915 roku dla wytwórnii Fox fi l-
mowej adaptacji sztuki Portera Emersona Browne’a Był sobie głupiec 
(A Fool Th ere Was, reż. Frank Powell), a Th eda Bara stała się dzię-
ki temu obrazowi jedną z pierwszych prawdziwych amerykańskich 
gwiazd fi lmowych, jednocześnie zaś jednym z pierwszych fi lmowych 
symboli seksu. Film rozpoczyna się od cytatu z wiersza Kiplinga, za-

434 G. Stachówna, op. cit., s. 244–245.
435 Por. Maren M. Pust, op. cit., s. 86–89.
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tytułowanego Wampir. Następnie widzimy na ekranie mężczyznę wą-
chającego dwie róże, potem zaś kobietę (Bara), która zgniata wycią-
gnięty z wazonu kwiat i rozsypuje jego płatki. Historia opowiedziana 
w tym fi lmie to dzieje statecznego ojca rodziny — w interesujących, 
w  jednoznaczny sposób określających dramatis personae napisach 
nazywany jest on po prostu „mężem” (Edward José) — który zostaje 
uwiedziony przez Wampira (tak wprost została bowiem nazwana po-
stać odtwarzana przez Barę). W początkowej części fi lmu wraz z męż-
czyzną (nazwanym w  napisie „jedną z  jej ofi ar” — Victor Benoit) 
obserwuje ona, ubrana w wyzywająco wąską sukienkę w pasy, rodzi-
nę Schluyerów, z zazdrością spoglądając na familijne szczęście. Już 
wtedy postanawia je zniszczyć, a plan swój realizuje z podziwu godną 
stanowczością. Gdy w gazecie przyniesionej jej przez czarną służącą 
(nota bene scena, w której dostaje gazetę, jest wizualnym nawiąza-
niem do tradycyjnego wizerunku Wenus — obecnego na przykład 
na obrazach Śpiąca Wenus Giorgionego czy Wenus z Urbino Tycjana 
— czy klasycznych dzieł, takich jak Maja naga, choć najwyraźniej na-
wiązuje tu reżyser A Fool Th ere Was do Olimpii, na którym modelka 
przedstawiona jest w podobnej do tej ukazanej na ekranie półleżącej, 
a jednocześnie zalotnej pozycji436) znajduje wzmiankę o tym, że John 
Schluyer udaje się w podróż do Europy na pokładzie Gigantica (co 

436 Jak zauważa Stephen Kern: „Sztuka wiktoriańska obfi tuje w wizerunki kobiet 
śpiących — pod drzewami, na brzegu jeziora, w hamaku, na łożu, sofi e, ławce i na 
trawie. […] Nieustannie czekające kobiety w zmysłowych pozach, w łaźniach rzym-
skich i na wschodnich bazarach, targach niewolników i w haremach” (Stephen Kern, 
Culture of Love: Victorians to Moderns, Cambridge, Massachusetts 1998, s. 16–18). 
Adrianne Blue widzi w tych rozpowszechnionych wizerunkach  głębszy sens. W swo-
jej książce pisze: „Podejrzewam, że Śpiąca Królewna jest dla przeciętnego mężczyzny 
ideałem kobiety: oto ta, która śpi i czeka. We wczesnych wersjach wymowa tej bajki 
była całkowicie jednoznaczna — dziewczyna to tabula rasa, czysta karta, którą mło-
dzieniec zapełnia swoimi marzeniami. Ponieważ jest pogrążona we śnie, nie sprawia 
mu żadnego kłopotu, nie odzywa się. On może z nią zrobić, co chce. We wszystkich 
wcześniejszych wersjach gwałci ją podczas jej snu. W późniejszych, tych zebranych 
przez braci Grimm i u Disneya, budzi ją pocałunkiem” (A. Blue, op. cit., s. 110). Warto 
więc zauważyć, o czym będę pisał w dalszej części książki, jak często w fi lmach niemych 
pojawia się postać kobiety omdlałej czy też omdlewającej, a także półleżącej na jakiejś 
sofi e czy też otomanie.
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z kolei jest wyraźną aluzją do Titanica, który zatonął w roku 1912), 
postanawia za wszelką cenę dostać się na pokład statku. By zdobyć 
pieniądze na podróż, kradnie portfel swojego aktualnego kochanka, 
odwiedzającego ją w buduarze, gdy ubrana jest jedynie w koszulkę, 
której ramiączka wciąż zalotnie opadają jej z  ramion. Szczęście jej 
sprzyja, gdyż żona pana Schluyera musi zająć się chorą siostrą i zo-
stać w  Ameryce. Zanim jednak statek wypłynie w  morze, na jego 
pokładzie dochodzi do tragedii, ponieważ porzucony kochanek 
Wampirzycy najpierw próbuje rewolwerem zmusić ją do pozostania 
z nim (wcześniej zresztą dowiadujemy się, że to nie pierwsza jej ofi a-
ra — okazuje się nią również żebrak z nadbrzeży, który został przez 
nią doprowadzony do ruiny), a gdy kobieta wyśmiewa jego groźby, 
strzela sobie w głowę. Na ekranie nie został co prawda pokazany sam 
moment popełniania samobójstwa, ale z wypowiedzi jednej z osób 
pochylających się nad leżącym na pokładzie ciele dowiadujemy się, 
że jakaś kobieta stała nad zwłokami i „śmiała się jak diabeł”. Sceny 
z Barą poprzeplatano ujęciami ukazującymi czułe pożegnanie rodzi-
ny Schluyerów, co oczywiście miało na celu spotęgowanie potępienia 
kolejnych postępków wampa, a jednocześnie było zapowiedzią przy-
szłych losów męża, który wchodząc na pokład, mija po drodze sani-
tariuszy, wynoszących zwłoki poprzedniego kochanka demonicznej 
kobiety, co zresztą przypomniane zostaje w jednej z kończących fi lm 
retrospekcji jako punkt kulminacyjny, a jednocześnie początek wielu 
nieszczęść dotykających poważanego przecież wcześniej człowieka. 
Co jednak ciekawe, pierwszy fi lmowy wamp nie musiał zbyt mocno 
się natrudzić, by zbałamucić tak szanowanego obywatela. Na ekra-
nie widzimy bowiem jedynie scenę, podczas której Schluyer podnosi 
specjalnie opuszczony przez Barę kwiat, potem zaś okazuje się, że ich 
pokładowe leżaki ze sobą sąsiadują, następnie na ekranie widzimy 
napis „Dwa miesiące później” i przenosimy się w dość egzotyczną 
scenerię z palmami (jak dowiadujemy się później, akcja toczy się we 
Włoszech) i obserwujemy leżącą na leżaku kobietę, a obok niej — na 
ziemi — mężczyznę, którego karmi jakimiś owocami. Jednak euro-
pejska przygoda nie trwa długo i kochankowie powracają do Stanów, 
gdzie wynajmują dom. Wampirzyca, coraz bardziej znudzona swym 

Lewicki-imprimatur.indb   218Lewicki-imprimatur.indb   218 2011-08-04   14:56:192011-08-04   14:56:19



Pierwsze wampy  219

popadającym w alkoholizm kochankiem, oddaje się szalonym zaba-
wom w gronie znajomych, co nie przeszkadza jej jednak pojawiać się 
za każdym razem, gdy pani Schluyer podejmuje próby odzyskania 
męża. Po raz pierwszy, gdy już niemal wyprowadzony zostaje przez 
żonę z mieszkania wampa, demoniczna kobieta pojawia się znienacka 
i całuje go namiętnie w obecności omdlewającej na ten widok mał-
żonki, co jest wystarczającym powodem do pozostania z kochanką. 
Popadający w  obłęd Schluyer jest zazdrosny o  swoją utrzymankę, 
która podczas szalonego przyjęcia fl irtuje z  kolejnym mężczyzną. 
W scenie fi nałowej jesteśmy świadkami jeszcze jednej próby podjętej 
przez żonę, która przychodzi do swego męża wraz z ich malutką có-
reczką, bardzo tęskniącą (co zostało kilkakrotnie wcześniej ukazane 
w fi lmie) za tatusiem. Ale i tym razem samo pojawienie się Bary wy-
starcza, by plan poprawy spalił na panewce, a Głupiec w obecności 
swojej rodziny znów wczepia się w swoją kochankę. Film kończy się 
ujęciem umierającego Schluyera, na którego ciało wamp z demonicz-
nym uśmiechem na ustach rzuca płatki róż. 

Oczywiście wamp to nie postać stworzona przez kino, ale kolejna 
fi lmowa adaptacja wzorca rozpowszechnionego w dziewiętnastowiecz-
nej literaturze. „Pierwszymi mistrzami wątku le vice anglais w literatu-
rze byli bez wątpienia Francuzi, a stawkę otwierał Th éophile Gautier — 
twórca nowego, dość oryginalnego trzeba przyznać, wcielenia femme 
fatale. Jego Kleopatra — królowa oczywiście — okrutna, barbarzyńska, 
każdego ranka wydaje na śmierć kochanka, z którym spędziła noc”437, 
a model ten rozwijali kolejni pisarze z Algernonem Charlesem Swin-
burne’ em na czele. Wizerunek ten jest wynikiem dualistycznego my-
ślenia dzielącego kobiety na dziewice i ladacznice, ale widzieć w nim 
można także echa poglądów na temat kobiecej seksualności obowią-
zujących zanim nastały czasy wiktoriańskiego idealizowania niewiasty 
i pozbawiania jej prawa do odczuwania seksualnego pociągu. Warto 
bowiem pamiętać, że przez długie wieki obowiązywał zupełnie inny 
dyskurs mówienia o rolach poszczególnych płci w kontekście ich po-
trzeb erotycznych.  Jak zauważa Diane Ackerman, „obraz niewiasty 

437 R. Tannahill, op. cit., s. 401. 
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występnej, utożsamianej z  Ewą, kobietą upadłą, która sprowadziła 
nieszczęście na mężczyznę, istniał niemal od zawsze”438, dwudziesto-
wieczne fi lmy zaś byłyby jedynie kolejną adaptacją tego paradygmatu. 

Niewątpliwie jednak Był sobie głupiec to pierwszy „pełnokrwisty” 
fi lmowy portret kobiety-wampa439 — obdarzonej niezwykłą erotyczną 
mocą, doprowadzającą mężczyzn do upadku, a w dodatku niepono-
szącej za swoje przewiny żadnej kary440. Warto może jednak zwrócić 
uwagę, że w tym prostym odczytaniu, niezwykle popularnym zresz-
tą441, pominięty zostaje jeden istotny wątek. Wszak fi lm nosi tytuł: 
Był sobie głupiec i można go chyba odczytać zarówno jako oskarżenie 
wobec demonicznej siły kobiecej seksualności, jak i jako kpinę z mę-
skiego popędu, który powoduje, że niewysilająca się zanadto kobieta, 
o  ile jest tylko odpowiednio asertywna i świadoma swojej przewagi, 
może bez najmniejszego problemu omotać każdego mężczyznę, który 
dla jej wdzięków gotów jest wyrzec się całego swojego dotychczaso-
wego życia. Zasadne więc wydaje się zaliczenie tego fi lmu do gatunku, 
czy może raczej subgatunku, który Janet Staiger określa mianem fallen 
man genre — fi lmów o upadłych mężczyznach442. Rzeczywiście, obrazy 

438 D. Ackerman, op. cit., s. 92. 
439 Jak twierdzi biografk a Bary Eve Golden, to właśnie ta aktorka jako pierwsza 

w jednym z wywiadów udzielonych w roku 1915 roku użyła tego skrótu, na określenie 
kobiety używającej wdzięków i forteli do uwodzenia mężczyzn, gdyż wcześniej słowo 
to oznaczało krótki utwór muzyczny lub skecz grany między aktami (por. Eve Golden, 
Vamp: Th e Rise and Fall of Th eda Bara, New York 1996, s. 48–49). Słowo to weszło na 
stałe do słownika, zarówno jako rzeczownik, jak i czasownik, czego świetnym przykła-
dem są choćby napisy pojawiające się w fi lmach niemych z tamtego okresu. W wizyjnej 
scenie z Brzdąca (Th e Kid, 1921) pojawia się na przykład podpowiedź diabła pragnące-
go zburzyć idyllę skierowana do jednej z kobiecych postaci: „Vamp him”, a dziewczyna 
rzeczywiście zaczyna uwodzić trampa.

440 Lea Jacobs zauważa, że tego typu zakończenie nie mogłoby się pojawić w fi l-
mach podlegających uregulowaniom Kodeksu Produkcyjnego wprowadzonego w roku 
1934 (por. Lea Jacobs, Th e Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928–
1942, Berkeley-Los Angeles 1995, s. 12–15).

441 Por. David W. Menefee, First Female Stars: Women of the Silent Era, Westport 
2004, s. 2.

442 Por. Janet Staiger, Bad Women: Regulating Sexuality in Early American Cinema, 
Minneapolis 1996, s. 147.
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wykpiwające libidalną głupotę mężczyzn i ukazujące ich jako bezwolne 
ofi ary własnej seksualności są w okresie kina niemego i początków kina 
dźwiękowego niezwykle częste i jeszcze niejednokrotnie w tej książce 
pojawiać się będą przykłady podobnych dzieł.

Dalsza kariera Th edy Bary (która naprawdę nazywała się Th eodo-
sia Burr Goodman443, a jej pseudonim, będący podobno anagramem 
wyrazów arab death, to jeden z  pierwszych przykładów sterowania 
karierą przez wielkie wytwórnie) to fi lmy, w których utrwalała swój 
wizerunek kobiety-wampa. Z jednej strony były to obrazy oparte na 
schemacie wykorzystanym w pierwszym fi lmie. Niezwykle podobne 
role wykreowała Bara w  takich obrazach, jak: Th e Devil’s Daughter 
(1915), Th e Vixien (1916), w  którym zagrała nimfomankę — Elsie 
Drummond444 czy Th e She Devil (1918) — zresztą tych postaci było 
znacznie więcej, bowiem Bara w okresie 1915–1926 wystąpiła w bli-
sko czterdziestu fi lmach, w większości z nich odtwarzając podobne 
role — za jedną jej z najbardziej nieudanych ról uznano Romea i Julię 
(Romeo and Juliet, 1916), w którym próbowała uciec od schematu ko-
biety fatalnej. Z drugiej strony równie często pojawiała się Th eda Bara 
w obrazach historycznych — najsłynniejsze jej wcielenia to Kleopatra 
(1917) i Salome (1918), w których — jak wiemy z recenzji pochodzą-
cych z tamtych czasów, obrazy te nie zachowały się bowiem do dziś 
— szokowała wyzywającym tańcem i strojami, które więcej odsłaniały, 
niż zakrywały. 

5. Nagość na ekranie

Właśnie obrazy historyczne, w  których pojawiała się Bara, dobrze 
wpisują się w charakterystyczny dla końca drugiej i początków trzeciej 
dekady nurt fi lmowy w pewien specyfi czny sposób związany z eroty-
zmem. W  tamtym okresie fi lmowcy, naciskani coraz bardziej przez 

443 Jej rodzina po mieczu pochodziła z Chorzowa, jej ojciec Bernard przyjechał 
do Nowego Jorku w roku 1871, matka zaś urodziła się w Szwajcarii (por. Eve Golden, 
op. cit., s. 9).

444 Por. Jody W. Pennington, Th e History of Sex in American Film, Westport 2007, s. 3.
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różnego typu ruchy cenzorskie, wykorzystali sposób obecny w sztuce 
europejskiej przynajmniej od czasów renesansu, ukrywając erotyzm 
i nagość pod przykrywką tematów historycznych lub mitologicznych. 
Jak pisał Tomasz Grylewicz, odnosząc swoje konstatacje do polskiej 
sztuki końca XIX wieku (choć w  dziełach fi lmowych obowiązywała 
identyczna zasada): 

Dawne dzieje lub historie bogów i mitycznych bohaterów antycznych pozwalały 
na ukazywanie scen bardziej dramatycznych pod względem obyczajowym, niż było 
to możliwe w tematyce współczesnej. Także tematyka orientalna, haremy i odaliski, 
pozwalała na erotyzm445.

Jako pierwsi zaczęli z tego sposobu korzystać twórcy włoscy. Co zna-
mienne, pierwsze fi lmy pełnometrażowe wykorzystywały nie tylko po-
pularność klasycznych tekstów literackich, ale także możliwość poka-
zania na ekranie usprawiedliwionej przez kontekst nagości. W jednym 
z prekursorskich dzieł tego typu — wyreżyserowanym przez Francesco 
Bertoliniego i Adolfo Padovana pełnometrażowym Piekle (L’inferno, 
1911) opartym na motywach Boskiej komedii Dantego — odnajdziemy 
wiele scen prezentujących goliznę. W kilkunastu sekwencjach zbioro-
wych pokazane zostały całe zastępy nagich postaci. Co interesujące, do 
wątku tego jeszcze powrócę, znacznie częściej są to ciała męskie — nie-
szczęśnicy czekający na Charona, całkowicie nagi Minos siedzący na 
skale, pole wypełnione wijącymi się ciałami cierpiących fl orentczyków, 
pośród których Dante przechadza się z  Cyceronem, ubrani jedynie 
w biodrowe przepaski chłopcy toczący przed sobą wielkie kamienie, 
popędzani batami przez diabły mężczyźni biegający dookoła i noszą-
cy na sobie tylko skórzane saczki zakrywające genitalia czy grzesznicy 
kąpiący się w „rzece sprośności” — w niej pokutują już potępieńcy obu 
płci i przez dłuższą chwilę na ekranie ukazane zostały całkowicie nagie 
panie poddające się piekielnej ablucji. Jeśli chodzi o rozmach w poka-
zywaniu obnażonych postaci, Piekło długo nie doczekało się w kinie 
konkurencji. Zarówno późniejsze fi lmy włoskie w rodzaju Quo vadis? 
(1912) czy Cabirii (1914), jak i amerykańskie obrazy, takie jak wyre-
żyserowana przez Charlesa L. Gaskilla, z niezwykle wówczas popular-

445 Tomasz Grylewicz, Erotyzm w sztuce polskiej, Wrocław 2004, s. 13–14.
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ną Helen Gardner w roli tytułowej, Cleopatra (1912), choć toczyły się 
w czasach starożytnych i zapewne prezentowane w nich stroje i obycza-
je były nieco odważniejsze niż obowiązujące w pierwszych dekadach 
dwudziestego stulecia, to jednak nigdy nie pokazywały nagości i to tak 
wyraźnie eksponowanej jak w fi lmie z 1911 roku. Jedynie w Nietole-
rancji (1916) Davida W. Griffi  tha znalazły się sceny przedstawiające 
„dziewice ze Świątyni Miłości”, które w trwającej ponad półtorej mi-
nuty sekwencji prezentowane są w erotycznie nacechowanych pozach 
— półnagie leżą, tańczą w strugach fontanny lub kąpią się (w tym mo-
mencie przez chwilę widzimy na ekranie całkiem nagi biust), kamera 
zaś w powolnym tempie kontempluje ich wdzięki. Podobnie jak pięk-
no uczestniczek orgiastycznej uczty Balthazara, podczas której ubrane 
w skąpe stroje446 tancerki wiją się w egzotycznym tańcu. Ta stosowana 
przez twórców włoskich i Griffi  tha metoda zostanie później rozwinięta 
i udoskonalona w fi lmach z lat dwudziestych i trzydziestych, szczegól-
nie w epickich obrazach Cecila B. DeMille’a, autora słynnej formuły, że 
na sześć rolek rozpusty powinna przypadać jedna rolka potępienia (do 
jego twórczości powrócę w dalszej części książki).

Kolejnym, oprócz widowisk historycznych, sposobem na pokazanie 
na ekranie nagości był drugi z chwytów zapożyczonych z dziewiętna-
stowiecznego malarstwa. Wtedy właśnie zauważono, jak pisze Maria 
Poprzęcka, „że sztuka, obok medycyny, to druga dziedzina badająca na-
gie ciało. Istotnie artyści, obok lekarzy i akuszerek, byli długo jedynymi, 
którzy w pracy zawodowej w sposób dozwolony obcowali z nagim ludz-
kim ciałem, »mieli nad nim władzę«, dysponowali nim — czego chyba 
nie docenia się jako elementu współtworzącego zmitologizowaną aurę 
pracowni jako miejsca transgresji i przeistoczenia”447. A założenie, że 
„atelier artysty czyni jej nagość czymś obyczajowo usankcjonowanym, 
niebudzącym zgorszenia”448 zdawało się przyświecać na przykład Geor-
ge’owi Fosterowi Plattowi, reżyserowi fi lmu Inspiration (1915), w którym 

446 Podobno w wersji oryginalnej nakręconej przez Griffi  tha były one całkowicie 
nagie, sceny ze strojami zaś zostały bez wiedzy i zgody reżysera dokręcone później 
przez jednego z asystentów.

447 Maria Poprzęcka, Akt polski, Warszawa 2006, s. 42.
448 Ibidem. 
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to Audrey Munson — modelka pozująca wówczas licznym rzeźbiarzom 
— zagrała postać wzorowaną na jej własnym życiu i stała się pierwszą 
nagą gwiazdą kina, a w każdym razie pierwszą aktorką, która zagrała 
w fi lmie główną rolę i pokazała się kompletnie rozebrana na ekranie. 
Munson powtórzyła zresztą tę rolę w późniejszym o rok fi lmie — Purity 
(1916, reż. Rae Berger). Wcieliła się tu w dwie postaci — ducha-inspiracji 
i prawdziwej modelki — w obu z nich pojawiając się, jak pisał ówcze-
sny krytyk, „ubrana głównie w uśmiech”449, podobnie jak w fi lmach Th e 
Girl O’Dreams (1916) i Heedless Moths (1921, reż. Robert Z. Leonard), 
w których znów zagrała role inspirowane jej własną biografi ą. Sukces, ja-
kim cieszyły się te fi lmy, spowodował całą masę naśladowczych obrazów, 
w których reżyserzy wykorzystywali podobne wątki. Oparte na nich były 
takie fi lmy, jak: Th e Painted Soul (1915, reż. Scott Sidney), Th e Primro-
se Path (1915, reż. Lawrence Marston), My Madonna (1915, reż. Alice 
Guy), Th e Devil (1915, reż. Reginald Barker, Th omas H. Ince) czy Wife 
Against Wife (1921, reż. Whitman Bennett)450 — choć nie we wszystkich 
z nich prezentowana była całkowita nagość modelek, a wpisywały się 
one raczej w paradygmat fi lmów o upadłych kobietach, schodzących na 
skutek kontaktu z artystami z drogi występku, tak jak prostytutka z fi lmu 
Alice Guy pozująca do obrazu Madonny i zmieniająca swe życie pod 
wpływem tego doświadczenia.

W przynajmniej kilku z tych fi lmów nagość była motywowana jesz-
cze w jeden sposób, także używany wcześniej w sztukach plastycznych 
— przez nadanie jej symbolicznych znaczeń. Chyba najsłynniejszym 
pochodzącym z  tamtego okresu przykładem jest obraz Hypocrites 
(1915), wyreżyserowany przez jedną z pierwszych i najbardziej powa-
żanych reżyserek początkowego okresu kina Lois Weber, w którym ta 
specjalizująca się w obrazach podejmujących trudne społecznie tema-
ty reżyserka zaprezentowała fi gurę Nagiej Prawdy — symbolizowanej 

449 Gerald B. Buttler, Banned in Kansas: Motion Picture Censorship, 1915–1966, 
Columbia 2007, s. 131.

450 Por. Brooks Robards, Reel art: Excursions into the biopic, mystery/suspence, 
melodrama and movie in the eighties, [w:] Beyond the Stars: Studies in American Popu-
lar Film, t. 3. Th e Material World in American Popular Film, red. Paul Loukiedes, Linda 
K. Fuller, Madison 1993, s. 107–108.
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przez całkowicie pozbawioną ubrania modelkę (Margaret Edwards), 
pojawiającą się w kilku wizyjnych scenach. Podobnie, choć nie pojawia 
się tam z reguły całkowita nagość, symboliczne znaczenia, jakie nadać 
można kobiecemu ciału, wykorzystywał na przykład Feuillade. W jego 
obrazie z 1909 roku zatytułowanym Wiosna (Le printemps) możemy 
na przykład oglądać pląsy ubranych w kuse i zwiewne sukienki driad, 
będących emblematami odradzającej się do życia przyrody. Tańczące 
nimfy, niezwykle podobne w swoim tańcu do postaci pojawiających 
się u Feuillade’a, znajdziemy również w młodszym o dziesięć lat fi lmie 
Charlesa Chaplina Idylla na wsi (Sunnyside, 1919). Gdy Charlie spada 
z byka i leży nieprzytomny, ma wizję, w której z opresji ratują go cztery 
skąpo ubrane dziewczęta, z którymi puszcza się w radosne tany.

Innym wybiegiem pozwalającym na zaprezentowanie ekranowej 
nagości były fi lmy etnografi czne oraz obrazy fabularne, których akcja 
rozgrywała się w mniej lub bardziej egzotycznych sceneriach, uspra-
wiedliwiających nagość pokazywanych bohaterów. Chyba najsłynniej-
szym z nich był najdroższy fi lm dekady Daughter of the Gods (1916, 
reż. Herbert Brenon) — pierwszy obraz, którego produkcja kosztowała 
ponad milion dolarów — zrealizowany w Australii, niestety do dziś za-
chowały się z niego jedynie pojedyncze kadry i garść opisów. Recenzent 
„Th e New York Times” pisał o nim:

Przepiękna fi gura Annette Kellerman i jej niezrównane umiejętności pływackie są 
największymi zaletami Córki bogów — wyszukanego, spektakularnego, choć chwilami 
nieco monotonnego widowiska. […] Na tropikalnych plażach, obrośniętych wino-
gronem basenach, na rafach koralowych, przez przerażające katarakty i marmurowe 
kąpieliska haremu nurkująca Wenus zabawia siebie i całe towarzystwo w tym rozgry-
wającym się w wielu lokalizacjach i zatłoczonym obrazie, za każdym razem, gdy ma ku 
temu okazję. […] Rezultatem jest fi lm wykalkulowany starannie, tak by zaszokować 
Anthony’ego Comstocka i jemu podobnych i spodobać się wszystkim innym. Znajdują 
się w tym fi lmie długie ujęcia, podczas których panna Kellerman wędruje beztrosko 
przez fi lm zupełnie nago i donikąd. Audrey Munson, którą oglądaliśmy w krótkome-
trażowym fi lmie Purity, jak panna Kellerman nie miała niczego na sobie, ale w prze-
ciwieństwie do panny Kellerman była wciąż obserwowana [przez innych uczestników 
wydarzeń]451. 

451 [b. a.], Kellerman fi lm shown at the Lyric, „Th e New York Times” 18 października 
1916. 
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226  Początki kina narracyjnego

Fot. 3. Annette Kellerman
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Nagość na ekranie  227

Jednak i w tej materii w pierwszych dekadach kina panowało pew-
ne równouprawnienie, albowiem obrazem równie popularnym jak fi lm 
prezentujący wdzięki australijskiej pływaczki był nakręcony w  roku 
1918 Tarzan, król małp (Tarzan of the Apes, reż. Scott Sidney), w którym 
widzowie mogli podziwiać — w początkowej fazie całkiem nagiego, ale 
nigdy nieukazanego w planie pełnym — chłopca (Gordon Griffi  th), na-
stępnie zaś dorosłego już „władcę małp” (Elmo Lincoln) ubranego jedy-
nie w biodrową przepaskę i podobnie jak liczni bohaterowie widowisk 
biblijno-mitologicznych dumnie prężącego nagi tors. 

Nie sposób więc powiedzieć, że nagość w fi lmie (i to głównego nur-
tu) z czasów kina niemego była nieobecna, a jednocześnie nie można 
twierdzić, iż była czymś powszechnym. Choć pojawiała się na ekranach 
zarówno europejskich, jak i amerykańskich kin, to za każdym razem 
wywoływała oburzenie, protesty różnych organizacji dbających o mo-
ralność społeczeństw. Była jednak czymś wyraźnie odznaczającym się 
na tle innych powstających wówczas widowisk. 
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Rozdział VII

Erotyzm w kinie epoki jazzu (1918–1929)

Zakończenie pierwszej wojny światowej nie tylko zmieniło mapę poli-
tyczną ówczesnego świata, ale także doprowadziło do istotnych prze-
kształceń socjologicznych i ekonomicznych. O ile Europa wyszła z tej 
wojny osłabiona, o tyle Ameryka stała się prawdziwym mocarstwem, 
również ekonomicznym. „Korzystnie oprocentowane pożyczki udzie-
lone krajom ententy na sumę ponad 10 mld dolarów, wzmożona pro-
dukcja zbrojeniowa, wreszcie szerokie otwarcie się rynków europej-
skich na amerykańskie towary, przyczyniły się do wyraźnego wzrostu 
koniunktury w USA”452. Wzrost gospodarczy wynoszący średnio 5% 
rocznie związany był także z czynnikami wewnętrznymi: elektryfi kacją 
kraju, rozwojem budownictwa mieszkaniowego i sieci dróg dla wzra-
stającej liczby samochodów (w roku 1919 po amerykańskich drogach 
jeździło 7,5 miliona aut, dziesięć lat później ponad trzy razy więcej 
— 26,4 miliona — połowa amerykańskich rodzin miała własny samo-
chód). Rozwijały się również inne dziedziny gospodarki, w tym prze-
mysł rozrywkowy, który wtedy „osiągnął formę organizacyjną, która 
przetrwała przez następne czterdzieści lat”453, a  Hollywood, gdzie 
powstały wielkie wytwórnie, stało się światowym potentatem w dzie-
dzinie rozrywki. Choć już wcześniej amerykański przemysł fi lmowy 
zaczynał dominować na światowym rynku, to okres wojenny jesz-
cze umocnił tę pozycję, co w jednym z wywiadów z zazdrością sko-
mentował Léon Gaumont, twierdząc, że „ta wojna została wywołana 

452 Marek Bankowicz, Bożena Bankowicz, Antoni Dudek, Dzieje najnowsze, t. 1.  
Lata 1900–1929, Słupsk [b.d.w.], s. 231.

453 Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 617.
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Erotyzm w kinie epoki jazzu  229

dla Ameryki”454, ponieważ rzeczywiście Amerykanie umiejętnie wy-
korzystali problemy swoich europejskich konkurentów. „Amerykań-
skie fi lmy były dłuższe, występowały w nich popularne gwiazdy, miały 
bogatszą scenografi ę i były zręczniej kręcone — zmiany w Hollywood 
w okresie wojny sprawiły, że inne narodowe kinematografi e miały pro-
blem z kręceniem równie atrakcyjnych fi lmów. A poza tym amerykań-
ski rząd aktywnie wspierał przemysł fi lmowy — podczas gdy większość 
innych rządów nie chciała tego robić”455, pojawił się nawet pomysł, by 
europejskie fi lmy były objęte specjalnym cłem wprowadzonym na inne 
produkty na mocy Fordney McCumber Act. 

Ekonomiczna przewaga osiągnięta przez Stany Zjednoczone w okre-
sie powojennym i  dominująca pozycja Hollywood spowodowały, że 
masową wyobraźnią zaczęli coraz wyraźniej władać Amerykanie. O ile 
w  okresie przedwojennym kino popularne współtworzyły produkcje 
pochodzące z różnych krajów, o tyle w latach dwudziestych i trzydzie-
stych to „amerykańska fabryka” mówiła, o czym ludzie powinni śnić. 
Implikacje tego procesu były rozmaite, ale jednym z najistotniejszych na-
stępstw wydaje się prawdziwy rozkwit popkultury. W trzech fazach roz-
woju kultury popularnej, wyróżnionych przez Marka Krajewskiego, po 
wstępnym etapie narodzin i kształtowania, nastąpiło stadium jej umaso-
wienia, datowane na koniec wieku XIX i pierwszą połowę wieku XX456, 
a dominacja amerykańskiego kina jest niewątpliwie istotnym czynni-
kiem upowszechnienia się wzorców kultury popularnej, a jednocześnie 
ich uniwersalizacji — fi lm, który oprócz radia był wówczas najpopular-
niejszym środkiem przekazu, niewątpliwie w wielkim stopniu formował 
społeczne postawy i podsuwał uznawane za „społecznie dopuszczalne” 
sposoby formowania relacji międzyludzkich, także oczywiście relacji 
o charakterze intymnym i erotycznym. Dochodzi więc wtedy do przej-

454 W. Stephen Bush, Leon Gaumont on a visit, „Moving Picture World” 8 kwietnia 
1916, s. 233.

455 Kristin Th ompson, Exporting Entertainment. America in the World Film Mar-
ket 1907–1934, London 1985, s. 100.

456 Por. M. Krajewski, op. cit., s. 60–61. W trzeciej fazie następuje „odmasowienie 
kultury popularnej i popularyzacja rzeczywistości (okres trwający od lat 50.–60. XX 
wieku do dziś)”.
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230  Erotyzm w kinie epoki jazzu

ścia od kultury opartej na przekazach międzypokoleniowych, tradycji 
ustnej, zwyczajach i obrzędach do kultury kształtowanej przez media 
masowe. Trywializując nieco, można by stwierdzić, że to pierwszy mo-
ment w dziejach, gdy kowboj z południowego Teksasu, lwowski baciar 
i paryska pokojówka, oglądając te same fi lmy i naśladując ich bohaterów, 
zaczynają przyjmować podobne wzorce kulturowe. Być może to właśnie 
podczas kinowego seansu John czy Szczepcio po raz pierwszy zobaczyli, 
że kobiecie można podarować kwiaty lub pocałować ją w wewnętrzną 
stronę dłoni, jak wielokrotnie czynił to w fi lmach Valentino — wzor-
ce osobowe, z  jakimi stykali się w realnym życiu, mogły być przecież 
zupełnie inne, z atencją w traktowaniu dziewcząt i sztuką fl irtu mogli 
się nigdy nie zetknąć. Jak pisała w  swoich pamiętnikach, wydanych 
w 1926 roku, Pola Negri, dzięki kinu: „Biedak z najmniejszej mieściny 
może asystować przy wspaniałej ceremonii koronacji króla, podziwia 
egzotykę Orientu, toaletę elegantów, poznaje ślubne wrażenia markiz”, 
zauważała także, co jako pewne świadectwo epoki wydaje się szczególnie 
istotne, że „ekran stworzył nowy model kobiecej urody. Walory ekra-
nowego cienia, przewyższającego rzeczywistość, mogą być podziwiane 
przez miliony mężczyzn na całym świecie”457.

Wydaje mi się, że równie istotne jest to, w  jaki sposób dokonywał 
się transfer kulturowych paradygmatów, szczególnie tych powiązanych 
z erotyzmem. Początek XX wieku to bowiem moment, gdy niezwykle 
wyraźnie ścierają się (w latach dwudziestych zaczyna być to widoczne 
jeszcze bardziej niż w dekadach wcześniejszych) klasyczne normy oby-
czajowe i moralne z nową, powojenną rzeczywistością. Z jednej strony 
mamy do czynienia z dalszym wpływem wiktoriańskich czy purytań-
skich zasad, związanych również z, o czym była już mowa w poprzed-
nich rozdziałach, zawieraniem i postrzeganiem instytucji małżeństwa, 
z drugiej nowa epoka „wyzwolonych kobiet”, jazzu, swawolnych tańców 
w parach458, swobodnych kontaktów między płciami, koedukacyjnych 
miejsc pracy i  popularnej wersji miłości romantycznej, zastępującej 

457 Pola Negri, Życie i marzenia w kinie (część I). Głos z ekranu, przeł. Katarzyna 
Tołwińska, „Iluzjon” 1983, nr 4, s. 52, 57.

458 Jak twierdzi Marek Gołębiowski, popularność tańca towarzyskiego, w którym 
partnerzy tańczyli objęci w parach, w przeciwieństwie do wcześniejszych tańców — 
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wcześniejszy wzorzec zawierania związków opartych na wzajemnym 
szacunku i  wspólnocie ekonomicznej współmałżonków. Istotne jest 
również to, o czym także już wspominałem, że amerykański przemysł 
fi lmowy, szczególnie w  okresie powojennym, tworzony był głównie 
przez imigrantów. Ci w większości self-made mani, wywodzący się z ra-
czej niższych niż wyższych warstw społecznych, produkowali najczęściej 
dzieła przeznaczone dla egalitarnej, możliwie najszerszej publiczności. 
W kulturowej „wojnie” starego z nowym opowiadali się więc częściej za 
nowoczesnością, jednocześnie próbując jednak nie narazić się za bar-
dzo mimo wszystko wpływowej i najczęściej konserwatywnej elicie. To 
ścieranie się dwóch paradygmatów i  napięcie między występującymi 
obok siebie wzorcami oraz próby ich pogodzenia znajdą odzwiercie-
dlenie w tematyce fi lmów z tamtego okresu, we wzorcach osobowych 
i fabularnych, jakie będą się w nich pojawiać, w ciągłym balansowaniu 
między przedstawieniem atrakcyjnej i często w pewien sposób wywro-
towej treści z pointami, które — takie można niejednokrotnie odnieść 
wrażenie — miały za zadanie przewracać konserwatywny porządek po-
dobający się tradycjonalistom. Warto bowiem zauważyć, że ideał miłości 
romantycznej, choć stworzony przez twórców niewątpliwie sytuujących 
się w sferach elity, jeśli nie— jak lord Byron na przykład — arystokra-
tycznej, to przynajmniej intelektualnej, w swojej wersji popularnej pro-
pagowanej przez literaturę romansową, a potem przez kino hollywoodz-
kie, zawierał w sobie niezwykle rewolucyjny potencjał. Myśl, że miłość 
może dotknąć każdego z nas, w każdej chwili, a obiekt miłosnych wes-
tchnień może pochodzić z dowolnej warstwy społecznej, ekonomicznej 
czy narodowościowej burzy wszak hierarchiczny porządek społeczny, na 
którym oparte było społeczeństwo najpierw feudalne, a potem burżu-
azyjne. I w dodatku jest to jedna z nielicznych idei, które warstwy wyższe 
przyjęły za sprawą rozpowszechnienia się ich wśród „pospólstwa”. Kultu-
ra masowa sprawiła, że demokratyczny wzorzec miłości, propagowany 
między innymi przez amerykański przemysł fi lmowy, stał się paradyg-
matem powszechnie obowiązującym — pewnym paradoksem może być 

reels, square dances — stwarzających ograniczoną możliwość kontaktu między tań-
czącymi, w USA można datować na rok 1907 (por. M. Gołębiowski, Dzieje…, s. 309).
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to, że mieszczaństwo, które w tej idei widziało w wieku XIX nadzieję na 
przełamanie stanowych różnic społeczeństwa feudalnego, w wieku XX 
najdłużej broniło starego porządku. Jak pisze Antoine Prost, we Francji 
jeszcze „do lat pięćdziesiątych [XX wieku — AL] zawarcie małżeństwa 
bez ofi cjalnej zgody rodziców było praktycznie niemożliwe. Wśród bur-
żuazji […] małżeństwa nadal były aranżowane przez rodziny, uprzednio 
dokonujące odpowiednich »prezentacji«”459. I choć w znacznie bardziej 
demokratycznym społeczeństwie amerykańskim zmiany te nadeszły 
nieco szybciej, to fabuły wielu fi lmów z omawianego okresu świetnie 
oddają napięcie towarzyszące zachodzącym wówczas procesom. 

Oczywiście zmiany te nie były spowodowane jedynie rozwojem kina 
czy popularnej kultury masowej, lecz były wynikiem ewolucji różnych 
sfer życia — konstruowanie relacji intymnych nowego typu nie było-
by możliwe bez demokratyzacji obejmującej również inne przestrzenie 
społeczne, bez bogacenia się społeczeństwa (możliwość fi nansowego 
uniezależnienia się od rodziny dała znacznie większą swobodę wybo-
ru życiowego partnera) czy bez takich, jak pisał Daniel Bell, „innowacji 
socjologicznych”, jak reklama, planowanie starzenia się czy kredyt460. 
Wszystkie te czynniki, pojawiające się mniej więcej w tym samym czasie, 
doprowadziły do zmian, które znalazły swoje odzwierciedlenie w fi lmach 
z lat dwudziestych, będących jednocześnie odbiciem pewnego stanu rze-
czywistości i narzędziem propagującym nowy porządek społeczny. 

Narzędziem o  tyle istotnym, że kino powojenne dysponowało już 
wcale pokaźnym arsenałem środków artystycznych pozwalających ar-
tykułować niemal dowolne treści. Dominacja form długometrażowych, 
różnego typu awangardowe eksperymenty, ostateczna rezygnacja z for-
muły rejestrowania „ożywionych obrazów”, ewolucja form montażo-
wych, skrócenie czasu trwania poszczególnych ujęć, swobodne posługi-
wanie się zmianą planów — wszystkie te chwyty stylistyczne „fi lmowego 
języka” były już wówczas na tyle wykształcone, że za pomocą dzieł fi lmo-
wych można było opowiadać skomplikowane historie. A przede wszyst-
kim można było to robić w sposób dalece bardziej subtelny, pozwalający 

459 A. Prost, op. cit., s. 83–85.
460 Por. D. Bell, op. cit., s. 104.
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na wybrzmienie niuansów, których kino przedwojenne — to oczywiście 
daleko idące uogólnienie — nie było jeszcze w stanie pokazać w tak wyra-
fi nowany sposób. Choć możemy zaobserwować różnice zależne od klasy 
poszczególnych realizatorów, środków fi nansowych przeznaczonych na 
różne przedsięwzięcia, gatunkowej formuły, w jaką coraz wyraźniej za-
czynały się wpisywać dzieła fi lmowe, to jednak nie ulega wątpliwości, że 
ówczesne kino było już medium na tyle dojrzałym, by z jednej strony 
wykształcić swój własny, coraz bardziej niezależny od wpływu innych 
dziedzin artystycznych, na przykład teatru, sposób artykulacji, a z dru-
giej by stać się medium w sposób naprawdę przemyślany oddziałującym 
na emocje widzów.

Konstruowanie relacji intymnych i  ich ekranowe przedstawienia 
nie są jednak zawieszone w kulturowej próżni. A w tym okresie naj-
większą ewolucję zdają się przechodzić sposoby postrzegania typo-
wych ról genderowych. Męskość, a przede wszystkim kobiecość zaczęły 
być rozumiane w nowy, choć oczywiście zakorzeniony w przeszłości, 
sposób i nie można pisać o miłości i erotyce tego okresu bez uważnego 
przyjrzenia się tym redefi nicjom konstrukcji płciowych. Jak pisze przy-
woływany już Marek Gołębiowski: 
w centrum zmian obyczajowych i  sprzeczności okresu nazywanego wiekiem jazzu 
(Jazz Age — za tytułem powieści Francisa S. Fitzgeralda […]) — znajdowała się nowa 
amerykańska kobieta. Na jednym biegunie była Mary Pickford wraz z Chaplinem naj-
większa gwiazda 2 dekady XX w., o uosobieniu kobiety-dziecka — miłej, niewinnej, 
dziewicy, lecz także inteligentnej i pełnej wdzięku, o tak czystej seksualności, że gry-
wała role dziewcząt, jak i chłopców. Alternatywę stanowiła kobieta dojrzalsza, pełna 
godności, samokontroli, uroku i manier, uosabiana przez takie gwiazdy, jak Gloria 
Swanson czy dorosła Lillian Gish. Element buntowniczy reprezentowała Clara Bow, 
jak ją nazywano od tytułu Ona ma coś (It, 1927) jej najbardziej znanego fi lmu „It Girl”, 
przy czym „It” na równi z jazzem, w sposób niezbyt jasny artykułowało wartości dzie-
sięciolecia. Przede wszystkim było to eufemistyczne określenie spraw seksu […] oraz 
generalnie postawy wobec erotyzmu. Przy czym amerykańskie gwiazdy obdarzone „It” 
(Clara Bow, Joan Crawford) były pełnymi życia wyzwolonymi młodymi kobietami tej 
epoki (fl appers), podczas gdy gwiazdy europejskie (jak Greta Garbo czy Pola Negri) 
raczej tajemniczymi Circe, obracającymi mężczyzn w świnie. Męskich postaci bardzo 
niewiele przetrwało z tego okresu kina461. 

461 M. Gołębiowski, Dzieje…, s. 352.

Lewicki-imprimatur.indb   233Lewicki-imprimatur.indb   233 2011-08-04   14:56:212011-08-04   14:56:21



234  Erotyzm w kinie epoki jazzu

Mimo że opinia historyka zajmującego się kinem jako tylko jednym 
z przejawów kultury amerykańskiej zawiera w sobie pewne uogólnienia 
i wymaga rozwinięcia, to jednak nie sposób nie zgodzić się z główną 
tezą zawartą w przywołanym cytacie, ponieważ to faktycznie pozycja 
kobiety zaczyna ulegać daleko idącym zmianom i konieczne wydaje się 
przyjrzenie się im zarówno w płaszczyźnie chronologicznej, gdyż dość 
wyraźnie widać zmianę, jaka zaszła w dekadzie 1918–1928, jak i syn-
chronicznej — pewne modele będą się bowiem powtarzały i ulegały 
modyfi kacjom nie zawsze zależnym tylko od upływu czasu i zachodzą-
cych zmian społecznych.

1. Genderowe modele kobiecości
w fi lmie epoki jazzu

W moim odczuciu kobiece postaci pojawiające się w fi lmach z oma-
wianego okresu można podzielić na kilka podstawowych kategorii. 
Byłyby to:

— kobieta aktywna,
— kobieta-niewinna ofi ara,
— kobieta upadła,
— uwodzicielka,
— dziewczyna-podlotek,
— fl apperka,
— „poszukiwaczka złota”,
— znudzona żona.

A. Kobieta aktywna
Co ciekawe, okres powojenny przynosi zmierzch pewnego typu boha-
terki fi lmowej rozpowszechnionego w okresie wcześniejszym, przede 
wszystkim w omawianym już queen serial melodrama. Status gwiazdy 
osiągnęły wtedy takie aktorki, jak: „Ruth Roland — gwiazda serialu 
Dziewczyna detektyw (Th e Girl Detective, 1915), Helen Holmes — wy-
stępująca jako dzielna telegrafi stka w westernowej serii Niebezpieczne 
przygody Helen (Th e Hazards of Helen, 1914–1917), a przede wszyst-
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kim Gene Gauntier (właśc. Genevieve Liggett, 1880–1966, znana jako 
»Kalem Girl«) — rozsławiona tytułową rolą w  serialu Nan (szpiega 
działającego w  czasie Wojny Secesyjnej)”462. O  ile jednak aktywne 
zawodowo, dzielnie walczące z  różnorodnymi niebezpieczeństwami 
telegrafi stki, telefonistki, a nawet policjantki były częstymi heroinami 
w kinie okresu poprzedzającego zakończenie pierwszej wojny świato-
wej, o tyle po roku 1918 tego typu postaci, w których konstruowaniu 
elementy erotyczne były wykorzystywane w sposób marginalny lub nie 
występowały zupełnie, zaczynają pojawiać się coraz rzadziej, by osta-
tecznie niemal całkowicie zniknąć. Jeszcze w  końcu drugiej dekady 
XX wieku możemy odnaleźć kilka obrazów, w których mamy do czy-
nienia z podobną konstrukcją bohaterki — Gloria Swanson w swoich 
pierwszych fi lmach odgrywała często role zbliżone do tego paradyg-
matu, choć wzbogacone już o nowe elementy. W wyreżyserowanym 
przez Clarence’a G. Badgera fi lmie Teddy at the Th rottle (1917) jest 
prostą, nowoczesną, wysportowaną (gra na przykład w tenisa) dziew-
czyną, odkrywającą niecne plany szajki oszustów. Zostaje przez nich 
porwana, przywiązana do torów kolejowych, a od śmierci wybawia ją 
własny spryt i jej wierny pies Teddy. W Shift ing Sands (1918, reż. Albert 
Parker) gra Marcię Grey — biedną malarkę, która na skutek knowań 
właściciela wynajmowanego przez nią mieszkania trafi a do więzie-
nia, potem jednak prowadzi przykładne życie, podczas pracy w Armii 
Zbawienia poznaje swego męża i żyje szczęśliwie, do czasu, gdy musi 
zmierzyć się z bandą próbującą okraść jej dom. Niewątpliwie aktywną 
heroiną jest również Rose (Ethel Grey Terry), policjantka pracująca 
pod przykryciem, pojawiająca się w Karze (Th e Penalty, 1920) Walla-
ce’a Worsleya. Nie tylko niemal w pojedynkę rozpracowuje ona tajną 
organizację dowodzoną przez Blizzarda (Lon Chaney), ale również 
rozkochuje w sobie jej herszta. Jednak w fi lmach z  lat dwudziestych 
tego typu bohaterki pojawiają się coraz rzadziej, a przyczyny tego stanu 
rzeczy być może najlepiej tłumaczą losy Diany Mayo, głównej kobie-
cej postaci pojawiającej się w Szejku (Sheik, 1921) wyreżyserowanym 
przez George’a Melforda, granej przez Agnes Ayres. Diana jest Angiel-

462 R. Syska, op. cit., s. 168.
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ką przybyłą do Biskry („pięknej bramy na Saharę”, jak głosi napis). To 
kobieta wyzwolona, która nie tylko odrzuca propozycję małżeństwa 
złożoną jej podczas przyjęcia przez jakiegoś młodziana („Małżeństwo 
to niewola — mówi do absztyfi kanta — koniec niezależności. A ja je-
stem zadowolona z mojego życia”), ale także planuje samotną wyprawę 
na Saharę, co jest przedmiotem plotek brytyjskiej socjety przebywają-
cej w mieście, a  także niepokoju jej brata, odradzającego jej eskapa-
dę. Podczas podróży po pustyni karawana Mayo zostaje zaatakowana 
przez Ahmeda Ben Hassana (Rudolph Valentino) i  jego ludzi. Szejk 
dogania Dianę, ściąga ją z konia i umieszcza w swoim siodle, wypowia-
dając jedną z najsłynniejszych kwestii pojawiających się w tym fi lmie: 
„Leż cicho, głuptasie”. Następnie zawozi ją do swego obozu i zaprasza 
na kolację. „Dlaczego mnie tu przywiozłeś?” — pyta Angielka. „Czy 
nie jesteś kobietą, że tego nie wiesz?” — odpowiada szejk. „Wiesz, jaka 
jesteś piękna?”. Gdy dziewczyna próbuje uciec z namiotu, chwyta ją za 
rękę i mówi, że nie jest przyzwyczajony, by ignorować jego rozkazy, ona 
zaś rezolutnie twierdzi, że nie jest przyzwyczajona, by jej rozkazywano. 
„Nauczysz się” — władczo kwituje szejk. W tym dialogu zawarte są 
najważniejsze elementy fi lmu. Obrazu opowiadającego o tym, jak nie-
zależna i wyemancypowana kobieta poddaje się woli mężczyzny, który 
najpierw przemocą, a  potem delikatnością i  czułością zmusza ją do 
posłuszeństwa i wypełniania jego rozkazów. Wersja fi lmowa jest zresz-
tą znacznie łagodniejsza w pokazywaniu zniewolenia niż książkowy 
oryginał463 wydany przez Edith Maud Winstanley, ukrywającą się pod 
literackim pseudonimem Edith M. Hull. Diana zostaje w nim zniewo-
lona także, a może nawet przede wszystkim, seksualnie:

Pochylając się odciągnął od kotary jej zaciśnięte palce i z uśmiechem na ustach 
powoli przyciągnął jej ręce do swojej piersi.

463 Choć i tak Sarah Projansky twierdzi, że wpisuje się ona w paradygmat okre-
ślony przez nią jako „narracje gwałtu” (rape narratives), występujący także w innych 
fi lmach „egzotycznych” z tamtego okresu, zwłaszcza w kasowych sukcesach lat dwu-
dziestych, jakimi były obrazy Syn szejka (Th e Son of the Sheik, 1926, reż. George Fitz-
maurice) czy Złodziej z Bagdadu (Th e Th ief of Bagdad, 1924, reż. Raoul Walsh) (por. 
Sarah Projansky, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist Culture, New York-
-London 2001, s. 48).
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— Chodź — wyszeptał, pożerając ją wzrokiem. Walczyła z fascynacją, z jaką jego 
oczy nad nią pałały, opierając mu się w milczeniu, z zaciśniętymi ustami, do momentu 
kiedy cała drżąca znalazła się w jego ramionach.

— Głupiutka — powiedział z szerokim uśmiechem. — Lepiej ja niż moi ludzie.
Głos protestu przerwał ciszę. — Och, ty brutalu! Ty brutalu! — jęczała, dopóki nie 

uciszył jej gradem pocałunków464.

Z tego typu scenami nie spotkamy się jednak w fi lmie. Gdy szejk 
całuje Dianę i wpółomdlałą chce zanieść na rękach do sypialni, oka-
zuje się, że przeszkadza mu w tym służący, informujący go o ucieczce 
ukochanego konia. Gdy zaś powraca, jego pożądanie budzą seksownie 
odsłonięte pod wieczorową suknią plecy dziewczyny, jednak widząc, 
jak zanosi się ona płaczem, powściąga swoje żądze i odchodzi. Poza 
sceną porwania, w której faktycznie Ahmed używa przemocy, i jeszcze 
jedną sceną wymuszonego pocałunku, cały ten obraz fi lmowy oparty 
jest na połączeniu raczej dusz niż ciał. Choć Ahmed przetrzymuje Dia-
nę wbrew jej woli, to jednak zdobywa raczej serce niż ciało465. Angiel-
ka zaczyna dostrzegać, jak delikatnym i wrażliwym człowiekiem jest 
Hassan. Pomaga jej w tym lektura romansu — czyta Niezwykłych ko-
chanków, książkę napisaną przez przyjaciela Ahmeda Raoula de Saint 
Huberta, następnie zaś fragmenty nowej książki pisanej przez Francuza 
podczas pobytu na pustyni i nagle odkrywa, że główny bohater tych 
powieści wzorowany jest na postaci szejka. Ostatecznie zaś przeko-
nuje się do niego, gdy ten z narażeniem życia ratuje ją z rąk bandyty 
Omara. Diana jest niezależna i wyemancypowana — nosi na przykład 
męski strój, nie chce małżeństwa, ale ostatecznie poddaje się sile mi-
łości i woli ukochanego. W sposób niemal symboliczny dokonuje się 
bowiem w Szejku nie tylko przemiana stereotypu męskości, do której 
powrócę w dalszej części książki, ale także ujarzmienie kobiecej aktyw-
ności wyłączonej z paradygmatu relacji o charakterze erotycznym. Nie 
oznacza to powrotu do ideałów wiktoriańskich, ale bohaterki fi lmowe 

464 Edith M. Hull, Szejk, Białystok 1992, s. 35.
465 Związane jest to zapewne z niewątpliwie występującym w tym fi lmie rasizmem. 

Jak pisze Projansky: „Pod koniec fi lmu, on [szejk] zostaje przeciągnięty na stronę »cy-
wilizowanej« białej kultury (co oznacza miłość zamiast gwałtu) i oddalony od »bar-
barzyńskiej« kultury arabskiej (gwałt zamiast miłości)” (S. Projansky, op. cit., s. 48).
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Fot. 4. Rudolph Valentino i Agnes Ayres w Szejku
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w kolejnych latach funkcjonowania kina niemego swoją emancypację 
będą zaznaczały przede wszystkim na polu ewolucji konstruowanych 
przez nie związków intymnych, nie zaś w innych dziedzinach. Kobieta 
policjantka, jeżdżąca na motorze dzielna telegrafi stka, podróżniczka 
próbująca samodzielnie pokonać pustynię zostaną zastąpione przez 
fl apperki, „poszukiwaczki złota”, dziewczyny z  sąsiedztwa, które na-
wet jeśli jak grana przez Clarę Bow bohaterka Skrzydeł (Wings, 1927, 
reż. William A. Wellman), Mary Preston wyruszają na wojnę i potrafi ą 
prowadzić ciężarówkę podczas artyleryjskiego ostrzału, to i tak przed-
stawiane są głównie w kontekście ich relacji z mężczyznami i przez ten 
pryzmat przede wszystkim postrzegane. 

Z pewnością związane jest to ze społeczną transformacją, która do-
konała się w Stanach Zjednoczonych, ale także w innych państwach 
zachodnich, w okresie powojennym. I mniej istotne jest przyznanie 
kobietom praw wyborczych, a ważniejsze wydaje się to, że z przestrzeni 
publicznej, w której w czasie wojny zastąpiły mężczyzn, znów musiały 
wrócić do sfery bardziej prywatnej, choć w latach dwudziestych nieko-
niecznie zawierała się ona w wilhelmińskich „trzech K” (Kinder, Küche, 
Kirche). Oznaczało to, że po okresie, gdy kobiety, a także bohaterki fi l-
mowe (przypomnijmy same tytuły fi lmowych serii z drugiej dekady, 
takich jak Dziewczyna detektyw, Niebezpieczne przygody naszej repor-
terki) przestały być defi niowane poprzez role wypełniane w miejscu 
pracy (te miejsca musiały zwrócić powracającym z wojny mężom i na-
rzeczonym), a zaczęły być defi niowane poprzez relacje o charakterze 
rodzinnym, towarzyskim czy intymnym. Nie policjantka, a kochanka, 
nie podróżniczka, a żona466, nie żołnierz, a dziewczyna szukająca uko-
chanego. Choć i we wcześniejszych fi lmach defi niowanie ról kobiecych 
odbywało się przeważnie w ten sposób, to w okresie wojennym mogli-
śmy przez moment zauważyć drobne przesunięcia w tym paradygma-

466 W sequelu Szejka Agnes Ayres wyraźnie pozbawiona już została jakichkolwiek 
cech indywidualnych, jest defi niowana jedynie przez swą społeczną rolę żony — nawet 
w napisach wprowadzających jej postać została przedstawiona jako: „Diana, żona Szej-
ka” — oraz matki, dwudziestoletnie pożycie z Hassanem sprawiło, że z jej buńczucznej 
postawy pozostały jedynie wspomnienia.
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cie. Po wojnie kobiety musiały nie tylko oddać swoje miejsca w fabryce, 
ale na powrót nauczyć się, jak to jest, gdy inni wydają im rozkazy.

B. Kobieta-niewinna ofi ara
Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XX wieku powstało szczególnie 
wiele obrazów pokazujących kobietę jako ofi arę — zarówno męskiej 
przemocy fi zycznej czy psychicznej, jak i niecnych matactw męskich 
bohaterów. Najistotniejszymi fi lmami prezentującymi niewinne nie-
wiasty jako ofi ary były melodramaty tworzone w tamtym czasie przez 
Davida Warka Griffi  tha, szczególnie te, w których pojawiała się Lillian 
Gish, w tamtym okresie swojej kariery odtwarzająca głównie niemal 
ikoniczne wcielenie uciśnionej dziewicy, które znane było widzom już 
z jej wcześniejszych fi lmów, między innymi z Narodzin narodu. W fi l-
mie tym zagrała ona Elsie Stoneman, córkę wpływowego abolicjonisty 
z Północy, zakochaną z wzajemnością w Benie Cameronie (Henry B. 
Walthall) — konfederacie z Południa. Dzielące ich różnice powodują, 
że miłość ta narażona jest na różne przeszkody, oczywiście niezbędne 
w melodramacie, choć ostatecznie pokonane w fi nale, który pokazuje 
młodą parę z ufnością spoglądającą w przyszłość i dającą nadzieję na 
zasypanie przepaści między stronami konfl iktu wojny secesyjnej. El-
sie to postać nieskazitelna, eteryczna, niemalże pozbawiona — w myśl 
romantycznych i wiktoriańskich ideałów — cielesności. Często uka-
zywana jest w otoczeniu i  z przedmiotami przydającymi jej właśnie 
takich przymiotów — gdy po raz pierwszy pojawia się na ekranie, na 
rękach ma białego kota, wielokrotnie portretowana jest w ogrodzie, 
wśród kwiatów, gdy udaje się z Benem na spacer wśród drzew, niesie ze 
sobą gołębia, którego całuje, mimo że na to samo nie pozwala swojemu 
narzeczonemu. Gdy w fi nale obrazu Silas Lynch (George Siegmann) 
— Mulat, który w czasie wojny uzyskał niezwykle wysoką pozycję — 
proponuje jej małżeństwo i bycie królową jego przyszłego Czarnego 
Królestwa, ta odmawia, a gdy niegodziwiec próbuje zniewolić ją siłą, 
broni się, ucieka, a w końcu, jak przystało na prawdziwą damę, spekta-
kularnie mdleje. W scenach tych najwyraźniej widać zarówno charak-
terystyczny dla Gish sposób gry — częste załamywanie rąk, nadgarstek 
dotykający czoła w geście omdlewania, przewracanie oczami mające 
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symbolizować niewinność i przerażenie — jak i typ kreowanych przez 
nią postaci. Jak pisał Richard Koszarski: 

Griffi  thowskie heroiny mogły wydawać się bezradne wobec melodramatycznych 
zawirowań, ale nie były one złożone wyłącznie z łkania i nerwowych załamań. Wzmoc-
nione wewnętrzną siłą, uzasadniały one Griffi  thowską wizję świata duchowych warto-
ści, które zawsze pokonują skierowane przeciwko nim siły. Wizję, która znalazła naj-
lepszą reprezentantkę w postaci Lillian Gish467. 

Z kolei inni kpili nieco ze stosowanych przez niego środków, zwłasz-
cza z prowadzenia aktorów. Gloria Swanson na przykład twierdziła, że 
zawsze można powiedzieć, który aktor pracował z Griffi  them, ponieważ wszyscy oni 
stosują identyczne gesty. Wszyscy. Gdy są przerażeni, kulą się jak myszy, oni nie zaci-
skają palców, ale ich pięści dotykają ust… Lillian Gish, Dorothy Gish, wszyscy. Nawet 
mężczyźni noszą jego stempel na sobie468.

I choć zapewne w stwierdzeniach tych jest nieco przesady, to niewątpli-
wie aktorskie emploi aktorów występujących u twórcy Nietolerancji może 
wydawać się nieco, zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy, anachroniczne, 
choć w swoim czasie jego fi lmy uważane były za prawdziwe arcydzie-
ła469. Z jednej strony nie sposób bowiem nie docenić niezwykle istot-
nej roli, jaką odegrał Griffi  th w formułowaniu się podstawowych zasad 
fi lmowego języka, z drugiej zaś, zwłaszcza pod koniec drugiej dekady 
XX wieku, jego wizja rzeczywistości i sposób przedstawiania bohaterów, 
szczególnie kobiet, stawał się coraz bardziej staroświecki. 

Do pewnego stopnia anachroniczny może wydawać się choćby ko-
lejny fi lmowy portret uciemiężonej niewinności, jaki reżyser stworzył 
wspólnie z Lillian Gish w Złamanej lilii (Broken Blossoms, 1919). Lucy 
Burrows (Gish) mieszka ze swoim ojcem Battlingiem (Donald Crisp) 
w portowej dzielnicy Londynu w małym mieszkanku470. Jej rodziciel to 

467 Richard Koszarski, An Evening’s Entertainment: Th e Age of the Silent Feature 
Picture 1915–1928, New York 1990, s. 291. 

468 Rui Nogueira, I am not going to write my memoirs, „Sight and Sound” wiosna 
1969, s. 59.

469 O znaczeniu Griffi  tha w rozwoju koncepcji i praktyki fi lmowego aktorstwa 
pisze Piotr Skrzypczak (por. P. Skrzypczak, op. cit., s. 156–185).

470 Niektórzy interpretatorzy w tym, że w pokoju zamieszkałym przez Borrow-
sów stoi tylko jedno łóżko, widzą symboliczne podkreślenie kazirodczego charakteru 
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brutalny bokser walczący na ringu dla pieniędzy, bijący także córkę i po-
niżający ją przy każdej możliwej okazji. Po jednej z domowych awantur 
Lucy trafi a do sklepu prowadzonego przez Żółtego Człowieka (tak subtel-
nie nazwana została postać odtwarzana przez Richarda Barthelessa) i tam 
mdleje. Chińczyk opiekuje się dziewczyną, którą od dawna obserwował, 
często mijali się bowiem na ulicy. Zdziwiona jego czułością i dobrocią 
Lucy po raz pierwszy w fi lmie uśmiecha się i przestaje garbić (kreacja 
Gish oparta jest bowiem głównie na smutnym wyrazie twarzy i ciągle 
przestraszonej, przygarbionej sylwetce podkreślającej nieszczęśliwość ży-
wota prowadzonego przez Lucy). Jednak szpiedzy donoszą Burrowsowi, 
gdzie znajduje się jego córka. Ten najpierw demoluje mieszkanie Żółtego 
Człowieka, a potem wlecze Lucy do domu, w którym bije ją tak mocno, że 
dziewczyna umiera. Zostaje jednak pomszczona przez Chińczyka, który 
zabija Battlinga, zanosi Lucy do swojego mieszkania, układa na łóżku, 
tak by wyglądała nie na umarłą, lecz na śpiącą, po czym popełnia samo-
bójstwo. Z jednej strony mamy tu więc obraz niespełnionej i rozgrywają-
cej się jedynie w sferze duchowej miłości471, opartej bardziej na czułości 
i życzliwości niż na miłosnej pasji. W całym fi lmie nie ma żadnej sceny 
pocałunku czy chociażby erotycznie nacechowanego dotyku. Uczuciu 
zdają się stać na przeszkodzie przede wszystkim różnice rasowe, ale także 
bieda i umysłowe ograniczenie brutalnego ojca, a oryginalny tytuł zawie-
rający w sobie liczbę mnogą sugeruje, że również Żółty Człowiek, którego 
miłość do Lucy pozostała, jak głosi jeden z napisów, „czysta i święta”, jest 
kwiatem „złamanym” przez brutalną rzeczywistość472. 

Podobne role odgrywała Lillian Gish w innych obrazach Griffi  tha, ta-
kich jak Serca świata (Hearts of the World, 1918), True Heart Susie (1919), 

relacji łączących bohaterów, jednak to raczej określenie ich stanu materialnego, wspól-
ne sypianie całej rodziny w jednym łóżku było wówczas raczej regułą niż wyjątkiem. 
Przywoływany już Antoine Prost opisuje radość dzieci francuskich górników, które — 
a działo się to już po drugiej wojnie światowej — podczas wyjazdu kolonijnego z rado-
ścią odkryły, że każde z nich będzie spać w osobnym łóżku (por. A. Prost, op. cit., s. 76).

471 Chyba że doszukamy się w tym fi lmie elementów fetyszyzmu (por. Grażyna 
Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fi lmowych, Kra-
ków 2001, s. 54).

472 Por. M. Oleszczyk, op. cit., s. 304. Do wątków związanych z elementami raso-
wymi w konstruowaniu relacji intymnych powrócę w dalszej części wywodu.
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Idylla w dolinie szczęścia (A Romance of Happy Valley, 1919) czy Dwie sie-
roty (Orphans of the Storm, 1921) — w tym ostatnim fi lmie zagrała także 
Dorothy Gish, a liczbą nieszczęść, jakie spadają na siostry Girard, można 
by obdzielić przynajmniej kilka innych fi lmowych bohaterek: począw-
szy od narodzin i próby porzucenia ich w zimowy wieczór na schodach 
kościoła, poprzez ślepotę jednej z nich, porwanie przez niecnego arysto-
kratę — akcja tego dramatu kostiumowego toczy się w czasach rewolucji 
francuskiej — zmuszanie niewidomej siostry do żebraczego zarabiania 
na życie, kilka pomniejszych prób gwałtu i pobić, aż po sądową niespra-
wiedliwość dotykającą Henriettę, która ma zostać zgilotynowana, i do-
piero płomienna przemowa Dantona w ostatniej chwili, jak to zazwyczaj 
w fi lmach Griffi  tha bywa, ratuje jej życie. 

Kobiety w melodramatach autora Złamanej lilii są w pewien sposób 
zreifi kowane, pozbawione własnej tożsamości i  prawa decydowania 
o sobie, stają się zabawką w rękach losu i zewnętrznych okoliczności, 
a przede wszystkim mężczyzn, którzy mogą sprowadzić na nie nie-
szczęście, ale są też jedynymi mogącymi je z  tej opresji wybawić — 
Lucy jest obiektem rasistowskich zmagań między Żółtym Człowiekiem 
a jej ojcem, Henrietta i Louise Girard zdają się trybikami w wielkiej 
machinie rewolucji, a w końcowych partiach fi lmu przede wszystkim 
przedmiotem walki jej przywódców — to Robespierre, chcący dopiec 
Dantonowi, decyduje o wyroku śmierci, który zapada w procesie pięk-
nej Girardówny. 

Jeszcze wyraźniej ten wiktymizujący kobiecą bohaterkę punkt widze-
nia zaprezentował Griffi  th w innym słynnym melodramacie z początku 
lat dwudziestych — Męczennicy miłości (Way Down East, 1920), kolejnym 
obrazie z Lillian Gish w roli głównej. To historia Anny Moore, która zosta-
je uwiedziona przez Lennoxa Sandersona (Lowell Sherman), specjalizują-
cego się, jak głosi jeden ze śródtytułów, w trzech rzeczach: „W kobietach, 
kobietach i kobietach”. Przebiegły podrywacz organizuje fałszywy ślub 
— jest rzeczą oczywistą w Griffi  thowskim świecie, że Anna nie uległaby 
kochankowi bez formalnego potwierdzenia ich związku — a następnie 
zostawia dziewczynę samą, mimo iż jest brzemienna. Niemowlę umiera 
tuż po narodzinach, ale Anna wciąż musi żyć z odium nieślubnego dziec-
ka. Gdy o  jej przeszłości dowiadują się gospodarze, u których pracuje 
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Fot. 5. Lillian Gish
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i których syn zakochał się w dziewczynie, wyrzucają ją pomimo srogiej 
zimy z domu i gdyby nie interwencja chłopaka Anna niechybnie zginę-
łaby w odmętach zimnej rzeki, w której chce zakończyć swój żywot. Jak 
pisał Michał Oleszczyk: 

Męczennica miłości jest najbardziej staroświeckim w warstwie ideologicznej melo-
dramatem Griffi  tha — pod tym względem prześciga o kilka długości nawet pierwsze 
próby z czasów Biographu. Urodzenie nieślubnego dziecka rzuca się cieniem na całe 
życie bohaterki. 

Zaś ogrom oburzenia purytańskich chlebodawców „wydawał się ana-
chroniczny już w okresie premiery”473. Znacznie ciekawsze wydają się 
jednak wyłożone przez Griffi  tha w napisach otwierających fi lm społeczne 
i fi lozofi czne przyczyny nieszczęść współczesnych kobiet. Jak głosi pierw-
sza plansza:

Od zarania dziejów mężczyźni byli poligamiczni — nawet święci z historii biblij-
nych — ale Syn Człowieczy poddał nową myśl i świat zaczął wzrastać, zbliżając się do 
prawdziwego ideału. Dał on Jednego Mężczyznę Jednej Kobiecie”.

Druga zaś dopowiada: 
Nie za pomocą prawa — nasze Statuty są przeciążone przez lekceważone prawa 

— ale za sprawą ludzkiego serca prawda musi zakwitnąć swoim wielkim szczęściem 
tkwiącym w jej czystości i stałości. 

Trzeci napis jeszcze dokładniej tłumaczy rzeczywistość: 
Dziś Kobieta wychowywana od dzieciństwa, by akceptować j e d n e g o  s t a ł e g o 

p ar t n e r a , prawdopodobnie cierpi bardziej niż w jakimkolwiek innym punkcie historii 
rodzaju ludzkiego, ponieważ mężczyzna-zwierzę wciąż nie osiągnął tych wysokich stan-
dardów — albo osiągnął je tylko w teorii. 

Te napisy wydają się nie tylko konwencjonalnym wprowadzeniem 
w  fi lmową opowieść, ale także pewną ideową deklaracją, znajdującą 
swoje obrazowe rozwinięcie w materiale fabularnym. Odgrywane przez 
Lillian Gish bohaterki są bowiem ucieleśnieniem wiktoriańskiego ideału 
kobiety-ofi ary, istoty aseksualnej, zdolnej do największego poświęcenia 
w  imię jednej, prawdziwej miłości. Ten kodeks romantycznej miłości 
zmuszał „kochankę do udawania ofi ary, która »nie oddałaby się«, gdyby 

473 Ibidem, s. 304–305.
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siła ataku nie usprawiedliwiała przynajmniej jej »klęski«”474 — usilne sta-
rania Lennoxa, łącznie z fi kcyjnym ślubem, są dobrą egzemplifi kacją tego 
twierdzenia, ale jednocześnie czynią kobietę postacią bezwolną, zdolną 
jedynie do oczekiwania i dawania odpowiedzi (pozytywnej lub negatyw-
nej) na awanse ewentualnych zalotników. Swoistą marionetką zależną od 
męskich decyzji lub nieprzewidywalnych kolei okrutnego losu.

Konstrukcjom ideologicznym pojawiającym się w fi lmach Griffi  tha 
można przypisać pewną ambiwalencję. Być może również w  innych 
obrazach, a nie tylko w Złamanej lilii reżyser „sytuuje się osobliwie 
pomiędzy stanowiskami konserwatywnymi i  postępowymi, nie zaj-
mując tak naprawdę żadnego z nich”475. Z jednej strony napisy otwie-
rające Męczennicę miłości mówią o potrzebie równości płci, zarzucają 
mężczyznom uleganie zwierzęcym instynktom, przez które kobiety 
doświadczają „największych cierpień w  historii”, domagają się znie-
sienia podwójnych standardów moralnych obowiązujących obie płcie. 
Z drugiej zaś Griffi  th wychwala monogamię, jako dar od Boga, nie 
dostrzegając, że jest ona także ideologią służącą do pewnego stopnia 
przynajmniej utrzymaniu patriarchalnego porządku — nierozerwal-
ność małżeństwa, w społeczeństwie, w którym między płciami wystę-
pują wyraźne różnice w dochodach i możliwościach ekonomicznego 
zapewnienia sobie bytu, sprawia, że kobieta z góry skazana jest na rolę 
ofi ary, a jedynie od ewentualnej wielkoduszności i dobroci jej partnera 
będzie zależało to, jak bardzo zostanie skrzywdzona.

Co ciekawe, w  latach dwudziestych ukazywanie kobiety jako nie-
winnej ofi ary zaczyna być coraz rzadsze. Paradygmat powoli zanika, 
choć oczywiście niewinnie cierpiące bohaterki nadal będą pojawiały się 
w dziełach fi lmowych — choćby w widowiskach kostiumowych, takich 
jak Ben Hur (1925, reż. Fred Niblo) oraz w kolejnej włoskiej wersji Quo 
vadis? (1925, reż. Gabriellino D’Annunzio, Georg Jacoby) czy fi lmach 
typu Krew na piasku (Blood and Sand, 1922, reż. Fred Niblo), w których 
pojawia się niewinna i cierpiąca postać żony Juana Gallardo — Carmen 
— w milczeniu i z pokorą znoszącej zdrady, których dopuszcza się jej 

474 A. Corbain, op. cit., s. 552.
475 M. Oleszczyk, op. cit., s. 304.
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mąż. Konstrukcję kobiety-ofi ary odnajdziemy także w ekspresjonistycz-
nych horrorach, fi lmach przygodowych czy westernach, w których po-
jawiają się niewinne panny, traktowane raczej jak przedmioty, o które 
walczą męscy protagoniści — zwycięzca (najczęściej ten szlachetniejszy, 
przystojniejszy i bardziej szarmancki) oprócz pokonania wroga otrzy-
muje także w nagrodę rękę swojej wybranki, która w fabule fi lmów, ta-
kich jak Żelazny koń (Iron Horse, 1924, reż. John Ford) czy w przygodo-
wych fi lmach z Douglasem Fairbanksem pełni raczej drugoplanową rolę, 
podobnie jak bohaterki wcześniejszych fi lmów ekspresjonistycznych, jak 
Gabinet doktora Caligari czy Nosferatu.

Chyba ostatnią bohaterką fi lmu niemego, która wpisywałaby się 
w ten wzorzec, jest Żona (Janet Gaynor476) z melodramatu Friedricha 
Wilhelma Murnaua z 1927 roku Wschód słońca (Sunrise: A Song of 
Two Humans, 1927). W tej opartej na scenariuszu Carla Mayera opo-
wieści, uznawanej przez krytyków za jeden z najpiękniejszych i naj-
ważniejszych fi lmów końca dekady477, niewinna i  pełna naiwności 
wieśniaczka cudem uniknęła śmierci, gdy jej Mąż (George O’Brien), 
namówiony przez swoją kochankę — postać ta, odtwarzana przez 
Margaret Livingston, w napisach nazywana jest Kobietą z Miasta — 
postanawia ją utopić podczas podróży łodzią. Jednak nieskalana nie-
winność Żony i wyrzuty sumienia powodują, że mężczyzna w końcu 
nie popełnia morderstwa, lecz spędza z małżonką uroczy dzień w mie-
ście wypełniony przyjemnymi rozrywkami, przypominającymi mu 
o prawdziwej miłości, którą darzy swoją — wybaczającą mu wszystko 
— wybrankę.

W kolejnych latach coraz rzadziej w  fi lmach będą pojawiały się 
kobiety-niewinne ofi ary. I  to wcale nie dlatego, że kobiety przestaną 
cierpieć, ale dlatego, że coraz częściej będzie kwestionowana ich nie-
winność, a wątek kobiety-anioła zostanie wyparty przez drugi z kla-
sycznych, wiktoriańskich jeszcze, wzorców — kobietę upadłą.

476 Gaynor otrzymała pierwszego Oscara dla najlepszej aktorki i jako jedyna w hi-
storii tej nagrody otrzymała ją za występy w trzech różnych fi lmach z  tego samego 
roku. Oprócz Wschodu słońca były to obrazy Siódme niebo (Seventh Heaven, 1927) 
i Anioł ulicy (Street Angel, 1928) — oba w reżyserii Franka Borzage’a.

477 Por. R. Koszarski, op. cit., s. 319–322.
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C. Kobieta upadła
Sam termin „kobieta upadła” (fallen woman) zawiera w  sobie wy-
raźną presupozycję: jeśli ktoś upadł, potknął się, zboczył z właściwej 
drogi, zakładamy a priori istnienie stosownej ścieżki. W tym przy-
padku godziwą postawą byłby romantyczny ideał „czystej dziewicy” 
— kobiety pozbawionej właściwie cielesności, nieodczuwającej pokus 
seksualnych, wstrzemięźliwej i realizującej swoje potrzeby uczuciowe 
jedynie w formalnym związku matrymonialnym. Natomiast kobieta 
upadła byłaby to dziewczyna lub bardziej dojrzała już pani — w tym 
wypadku zazwyczaj mężatka — która w którymś okresie swojego ży-
cia dopuściła się erotycznej nieostrożności, najczęściej połączonej, 
w wypadku młodych dziewczyn, z brakiem doświadczenia, w wypad-
ku zamężnych z uczuciem lub wielką natarczywością potencjalnego 
kochanka. 

Oczywiście motyw ten nie został wymyślony przez Hollywood. Jak 
pisze Lea Jacobs: 

Stereotyp kobiety upadłej przenikał dziewiętnastowieczną kulturę popularną, 
pojawiał się w powieściach, scenicznych melodramatach, operach, malarstwie narra-
cyjnym w Wielkiej Brytanii, Ameryce i Europie. Prototypowym przykładem jest cykl 
trzech obrazów namalowanych przez Augusta Egga i wystawionych w roku 1858 bez 
tytułu478, a współcześnie znanych jako Przeszłość i Teraźniejszość 479.

Pierwszy z tych obrazów prezentuje pokój w bogatym wiktoriańskim 
domu. Na podłodze leży kobieta, przy stole siedzi jej mąż, który trzyma 
w ręku zmięty list, prawdopodobnie zawierający świadectwo niewierno-
ści małżonki. W tle dwie małe dziewczynki bawią się, budując domek 
z kart, jeden z kilku symboli pojawiających się na obrazie. Oprócz kru-
chego domostwa z papieru, które za chwilę ulegnie zburzeniu tak jak ro-
dzinne szczęście, w scence tej pojawia się rozkrojone na pół jabłko, któ-
rego jedna część leży na stole, druga zaś na ziemi obok kobiety, na ścianie 
wisi obraz przedstawiający wygnanie z raju, w lustrze nad kominkiem 

478 Pierwsza wzmianka o  takim zatytułowaniu tryptyku datowana jest na rok 
1863, gdy po śmierci Egga trafi ł on na aukcję (por. Teri J. Edelstein, Augustus Egg’s 
triptych: A narrative of Victorian adultery, „Burlington Magazine” 125, 1983, nr 961, 
s. 202–212).

479 L. Jacobs, op. cit., s. 6. 
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zaś odbijają się otwarte drzwi zapowiadające dalszy los kobiety. Dwa ko-
lejne obrazy przedstawiają teraźniejszość i dwie sceny rozgrywające się 
symultanicznie (podkreśla to identyczny księżyc widoczny na obu ma-
lowidłach): jeden prezentuje dwie dziewczynki, zapewne córki kobiety 
z Przeszłości — samotne i smutne, modlące się w swoim pokoju — drugi 
zaś kobietę leżącą pod mostem i tulącą do siebie niemowlę, którego nóż-
ki wystają spod lichego okrycia, a na ścianie widzimy plakat z wybitym 
największą czcionką słowem „Ofi ara”. Oczywiście nie jest to jedyny obraz 
tego typu pochodzący z połowy XIX wieku. Opisująca tryptyk Egga An-
nabel Rutherford480 zwraca uwagę, że artysta czerpał prawdopodobnie 
inspiracje z powstałych wcześniej obrazów, na przykład z dzieł Holma-
na Hunta — Obudzone sumienie (1853), Dantego Gabriela Rossettiego 
Znaleziona (1854) czy zdradzającego wyraźne podobieństwa do trzeciej 
części tryptyku dzieła George’a Fredericka Wattsa Odnalezienie topielicy 
(1848) inspirowanego doniesieniami z dziennika „Th e Times”, publiku-
jącego listę kobiet, najczęściej prostytutek, wyłowionych z londyńskich 
rzek i kanałów481. Choć równie wielu wzorów mogła mu dostarczyć ów-
czesna literatura czy dramaturgia. Począwszy od poematu Th omasa Ho-
oda Th e Bridge of Sighs z roku 1844 zapewne znanego Eggowi482, poprzez 
sztuki teatralne, takie jak A Cure for Love Toma Parry’ego i Victims Toma 
Taylora, do których autor tryptyku namalował plakaty reklamowe483 
podejmujące podobne tematy, aż po powieści Balzaka i  jego wydaną 
anonimowo Filozofi ę małżeństwa z  1829 roku. Ale przecież i  później 
powstało całe mnóstwo utworów, szczególnie powieści, eksplorujących 

480 Por. Annabel Rutherford, A dramatic reading of Augustus Leopold Egg’s untitled 
triptych, http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/07spring/ruther-
ford.htm#is7noteref13, dostęp z dnia 25 listopada 2009 r. 

481 Por. Lindsay Errington, Social and Religious Th emes in English Art 1840–1860, 
New York 1984, s. 207.

482 Por. Christopher Wood, Victorian Panorama, London 1976, s. 141; oraz Julian 
Treuherz, Hard Times: Social Realism in Victorian Art, London 1987, s. 28.

483 Rutherford wysuwa tezę, że uważna analiza tych sztuk mogłaby prowadzić do 
wniosku, iż tryptyk Egga jest nie tyle dydaktycznym potępieniem małżeńskiej zdrady, 
ile sprzeciwem wobec wiktoriańskich ideałów małżeńskich i podwójnych standardów 
moralnych — warto zwrócić uwagę, że bransolety na dłoniach kobiety leżącej na pod-
łodze w pierwszym z opisywanych obrazów wyglądają jak kajdany.
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na różne sposoby wątek upadłej kobiety. Ruth (1853) Elizabeth Gaskell, 
Tess Umbervilles (1891) Th omasa Hardy’ego, Tajemnice Paryża (1842–
1843) Eugène’a Sue, Pani Bovary (1857) Gustawa Flauberta, Nana 
(1879) Emila Zoli czy Dama kameliowa (1852) Aleksandra Dumasa to 
przykłady najbardziej znane, a przecież jak zauważa Lea Jacobs: 

W Anglii historie o  matkach oddzielonych od swych dzieci czy niewinnych 
służących uwiedzionych i porzuconych były powszechne zarówno w opowieściach od-
cinkowych pojawiających się w magazynach, jak i w powieściach wydawanych między 
rokiem 1835 a 1880. Krajowe autorki tych powieści, takie jak Elizabeth Inchbald, Ame-
lia Opie czy Elizabeth Helm zajmowały się upadłymi kobietami, podobnie jak wielu 
innych powieściopisarzy tamtego okresu: Anthony Trollope […], George Eliot, Wilkie 
Collins czy George Moore484.

W amerykańskiej literaturze temat ten pojawił się w powieściach 
Susanny Rowson czy Hannah Webster Foster. Również często po 
bohaterkę tego typu sięgali twórcy opery: Traviata (1853) Giuseppe 
Verdiego, Manon (1885) Julesa Masseneta czy Manon Lescaut (1893) 
Giacoma Pucciniego — dwie ostatnie według powieści Prévosta z 1753 
roku — to kolejne przykłady potwierdzające, jak bardzo popularny był 
motyw kobiety upadłej w kulturze dziewiętnastowiecznej. 

Przemysł kinematografi czny omawianego w tym rozdziale okresu 
chętnie korzystał z klasycznych dzieł literackich, w których pojawiają 
się kobiety upadłe. Od Biblii począwszy — w Królu królów (Th e King of 
Kings, 1927, reż. Cecil B. DeMille) jednym z najistotniejszych wątków 
wydaje się nawrócenie Marii Magdaleny, to od scen rozgrywających 
się w jej pałacu (nakręconych zresztą w kolorze) fi lm się rozpoczyna 
— przez takie dzieła, jak Manon Lescaut Abbé Prévosta z 1753 roku, 
aż po Damę kameliową i Nanę. Pierwsza z tych książek była nie tylko 
inspiracją wielu dzieł operowych, podobnie zresztą jak powieść Du-
masa, ale także licznych fi lmów z okresu kina niemego: francuskie-
go  Manon  (1910) z  Émile’ em Dehellym, o  rok późniejszej włoskiej 
wersji: Manon Lescaut (1911) z Francescą Bertini, kolejnej francuskiej 
adaptacji zrealizowanej w roku 1912 przez Alberta Capellaniego, ame-
rykańskiego obrazu wyreżyserowanego przez Herberta Halla Winslo-
wa (Manon Lescaut, 1914), niemieckiego dzieła Manon Lescaut (1926, 

484 L. Jacobs, op. cit., s. 7.
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reż. Arthur Robison) czy chyba najsłynniejszej wersji z roku 1927 zaty-
tułowanej When a Man Loves (reż. Alan Crosland) z Dolores Costello 
i Johnem Barrymore’ em w rolach głównych.

Powieść ta przywołana została także w chyba najsłynniejszej adap-
tacji historii Małgorzaty Gautier485 z okresu kina niemego, zrealizo-
wanej w roku 1921 przez Raya C. Smallwooda z Valentino w roli Ar-
manda i Ałłą Nazimową w roli tytułowej486. Podobnie jak w powieści 
Dumasa powieść Prévosta odgrywa w tym fi lmie niezwykle istotną 
rolę — jest to książka, którą Armand podarował Małgorzacie podczas 
ich szczęśliwych chwil spędzonych wspólnie na łonie przyrody (istotną 
częścią fi lmu zdają się wizualizacje tej książki, w których Nazimowa 
i Valentino występują w rolach postaci z powieści o osiemnastowiecz-
nej markietance). Jednak ważniejsza niż nawiązania intertekstualne 
wydaje się w tym fi lmie konstrukcja głównej postaci. O ile w powieści 
charakter znajomości głównych bohaterów wyeksplikowany jest ex-
pressis verbis, znajdziemy w  niej kilka całkiem pikantnych opisów 
erotycznych487, o tyle wersja fi lmowa została praktycznie pozbawiona 

485 Pierwowzorem tej postaci była urodzona w 1824 roku Alphonsine Rose Plessis, 
znana pod nazwiskiem Marie Duplessis, słynna paryska kurtyzana romansująca nie 
tylko z Dumasem synem, ale także z  innymi sławami tamtej epoki, między innymi 
z  Franciszkiem Lisztem (por. Alicja Helman, Dama kameliowa, „Kino” 2010, nr 3, 
s. 56–57).

486 Wcześniejsze adaptacje tej powieści to: duńska produkcja z 1907 roku Kame-
liadamen (reż. Viggo Larsen) z Odą Alstrup, francuska La dame aux camélias (1911, 
reż. Louis Mercanton), w której tytułową rolę zagrała Sarah Bernhardt, włoska La si-
gnora delle camelie (1915, reż. Gustavo Serena) z jedną z ówczesnych div Francescą
Bertini, Camille z Th edą Barą, zrealizowana w roku 1917 przez J. Gordona Edwardsa. 
Z późniejszych realizacji warto wymienić szwedzką adaptację Damen med kameliorna 
(1925, reż. Olof Molander) czy amerykańską produkcję z roku 1926, wyreżyserowaną 
przez Freda Niblo z Normą Talmadge w roli Małgorzaty.

487 „Rób ze mną co chcesz, bierz mnie, należę do ciebie. Zdjąwszy płaszcz i ka-
pelusz, rzuciła je na kanapę i zaczęła niecierpliwie rozpinać stanik, gdyż mocą re-
akcji właściwej tej chorobie krew uderzyła jej do głowy i zapierała oddech. Suchy 
i chrapliwy kaszel wstrząsnął jej piersią. — Proszę powiedzieć mojemu stangretowi, 
że może odjechać. Sam zszedłem na dół, aby odesłać powóz. Kiedy wróciłem, Mał-
gorzata leżała przed kominkiem dzwoniąc z zimna zębami. Wziąłem ją w ramiona, 
rozebrałem, nie napotykając z jej strony na żaden gest sprzeciwu, i lodowato zimną 
zaniosłem do łóżka. Usiadłem obok niej i próbowałem ją rozgrzać moimi pieszczo-

Lewicki-imprimatur.indb   251Lewicki-imprimatur.indb   251 2011-08-04   14:56:262011-08-04   14:56:26



252  Erotyzm w kinie epoki jazzu

erotycznych aluzji488. Małgorzata przedstawiona jest jako dama, dusza 
towarzystwa, a charakteru jej związków z mężczyznami, przede wszyst-
kim z  hrabią de Varville, możemy się jedynie domyślać, w  żadnym 
momencie nie został on bowiem ukazany ani nawet zasugerowany489. 
Hrabia pojawia się jedynie jako bogaty absztyfi kant łożący na utrzyma-
nie Damy Kameliowej, choć jakiego typu zadośćuczynienie otrzymuje 
za swoje fi nansowe wsparcie, pozostaje jedynie sprawą mglistych do-
mysłów, w fi lmie tym nie znajdziemy ani jednej sceny ukazującej jakiś 
fi zyczny kontakt między tą parą. Nieco inaczej ma się rzecz w przy-
padku relacji Armanda i  Małgorzaty. Młody przybysz z  prowincji 
spotyka piękną (choć uroda, a  także specyfi cznie emfatyczny styl 
gry Nazimowej dalekie są od dzisiejszych kanonów piękna) Damę 
z Kamelią w teatralnym holu, gdy otoczona wianuszkiem wielbicieli 
schodzi po schodach, witając się po drodze z jego przyjacielem Ga-
stonem i zapoznając z Duvalem. Następną sekwencją jest seria scen 
z przyjęcia wydanego przez pannę Gautier. Warto zwrócić uwagę na 
szczególnie frywolną atmosferę panującą podczas tej kolacji — pa-
nowie we frakach i panie w wieczorowych toaletach z  lat dwudzie-
stych (fi lm jest uwspółcześnioną wersją historii) oddają się szalonym 
tańcom i zabawom, w wielu momentach możemy obserwować dość 
swobodne zachowania — jeden z uczestników przyjęcia przez dłuż-
szy czas widoczny na pierwszym planie obściskuje dziewczynę leżą-
cą na szezlongu. Niejako w tle dobrej zabawy widzimy Małgorzatę, 

tami. Nie mówiła ani słowa, tylko się do mnie uśmiechała. Och, to była przedziwna 
noc” (Aleksander Dumas, Dama kameliowa, przeł. Stanisław Brucz, Warszawa 2000, 
s. 165).

488 Jak twierdzi Alicja Helman, w dużej mierze jest to związane z wpływem, jaki 
na realizatorów kolejnych adaptacji miała Traviata (por. A. Helman, Dama kamelio-
wa…, s. 58).

489 W powieści Dumas jest znacznie bardziej bezpośredni, pisząc: „Małgorzata była 
kochanką najelegantszych młodzieńców, a że mówiła o tym głośno i że oni sami cheł-
pili się tym, dowodzi, że kochanka i kochankowie byli nawzajem z siebie zadowoleni” 
(A. Dumas, op. cit., s. 9) oraz „Tak więc Małgorzata była taką samą dziwką, jak wszystkie 
inne, tak więc głębokie uczucie, jakie żywiła dla mnie, nie zdołało przemóc w niej nie-
chęci powrotu do dawnego życia, potrzeby posiadania powozu i oddawania się orgiom” 
(ibidem, s. 157).
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która już wtedy jest śmiertelnie chora i w wielu momentach zanosi 
się straszliwym kaszlem. Jeden z takich ataków obserwuje Armand, 
ofi arujący damie pomoc, a także (jakżeby inaczej) wieczystą miłość, 
choć pierwszy raz zobaczył ją godzinę wcześniej w  teatrze490. Gdy 
młodzi przytulają się do siebie, w sposób charakterystyczny dla tego 
typu przedstawień w pierwszych dekadach kina — trzymając splecio-
ne dłonie przed sobą — do buduaru wpada hrabia de Varville i robi 
scenę zazdrości. Małgorzata wyrzuca jego oraz pozostałych gości ze 
swego apartamentu. Zostaje tylko Armand. Dama Kameliowa kła-
dzie się na otomanie, młody kochanek klęka przy niej, ona ujmuje 
jego twarz w swoje dłonie i całują się, po czym kamera oddala się, 
a następnie obraz staje się nieostry i następuje przeskok do kolejnej 
pory roku (akcja całego obrazu zamyka się bowiem w ciągu jedne-
go roku, a kolejne fragmenty powiązane są z cyklem słonecznym). 
Wiosna to okres rozkwitu miłości. Małgorzata i Armand spędzają ten 
czas na łonie przyrody, pod kwitnącymi drzewami owocowymi, sie-
dzą na kocu, namiętnie się całują i przytulają, oddają się także wspól-
nej lekturze powieści Prévosta. Sielankę zakłóca nieco pojawienie się 
Gastona z  narzeczoną — przyjaciółką Małgorzaty — Nichette. Ich 
wizyta sprawia bowiem, że panna Gautier zdaje sobie sprawę, że jej 
przeszłość uniemożliwia szczęśliwe (czyli zwieńczone małżeństwem) 
zakończenie jej relacji z Duvalem.

Koniec następuje wcześniej, niż przypuszczała. Latem odwiedza ją 
ojciec Armanda, prosząc, by zerwała ona związek z jego synem. Ko-
ronnym argumentem użytym przez Monsieur Duvala jest to, że plotki 
na temat ich relacji uniemożliwiają zamążpójście jego córki, ponieważ 
przyszły zięć nie chce wchodzić do rodziny uwikłanej w skandal towa-
rzyski. Małgorzata zrywa z Armandem, obiecując jego ojcu, że nigdy 
już się z nim nie zobaczy.

490 W powieści między pierwszym spotkaniem a miłosnymi wyznaniami minęły 
dwa lata. „To znaczy, że dzisiaj, kiedy panią spotkałem po dwóch latach niewidzenia, 
bardziej jeszcze zawładnęła pani moim sercem i umysłem. To znaczy wreszcie, że teraz, 
kiedy przyjęła mnie pani u siebie, kiedy panią znam i już wiem, co w pani jest nieco-
dziennego, nie mógłbym żyć bez pani, i że oszalałbym nie tylko wtedy, gdyby pani 
mnie nie pokochała, ale także, gdyby pani nie pozwoliła się kochać” (ibidem, s. 62).
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Jednak jesienią byli kochankowie przypadkowo spotykają się w ka-
synie, w którym młody arystokrata w towarzystwie pięknej blondynki 
— Olympii491 — wygrywa właśnie dużą sumę w ruletkę. Zaskoczona 
Małgorzata, dręczona kolejnym atakiem choroby, ukrywa się w koryta-
rzu. Tam przypadkowo odnajduje ją Armand. Najpierw chce uciec, lecz 
Małgorzata go zatrzymuje. On namiętnie ją całuje, dość brutalnie wy-
kręcając jej ręce. Gautier początkowo poddaje się tej namiętności, lecz 
później przypomina sobie przysięgę złożoną ojcu Duvala. Odpycha 
kochanka, twierdząc, że kocha hrabiego. Oszalały ze złości Armand 
najpierw zamierza się na Małgorzatę, następnie zaś niemal wywleka 
ją na ogólną salę, krzycząc i złorzecząc na jej sprzedajność, rzuca jej 
w twarz garścią banknotów i wychodzi.

Ostatnie sceny przedstawiają cierpiącą w malignie Damę Kame-
liową. Opuszczona przez wszystkich i biedna (komornicy pieczętują 
wszystkie jej domowe sprzęty, łącznie z kołdrą, pod którą leży) — 
wspomina szczęśliwe wiosenne chwile, które spędziła na łonie na-
tury z ukochanym, i z jego imieniem na ustach, po przypomnianej 
na ekranie scenie ich namiętnego pocałunku pod kwitnąca jabłonią, 
umiera. 

Niewątpliwie Małgorzata jest kobietą upadłą i uwodzicielką zara-
zem, lecz trudno nazwać jej postępowanie ostentacyjnym. Gdyby nie 
popularność fabuły Damy kameliowej, której nie sposób nie znać cho-
ciażby z którejś z  licznych adaptacji (teatralnych, operowych, fi lmo-
wych), to podczas oglądania fi lmu można by mieć poważne wątpliwo-
ści co do profesji uprawianej przez Małgorzatę — nie zdradza jej żaden 
element świata przedstawionego. W interpretacji Nazimowej to raczej 

491 Sceny tej nie ma w powieści. Za to związek Armanda i Olympii ma niewątpli-
wie, co w fi lmie także nie zostało pokazane, seksualny charakter. Armand tak opisuje 
kobietę i ich relacje: „Po kontredansie poszedłem przywitać się z panią domu [Olym-
pią], która roztaczała swe wdzięki przed oczyma gości: wspaniałe ramiona i połowę 
olśniewającego biustu. Była to piękna dziewczyna, ładniej zbudowana niż Małgorzata” 
(ibidem, s. 158) oraz „Oczywiście, zgodziła się w końcu i w południe wyszedłem od niej 
w charakterze jej kochanka. Opuściłem jej łóżko, nie starając się zachować w pamięci 
pieszczot i miłosnych słówek, jakimi uważała za stosowne uraczyć mnie za sześć tysię-
cy franków” (ibidem, s. 159).
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ekscentryczna, nowoczesna dama w fi kuśnych strojach492, otaczająca 
się wielbiącymi ją mężczyznami, a nie kobieta sprzedajna. 

Podobnie ascetyczna w ukazywaniu scen nacechowanych erotyzmem 
jest Renoira francuska ekranizacja Nany z 1926 roku, w której bohater-
ka naturalistycznej powieści Emila Zoli, choć niewątpliwie jest kolejną 
kobietą upadłą, a zarazem syreną doprowadzającą mężczyzn do zguby, 
a nawet do śmierci — jak w przypadku hrabiego Vandeuvresa, wypi-
jającego truciznę i podpalającego stajnie, w których znajduje się klacz 
nazwana imieniem kurtyzany, czy Jerzego Hugona, przebijającego się 
nożyczkami — to jednak jej nieodpartego wdzięku, porażającego męż-
czyzn w powieściowym oryginale, jako widzowie fi lmowi musimy się 
domyślać. Mimo że podobnie jak powieść fi lm Renoira rozpoczyna 
się od przedstawienia zatytułowanego La Blonde Vénus, to na próżno 
oczekujemy pojawienia się nagiej Nany — ubrana jest ona, co prawda, 
w zwiewną szatę odsłaniającą bose nogi, ale jej występ jest raczej ko-
miczny niż erotyczny — szczególnie że lina, na której opuszczana jest na 
scenę, plącze się i dziewczyna dość zabawnie macha nogami, nie mogąc 
dosięgnąć ziemi. Koresponduje to z artystycznym zamierzeniem reży-
sera, który pragnął pokazać tę postać nie jako prawdziwą kobietę, ale 
jako marionetkę493, wprowadzając do fi lmu także ekstremalnie prze-
stylizowany styl gry aktorskiej Catherine Hessling, która jako Nana jest 
groteskowa, tak samo zresztą jak pozostałe postaci pojawiające się w tej 
opowieści — w warstwie formalnej obraz ten bliższy jest nieco operet-
kowej Lalce (1919) Ernsta Lubitscha, zaliczanej niekiedy do fi lmowego 
ekspresjonizmu, niż naturalistycznym opisom Zoli. Nie ma tu drapież-
ności oryginału, objawiającej się przecież także w dosadności opisów 
scen erotycznych — jedyne zmysłowe sceny w tym fi lmie to moment 
kąpieli, kiedy widzimy nagie stopy kurtyzany i fragment jej pleców, uka-
zany w momencie, gdy wychodzi z wielkiej wanny, i późniejsze zbliżenie 
jej łydek w gustownych pantofl ach. Podobnie jak w przypadku Damy 
kameliowej jej erotycznych relacji z odwiedzającymi ją, trzeba przyznać 

492 Nazimowa sama zresztą zaprojektowała do tego fi lmu kostiumy i scenografi ę, 
trzeba przyznać równie intrygującą jak stroje.

493 Por. Russell Campbell, Marked Women: Prostitutes and Prostitution in the Cin-
ema, Madison 2006, s. 65.
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dość tłumnie, mężczyznami musimy się domyślać. Diegeza nie zawiera 
nawet aluzji pozwalających na odtworzenie ich seksualnych ekscesów — 
kilka zdawkowych pocałunków i jedna scena, która być może podnieci-
łaby mniej wymagających masochistów, prezentująca hrabiego Muff ata 
(Werner Krauss) czołgającego się przed Naną na kolanach i udającego 
psa, by ta nakarmiła go czekoladką, to jedyne w zasadzie erotycznie na-
cechowane fragmenty pojawiające się w fabule. Pominięte w dodatku 
zostały wszelkie kontrowersyjne wątki książkowego pierwowzoru, takie 
jak dziecko Nany, jej druga ciąża czy oszpecająca ją w fi nale ospa, będącą 
bezpośrednią przyczyną jej śmierci. W fi lmie Renoira Paryż nie szepcze 
„Wenus się rozkłada”494 — choć Nana umiera dręczona wizjami zmar-
łych kochanków, nadal jest piękna i nadal nieco groteskowa, a kara za jej 
upadek pozbawiona jest drapieżności powieściowego oryginału.

Russell Campbell twierdzi, że dwoma prototypowymi historia-
mi „upadku” kobiety, wykorzystywanymi szczególnie często w kinie 
niemym, była powieść Lwa Tołstoja z 1899 roku zatytułowana Zmar-
twychwstanie oraz sztuka Alexandre’a Bissona Le Femme X…, po raz 
pierwszy wystawiona w  Paryżu w  roku 1908495. Zmartwychwstanie  
opowiada historię młodej dziewczyny uwiedzionej przez arystokratę, 
a  po urodzeniu dziecka, które szybko umiera, zmuszonej przez ze-
wnętrzne uwarunkowania i brak środków do życia do zostania pro-
stytutką. Po skazaniu za zbrodnię, której nie popełniła, na wywózkę na 
Sybir odrzuca ona propozycję małżeństwa złożoną jej przez dawnego 
kochanka, wybiera los więźniarki i przeżywa wewnętrzne zmartwych-
wstanie. Bezpośrednie nawiązania do tej książki pojawiają się przynaj-
mniej w kilku fi lmach z pierwszego okresu kina, najsłynniejszą realiza-
cją jest jednorolkowy fi lm z 1909 roku wyreżyserowany przez Griffi  tha 
Resurrection, jej adaptacjami są także duński obraz Opstandelse (1907), 
japońska Katyusha no uta (1914, reż. Kiyomatsu Hosoyama), rosyjski 
fi lm Katiusza Maslowa (1915, reż. Piotr Chardynin), A Woman’s Resur-
rection (1915, reż. J. Gordon Edwards), Resurrection (1918, reż. Edward 
José) i Resurrection (1927, reż. Edwin Carewe) z Dolores del Rio czy 

494 Emil Zola, Nana, przeł. Zofi a Karczewska-Markiewicz, Warszawa 1958, s. 387.
495 Por. R. Campbell, op. cit., s. 11–15.
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dźwiękowa już wersja z roku 1931 także w reżyserii Carewe’a z Lupe 
Velez w roli upadłej dziewczyny.

Le Femme X… to z kolei opowieść o zamężnej kobiecie Jacqueline 
Floriot, wygnanej z domu przez męża podejrzewającego ją o zdradę. 
Zazdrosny małżonek nie pozwala jej także widywać się z synem. Po 
nieudanej próbie samobójczej bohaterka trafi a na ulicę i zaczyna się 
prostytuować. Gdy po latach, zniszczona alkoholem i narkotykami, 
wraca do Paryża, na  skutek zbiegu okoliczności zabija człowieka, 
który szantażował jej syna. Choć potomek jest jej obrońcą z urzędu, 
nie wyjawia mu prawdy i ginie szczęśliwa, że choć tak mogła przy-
służyć się swemu dziecku. Ta siedmiokrotnie sfi lmowana w czasach 
fi lmu niemego sztuka — pierwsza adaptacja Madame X pochodzi już 
z roku 1909 — stała się także inspiracją wielu innych obrazów, powta-
rzających w różnych wariantach schemat fabularny stworzony przez 
Bissona. 

Oprócz tych „kontynentalnych” wzorców Hollywood korzystało 
także z innych źródeł literackich: 
z amerykańskiej literatury progresywnej, takiej jak książki Th eodore Dreiser: An 
American Tragedy i Jennie Gerhardt, Davida Grahama Phillipsa Susan Lenox, Her Fall 
and Rise czy Ann Vickers Lewisa. Ze scen teatralnych Hollywood adaptowało sztuki 
Eugene’a O’Neilla Anna Christie, Roberta E. Sherwooda Waterloo Bridge i Zoe Akin 
Morning Glory. Sięgano także po współczesną popularną literaturę kobiecą, sfi lmowa-
no powieści Fannie Hurst, takie jak Back Street i Imitation of Life oraz historie z True 
Romance to Ladies Home Journal pisane przez Adelę Rogers St. John, Maurine Watkins 
czy Mildred Cram496.

Mnogość źródeł świadczy o  ogromnej popularności tego wątku, 
rzeczywiście niezwykle często wykorzystywanego w kinie — zarówno 
niemym, jak i w latach trzydziestych — szczególnie w okresie przedko-
deksowym, który zostanie omówiony w kolejnym rozdziale. Być może 
głównym powodem sukcesu odnoszonego przez tego typu fabuły była 
ich swoista ambiwalencja i balansowanie między różnymi paradygma-
tami, między występkiem a odkupieniem, transgresją i przywracaniem 
porządku, konserwatyzmem a nowoczesnością. Jak pisze Campbell, 

496 Por. Tino Balio, Grand Design: Hollywood as a Modern Business Enterprise: 
1930–1939, New York 1995, s. 236.
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dla męskiej części widowni atrakcyjność opowieści o  upadłych kobietach polegała 
na zmieszaniu w  jedno cnoty i występku, dla kobiet z  faktu, że fantastyczny obiekt 
pożądania potrafi ł przezwyciężyć […] rozdzielenie od swoich afektacji i erotycznych 
odczuć497.

Poza tym większość tych obrazów, w przeciwieństwie do niezwykle jed-
nak zachowawczej Męczennicy miłości, zawierała w sobie spory potencjał 
transgresyjny i choć upadłe kobiety były tymi, które zeszły z „właściwej” 
drogi, to jednak ta forma buntu wobec zastanych reguł społecznych była 
jednym z nielicznych sposobów uzewnętrznienia sprzeciwu, które przez 
władających masową wyobraźnią mężczyzn były dopuszczone do pu-
blicznego dyskursu.

Jedną z podstawowych formuł tego typu obrazów były tak zwane me-
lodramaty macierzyńskie prezentujące losy kobiet, które za swoją erotycz-
ną nierozwagę zapłaciły nie tylko utratą reputacji, ale także rozdzieleniem 
z ukochanym dzieckiem — często owocem grzesznej namiętności. Wą-
tek ten pojawia się nie tylko jako główny temat fi lmowych widowisk, ale 
równie często jest jednym z  istotnych motywów pobocznych, czasami 
stanowi fabularny zaczyn całego fi lmu. Z takim przypadkiem mamy do 
czynienia chociażby w Chaplinowskim Brzdącu (1921). Osnowę narra-
cyjną stanowi historia kobiety (Edna Purviance), której, jak głosi jeden 
ze śródtytułów, „grzechem było macierzyństwo”. Porzucona przez ojca 
dziecka (w krótkiej i symbolicznej scenie widzimy, jak stojące na komin-
ku zdjęcie dziewczyny wpada do ognia, a mężczyzna, choć w pierwszej 
chwili chce je wyciągnąć, jednak pozostawia je tam i odpala sobie faj-
kę, nie bacząc na płonącą fotografi ę), cierpiąca jak Chrystus (w kolejnej 
scenie mamy do czynienia z montażem analogii — postać dziewczyny 
niosącej dziecko zostaje zestawiona z Jezusem dźwigającym krzyż) kobie-
ta podrzuca niemowlę w eleganckim samochodzie, który zostaje jednak 
skradziony przez dwóch opryszków, i dzięki serii komicznych perturbacji 
dziecko trafi a w końcu pod opiekę wychowującego je później Trampa. 
Komiczne przygody kilkuletniego brzdąca i jego opiekuna zostają zesta-
wione z dalszymi losami kobiety, robiącej karierę na teatralnej scenie, ale 
wciąż cierpiącej z powodu porzucenia swego dziecka i próbującej wyrzu-

497 R. Campbell, op. cit., s. 13.
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ty sumienia zagłuszyć działalnością dobroczynną. Szczęśliwe zakończe-
nie — niezbędne w gatunku komediowym — doprowadza oczywiście 
do ponownego złączenia matki z synem, ale jednocześnie pokazuje, jak 
poważnym problemem było wówczas posiadanie nieślubnego dziecka498 
przy jednoczesnym braku ekonomicznych możliwości, by to dziecko wy-
chowywać samodzielnie — szczęśliwy fi nał w Brzdącu był możliwy także 
dlatego, że dziewczyna zdobyła odpowiednie zabezpieczenie fi nansowe, 
umożliwiające jej podjęcie się opieki nad chłopcem.

Znacznie bardziej wyraziste rozwinięcie tego wątku znajdziemy 
w fi lmach europejskich z końca epoki kina niemego: w niemieckim 
obrazie stworzonym przez Georga Wilhelma Pabsta zatytułowanym 
Dziennik upadłej dziewczyny (Das Tagebuch einer Verlorenen, 1929) 
oraz w czeskim Erotikonie (1929) w reżyserii Gustava Machatiego. 

Pierwszy z tych obrazów zaliczany jest do popularnego w weima-
rowskich Niemczech subgatunku, jakim były Straßenfi lme — „fi lmy 
uliczne”. Pierwszym fi lmem z tej serii jest Ulica (Die Straße, 1923) Karla 
Grune’ a, kolejnymi wybitnymi dziełami mieszczącymi się w tej formu-
le są dzieła Pabsta, oprócz Dziennika… to takie utwory, jak: Zatracona 
ulica (Die freudlose Gasse, 1925), Miłość Joanny Ney (Die Liebe der Je-
anne Ney, 1927) i Puszka Pandory (Die Büchse von Pandora, 1929)499. 
We wszystkich tych fi lmach pojawiają się podobne wątki związane 
z miejskim życiem i  różnorodnymi niebezpieczeństwami czyhający-
mi w bocznych uliczkach wielkich aglomeracji — występuje w nich 
także cała plejada postaci kobiecych bliskich paradygmatowi „kobiety 
upadłej”, choć większość z nich to raczej dość świadome swoich czy-
nów uwodzicielki lub ewentualnie „poszukiwaczki złota” — te dwie 
kategorie kobiecych bohaterek zostaną omówione w dalszej części tego 
rozdziału. Najbliższą zaś melodramatycznej formuły postacią byłaby 
Greta Rumfort — odtwarzana w Zatraconej ulicy przez Gretę Garbo 

498 Choć i tak XX wiek przyniósł w tej dziedzinie znaczący postęp. „W roku 1745 
w paryskich przytułkach wychowywało się 3233 podrzutków. W roku 1766 ich liczba 
wzrosła do 5604, a w 1772 około czterdzieści procent dzieci urodzonych w Paryżu — 
7676 z ogólnej liczby 18 713 — trafi ło do miejskich ochronek” (R. Tannahill, op. cit., 
s. 349).

499 Por. T. Kłys, op. cit., s. 427.
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— dziewczyna, która o mały włos nie została prostytutką. Od tej „osta-
teczności” wybawiła ją interwencja ojca oraz miłość amerykańskiego 
ofi cera. 

Z klasycznym niemal ujęciem wątku dziewczyny upadłej spotkamy 
się u Pabsta dopiero w obrazie, którego tytuł wprost do tego motywu 
nawiązuje, w  Dzienniku upadłej dziewczyny. Jednocześnie opowieść 
o młodej panience z mieszczańskiego domu (w roli Th ymian wystą-
piła Louise Brooks) uwiedzionej przez starszego mężczyznę i rodzą-
cej nieślubne dziecko, a później trafi ającej do domu publicznego — 
w  warstwie fabularnej realizująca więc najbardziej konwencjonalny 
schemat opowieści tego typu, niemal wprost zaczerpnięty z  Tołsto-
jowskiego Zmartwychwstania — w  swojej wymowie daleka jest od 
konserwatywnych ideałów dziewiętnastowiecznej powieści. To raczej 
dość jasno sformułowane oskarżenie wobec „moralnej” większości, 
demaskujące jej hipokryzję i zakłamanie. Ojciec Th ymian, który za-
myka córkę w domu poprawczym dla „źle prowadzących się dziew-
cząt”, a jej dziecko oddaje mamce, doprowadzającej do rychłej śmierci 
niemowlęcia, najpierw odprawia służącą, która zaszła z nim w ciążę 
(w jednej z kolejnych scen widzimy, że popełniła ona samobójstwo), 
a  następnie żeni się ze swoją gosposią, Metą, i  to głównie knowa-
nia nowej macochy, a nie prawdziwa troska o córkę, decydują o jego 
postępowaniu. Uwodzący niemal siłą dziewczynę sprzedawca Mei-
nert jest erotomanem (w jednej z pierwszych scen widzimy go, gdy 
ogląda pocztówki z aktami) i wyjątkowo podłym typem — nie waha 
się po śmierci swego pryncypała przejąć apteki i wyrzucić jego żony 
i dzieci na bruk. Dom poprawczy, do którego trafi a Th ymian, to nie-
źle prosperujący zakład „pracy przymusowej” — żeby podkreslić pa-
nujące w nim okrucieństwo, autorzy fi lmu wymyślili, by dziewczęta 
szyły w nim ubranka dla niemowląt — prowadzony przez sadystyczną 
właścicielkę i  jej wielkiego, łysego pomocnika, którzy aby utrzymać 
dyscyplinę, stosują kary zarówno psychiczne, jak i  fi zyczne. Poma-
gający dziewczynie w ucieczce młody graf Osdorff  (André Roanne) 
to lekkoduch, który nie tylko nie potrafi  zapewnić jej utrzymania, ale 
także żyje później na jej koszt, czerpiąc profi ty z prostytucji. Zresztą 
dom publiczny, do którego trafi a Th ymian, wydaje się jedynym przyja-
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znym miejscem — prowadząca go starsza, nobliwie wręcz wyglądająca 
pani jest przedstawiona jako doświadczona osoba, która niewątpliwie 
czerpie korzyści z nierządu uprawianego pod jej dachem, ale jednocze-
śnie dba o swoje podopieczne, zapewniając im godziwe zarobki, a na-
wet namiastkę rodziny. W fi nale pojawia się, nieco na zasadzie deus ex 
machina, wuj Osdorff a, który po samobójczej śmierci swego bratanka 
postanawia zaopiekować się Th ymian i wchodzi ona w wyższe sfery 
towarzyskie. Gdy jedna z kuzynek grafa proponuje dziewczynie pracę 
w  fundacji zajmującej się „upadłymi dziewczętami”, a w końcowych 
scenach widzimy upokarzające przedstawienie, jakie urządzają pewne 
swej moralnej przewagi „panie z towarzystwa” w domu poprawczym, 
w którym przebywała niegdyś bohaterka, nie mamy wątpliwości, że to 
jedynie popis obłudy. I choć fi lm kończy się nieco naiwnym apelem 
Osdorff a, twierdzącego, że „Nieco więcej miłości wystarczy, by nikt na 
tym świecie nie był zagubiony”, to niewątpliwie bardziej niż umoral-
niającą opowieścią o potrzebie wytrwania w monogamicznej wierności 
— oferowaną na początku dekady przez Griffi  tha — jest obraz Pabsta 
krytyką hipokryzji mieszczańskiego społeczeństwa. A dzięki niezwy-
kle sugestywnej grze aktorskiej Louise Brooks postać Th ymian nie jest 
cierpiętniczą ofi arą w stylu Lillian Gish, a raczej pełną werwy i radości 
życia młodą kobietą, nietracącą mimo wszystko optymizmu, a życiowe 
wybory wynikające z komplikacji jej losu nie zabijają w niej niewinno-
ści i dobroci. 

Nieco inaczej poprowadzone zostały dzieje Andrei (Ita Rina) — 
głównej bohaterki Erotikonu Machatiego, o którym Jadwiga Hučková 
pisała, że jest to obraz, w  którym „autorowi udało się stworzyć kli-
mat erotyczny w ramach konwencji kina niemego, bez posługiwania 
się  dwuznacznymi efektami (porównywano fi lm z  dziewięć lat star-
szym Erotikonem Stillera)”500. Jest to historia dziewczyny uwiedzio-
nej przez podróżnego, który przypadkowo zostaje zaproszony do domu 
przez ojca dróżnika, i zostawiony sam na sam z młodą dzierlatką. Za-
skakuje w tym fi lmie łatwość, z  jaką Andrea oddaje się nieznajome-
mu, choć trzeba przyznać eleganckiemu, mężczyźnie. Wystarczy jedno 

500 Jadwiga Hučková, Czechy i Słowacja, [w:] Kino nieme, s. 862.
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spojrzenie (w warstwie obrazowej zostało to ukazane za pomocą kilku 
ujęć-przeciwujęć prezentujących zbliżenia twarzy), by poszła z  nim 
do łóżka, choć ma świadomość, o czym sama mówi o poranku, że on 
już nigdy do niej nie wróci. Owocem tej nocy jest dziecko, które ro-
dzi się martwe, mężczyzna okazuje się zaś bawidamkiem uwikłanym 
w romans z zamężną kobietą i jedyne na co go stać, to pieniądze, jakie 
wysyła Andrei. Ta po porodzie postanawia uciec z domu, w drodze zo-
staje niemal zgwałcona przez woźnicę, który oferuje jej podwiezienie. 
Z opresji wybawia ją przypadkowy automobilista. Podczas bójki w jej 
obronie zostaje on ranny, za to ona ratuje mu życie, oddając krew pod-
czas operacji, której ten musi się poddać. Zostają małżeństwem. An-
drea spotyka jednak po latach Hilberta (Th eodor Pistek) — swojego 
pierwszego kochanka — i na nowo powraca uczucie, jakim go niegdyś 
(przez całą jedną noc) darzyła. Postanawia nawet zostawić męża i wy-
jechać, jednak mężczyzna ginie zastrzelony przez zazdrosnego męża 
jego poprzedniej kochanki. Andrea wraca do prawowitego małżonka 
i wszystko kończy się dla niej szczęśliwie. Ciekawe w Erotikonie jest 
właśnie to zakończenie, w którym karę ponosi uwodziciel, natomiast 
rozwiązła kobieta może dalej cieszyć się rodzinnym szczęściem. W tym 
jednym z  ostatnich fi lmów niemych widać dość wyraźnie zmianę 
w paradygmacie związanym z motywem upadłej kobiety. Nie jest to 
już wyłącznie, jak w napisach otwierających Męczennicę miłości, pusta 
deklaracja postulująca równość płci, ale fabularne wykorzystanie tego 
zbliżania się (choć oczywiście jeszcze nie wyrównania) sposobów oce-
niania postępowania mężczyzn i kobiet, w dodatku dalece odległa od 
postulowanych przez Griffi  tha ideałów monogamii.

Podobną, choć utrzymaną w bardziej operetkowej tonacji, historię 
prezentuje Erich von Stroheim w swoim nieukończonym fi lmie z 1929 
roku zatytułowanym Królowa Kelly (Queen Kelly). Nie pojawia się tu 
wątek ciąży, a  cierpienia Kitty spowodowane są nie tyle przez nie-
wdzięcznego ukochanego, ile przez zazdrosną o względy księcia Wol-
frama królową, jednak młoda dziewczyna ze społecznych nizin, zako-
chana w arystokracie, musi za swoją miłość ponieść karę. Los rzuca ją 
do Afryki, gdzie jest zmuszona poślubić wstrętnego starca, kupczącego 
jej ciałem w podrzędnym burdelu. Choć zakończenie jest prawdopo-
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dobnie szczęśliwe501 — Książę odnajduje Kelly, jej podły mąż ginie 
w bójce, a ona zostaje królową.

D. Uwodzicielka
Jednak wątek „upadłej kobiety” realizowany był nie tylko w  „melo-
dramatach macierzyńskich”, ale także w fi lmach, w których erotyczne 
przygody młodych panien nie miały aż tak widocznych i namacalnych 
implikacji. Albowiem obok obrazów, w  których kobieta pojawia się 
nadal jako do pewnego stopnia ofi ara męskich chuci, choć już nie tak 
zniewolona i niewinna jak w melodramatach Griffi  tha, możemy też 
wyróżnić całą grupę fi lmów, w których pojawia się postać uwodziciel-
ki. Są to kobiety wykorzystujące swój seksapil, by wieść mężczyzn na 
pokuszenie, co czasem także je doprowadza do upadku, czego dobrymi 
przykładami są omawiane już ekranizacje Damy kameliowej i Nany. 
Filmowym prototypem tego rodzaju postaci był oczywiście wamp, któ-
ry pojawił się już w  poprzednim z  wyróżnionych okresów, ale kino 
dekady 1918–1928 wprowadziło w tym wzorcu różnego typu mody-
fi kacje, w  znacznej części spowodowane także rozwojem fi lmowego 
języka, pozwalającego na znacznie bardziej zniuansowane przedsta-
wianie bohaterów i pokazanie pogłębionych i niejednoznacznych por-
tretów psychologicznych. Potwierdzeniem tej tezy mógłby być fakt, że 
w drugiej połowie lat dwudziestych z trudem dałoby się odnaleźć tak 
jednoznaczny jak ten zaproponowany przez Th edę Barę obraz fi lmo-
wego „wampira” — kobiety pozbawionej w gruncie rzeczy wyższych 
uczuć i całkowicie bezwzględnej w doprowadzaniu mężczyzn do zgu-
by. Jednym z ostatnich tego typu portretów zdaje się postać Doñi Sol 
(Nita Naldi) z Krwi na piasku. W tej fi lmowej opowieści, pamiętanej 
dziś głównie ze względu na rolę matadora, jaką zagrał w niej Rudolph 
Valentino, mamy do czynienia z niemal klasycznym zestawem posta-
ci tworzących niejednokrotnie podstawę fabularną melodramatycz-
nych opowieści, a ograniczenia techniczne powodują, że bohaterowie 
ci mają wręcz emblematyczny charakter. Oprócz niewinnej, prostej, 

501 Prawdopodobnie, ponieważ jedyna wersja tego obrazu to pochodząca z 1985 
roku, trwająca około stu minut rekonstrukcja, zmontowana wedle odnalezionych za-
pisków reżysera z części zdjęć, fotosów i napisów.
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kochającej męża dziewczyny — Carmen — pojawia się postać nie-
wiernego małżonka, zafascynowanego wielkim światem i ulegającego 
erotycznej pokusie, oraz demonicznej uwodzicielki, kobiety światowej, 
kolekcjonującej mężczyzn i nieprzywiązującej wagi do losów swych by-
łych kochanków. Juan Gallardo — tak nazywa się bowiem postać kre-
owana przez Valentino — zaczyna swoją karierę w małym miasteczku, 
do którego powraca w glorii i chwale najlepszego torreadora w całym 
kraju. Spotyka tu swoją młodzieńczą miłość — Carmen. Zaprzyjaźnio-
ne rodziny szybko decydują o ślubie młodych. Tuż przed weselem Juan 
idzie do miejscowej tawerny i tańczy, wystukując rytm kastanietami, 
z piękną dziewczyną. Jednak gdy ta próbuje go pocałować, ten bardzo 
brutalnie ją odpycha — on kocha tylko damę swego serca i nie traci 
czasu na przelotne romanse. Przynajmniej do momentu, gdy poznaje 
Doñę Sol. Ma to miejsce w Madrycie, kiedy podczas walki Gallarda 
obecna jest cała śmietanka ówczesnej Hiszpanii — a wśród widzów 
znajduje się także piękna arystokratka, która najpierw rzuca na are-
nę chustkę, w której znajduje się jej pierścień złożony z węży (jak się 
dowiadujemy później, należał on kiedyś do Kleopatry), a po pokazie 
nalega, by przedstawiono jej młodego matadora. Podczas prezentacji 
Juan jest zmieszany, zwłaszcza w chwili, gdy po promiennym uśmie-
chu Doña Sol dotyka przelotnie jego ramienia, a następnie posyła mu 
zalotne spojrzenie (pokazane w półzbliżeniu i wyraźnie zaakcentowa-
ne), znikając za rogiem pobliskiego budynku. Poznanie przez Gallarda 
pięknej arystokratki zostaje skontrastowane z następną sekwencją pre-
zentującą Juana w domowych pieleszach podczas zabawy z siostrzeń-
cami i w towarzystwie czułej i troskliwej żony.

Jednak wobec uwodzicielskich sztuczek Doñi Sol młody mężczyzna 
wydaje się bezbronny. Ta zmusza niemalże jego menażera, by przypro-
wadził go do niej. W jej utrzymanym w mauretańskim stylu domu do-
chodzi do zderzenia prostoty wiejskiego chłopca, jakim jest Juan, z jej 
wyrafi nowaną kokieterią, które zaznaczone jest już w pierwszych uję-
ciach tej sekwencji. Gdy Sol wyciąga rękę do Gallarda, podając mu ją 
do ucałowania, ten ujmuje jej dłoń i energicznie nią potrząsa. Niezra-
żona tym wstępem kobieta nadal uwodzi torreadora, czemu przygląda 
się, wyraźnie zazdrosny, jej orientalny, ubrany nadzwyczaj skąpo, sługa. 
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Moment przełomowy następuje, gdy szlachcianka zaczyna grać na har-
fi e. Widząc jej nagie, odsłonięte przez suknię plecy, Juan ulega pokusie 
i chce je pocałować. W tym momencie wypada mu jednak z butonierki 
kwiat podarowany mu przez żonę, co spostrzegłszy, próbuje odejść, po-
mimo że Doña Sol chwyta klapę jego marynarki i usiłuje go pocałować. 
Prawie udaje mu się wyjść, jednak uporczywe zaloty kobiety przynoszą 
skutek, gdy zaczyna ona obłapiać jego ramiona. Pomimo prób walki 
z własnym pożądaniem, które na ekranie przyjmują postać dziwacz-
nych grymasów twarzy i kiwania głową na różne strony, Juan w końcu 
ulega i namiętnie całuje uwodzicielkę. 

W kolejnych scenach oglądamy podejmowane przez Gallarda wy-
siłki przerwania kwitnącego przez jakiś czas romansu. Podczas osta-
tecznej rozmowy Doña Sol najpierw całuje torreadora, a potem gryzie 
go w dłoń, na co mężczyzna reaguje wybuchem agresji. Przewraca ko-
bietę i nie zważając na jej błagania i obłapianie za kolana — wychodzi. 
Porzucona kochanka postanawia się zemścić. Wskutek jej intrygi o ro-
mansie dowiaduje się Carmen, która nie może znieść mężowskiej zdra-
dy — na ekranie następuje nawet bezpośrednia konfrontacja dwóch 
kobiet, przez jeden z napisów określona jako walka pożądania z czystą 
miłością — i nie chce mu przebaczyć. 

Podczas ostatniej walki sezonu Gallardo ginie na arenie. Tuż przed 
śmiercią w kapliczce znajdującej się przy amfi teatrze zdejmuje z palca 
wężowy pierścień podarowany mu kiedyś przez Doñę Sol. Stojąca przy 
nim Carmen wyznaje mu miłość i matador umiera z jej pocałunkiem 
na ustach. W tym samym czasie arystokratka siedząca na trybunie jak-
by nawet nie zauważa tragicznego wydarzenia. Ujęcie ciała Juana zwle-
kanego z areny zostało zderzone w montażu synchronicznym z uję-
ciem jego byłej kochanki poprawiającej makijaż. Przesłanie fi lmu zdaje 
się więc jasne, a moralne potępienie uczynku Doñi Sol oczywiste, choć 
jednocześnie za swoje czyny nie ponosi ona żadnej kary i zapewne na-
dal będzie uwodzić mężczyzn, o czym świadczy chociażby obecność 
w jej loży kolejnego adoratora. Konstrukcja tej postaci nawiązuje do 
klasycznej postaci wampa — kobiety bezwzględnej, nieczułej, kieru-
jącej się jedynie własną przyjemnością, a nieco przerysowany i kotur-
nowy styl gry Nity Naldi — sama po latach autoironicznie nazwała typ 
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ról odgrywanych wtedy przez siebie mianem „Draculi w kiecce”502 — 
sprawia, że jest to raczej emblemat niż prawdziwa postać z krwi i kości. 

Jest to szczególnie widoczne, gdy zestawimy rodzaj aktorstwa i rów-
nież pewną baśniowość fabuły Krwi na piasku z o rok tylko młodszym 
obrazem, w którym także pojawia się postać uwodzicielki — jednak 
zupełnie innego już rodzaju. W  Ulicy Karla Grune’ a, znudzony co-
dzienną rutyną buchalter (Anton Edthofer) wyrusza na nocną eskapa-
dę po mieście i kuszony najpierw przez uliczną prostytutkę (jej twarz 
jednak zamienia się nagle w maskę kościotrupa i przerażony tą wizją 
mężczyzna ucieka), a później wyraźnie podniecony wystawą prezentu-
jącą kobiece akty i nagie rzeźby, próbuje jednak poderwać dziewczynę, 
która zaczepia go i prosi o pomoc. Nie zdaje sobie jednak sprawy, że jest 
to członkini gangu ogrywającego w karty i okradającego naiwniaków. 
Postać odgrywana przez Aud Egede Nissen to prawdziwa profesjona-
listka w swoim fachu — nowoczesna dziewczyna, która wie, jak kusić 
mężczyzn bez ostentacji, jak sprawić, by to oni myśleli, że są łowcami, 
nie zaś zwierzyną. Uśmiech, pogłaskanie po policzku, nagłe przywar-
cie do mężczyzny, połechtanie jego próżności — to repertuar prostych 
środków, którymi posługuje się ta, jak to określił Russell Campbell, sy-
rena503, wiodąca mężczyzn do zguby — w opowieści Grune’ a bohater 
zostaje wplątany w morderstwo i o mało nie ginie w więzieniu, gdzie 
próbuje popełnić samobójstwo. W tym obrazie, w którym widoczne są 
niewątpliwe inspiracje ekspresjonizmem, zwłaszcza w pojawiających 
się w nim scenach halucynacji i wizji głównego bohatera, zawarte jest 
z jednej strony ostrzeżenie przed uleganiem łatwym pokusom: obraz 
kończy się powrotem do domu i talerzem zupy, postawionym na stole 
przez niezbyt urodziwą żonę w średnim wieku, który buchalter przyj-
muje z prawdziwą radością. Z drugiej  zaś fi lm pokazuje pojawienie się 
nowego typu uwodzicielki, znacznie ciekawszej i bardziej realistycznie 
ukazanej niż koturnowa Doña Sol. 

Russell Campbell twierdzi (i nie sposób się z nim nie zgodzić), że 
„honor bycia pierwszą ekranową pełnokrwistą syreną powinien przy-

502 Por. Noel Botham, Valentino. Pierwszy amant kina, Łódź 2003, s. 315.
503 Por. R. Campbell, op. cit., s. 63.
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paść w udziale Louise Brooks jako Lulu w Puszce Pandory”504. Nie 
była to pierwsza ekranizacja dyptyku dramatycznego Franka Wede-
kinda składającego się ze sztuk Der Erdgeist (1895) i Die Büchse der 
Pandora (1904) — wcześniej pojawiły się węgierska Lulu (1917) i Erd-
geist sfi lmowany w Niemczech w roku 1923 przez Leopolda Jessnera 
z Astą Nielsen w roli głównej, ale dopiero ekranizacja Pabsta, według 
scenariusza Ladislausa Vajdy, połączyła te dwie sztuki, wprowadzając 
jednocześnie na ekrany jedną z ciekawszych postaci kobiecych końca 
lat dwudziestych. Lulu jest bowiem zespoleniem kilku przynajmniej 
wzorców kobiecości funkcjonujących w ówczesnym kinie. To postać 
wielowymiarowa — również dzięki świetnej interpretacji Brooks — 
jednocześnie „pełna seksapilu i wdzięku, obcięta krótko »na chłop-
czycę« dziewczyna epoki charlestona”505, nowoczesna fl apperka, ale 
równocześnie pełna wyzywającego erotyzmu syrena sprowadzająca 
nieszczęście na niemal wszystkich mężczyzn, a także na kobiety, któ-
rzy się z nią stykają. Puszka Pandory to podzielona na osiem aktów 
opowieść o  sprzedajnej dziewczynie — co do wykonywanej przez 
nią profesji nie mamy wątpliwości od pierwszej sceny fi lmu, kie-
dy to przyjmuje klientów w  swoim mieszkaniu — uwodzącej męż-
czyzn w sposób będący scaleniem powabu, wyzywającej seksualności 
z dziewczęcym entuzjazmem i radością życia. Jej stałym kochankiem 
jest doktor Schön (Fritz Kortner) — szanowany starszy pan, który ma 
młodą narzeczoną i poważne plany matrymonialne, jednak nie po-
trafi  oprzeć się erotycznej mocy Lulu. Zresztą scena, w której głównej 
bohaterce udaje się uwieść Schöna, jest jedną z najlepszych w całym 
fi lmie, pokazuje bowiem zarówno kunszt aktorski Brooks, wielki 
seksapil odgrywanej przez nią postaci, jak i namiętność, jaką budzi 
w mężczyznach. Przygotowująca się do występu w variétés Lulu ubra-
na w wydekoltowaną sukienkę, odsłaniającą także niemal całkowicie 
plecy, zaczyna się dąsać, twierdząc, że nie wyjdzie na scenę. Doktor 
ma ją do tego namówić, idą więc do jednego z teatralnych magazy-
nów, by porozmawiać. Schön jest najpierw dość brutalny, chwyta ją za 

504 Ibidem, s. 65.
505 T. Kłys, op. cit., s. 428.
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ramiona i potrząsa. Wtedy z nadąsanego dziecka Lulu przeobraża się 
w zrozpaczoną kobietę — rzuca się na stos poduszek i płacze, kame-
ra pokazuje zaś jej obnażone plecy. Gdy mężczyznę zaczynają śmie-
szyć coraz bardziej udawane fochy, dziewczyna wpada w szał, zaczyna 
okładać go pięściami, a wtedy Schön przytula ją do siebie i zaczynają 
namiętnie się całować. W tym momencie w drzwiach staje narzeczona 
doktora, a Lulu obrzuca ją najpierw obojętnym, potem triumfującym 
spojrzeniem, by następnie radośnie wyjść z pokoju i udać się na sce-
nę. W tej pięciominutowej scenie mamy do czynienia z połączeniem 
wszystkich najlepszych i najgorszych cech Lulu, która potrafi  być jed-
nocześnie słodka i wyrachowana, dziecinna i wyzywająca, zabawna 
i wredna. Dalsza część historii to nieustające pasmo nieszczęść. Schön 
żeni się z Lulu, choć wcześniej twierdził, jak się okazuje proroczo, że 
ślub z tego typu dziewczyną to samobójstwo — ginie w przypadkowej 
szarpaninie w  czasie nocy poślubnej. Skazana na pięć lat więzienia 
Lulu, którą podczas procesu prokurator nazwał współczesną Pando-
rą, ucieka jednak jeszcze z sali rozpraw dzięki pomocy ojca, byłego 
kochanka i zakochanej w niej hrabiny Geschwitz (Alice Roberts), na-
stępnie zaś namawia na ucieczkę z kraju syna doktora — Alwę, także 
darzącego ją uczuciem. W rejteradzie towarzyszy im ojciec Lulu i Ro-
drigo — osiłek, który był także kiedyś klientem dziewczyny — a kolej-
ne miejsca, w których przychodzi im żyć, są coraz podlejsze. Końcowe 
sceny fi lmu rozgrywają się w Londynie, gdzie uciekinierzy mieszkają 
na jakimś nieogrzewanym strychu, a Lulu ginie zabita przez seryjnego 
mordercę grasującego po angielskiej stolicy506, gdy próbuje zarobić 
kilka pensów na świąteczny pudding, powracając do swego starego 
zawodu. Lecz nawet ta śmierć nie jest ukazana jako kara za grzeszny 
żywot i jej destrukcyjne czyny, ale raczej jako pewien paradoks losu, 
wydarzenie nieco absurdalne w swej przypadkowości — zresztą mor-

506 W oryginale dramatycznym powstałym na przełomie wieków tym mordercą 
mógł być, jak można wyczytać w niektórych interpretacjach, tak twierdzi na przy-
kład w przywoływanej już kilkakrotnie książce Russell Campbell, Kuba Rozpruwacz. 
W przeniesionym w czasie o trzydzieści lat fi lmie jest to raczej mało prawdopodobne 
— wyglądający na mniej więcej czterdzieści lat morderca musiałby zaczynać swoją 
„karierę”, mając mniej niż dziesięć lat.
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derca jest przystojny i sprawia sympatyczne wrażenie, a zabija Lulu 
podczas namiętnego pocałunku pod jemiołą, gdy ufna i uśmiechnięta 
dziewczyna siedzi na jego kolanach — sam moment śmierci został 
ukazany tylko za pomocą wizualnej synekdochy, na ekranie pojawia 
się jedynie opadająca bezwładnie ręka dziewczyny. 

Lulu jest niewątpliwie uwodzicielką pełną seksualnego powabu. 
Choć również w tym fi lmie nie znajdziemy scen „łóżkowych” i nago-
ści, to jednak jej seksapil niejednokrotnie został przez Pabsta bardzo 
wyraźnie zaakcentowany. Nie jest jednak bezwzględnym wampem 
w stylu bohaterki granej przez Barę w Był sobie głupiec czy Doñi Sol 
— jest przerażona śmiercią swego nowo poślubionego męża, trudno 
ją sobie wyobrazić śmiejącą się diabelsko nad trupem martwego ko-
chanka. Nie jest również bezwzględną „poszukiwaczką złota”, chcą-
cą zyskownie wyjść za mąż i  łasą na dobra materialne. Jak zauważa 
Campbell, w fi lmie „częściej możemy oglądać Lulu dającą niż biorącą 
pieniądze”507, choć jednocześnie niewątpliwie lubi wygodne życie. 
To, co stanowi przyczynę jej atrakcyjności, a zarazem powód sprowa-
dzanych przez nią nieszczęść, to raczej jej uwielbienie wolności i chęć 
wymknięcia się drobnomieszczańskim schematom508 — nie tylko 
woli przedstawić ojca jako swojego pierwszego „opiekuna” niż rodzi-
ca509, ale także nie waha się zatańczyć na własnym ślubie z hrabiną 
Geschwitz w dość erotycznym uścisku, wolałaby także, jak twierdzi, 
pójść do więzienia, niż zostać sprzedaną egipskiemu bogaczowi, który 
chce ją zatrudnić w kairskim domu publicznym. Jest pociągającą ta-

507 R. Campbell, op. cit., s. 67.
508 W roli tej zapewne zawarła Brooks wiele z własnej biografi i i podejścia do ży-

cia. Czyż Lulu nie mogłaby używać jako życiowego hasła zdania Louise: „Chcę pić i się 
pieprzyć”, z którego słynęła w Nowym Jorku? (Ann Douglas, Terrible Honesty: Mongrel 
Manhattan in the 1920s, New York 1995, s. 48). Równie dobrze stosunek obu dziew-
cząt (tej ekranowej i tej prawdziwej) do pieniędzy i bogatych narzeczonych mogłoby 
opisywać zdanie Brooks, która twierdziła, że „po prostu — nie byłam odpowiednio 
wyposażona, żeby ograbiać milionerów w praktyczny, dalekowzroczny sposób” (Barry 
Paris, Louise Brooks, New York 1989, s. 3).

509 Jej relacja z Schigolchem jest zresztą dość niejasna i tak naprawdę nie możemy 
mieć pewności, czy rzeczywiście był jej biologicznym ojcem, czy tylko kimś, kto ją 
ukształtował i rzeczywiście był pierwszym „patronem”.
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Fot. 6. Pola Negri
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jemnicą, której nie potrafi ą rozwikłać ani inni bohaterowie fi lmu, ani 
oglądający go widzowie.

Co ciekawe, jak twierdzi Richard Koszarski, kariera fi lmowa Louise 
Brooks jest dość unikatowym przykładem na tle innych gwiazd nieme-
go kina nie tylko dlatego, że swoje najlepsze fi lmy zrobiła nie w Holly-
wood, a w Niemczech, ale także dlatego, że tak naprawdę została od-
kryta przez historyków i krytyków fi lmowych wiele lat po zakończeniu 
przez nią pracy w przemyśle fi lmowym. Choć w latach 1925–1928, gdy 
pracowała dla wytwórni Paramount, jej fi lmy były przyjmowane przy-
chylnie510, to dopiero to, co w latach pięćdziesiątych „historyczka Lotte 
Eisner nazwała »cudem Louise Brooks« w latach osiemdziesiątych stało 
się »fenomenem Louise Brooks«”511. Aktorka, która była jedną z wielu 
gwiazd, a może raczej gwiazdek, kina tamtego okresu512, stała się jedną 
z ikon kina niemego i to o niej dziś pamiętamy, niewiele zaś mówią 
nam nazwiska innych bohaterek popularnej wyobraźni z lat dwudzies-
tych — któż dziś potrafi łby wymienić z  pamięci fi lmy, w  których 
występowały Norma Talmadge czy Dorothy Dalton, najlepiej opłacane 
aktorki w roku 1923 (z tygodniową pensją wynoszącą odpowiednio  
dziesięć i siedem i pół tysiąca dolarów)513? 

Niewątpliwie jednak w  kinie niemym, w  którym aktorskie emploi 
było z reguły dość mocno ograniczone i znakomita większość odtwór-
ców specjalizowała się w jednym typie ról, pojawiło się przynajmniej kil-
ka gwiazd, które były popularne w latach dwudziestych, a i dziś pamięć 

510 Recenzent „Exhibitor’s Trade Review” pisał: „Jest tylko jedna aktorka, która 
może kiedyś zastąpić Glorię Swanson w sercach fanów kina. I, naszym zdaniem, tą ak-
torką jest Louise Brooks. Jej rola w A Social Celebrity była rewelacyjna. Ta dziewczyna 
ma wdzięk, doświadczenie, wygląd, osobowość i MÓZG” („Exhibitor’s Trade Review” 
18 czerwca 1926, s. 2, cyt. za: R. Koszarski, op. cit., s. 312). A w wywiadzie, jaki pojawił 
się w roku 1926 w „Photoplay”, napisano o niej: „Jest bardzo manhattańska. Młodziut-
ka. Rozkosznie uparta. Jej ciemne oczy i gładkie, czarne włosy są tak lśniące, jak chiń-
ska laka. Jej skóra jest biała jak kamelia. Jej nogi są liryczne” (por. Kenneth Tynan, Th e 
girl in the black helmet, „Th e New Yorker” 11 czerwca 1979, s. 48).

511 R. Koszarski, op. cit., s. 312.
512 Jak wiele z nich swoją przygodę z rozrywką rozpoczynała na broadwayowskich 

scenach, występując między innymi w słynnej rewii Ziegfelda.
513 Por. R. Koszarski, op. cit., s. 116.
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o ich dokonaniach jest nadal żywa. Jedną z nich, wyspecjalizowaną w ro-
lach uwodzicielek, jest niewątpliwie Pola Negri. Urodzona jako Apolonia 
Barbara Chałupiec rozpoczęła swoją karierę na deskach teatralnych, by 
w roku 1916 podpisać dwuletni kontrakt z wytwórnią Sfi nks. W Polsce 
zrealizowała prawdopodobnie dziewięć fi lmów: Niewolnicę zmysłów 
(1914, reż. Jan Pawłowski), Rabę strastei (1914, reż. Ryszard Ordyński), 
Żonę (1915, reż. Jan Pawłowski), Studentów (1917), Bestię (1917) trzy 
fi lmy z cyklu Tajemnice Warszawy — Arabellę (1917), Pokój nr 13 (1917) 
i Tajemnice Alei Ujazdowskich (1917, wszystkie pięć fi lmów w reżyserii 
Aleksandra Hertza) i Jego ostatni czyn (1917, reż. A. Hertz i Jerzy Ko-
złowski), a w większości tych obrazów „powtarzała na ogół ten sam typ: 
kobiety fatalnej, rujnującej szczęście zakochanych w niej mężczyzn”514. 
Podobne postaci odgrywała w fi lmach nakręconych przez nią w Niem-
czech. W Carmen (1919, reż. Ernst Lubitsch) gra rolę tytułową, a fi lm 
ten to kolejna wersja opowieści o kobiecie uwodzącej mężczyzn i męż-
czyznach na tyle głupich, by dać się omotać. Carmen bez większych pro-
blemów zdobywa Navarrę, pułkownika czy matadora. Trochę tańca, dwa 
trzepnięcia powiekami, przytulenie i już przedstawiciele męskiej części 
populacji byli gotowi mordować, rabować, zaprzepaścić całą swoją ka-
rierę, zrobić wszystko, czego zażąda piękna Carmesita. Ona sama jest 
raczej przebojową, aktywną kobietą niż potulną zalotnicą. Robi, co chce, 
bierze, kogo chce, ale jest w ciągłym ruchu, w ciągłym działaniu. To ona 
pociąga za wszystkie sznurki i w pełni kontroluje sytuację i mężczyzn. 
Podobne postaci grała aktorka w innych fi lmach Lubitscha: w niezbyt 
udanym fresku z czasów rewolucji francuskiej Madame Dubarry (1919), 
w fantazji z Baśni tysiąca i jednej nocy, jaką był Sumarum (1920), nakrę-
cony przez reżysera na podstawie pantomimy Friedricha Freski i Viktora 
Holländera, w której niegdyś Lubitsch grał u Maksa Reinhardta515, czy 
w Górskiej kotce (Die Bergkatze, 1921), w której Negri zagrała Rischkę 
— rezolutną przywódczynię bandy górskich bandytów. Po wyjeździe do 
Hollywood kontynuuje swoją błyskotliwą karierę i staje się prawdziwą 
pierwszoplanową gwiazdą światowego kina — czytelnicy „Photoplay”, 

514 Tadeusz Lubelski, Polska, [w:] Kino nieme, s. 870.
515 Por. Rudolf Freund, Z Hausvogtei-Platz do Hollywood (wczesne lata Lubitscha), 

„Iluzjon” 1983, nr 4, s. 44.
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najbardziej chyba wpływowego amerykańskiego czasopisma fi lmowego 
lat dwudziestych, w ankiecie z 1924 roku umieścili ją na czwartym miej-
scu wśród najważniejszych aktorów, tuż za Mary Pickford, Douglasem 
Fairbanksem i Glorią Swanson, w dodatku była jedyną gwiazdą niepo-
chodzącą z Ameryki, która pojawiła się w tym zestawieniu516. W Stanach 
wytwórnie zatrudniały ją przede wszystkim w rolach, w których była 
„słowiańską wersją Th edy Bary”517 — tego typu rolę zagrała w Cesarzo-
wej (Forbidden Paradise, 1924, reż. Ernst Lubitsch) — kreowała w niej 
postać wyraźnie wzorowaną na carycy Katarzynie, władczynię tajem-
niczego kraju, romansującą z młodym ofi cerem, a fi lm ten „przyczynił 
się do budowy jej wizerunku jako symbolu seksu i wampirycznej ko-
biecości. Image ten potwierdziły kolejne obrazy aktorki, między innymi 
Piętno krwi (East of Suez, 1925) Raoula Walsha, Skłamałam (Th e Crown 
of Lies, 1926) Dimitra Buchowetzkiego, Hotel Imperial (1927) i Spowiedź 
uczciwej kobiety (Th e Woman on Trial, 1927) Mauritza Stillera, Podwójne 
życie (Th ree Sinners, 1928) Rowlanda V. Lee oraz Biała księżna518 Lu-
dwiga Bergera”519. W większości tych fi lmów rzeczywiście zagrała po-
dobne postaci i niezależnie od tego, czy była księżną, czy służącą — jak 
w Hotelu Imperial — z reguły była kobietą doprowadzającą do upadku 
zakochanych w niej mężczyzn, ale przy tym postacią energiczną, pełną 
życia i „płciozewu” — jak termin sex appeal proponował w latach trzy-
dziestych tłumaczyć na polski Aleksander Janta-Połczyński520.

Nieco odmienny typ ekranowego wizerunku prezentowała inna 
aktorka „importowana” ze Starego Kontynentu, być może największa 
gwiazda kina drugiej połowy lat dwudziestych i początku lat trzydzie-
stych, a i dziś uznawana za jedną z legend Dziesiątej Muzy — Greta 
Garbo. Choć swoją karierę zaczynała w kinie europejskim, prawdziwą 
sławę przyniosły jej role w amerykańskich fi lmach niemych. Wszystkie 

516 Por. Th e box offi  ce test, „Film Daily Yearbook of Motion Pictures” 1925, s. 5.
517 R. Koszarski, op. cit., s. 298.
518 Film ten, nakręcony w 1928 roku, w oryginale zatytułowany był Th e Woman 

from Moscow.
519 Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 650.
520 Por. Aleksander Janta-Połczyński, W stolicy srebrnej magji, Warszawa 1936, 

s. 165.
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te obrazy były dramatami miłosnymi i „odtwarzała w nich postaci ko-
biet niezrozumianych, jakby wyobcowanych ze swego otoczenia, które 
dla zrealizowania miłosnych pragnień musiały pokonać bariery miesz-
czańskiej obyczajowości”521. 

Ta urodzona w 1905 roku jako Greta Lovisa Gustafson aktorka 
swoją karierę zaczynała od fi lmów reklamowych. Pierwszym ob-
razem, w którym wystąpiła, była pięciominutowa reklamówka na-
kręcona w 1921 roku dla domu odzieżowego Paula U. Bergstroma 
zatytułowana Jak się nie ubierać522, drugim — fi lm reklamujący 
produkty cukiernicze dla Stowarzyszenia Konsumentów Sztokhol-
mu pod tytułem Nasz chleb powszedni (Konsum Stockholm Promo, 
1921). „W obu tych fi lmach zauważył ją Erik Pettschler i zapropo-
nował epizod w komedii Luff ar Patter (1922)”523. W Szwecji zagrała 
jeszcze w jednym fi lmie — wyreżyserowanym przez Mauritza Stil-
lera obrazie Gdy grają zmysły (Gösta Berlings Saga, 1924), by na-
stępnie wystąpić w niemieckim dziele zrealizowanym przez Georga 
Wilhelma Pabsta, zatytułowanym Zatracona ulica (1925). Już w tych 
pierwszych fi lmach ujawniły się najważniejsze cechy jej aktorstwa, 
które amerykański krytyk John Marks skomentował, pisząc o jej wy-
stępie w fi lmie Pabsta:
w tej pierwszej zawierającej elementy gwiazdorstwa roli ujawniła Garbo, w sposób mo-
delowy, swój charakterystyczny typ aktorski. Wyglądała bardzo pięknie i grała z po-
wściągliwością, która, jak wszyscy wiemy, była czymś zadziwiającym w owym czasie. 
Siedemnastoletnia i ciemnowłosa wtedy dziewczyna […] zaprezentowała ten stały nie-
zmienny styl aktorstwa — złudzenie boskości i fascynującą osobowość524,

choć jak twierdzi Zbigniew Pitera, pewna majestatyczność gry aktorki 
wynika z zastosowanego przez operatora tego fi lmu, Guido Seebera, 

521 Joanna Piątek, Greta Garbo — złudzenie boskości i fascynująca osobowość, „Ilu-
zjon” 1985, nr 1, s. 7.

522 Taki tytuł podaje jej biografi a pióra Barry’ego Parisa. W opracowanej przez 
Jerzego Semilskiego fi lmografi i Garbo pojawia się tytuł Pan i pani Sztokholm (Herr och 
Fru Stockholm) (por. Barry Paris, Garbo. Abdykacja królowej, przeł. Maciejka Mazan, 
Warszawa 2007, s. 559; oraz Jerzy Semilski, Greta Garbo, „Iluzjon” 1985, nr 1, s. 57).

523 J. Piątek, op. cit., s. 5.
524 John Marks, Garbo and Night Watchmen, London 1971, s. 103.
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prostego tricku, polegającego na kręceniu zdjęć z Garbo z nieco więk-
szą prędkością, co podczas projekcji spowalniało jej ruchy525. 

Po sukcesie Zatraconej ulicy aktorka przyjęła propozycję MGM 
i wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, a swoją hollywoodzką ka-
rierę zapoczątkowała występami w dwóch fi lmach nakręconych w roku 
1926, będących adaptacjami niezwykle wówczas popularnej prozy Vi-
cente Blasco Ibáñeza: zagrała w Słowiku hiszpańskim (Th e Torrent, reż. 
Monta Bell) i Kusicielce (Th e Temptress, reż Fred Niblo). W pierwszym 
z nich wystąpiła u boku Ricarda Corteza, „Valentino” MGM, w dru-

525 Por. Zbigniew Pitera, Greta Garbo: magia fotogeniczności i technika gry, „Kino” 
1979, nr 6, s. 63. Niektóre źródła podają, że autorem tego pomysłu nie był Seeber, ale 
czuwający nad rozwojem kariery Garbo Stiller. Niezwykle efektowny wygląd aktorki 
to niewątpliwie zasługa specjalnie dla niej sprowadzonego specjalisty od oświetlenia — 
Curta Oertela, który „znalazł najbardziej odpowiednie dla Garbo ustawienie świateł” 
(B. Paris, Garbo…, s. 73).

Fot. 7. Greta Garbo i Conrad Nagel w Żarze miłości
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gim partnerował jej Antonio Moreno — jednak debiutująca w amery-
kańskim kinie i słabo mówiąca wówczas po angielsku aktorka swoimi 
kreacjami przyćmiła obu latynoskich aktorów526, uważanych wówczas 
za pierwszoplanowe gwiazdy, choć Kusicielka była jedynym niemym 
fi lmem Garbo, który przyniósł MGM straty.

Kolejny fi lm był już jednak niezaprzeczalnym sukcesem, zarówno 
kasowym, jak i artystycznym — nakręcona tego samego roku Sym-
fonia zmysłów (Flesh and the Devil, 1926, reż. Clarence Brown) nie 
tylko zapewniła wytwórni zysk w wysokości blisko pół miliona do-
larów, ale także po raz pierwszy razem na ekranie pojawiły się w niej 
dwie największe wówczas gwiazdy pracujące dla Metro-Goldwyn-
-Mayer: obok Garbo wystąpił w tym fi lmie będący wówczas u szczytu 
kariery John Gilbert, a płomienny romans, jaki połączył tę parę, dłu-
go ekscytował czytelników ówczesnej prasy brukowej. Z Gilbertem 
wystąpiła aktorka także w kolejnym swoim fi lmie, luźnej adaptacji 
powieści Lwa Tołstoja Anna Karenina, który przez producentów zo-
stał zatytułowany bezczelnie prosto, gdyż nosił tytuł: Love (1927, reż. 
Edmund Goulding). Co ciekawe, zgodnie z ówczesnym zwyczajem 
(podobnie postąpiono w przypadku Kusicielki) fi lm ten miał dwa za-
kończenia — identyczne z literackim oryginałem i szczęśliwe, w któ-
rym Wroński po latach odnajduje Annę, dowiaduje się o śmierci Ka-
renina i żyją razem, jak się możemy domyślać, długo i szczęśliwie527. 
Kolejne obrazy, w  jakich pojawiła się Garbo, to Boska kobieta (Th e 
Divine Woman, 1928, reż. Victor Sjöström)528, Żar miłości (Th e My-
sterious Lady, 1928, reż. Fred Niblo), Władczyni miłości (A Woman 
of Aff airs, 1928, reż. Clarence Brown), Dzika orchidea (Wild Orchids, 
1929, reż. Sidney Franklin), Pokusa (Th e Single Standard, 1929, reż. 
John S. Robertson), ostatnim niemym fi lmem aktorki był zatytułowa-

526 Choć Cortez tylko pozował na Latynosa. Naprawdę nazywał się bowiem Jack 
Krantz i pochodził z Wiednia.

527 MGM dała dystrybutorom prawo wyboru wersji. „Wschodnie i  Zachodnie 
Wybrzeże opowiedziało się za powieściowym zakończeniem, pozostałe stany — za 
scenariuszem Marion”, zawierającym happy end (B. Paris, Garbo..., s. 124).

528 Ten fi lm zaginął i jest jedynym fi lmem Garbo, którego dziś nie znamy.
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ny równie bezpretensjonalnie jak ekranizacja Tołstoja Pocałunek (Th e 
Kiss, 1929, reż. Jacques Feyder)529. 

W niemal wszystkich tych fi lmach Greta Garbo grała bardzo po-
dobną rolę uwodzicielki, kobiety idącej za głosem serca, co często koń-
czy się źle dla niej — w trzech fi lmach jej bohaterka ginie (dwukrotnie 
popełniając samobójstwo), raz kończy jako pijaczka-prostytutka na pa-
ryskiej ulicy (pesymistyczna wersja zakończenia Kusicielki) — lub dla 
mężczyzn, z którymi się związała. Pozornie Garbo wpisuje się swoimi 
fi lmami we wzorzec wampa — jej duchowy opiekun, jakim aż do swo-
jej śmierci był Stiller, pisał rozżalony do Louisa Mayera: „Panna Garbo, 
pomimo odniesionego sukcesu, jest tu [w Hollywood — AL] bardzo 
nieszczęśliwa, ponieważ zmusza się ją do grania ról wampów”530 — 
jednak nie jest to wampir podobny do tego, jakiego odtwarzała Bara 
czy nawet Negri. O ile Brooks łączyła w swoich najważniejszych fi l-
mach wizerunek wampa z wzorcem fl apperki, o tyle role Garbo zdają 
się idealnym balansowaniem między uwodzicielką a niewinną ofi arą, 
nie tyle mężczyzn, ile tragicznych zbiegów okoliczności i własnej uro-
dy, która często miała tak destrukcyjny wpływ na mężczyzn. Aktorka ta 
była świetnym uosobieniem bon motu Diany Mayo, bohaterki Szejka, 
stwierdzającej w pewnym momencie, że „kobieta musi płacić za piękno 
podarowane jej przez Boga”. 

W Kusicielce na przykład przez cały fi lm kocha ona tylko jednego 
mężczyznę, Manuela Robledo (Cortez), którego poznaje podczas balu 
maskowego. W kilka chwil po pierwszej rozmowie całują się namięt-
nie, choć nie znają nawet swoich imion. W dalszej części fi lmu okazuje 
się jednak, że Elena jest żoną dobrego znajomego Robledo — markiza 
de Torre Bianca. Co więcej, nie tylko jest mężatką, ale także ma boga-
tego kochanka, któremu została „sprzedana” przez tonącego w długach 
męża. Ów kochanek — bankier Fontenoy — podczas wydanej przez 
siebie kolacji ogłasza, że jest bankrutem, a przyczyną jego upadku jest 

529 Warto wspomnieć, że zdjęcia do znakomitej większości z  tych fi lmów robił 
William H. Daniels — ulubiony operator Garbo.

530 List Mauritza Stillera do Louisa B. Mayera (18 grudnia 1926), cyt. za: B. Paris, 
Garbo…, s. 138.
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piękna Elena, po czym popełnia samobójstwo na oczach wszystkich 
gości.

Robledo ucieka od Eleny, którą uważa za złą i rozpustną. Ta jed-
nak przyjeżdża wraz z mężem do Argentyny, czym wprowadza spo-
ro zamieszania. Nadal, jak zapewnia, kocha inżyniera — podkreślane 
jest to nie tylko napisami, streszczającymi jej słowa, ale także pracą 
kamery, pokazującej nam kilkakrotnie zbliżenie twarzy Garbo, która 
na przykład przykładając szklankę do ust, nie odrywa wzroku spod 
wpółprzymkniętych powiek od swojego ukochanego. Jednak paryskie 
maniery Eleny, zwłaszcza na argentyńskiej prowincji — inżynier bu-
duje tam tamę — powodują, że przyjaciele Robledo kompletnie tra-
cą dla niej głowy. Canterac (Lionel Barrymore), podczas ogłoszonej 
specjalnie dla paryżanki fi esty, zabija swojego przyjaciela Timoteo. 
Manos Duros — miejscowy rzezimieszek — całuje ją znienacka, co 
prowokuje Robledo do wyzwania go na pojedynek w tradycyjnym ar-
gentyńskim stylu, czyli na baty. Bandyta wychodzi z tego pojedynku 
pokonany, i w akcie zemsty próbuje zastrzelić inżyniera, przypadkowo 
pozbawiając jednak życia markiza. Później, jak informuje ją o tym w li-
ście przybitym sztyletem do jej drzwi, Duros wysadza budowaną przez 
Robledo tamę. Rozwścieczony inżynier zamierza zabić Elenę, jednak 
nie jest w stanie i  zamiast udusić, ostatecznie ją całuje i wyznaje jej 
miłość. Kobieta zdaje sobie sprawę z nieszczęść, których była spraw-
czynią, i nazajutrz wyjeżdża. Sześć lat później Robledo odwiedza Paryż 
z narzeczoną i spotyka tam Elenę, która wygląda tragicznie, w starym 
płaszczu i brzydkim berecie. Rozmawiają przez chwilę w kawiarni, ale 
kobieta udaje, że nie poznaje dawnego kochanka, i prosi go tylko, żeby 
kupił jej kolejnego drinka. W ostatniej scenie upojona alkoholem Elena 
oddaje pierścień otrzymany niegdyś od Robledo żebrakowi, którego 
w pijackim amoku bierze za Chrystusa, ze słowami: „Ty też zginąłeś dla 
miłości”. Ta w kilku momentach nieco absurdalna i wątpliwa psycho-
logicznie fabuła pokazuje typ bohaterki, w jaki najczęściej wcielała się 
Garbo — jest ona kusicielką, ale nieświadomą do końca swojego uroku. 
Od samego początku fi lmu aż do jego fi nału bohaterka zakochana jest 
w jednym mężczyźnie, wszyscy zaś inni przedstawiciele męskiego rodu 
sami roili sobie uczucia i robili nadzieje, których im nigdy nie dawała. 
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W gruncie rzeczy Elena była nieszczęśliwą kobietą, której uroda i ero-
tyczny powab, który (często nieświadomie) rozsiewała, sprowadzały 
kłopoty na nią i mężczyzn znajdujących się w jej pobliżu. 

To erotyczne napięcie wytworzone jest również przez specyfi czny 
sposób fi lmowania aktorki. Niezwykle często stosowane są zbliżenia 
twarzy Garbo — w  tych momentach mamy do czynienia bardziej 
z portretami aktorki-gwiazdy niż przedstawieniami granej przez nią 
postaci i to balansowanie między przekazem diegetycznym i pozadie-
getycznym jest tu wyraźnie widoczne. W ujęciach tych widzimy za-
mglone spojrzenie spod przymkniętych powiek, delikatnie rozchylone 
usta, wzrok skierowany wprost w kamerę — zwłaszcza ten ostatni za-
bieg stylistyczny każe w tym typie ujęć widzieć obrazy o charakterze 
wykraczającym poza ramy diegezy.

Podobny sposób prezentacji aktorki został zastosowany w jednym 
z jej kolejnych fi lmów — w pochodzącej z 1927 roku Symfonii zmysłów. 
W obrazie tym wielokrotnie możemy oglądać zbliżenie twarzy Garbo, 
rozświetlanej różnego typu światłem. W scenie, gdy uwodzi ona Leo 
von Hardena (John Gilbert) — młodego ofi cera, którego spotyka naj-
pierw na dworcowym peronie (on zakochuje się w niej od pierwszego 
wejrzenia), a z którym potem tańczy na balu — jej oblicze rozświetla 
zapałka, służąca młodzieńcowi do odpalenia papierosa (następnie po-
jawia się scena namiętnego pocałunku, choć Leo nie zna nawet imie-
nia nieznajomej)531. Gdy po tragicznym pojedynku, w którym ginie 
jej mąż, a kochanek, by uniknąć skandalu, musi wyjechać z kraju na 
kilka lat, przychodzi do niej Ulrich von Eltza (Lars Hanson), przyjaciel 
von Hardena, poproszony przez niego o opiekę nad wdową. W pięknie 
sfotografowanej scenie Felicitas/Garbo stoi w oknie, a na jej twarzy wi-
dać refl eksy deszczu padającego na szybę. Gdy po powrocie Leo znów 

531 Jak wspomina reżyser tego fi lmu Clarence Brown, podczas kręcenia tej sce-
ny rozpoczął się prawdziwy romans Garbo i Gilberta. „W życiu nie widziałem czegoś 
takiego. O  takich sprawach pisała Elinor Glyn. Kiedy zaczęli grać tę pierwszą sce-
nę miłosną […] zapomnieli o całym świecie. Była tylko ich rozbuchana intymność.
Wydawało się, że okrzyk »Cięcie!« będzie natręctwem. Pokazałem na migi ludziom 
z  ekipy, żeby  się oddalili i  nie przeszkadzali. To było krępujące” (Leatrice Gilbert 
Fountain, John R. Maxim, Dark Star, New York 1985, s. 125).
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zaczyna się z nim widywać, pomimo tego, że jest teraz żoną von Eltza, 
ich spotkanie również ma miejsce w pomieszczeniu, w którym oblicze 
Felicitas rozświetlone jest przez ogień buzujący w kominku. Kiedy jej 
kochanek przychodzi do niej w nocy, gdy mieli razem uciec, znów stoi 
ona w oknie, a na jej fi zis odbija się księżyc. „Operator Grety Garbo 
William Daniels wspominał, że przed zdjęciami pokrywano oblicze ak-
torki bardzo jasnym pudrem; ta biel znakomicie odbijała światło, spra-
wiała wrażenie przezroczystości, a twarz Grety czyniła mało cielesną, 
jakby »nie z tego świata«”532. 

Jednak postać Felicitas nie została przez Clarence’a Browna, reży-
sera Symfonii zmysłów, potraktowana jednoznacznie. Z jednej strony 
Garbo znów jest uwodzicielką, której nieziemska uroda powoduje 
natychmiastowe zauroczenie wszystkich mężczyzn znajdujących się 
w jej pobliżu, w wielu scenach zdaje się ona zaś kobietą wyrachowaną 
i wykorzystującą swoją siłę przyciągania. Joanna Piątek twierdzi, że 
„Felicitas w Symfonii zmysłów miała być uosobieniem zła, tymczasem 
aktorka stworzyła kobietę nie tyle demoniczną, ile infantylną, niero-
zumiejącą zupełnie uczuć otaczających ją ludzi”533. Z drugiej strony 
w fi lmie tym pojawia się kilka scen świadczących o tym, że jednak nie 
była ona jedynie zepsutą rozpustnicą ani nieczułą na emocje innych 
naiwną dziewczyną, ale także ofi arą własnych uczuć. Podczas kazania 
głoszonego przez domyślającego się prawdy pastora najpierw popra-
wia makijaż, gdy jednak zdaje sobie sprawę, do kogo przeznaczone 
są słowa księdza przywołującego historię o Dawidzie i Bethsebie — 
mdleje. Zdaje się także, że jej miłość do Leo jest uczuciem prawdzi-
wym i głębokim, natomiast ślub z Ulrichem to tylko pewna handlo-
wa transakcja zapewniająca jej poziom życia, do jakiego przywykła, 
a którego byłaby pozbawiona po śmierci męża i wyjeździe kochanka. 
Również jej tragiczna śmierć w fi nale, kiedy topi się — załamuje się 
pod jej ciężarem zbyt cienki lód — próbując dostać się na wyspę, na 
której dawni przyjaciele umówili się na pojedynek, zdaje się przede 
wszystkim nieco pozadiegetyczną karą wymierzoną występnej po-

532 J. Piątek, op. cit., s. 7.
533 Ibidem, s. 8.
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staci534. Felicitas jest urodziwą kusicielką, ale równocześnie kobietą 
podążającą za uczuciem, które doprowadza ją w końcu do śmierci. 
Jak pisał ówczesny recenzent, Garbo „jest krucha fi zycznie i mimo 
całej niegodziwości postaci, którą gra, roztacza eteryczną, subtelną 
aurę, której żaden mężczyzna się nie oprze. Jest nieskończenie bar-
dziej szlachetna i uduchowiona, zwłaszcza że nie działa z wyracho-
waniem”535.

Podobnie jak czyniła to Felicitas, także w kolejnych fi lmach boha-
terki grane przez Garbo zdradzały swoich mężów — w Annie Kareni-
nie, Dzikiej orchidei, Pokusie i Pocałunku, choć zazwyczaj trudno się 
zdobyć na jednoznaczne potępienie tych postaci, gdyż w znakomitej 
większości przypadków małżonkowie są przedstawieni jako niecie-
kawi, dużo starsi, gburowaci i lekceważący kobiety brutale. Taki jest 
Karenin w interpretacji Brandona Hursta — nudny i zajęty swoimi 
sprawami. Gdy Anna prosi go, by wyjechali, stwierdza, że nie ma na 
to czasu, a w romansie jego żony z Wrońskim najbardziej zdaje mu 
się doskwierać nie fi zyczna zdrada, lecz jej towarzyskie konsekwen-
cje. Mści się również w dość specyfi czny sposób, próbując zniszczyć 
karierę i  reputację Wrońskiego i nie dopuszczając Anny do widy-
wania się z synem. Wyraźnie nie o zranione uczucia chodzi w jego 
przypadku, lecz o najważniejszy dla Karenina konwenans i publiczne 
konsekwencje ujawnienia romansu jego żony. Podobnie nieciekawi 
są mężowie głównych heroin w kolejnych fi lmach z Garbo — widz 
nie czuje specjalnego dyskomfortu z powodu zdrad, których dopusz-
czają się bohaterki, szczególnie że zarówno w Dzikiej orchidei536, jak 
i w Pokusie w końcu rezygnują one z miłości i egzotycznych kochan-

534 „To wystarczyło, żeby zadowolić cenzorów, ale właściciele kin narzekali na zbyt 
przygnębiający fi nał tej historii. […] grzeszna Garbo zostaje przykładnie ukarana, do-
tychczasowi rywale bratają się w nieszczęściu, Gilbert i Barbara Kent (dobra Dziewczy-
na z pierwszej części fi lmu) znowu są razem. »Musiałem to nakręcić i to mnie dobiło« 
— powiedział Brown” (B. Paris, Garbo…, s. 112).

535 „National Board of Review Magazine” 2, 1927, nr 2, s. 11–13, cyt. za: B. Paris, 
Garbo…, s. 112.

536 Gdy w tym fi lmie Lillie Sterling (Garbo) przebiera się w balijski kostium, by 
uwieść męża, ten rzuca jedynie pogardliwe spojrzenie i mówi: „Wyglądasz głupio, skar-
bie. Zdejmij te szmaty i kładź się spać”.
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ków, powracając do swoich prawowitych małżonków, jak głosi bo-
wiem napis otwierający ten ostatni fi lm: „mężczyźni zawsze robią to, 
co chcą, a kobiety zawsze robią to, czego chcą mężczyźni”. Sympatia 
widzów jest też po stronie Ireny Guarry, bohaterki Pocałunku, nie 
zaś jej zazdrosnego i nieokrzesanego małżonka, którego, jak wiemy 
od początku fi lmu, nie kocha, a  jednak nie chce opuścić. Narracja 
w  tym obrazie, wyreżyserowanym przez belgijskiego fi lmowca Ja-
cques’ a Feydera, jest zresztą poprowadzona tak sprawnie, że dopiero 
fi nał rozstrzyga ostatecznie, co stało się podczas szarpaniny z udzia-
łem małżonków i młodego przyjaciela rodziny Pierre’a (Lew Ayers), 
którego niewinny pocałunek zazdrosny Guarry wziął za świadec-
two romansu łączącego młodzieńca z Irene. A gdy widzowie pozna-
ją  prawdę, nie mają już czasu, by zmienić swoje sympatie, i nadal 
sprzyjają kobiecie, którą z  zarzutów oczyszcza jej były kochanek, 
w  którego ramionach tonie w  ostatniej scenie fi lmu, choć „w tym 
dziwnym zakończeniu sprzed czasów kodeksu Haysa okazuje się, że 
zbrodnia popłaca”537. 

Zupełnie inny typ zakończenia pojawił się we Władczyni miłości, 
w której główna bohaterka woli popełnić samobójstwo, niż zniszczyć 
małżeństwo kochanego przez siebie od lat mężczyzny. Ta historia, 
oparta na powieści Michaela Arlena Zielony kapelusz, choć pomijająca 
sporą część kontrowersyjnych wątków — na przykład powód samo-
bójstwa męża Diany Merrick, którym w książce był syfi lis, w wersji 
kinowej zamieniony został na problemy z prawem i złodziejski fach, 
jakim parał się David (Johnny Mack Brown) — to nie tylko ciekawy 
przykład zawikłanej historii miłosnej, ale też świetna egzemplifi kacja 
zmian, jakie zaszły w paradygmacie zawierania związków intymnych 
w latach dwudziestych, i balansowania między różnymi wzorcami kul-
turowymi. To oscylowanie między różnymi modelami można zauwa-
żyć zarówno w większości fi lmów niemych z Gretą Garbo, jak i śledząc 
drobne różnice pomiędzy nimi. Część z nich przynosi, przynajmniej 
w fi nale, zwycięstwo zasad konserwatywnych, część — podwójne za-
kończenia niektórych fi lmów jeszcze lepiej obrazują to rozszczepie-

537 B. Paris, Garbo…, s. 153.
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nie — liberalnych wartości, które zdają się odgrywać coraz większą 
rolę. Być może fenomen Garbo, która to rozdwojenie pokazuje lepiej 
niż jakakolwiek inna gwiazda tamtych czasów, najciekawiej, w dość 
dosadnych jak zwykle słowach, określiła w  swoich wspomnieniach 
Louise Brooks, pisząc, iż w czasach — a miało to miejsce po roku 1925 
— gdy w  Stanach Zjednoczonych nieco zelżały przepisy cenzuralne 
krępujące fi lmowców, a publiczność zaakceptowała nowy typ bohate-
ra, akceptacja ta polegała „na przypuszczeniu, że wszystkie kobiety to 
dziwki. Nagle producenci dostrzegli, że nie mają heroiny na tyle mło-
dej, pięknej i obdarzonej osobowością, by wolna miłość zyskała zro-
zumienie”538. A szwedzka aktorka potrafi ła w sposób idealny połączyć 
w sobie urok uwodzicielki z kruchością kobiety, mającej dość odwagi, 
by oddać się uczuciu przełamującemu konwenanse i zasady moralne 
mieszczańskiego społeczeństwa. „Nie była to dziewica, wamp, podlo-
tek, lecz całkowicie nowy typ kobiety”539. Świetnie jest to widoczne 
właśnie we Władczyni miłości. Ta historia bogatej dziewczyny, kochają-
cej z wzajemnością chłopaka, którego zna od dzieciństwa (w roli Nevil-
le’a wystąpił John Gilbert), ale nie może wyjść za niego za mąż z powo-
du sprzeciwu jego despotycznego ojca — choć ślub byłby raczej jedynie 
dopełnieniem ich romansu, bo o tym, że dochodzi między nimi do 
„cichych aktów Wenery”, świadczy wiele dość wyraźnie zarysowanych 
w fi lmie aluzji — początkowo rozwija się jak klasyczny melodramat. 
Zmęczona czekaniem na ukochanego, który wyjechał do Egiptu zdo-
być pieniądze pozwalające mu na uzyskanie fi nansowej niezależności, 
wychodzi w końcu za mąż za drugiego przyjaciela z dzieciństwa, sza-
nowanego przez nią, lecz niekochanego. Pewnym odejściem od me-
lodramatycznego schematu jest to, że w  noc poślubną jej małżonek 
popełnia samobójstwo, wyskakując przez okno. Gdy po siedmiu latach 
Diana wraca do Londynu, dochodzi do dość przypadkowego spotka-
nia z Neville’ em, zakończonego wspólnie spędzoną nocą. Scena uwo-
dzenia złożona jest z fi nezyjnych niedomówień: kobieta bawi się nieco 
za dużym pierścionkiem noszonym na jednym z palców, twierdząc, iż 

538 Louise Brooks, Lulu in Hollywood, New York 1982, s. 113.
539 B. Paris, Garbo…, s. 111.
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„mówiono jej, że jest jak ten pierścień — gotowa, by upaść”, gdy póź-
niej wyznaje, że nigdy nikomu innemu poza nim nie wyznała miłości, 
i kochankowie wpijają się w siebie w namiętnym pocałunku, na ekranie 
widzimy wizualną synekdochę w postaci zbliżenia ukazującego dłoń, 
z której zsuwa się pierścionek. Jednak wspólnie spędzona noc niczego 
nie zmienia — Diana ucieka, a Neville żeni się z Constance, z którą był 
zaręczony. Dziewięć miesięcy później dostaje alarmujący list od lekarza 
i przyjaciela rodziny, w którym ten informuje go, że Diana jest poważ-
nie chora540. Kolejne spotkanie następuje w klinice, gdzie przebywa 
cierpiąca, prawdopodobnie na załamanie nerwowe, kobieta. Początko-
wo nie poznaje byłego kochanka, ale później wybiega na korytarz i rzu-
ca mu się na szyję — w tym momencie przychodzi jednak otrzeźwienie, 
widzi ona Constance, która przyjechała razem z Neville’ em i w ostat-
niej chwili — co znów jest pokazane w zbliżeniu — poprawia pierścień 
spadający jej z palca. Przeprasza wszystkich za swoje zachowanie i zni-
ka w szpitalnym pokoju. Gdy po jakimś czasie Diana znów wraca do 
Anglii, następuje kolejne zetknięcie się kochanków, ale teraz mężczy-
zna zna już całą prawdę o przyczynach śmierci Davida. Wyznaje Dianie 
miłość i obiecuje porzucić całe swoje dotychczasowe życie, by być z nią, 
niezależnie od sprzeciwu ojca i żony, której i tak nie potrafi  już kochać. 
Do ostatecznego rozwiązania historii dochodzi podczas spotkania bo-
haterki z ojcem jej ukochanego. Rzuca mu ona prosto w twarz, że przez 
to, co on nazywa honorem, unieszczęśliwił wszystkich — to właśnie do 
poczucia jej honoru odwoływał się ojciec, gdy przed laty prosił ją, by 
pozwoliła Neville’owi wyjechać do Egiptu. Kiedy w dyskusję włącza się 
syn i wyjaśnia ojcu przyczyny samobójstwa Davida, ten jest zmieszany 
i przeprasza Dianę, mówiąc, że jest dobrą kobietą, a ta odpowiada, że 
dobra jest Constance, wybiega z domu, wsiada do samochodu i roz-
trzaskuje się na jednym z przydrożnych drzew.

Diana wydaje się postacią idealną, by oddać dwoistość opisaną 
w przywołanych wcześniej słowach Brooks. Jest jednocześnie rozwią-
zła — nie kryje swoich erotycznych przygód, uwodzi mężczyznę, któ-

540 Niektórzy interpretatorzy widzą celowość takiego określenia upływu czasu, 
dopatrując się w problemach zdrowotnych Diany związków z, być może, dokonaną 
przez nią aborcją. 
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rego kocha, mimo iż wie, że ten się żeni za trzy dni — i szlachetna: dla 
szczęścia ukochanego jest w stanie poświęcić nawet swoje życie. Jak 
skomentowała tę postać przyjaciółka Garbo, Mercedes de Acosta: „Bo-
haterka jest nieokiełznana, ale zawsze szlachetna. Szlachetność i ryzy-
ko to w pewnym sensie kluczowe słowa lat dwudziestych. Można było 
wszystko, jeśli żyło się szlachetnie i ryzykownie”541.

W dodatku dramat kochanków zarysowany we Władczyni miłości 
polega w głównej mierze na rozdźwięku między dwoma paradygma-
tami — konserwatywnym, wedle którego małżeństwo, jak chce tego 
ojciec Neville’a, powinno być zawierane między równymi sobie eko-
nomicznie partnerami, za zgodą i  z błogosławieństwem rodziców, 
którzy powinni mieć na nie decydujący wpływ — a romantycznym, 
wedle którego różnice stanowe czy majątkowe są drugorzędne wo-
bec uczuć, jakimi powinni kierować się małżonkowie. 

O ile Hollywood w drugiej dekadzie zaczęło podkopywać ideał za-
leżności kobiety od jej ojca, o tyle w końcu lat dwudziestych zaczęło 
coraz wyraźniej artykułować też możliwość jej erotycznej emancypa-
cji i uniezależnienia się również od monogamicznego partnera. Choć 
w większości fi lmów z tego okresu zakończenie przywraca jeszcze naj-
częściej patriarchalny porządek — kobieta wraca do męża lub ginie, 
ukarana często w sposób niewynikający z diegezy, zakończenia takie 
jak to, z którym mieliśmy do czynienia w Pocałunku, są jednak rzad-
kością — to coraz częściej hollywoodzcy producenci zdają się zgadzać 
z maksymą Oscara Wilde’a, twierdzącego, że „jarzmo małżeńskie jest 
bardzo ciężkie. Żeby je udźwignąć, potrzeba dwojga, a czasem trojga”, 
stąd w fi lmach z tamtego okresu całe mnóstwo opowieści o niewier-
ności i to coraz częściej niewierności kobiecej. O ile w Griffi  thowskich 
melodramatach czy klasycznych opowieściach o wampie to mąż opusz-
czał rodzinę dla nowo poznanej damy, o tyle fi lmy z Garbo dowodzą, 
że w końcu lat dwudziestych mogła się tego dopuścić także kobieta. 

Zapewne jest to spowodowane zmianami społecznymi, które zaszły 
w tamtym okresie, ale także niewątpliwie przemyślaną strategią studiów 
fi lmowych, zmuszonych dostosowywać się do zmieniających się wa-

541 Mercedes de Acosta, Here Lies the Heart, New York 1960, s. 128.
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runków. W latach dwudziestych można było zaobserwować niezwykle 
istotny, również dla sposobu realizacji i konstruowania fi lmowych fabuł, 
proces, mianowicie postępującą feminizację kinowej widowni. O ile, jak 
już pisałem, w samych początkach kino, zwłaszcza amerykańskie, zdra-
dzało wyraźnie męską inklinację, o tyle w omawianym okresie nastąpiło 
widoczne odwrócenie tego trendu. Jak twierdzi Gaylyn Studlar, powołu-
jąca się na dane z ówczesnej prasy, w 1924 roku kobiety stanowiły 75% 
kinowej publiczności, w roku 1927 — aż 83% widzów542. A że były to  ra-
czej kobiety młode, lepiej wykształcone, częściej mieszkające w wielkich 
miastach niż na prowincji, przekaz kinowy musiał być dostosowany do 
ich potrzeb i odbiorczych oczekiwań — nieubłagane prawa rynku wy-
mogły w tym czasie pewną liberalizację fi lmowych opowieści. A opowie-
ści o dwuznacznych moralnie uwodzicielkach, czule jednak kochających 
swoich wybranków, w których specjalizowała się Greta Garbo, wyraźnie 
przypadały do gustu ówczesnej widowni. Jej fi lmy nieme w sumie przy-
niosły MGM czysty zysk wynoszący, po odliczeniu kosztów produkcji, 
dystrybucji i reklamy, ponad trzy miliony sześćset tysięcy dolarów543. 

Przedstawione modele kobiecości odwołują się do klasyczne-
go, funkcjonującego od wieków dualistycznego myślenia, dzielącego 
kobiety na dziewice (niewinne ofi ary) i  ladacznice (kobiety upadłe, 
wampy, uwodzicielki), ale widzieć w nim można także echa poglądów 
na temat kobiecej seksualności obowiązujących zanim nastały czasy 
wiktoriańskiego idealizowania niewiasty i pozbawiania jej prawa do 
odczuwania seksualnego pociągu. Warto bowiem pamiętać, że przez 
długie wieki obowiązywał zupełnie inny model mówienia o rolach po-
szczególnych płci w kontekście ich potrzeb erotycznych. Wszak już sta-
rożytni wyrażali przekonanie o niezaspokojonym apetycie seksualnym 
kobiet. W mitologicznym przekazie Terezjasz, zmuszony by rozstrzy-
gnąć spór Hery i Zeusa dotyczący tego, która płeć doświadcza większej 
rozkoszy podczas stosunku, przez siedem lat żył przemieniony w ko-
bietę, a potem odpowiedział, że: 

542 G. Studlar, op. cit., s. 263.
543 Obliczeń dokonałem na podstawie danych zawartych w książce B. Paris, Gar-

bo…, s. 559–563. Jeśli uwzględnimy infl ację, dzisiaj byłaby to suma wynosząca blisko 
osiemset milionów dolarów.
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Gdyby przyjemność składała się na części dziesięć
Część jedną otrzymałby mężczyzna, a kobieta dziewięć544.

Podobne przekonanie znajdziemy również w  źródłach renesanso-
wych, na przykład w noweli Boccaccia Wilk w owczarni, w której to Ma-
setto z Lamporecchio utrudzony „pracą” w pewnym klasztorze mówi do 
matki przełożonej: „— Słyszałem wprawdzie wielebna matko, że jeden 
kogut na dziesięć kur wystarczy, ale i to wiem, że dziesięciu mężów zale-
dwie jedną białogłowę ukontentować może”545. A przekonanie o niena-
syconej żądzy kobiet wyrażały nawet podręczniki medycyny. W średnio-
wiecznym rękopisie Trotula w rozdziale Leczenie kobiet czytamy: „Jeżeli 
kobieta nadmiernie pragnie współżycia, do którego nie dochodzi, jeśli 
nie zaspokaja swej żądzy, naraża się na poważne cierpienie”546. 

E. Dziewczyna-podlotek
W tym dualistycznym modelu po pierwszej wojnie światowej dokonała 
się dość istotna innowacja. Jak pisze James Petersen: 

Zmiany w rytuale zalotów, które rozpoczęły się na przełomie wieków, dobiegły 
prawie końca, a były radykalne. Miejsce młodzieńca ubiegającego się o rękę dobrze 
ułożonej i cnotliwej panny zajął chłopak chodzący ze swoją dziewczyną, 

a „Ameryka miała powody, żeby martwić się o nowy, nieznany wcze-
śniej gatunek ludzki, a mianowicie o nastolatki”547. W tym momencie 
pojawiła się bowiem rzeczywiście nowa kategoria socjologiczno-kul-
turowa, wcześniej w zasadzie niewystępująca w dyskursie społecznym. 
Choć wiek XIX doprowadził do emancypacji pojęcia dzieciństwa, które 
stało się osobną kategorią, a dzieci przestały być postrzegane, jak działo 
się to przez wieki, jako miniaturowi dorośli — wystarczy spojrzeć na 
dziecięce stroje sprzed dziewiętnastego stulecia, będące dokładną kopią 
ubrań dorosłych — to dopiero w XX wieku zaczęła się coraz wyraźniej 
wyodrębniać grupa nastolatków, osób zawieszonych między dorosłością 

544 C. Blackledge, op. cit., s. 325.
545 Giovanni Boccaccio, Dekameron, Dzień trzeci, opowieść pierwsza: Wilk 

w owczarni, przeł. Edward Boyé, Warszawa 1980, s. 130.
546 C. Blackledge, op. cit.,  s. 312.
547 J.R. Petersen, op. cit., s. 86, 139.
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a dzieciństwem, nieprzynależących w pełni do żadnego z tych światów. 
Oprócz kobiety pojawiły się więc podlotek i dziewczyna, które wyłączo-
ne były z dualistycznego podziału stosowanego wobec postaci dorosłych, 
tworzyły bowiem zupełnie inną kategorię pojęciową. 

Ten przełom w kinematografi i amerykańskiej zaznaczył się najwy-
raźniej w okresie tużpowojennym. W tym czasie pojawiło się kilka akto-
rek wyspecjalizowanych w rolach podlotków — niedorosłych dziewcząt, 
których słodkie buzie i łobuzerskie maniery oczarowały ówczesną pu-
bliczność. Niewątpliwie najsłynniejszą z nich była Mary Pickford, jedna 
z największych gwiazd kina niemego — w 1914 zajęła trzecie miejsce 
w rankingu popularności (przegrywając z Earle Williams i Clarą Kimbal 
Young), wygrała zaś plebiscyty na ulubioną aktorkę amerykańskich wi-
dzów w roku 1918 i 1924548, a sympatię publiczności zdobyła, grywając 
niemal wyłącznie (na dobre zerwała z tym wizerunkiem dopiero w kinie 
dźwiękowym, jej rola w fi lmie Kokietka [Coquette, 1929, reż. Sam Taylor] 
została nagrodzona Oscarem) dzieci i podlotki. Co ciekawe, jej aktorskie 
emploi było tak utrwalone, że dziś kojarzymy Pickford niemal wyłącznie 
z tego typu rolami549, choć urodzona w roku 1892, w roku 1917, gdy 
zagrała w swoich najsłynniejszych fi lmach: Th e Poor Little Rich Girl (reż. 
Maurice Tourneur), Mała Księżniczka (Th e Little Princess, reż. Marshall 
Neilan), czy Rebeka ze Słonecznego Potoku (Rebecca of Sunnybrook Farm, 
reż. Marshall Neilan), miała 25 lat, czyli tyle, ile Greta Garbo kręcąca 
swój ostatni niemy fi lm, a przecież w rolach dzieci i podlotków występo-
wała Pickford jeszcze w połowie lat dwudziestych. 

Mary Pickford urodziła się jako Gladys Marie Smith w  kanadyj-
skim Toronto. Swoją karierę sceniczną rozpoczęła już w wieku sześciu 
lat, a  w pierwszym jednorolkowym fi lmie wyprodukowanym przez 
Biograph wystąpiła, mając lat siedemnaście — był to wyreżyserowany 
przez Griffi  tha obraz zatytułowany Th e Heart of an Outlaw (1909). Na-

548 Por. R. Koszarski, op. cit., s. 259, 261, 262.
549 Choć jest to oczywiście pewne uproszczenie oparte na najbardziej rozpo-

wszechnionym wizerunku Pickford, jak również na jej najpopularniejszych fi lmach. 
Wystąpiła ona bowiem w 250 obrazach, w których nie zawsze odgrywała rolę „słodkich 
podlotków”. W swoim dorobku miała na przykład rolę Cho-Cho-San w ekranizacji 
Madame Butterfl y (1915, reż. Sidney Olcott).
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zywana „Ulubienicą Ameryki”, „Ulubienicą Świata”, „Królową Kina”550, 
„najpopularniejszą aktorką na świecie”551, „boską laleczką” (doll di-
vine) — zawładnęła sercami widzów, wcielając się w role słodkich dziew-
cząt i wciąż balansując między wizerunkiem dziecka a kobiety. Choć naj-
większą popularność przyniosły jej role w ekranizacjach wiktoriańskich 
jeszcze z  ducha powieści dla dziewcząt, takich jak Pollyanna Eleanor 
H. Porter, zaadaptowana na potrzeby fi lmu w roku 1920 (reż. Paul Po-
well) czy Rebeka ze Słonecznego Potoku Kate Douglas Wiggin, to jednak 
trudno uznać odgrywane przez nią bohaterki za wcielenie tradycyjnych 
cnót. Być może są one niewinne i erotycznie nieskalane, ale z pewno-
ścią nie można nazwać ich ofi arami, ponieważ ich żywiołowość, po-
mysłowość i swoiste nieokrzesanie sprawiają, że postaci te nie przystają 
do wzorca,  w który wpisywała się swoimi rolami choćby Lillian Gish. 
W Rebece…, w której Pickford stworzyła chyba najbardziej charaktery-
styczną dla swojego emploi rolę, gra ona nastoletnią dziewczynę adopto-
waną przez apodyktyczne ciotki, chcące wychować ją na dobrze ułożo-
ną młodą damę, jednak Rebeka woli łazić po drzewach z córką kowala, 
rozrabia w szkole, robi różne psikusy srogim nauczycielom, organizuje 
nawet cyrkowe pokazy w szopie, za co zostaje srogo ukarana przez opie-
kunki. Gdy wszystkie sposoby zawodzą, ciotki wysyłają dziewczynę do 
szkoły z internatem, a gdy wraca stamtąd po trzech latach jako siedem-
nastoletnia panienka, oświadcza się jej Adam Ladd (Eugene O’Brien), 
który podkochiwał się — pomimo że był sporo od niej starszy — już 
w zwariowanym podlotku, jakim była przed wyjazdem. Mimo że w koń-
czącej fi lm sekwencji Rebeka przyjmuje oświadczyny, wymyka się z ra-
mion ukochanego i nie daje się pocałować. 

Z jednej strony można więc w niej widzieć wcielenie „niewinnej 
istoty”, o której recenzentka „Chicago Journal” pisała z pewnym za-
chwytem: 

Pokazuje ona cały niepowtarzalny manieryzm, który stał się jej znakiem rozpo-
znawczym… Wystrojona, w pięknym ogrodzie jest rozkoszna, ale w śmiesznych, po-

550 Nicolas Vachel Lindsay, Queen of my people, „New Republic” 17 lipca 1917, 
280–281.

551 Edwin Carty Ranck, Mary Pickford — whose real name is Gladys Smith, „Ameri-
can Magazine” maj 1918, s. 35.
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Fot. 8. Mary Pickford i Douglas Fairbanks
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strzępionych ubrankach, falujących i rozwiewanych na wszystkie strony — jest ona 
— cóż, po prostu „naszą Mary”552.

Z drugiej zaś nowsze odczytania postaci odgrywanych przez Pick-
ford przynoszą nieco inne interpretacje tych bohaterek. Molly Haskell 
twierdzi na przykład, że 
nawet w swoich najbardziej archanielskich rolach, Pickford nie była amerykańskim 
Kopciuszkiem553 ani Królewną Śnieżką, których jedyne przymioty to zgrabna nóż-
ka lub ładna buzia. Ona była buntowniczką, która, w nieco może sentymentalnym 
duchu szczeniaka oczekującego nagrodzenia pokonanych, broniła biednych przed 
bogatymi, brudne sieroty przed nadętymi, bogatymi dzieciakami. Była małą dziew-
czynką, sprytną i niezależną, równie łatwo pakującą się w kłopoty, co wychodzącą 
z nich554. 

W Pollyannie na przykład doprowadza do tego, że John Pendleton 
adoptuje Jimmy’ego, bezdomnego rozrabiakę, tytułowa bohaterka ra-
tuje także dziecko spod kół rozpędzonego samochodu, co przypłaca 
kalectwem, które nie tylko nie zabija jej wrodzonego optymizmu, ale 
w fi nale zostaje przez nią przezwyciężone. W Rebece… nie tylko nie 
przestrzega stanowych podziałów i bawi się z dziećmi z ubogich ro-
dzin, ale także broni pana Simpsona przed niesprawiedliwymi oskarże-
niami o kradzież konia. W Th e Poor Little Rich Girl gra jedenastoletnią 
córkę bogaczy, którzy w nawale pracy (ojciec) i zobowiązań związa-
nych z życiem towarzyskim (matka) nie znajdują czasu dla swojego 
dziecka. Gwendolyn wciąż buntuje się przeciwko swojej pozycji spo-
łecznej, woli obrzucać się błotem z ulicznikami, niż grzecznie bawić 
z  rozwydrzonymi i zarozumiałymi pannicami z  socjety, a gdyby nie 
sympatia okazana przez nią prostym ludziom, takim jak hydraulik we-
zwany do rezydencji, jej losy mogłyby skończyć się tragicznie, gdyż 
to właśnie robotnik zauważa, że nieprzytomna dziewczyna spadła ze 
schodów, i wzywa pomoc. Przejawiana przez nią aktywność może mieć 
jeszcze inny wymiar. Jak zauważa w eseju zamieszczonym w książce 
pod tytułem A Feminist Reader in Early Cinema Gaylyn Studlar, to ba-

552 Virginia Dare, News of Filmland: Moving pictures, „Chicago Journal” 16 maja 1918. 
553 Choć w roku 1914 roku zagrała ona tytułową rolę w fi lmie Kopciuszek (Cinder-

ella) w reżyserii Jamesa Kirkwooda. 
554 Molly Haskell, From Reverence to Rape, New York 1974,  s. 60. 
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lansowanie między dzieciństwem a kobiecością w przypadku Pickford 
nie tylko rozbija tradycyjny, „wiktoriański” model kobiecości, ale także 
wpisuje się w różne paradygmaty percepcyjne, zależne od płci ogląda-
jących fi lmy z jej udziałem. 

Z jednej strony, mogła być ona obiektem męskich fantazji. Reprezentowała niebez-
piecznie atrakcyjną kobietę, której maska dziecka przemawiała do dorosłych mężczyzn 
wychowanych w końcu okresu wiktoriańskiego. Mężczyzn tych mogła uwodzić jej nie-
winność skonfrontowana z alternatywnym modelem kobiety wyzwolonej seksualnie 
oferowanym przez fl apperki i nowe kobiety. Z drugiej strony, wiele z dziecięco-ko-
biecych bohaterek Pickford mogło służyć jako przykład do naśladowania dla kobiet 
i dziewcząt, odczytujących je jako dodające otuchy, „aseksualne” wizerunki wolności, 
których młodość zwalnia je od wymagań — również wymagań związanych z seksual-
nością — stawianych przed dojrzałą kobiecością555.

To oscylowanie między różnymi społecznymi rolami będzie jesz-
cze bardziej widoczne, gdy zestawimy role odgrywane przez Pick-
ford z jej publicznym wizerunkiem; te dwie sfery w czasach „syste-
mu gwiazd” były ze sobą nierozerwalnie związane. O ile w dziełach 
fi lmowych bawiła się ona maską dziecięcości, o  tyle jako gwiazda 
fi lmowa była nie tylko jedną z najlepiej zarabiających aktorek, ale 
także nowoczesną kobietą sukcesu, sprawującą pełną kontrolę nad 
swoimi fi nansami — wszak to ona wraz z  Chaplinem, Griffi  them 
i Fairbanksem założyła w 1919 roku własne studio fi lmowe United 
Artists — i osobą niezwykle umiejętnie i w pełni profesjonalnie pla-
nującą swoją karierę oraz dbającą o publicity — jej ślub z Fairbank-
sem, a  zwłaszcza opisywany w  gazetach na całym niemal świecie 
miesiąc miodowy były jednymi z najgłośniejszych wydarzeń medial-
nych początku lat dwudziestych. Pickford nie była więc w pełni ani 
dzieckiem, które często odgrywała w swoich fi lmach, ani kobietą wy-
zwoloną, w którą wcielała się publicznie — była wieczną dziewczyną, 
nawiązującą z jednej strony do jeszcze wiktoriańskich ideałów istoty 
„anielskiej”, a z drugiej jak najbardziej cielesnej żywiołowości swoich 
bohaterek. 

555 Gaylyn Studlar, Oh, „Doll Divine”. Mary Pickford, masquarade, and the pedo-
philic gaze, [w:] A Feminist Reader in Early Cinema, red. Jennifer M. Bean, Diane Ne-
gra, London 2002, s. 36.

Lewicki-imprimatur.indb   292Lewicki-imprimatur.indb   292 2011-08-04   14:56:302011-08-04   14:56:30



Genderowe modele kobiecości w fi lmie epoki jazzu  293

Choć Pickford nie była jedyną aktorką, która zyskała popularność, 
odgrywając dynamiczne nastolatki — jej główną konkurentką w tego 
typu rolach była w końcu drugiej dekady Mary Miles Minter, znana 
przede wszystkim z głównej roli w kolejnej ekranizacji literatury dla 
dziewcząt: Ani z Zielonego Wzgórza (Anne of Green Gables) Lucy Maud 
Montgomery (książka powstała w roku 1908, adaptacja fi lmowa w re-
żyserii Williama Desmonda Taylora w roku 1919)556, to jednak moda 
na szalone podlotki dość szybko została w Hollywood zastąpiona in-
nym trendem, będącym, w  moim odczuciu, pewnym rozwinięciem 
paradygmatu stworzonego dla (czy przez) Pickford i Minter. W ame-
rykańskich fi lmach pojawiły się bowiem fl apperki. 

F. Flapperka
Etymologia terminu fl apper jest dość niejasna. W  północnej Anglii 
używano dawniej tego słowa na określenie nastoletniej dziewczyny, 
w niektórych rejonach Wielkiej Brytanii z kolei było to dziewiętnasto-
wieczne slangowe określenie prostytutki, szczególnie bardzo młodej. 
W XX wieku wyrażenie to zaczęło pojawiać się także w powszechnym 
użyciu, czego przykładem jest choćby seria opowiadań, które w 1910 
roku zamieścił w „London Magazine” A.E. James, zatytułowana Her 
Majesty the Flapper557. John Tiller, znany londyński producent te-
atralny, w wywiadzie udzielonym magazynowi „The New York Times” 
w  1912 roku wyjaśniał, że „fl apperka to dziewczyna, która właśnie 
»wchodzi« [w świat socjety towarzyskiej]. Jest ona w tym kłopotliwym 
wieku, że nie jest już dzieckiem, ale też jeszcze nie kobietą”558. 

Z czasem termin ten zaczął nabierać nieco innego znaczenia, choć 
jego proweniencja i pierwotne znaczenie będą widoczne jeszcze w po-
czątkach lat dwudziestych, a najlepszym tego przykładem jest fi lm Pod-
lotek (Th e Flapper, 1920, reż. Alan Crosland) z Olive Th omas w roli 

556 Kariera Minter została przerwana przez skandal obyczajowy — była ona zamie-
szana w sprawę morderstwa reżysera Williama Desmonda Taylora i choć uniewinniono 
ją od zarzutów, odeszła z przemysłu fi lmowego w roku 1922 (por. R. Syska, op. cit., s. 187).

557 Opowiadania z tej serii publikowano także w latach 1911–1912. Por. http://
www.philsp.com/homeville/fmi/f30.htm#A1320, dostęp z dnia 18 listopada 2010 r.

558 John Tiller, Some facts about the ballet, „ Th e New York Times” 31 marca 1912.
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tytułowej. Ten obraz, w którym pojawiła się aktorka znana, podobnie 
jak Mary Pickford559, z grania zbuntowanych nastolatek, najlepiej chy-
ba pokazuje zmianę, która zaszła w latach dwudziestych w znaczeniu 
tego pojęcia. Film według scenariusza Frances Marion560 to historia 
szesnastoletniej561 Genevieve King, zwanej przez wszystkich Ginger, 
żyjącej w małym miasteczku Orange Spring, w którym, jak głosi na-
pis otwierający fi lm, nie było nawet saloonu do zamknięcia. Za to, że 
wymknęła się ze swoim kolegą na oranżadę do pobliskiej kawiarni, 
zostaje przez ojca — pełnego purytańskich cnót senatora — odesłana 
do szkoły z internatem prowadzonej przez surową panią Paddles. Nie 
zmienia ona jednak swoich zwyczajów i nadal wymyka się na spotkania 
z Billem (Th eodore Westman Jr.). Gdy zaś podczas zimowej eskapady 
powożone przez chłopaka sanie wywracają się, a młodzian próbuje do-
gonić ciągnącego je konia, porzucona na śniegu Ginger spotyka star-
szego, tajemniczego pana, w którym podkochuje się większość dziew-
cząt z  pensji562. Richard Chenning (William P. Carleton) zaprasza 
dziewczynę, twierdzącą, że ma „prawie” dwadzieścia lat, na wieczorną 
potańcówkę, którą urządza w swojej posiadłości. O eskapadzie panny 
King zostaje jednak powiadomiona dyrektorka szkoły — gdy przyjeż-

559 Olive Th ompson, która swoją karierę rozpoczynała jako jedna z tancerek w re-
wii Ziegfelda, była żoną brata Mary Pickford — Jacka — a jej przedwczesna śmierć 
(w do dziś niewyjaśnionych okolicznościach — było to przypadkowe przedawkowanie 
leków lub samobójstwo) była jednym z głośniejszych wydarzeń medialnych 1920 roku 
(por. Michelle Vogel, Olive Th omas: Th e Life and Death of a Silent Film Beauty, Jef-
ferson 2007).

560 Była ona scenarzystką także w takich fi lmach, jak omawiane już: Th e Poor Little 
Rich Girl, Rebeka ze Słonecznego Potoku, Ania z Zielonego Wzgórza czy Pollyanna, au-
torką ponad stu sześćdziesięciu innych scenariuszy oraz dwukrotną laureatką Oscara 
za fi lmy Szary dom (Th e Big House, 1930, reż. George W. Hill) oraz Th e Champ (1932, 
reż. King Vidor).

561 Grając tę rolę, urodzona w 1894 roku Th omas była o dziesięć lat starsza od 
odgrywanej przez siebie bohaterki.

562 Jak zauważył recenzujący wydanie tego fi lmu na DVD Gary Giddins, obraz, 
zawierający wątki, które można by uznać za pedofi lskie, z pewnością nie mógłby po-
wstać dziś (por. Gary Giddins, Rediscovering Maurice Elvey’s masterpiece, „Th e New 
York Sun” 17 maja 2005, cyt. za wersją elektroniczną: http://www.nysun.com/arts/
rediscovering-maurice-elveys-masterpiece/13932, dostęp z dnia 18 listopada 2010 r.).
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dża po Ginger, ubraną w sukienkę z powiększonym przez koleżanki 
dekoltem, do domu Chenninga, grozi mu, że wezwie policję i odpowie 
on za deprawowanie nieletnich. Zadenuncjowanie Ginger, którego do-
puściła się jedna z jej szkolnych koleżanek, było jednak podyktowane 
nie tyle zawiścią, ile częścią starannie przemyślanego planu. Hortense 
udawała tylko uczennicę563, by korzystając z wywołanego przez siebie 
zamieszania, okraść szkolny sejf z kosztownościami. Po ucieczce po-
stanawia wplątać w swój plan także Ginger, boi się bowiem, że dziew-
czyna domyśli się jej roli w kradzieży. Pod pretekstem ponownego spo-
tkania z Chenningiem zwabia ona ze swym wspólnikiem dziewczynę 
do jednego z nowojorskich hoteli. Następnie zabierają ją do modnego 
baru, gdzie ubrana wedle najnowszej mody, ze spiętymi opaską wło-
sami Ginger rzeczywiście spotyka swojego wymarzonego ukochane-
go, który (choć już wie, ile ona ma lat) wyraźnie ją emabluje. Dalsza 
część historii to niezbyt logicznie spójna maskarada urządzona przez 
pannę King, która przebrana w obcisłą suknię i obwieszona biżuterią 
pochodzącą z kradzieży oświadcza w rodzinnym domu, że prowadzi 
podwójne życie, by następnie znów ubrać luźną sukienkę nastolatki 
i lekko opadające pończochy i radośnie zakomunikować zszokowane-
mu ojcu, iż był to tylko żart. Film kończy się schwytaniem rabusiów, 
ale także ofi cjalną zgodą ojca na to, by Ginger poszła z Billem na lody 
do restauracji. W tej kuriozalnej i nieco nieprawdopodobnej historii, 
która jednak przyniosła producentom (Selznick Pictures Corporation) 
ponad dwieście tysięcy dolarów przychodu564, widać wyraźnie eman-
cypację nastolatków jako istotnej społecznie i wreszcie wyodrębnionej 
grupy — Billy bynajmniej nie zabiega o rękę Genevieve, lecz po prostu 
umawia się z nią na randki, na które w końcu udziela zgody surowy 
ojciec dziewczyny, zmuszony do zaakceptowania tej socjologicznej in-
nowacji. Th e Flapper zapowiada także zmianę znaczenia tytułowego 
słowa. O ile podlotki bywały jedynie zadziorne, o tyle nowy typ po-

563 Zresztą większość uczennic wygląda na znacznie starsze niż przypisywane im 
szesnaście lat. W fi lmie tym zagrały między innymi Athole Shearer (1900–1985) i jej 
znacznie słynniejsza siostra Norma Shearer (1902–1983). Hortense grała zaś trzydzie-
stoletnia Katherine Johnston (1890–1969).

564 Por. M. Vogel, op. cit., s. 190.
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wojennej dziewczyny dodał do tego wizerunku jeszcze element dość 
śmiałej, przynajmniej jak na tamte czasy, erotyki, z którą wizerunek 
ten był powiązany. Ciekawie termin ten wyjaśnia tłumaczka książki 
Jerome’a Charyna Narodziny Broadwayu, podając następującą defi nicję 
słowa, rozpowszechnioną w latach dwudziestych: 

Flapper (ang.) — w latach 20. XX wieku termin ten oznaczał młodą kobietę, która 
nosiła krótkie spódniczki, obcinała włosy do ramion, słuchała jazzu, tańczyła na stole 
i popisywała się pogardą dla tego, co uważane było za przyzwoite zachowanie565. 

A Ginger przemieniająca się z nastoletniej uczennicy, chodzącej 
w mundurku z żeglarskim kołnierzem, w modną damę w krótkich 
włosach, chodzącą do restauracji, gdzie tańczy się charlestona, pró-
bująca (nieudolnie) palić papierosa w długiej lufce i zachowywać się 
prowokacyjnie wobec mężczyzn, chyba najlepiej tę zmianę egzem-
plifi kuje.  

Flapperki z lat dwudziestych uosabiały bowiem niezwykle aktualny 
styl w modzie, jednocześnie zaś zarówno ta nowa moda, jak i powiąza-
ne z nią zachowania społeczne były wyraźnym znakiem emancypacji 
kobiet, a także prosperity tamtych lat. Wcześniej w kobiecych ubiorach 
obowiązywał przede wszystkim styl wykreowany przez amerykańskie-
go ilustratora Charlesa Dana Gibsona. Th e Gibson Girl nosiła obcisłe 
suknie uwydatniające ciało, rozszerzające się u  dołu i  eksponujące 
smukłą górę sylwetki, zwieńczoną głową z włosami upiętymi do góry, 
ale także 
głosiła nowe podejście do ubioru i mody. Jej ubrania mogły być reprodukowane w pro-
sty i tani sposób. Były one dostosowane do praktycznych okoliczności, w jakich zna-
lazły się kobiety. Rozprzestrzenianie się ubiorów utrzymanych w  stylu Dziewczyny 
Gibsona przeznaczonych zarówno dla kobiet pracujących, jak i tych majętnych, i do-
stępnych w domach towarowych oraz w sprzedaży wysyłkowej, pokazuje także zmiany, 
jakie zaszły w przemyśle tekstylnym. […] Moda stała się demokratyczna i dostępna dla 
wielkiej ilości osób566. 

A model ten zaczął funkcjonować nie tylko w Stanach Zjednoczo-
nych, ale także w Europie, choć w latach dwudziestych „Paryż stracił 

565 J. Charyn, op. cit., s. 211.
566 Jennifer Craik, Th e Face of Fashion. Cultural Studies in Fashion, London-New 

York 2000, s. 74.
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pozycję stolicy mody na rzecz Hollywood”567, także dlatego, że zatrud-
niono tam wielu francuskich projektantów. 

Pojawienie się fl apperek związane było także ze zwiększeniem się 
obecności kobiet w sferze publicznej. Zaczęły one potrzebować spe-
cjalnych strojów do 
podróżowania, na zakupy, na lunche, wesela, zabawy na świeżym powietrzu, na her-
batki, obiady, do teatru, na tańce. Autor Katechizmu szyku — artykułu z  „Vogue” 
z 1 czerwca 1925 roku — utrzymywał, że współczesna kobieta potrzebuje minimum 
czternastu sukienek, sześciu kapeluszy, sześciu płaszczy, jedenastu par butów, bielizny 
i innych akcesoriów. […] Czerpiąc przyjemność z uprawiania sportu i zdrowego trybu 
życia, potrzebowała ona [fl apperka] ubioru do prowadzenia samochodu, golfa i tenisa. 
Opalając się latem i jeżdżąc na nartach w zimie, brała udział w letnich wycieczkach 
i zimowych wakacjach oferowanych przez nowe fi rmy turystyczne568.

Na tak aktywny tryb życia mogły sobie oczywiście pozwolić jedynie 
przedstawicielki wyższych klas społecznych, choć i te uboższe próbowały 
podpatrywać i naśladować ten styl, również dzięki temu, że propagowa-
ny był on przez ówczesne kino. Było to o tyle łatwiejsze, że ceny ubiorów 
znacząco się wówczas obniżyły, między innymi dzięki upowszechnieniu 
się jedwabiu wiskozowego. 

Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, opisująca wygląd modnej Polki 
z lat dwudziestych, choć identyczny opis pasowałby do młodej pary-
żanki czy Amerykanki, notowała: 

Wzorem dla młodych kobiet stała się chłopczyca, spopularyzowana przez wydaną 
w 1922 r. poczytną powieść Victora Margueritta La garçonne. Kilka lat modna była 
chłopięca sylwetka o smukłych biodrach i małych piersiach. Linia obowiązująca w dru-
giej połowie dekady569 — krótsza, bliska ciału i uproszczona, harmonizowała z tym 
młodzieńczym wizerunkiem, którego dopełniała krótka fryzura i kapelusik w formie 
kasku (kobieta bez kapelusza nadal uchodziła za niekompletnie ubraną). Wyraźny ma-
kijaż uważano za wyzywający i w nie najlepszym guście, dopuszczano jednak dyskret-
ne użycie pudru. W latach 20. najśmielsze panie zaczęły używać szminki, lakieru do 
paznokci, czarnego tuszu do rzęs i ołówka do oczu. Palenie papierosów przez kobiety 

567 Ibidem, s. 75.
568 Martin Pumphrey, Th e fl apper, the housewife and the making of modernity, 

„Cultural Studies” 1, 1987, nr 2,  s. 186.
569 Wcześniej (w latach 1924–1925) nastąpiło znaczne skrócenie sukien i spódnic, 

które zaczęły odsłaniać łydkę, a nawet kolano.
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stało się modne w kręgach bohemy i choć nadal uchodziło za czynność skandalizującą, 
doczekało się atrakcyjnej oprawy w postaci ozdobnych długich cygaretek570.

Wzrosła liczba strojów posiadanych przez kobiety, ale jednocześ-
nie pojawiało się coraz więcej ubiorów wielofunkcyjnych, których 
przeznaczenie można było zmieniać za pomocą odpowiednio dobra-
nych dodatków, a moda uległa demokratyzacji i standaryzacji, stroje 
przestały odzwierciedlać, co wyraźniej było zaznaczone w poprzed-
nich dekadach, różnice w wieku, klasie społecznej czy stanie cywil-
nym. Mimo że oczywiście nie wszystkie kobiety ubierały się w ten sam 
sposób, to jednak popularność tego stylu widoczna jest nie tylko w fi l-
mach hollywoodzkich, ale także w dokumentach z epoki. Wystarczy 
spojrzeć na stroje młodych mieszkanek Berlina uwiecznionych przez 
Waltera Ruttmanna w fi lmie Berlin: Symfonia wielkiego miasta (Berlin: 
Die Sinfonie der Grosstadt, 1927), by przekonać się, że modna kobieta 
z drugiej połowy lat dwudziestych rzeczywiście ubierała się w opisany 
sposób. 

Zmiana stylu ubierania się wpłynęła także na obyczaje, w tym na 
ówczesną erotykę. O  ile opisywany we wstępie hrabia Dracula, gdy-
by chciał dopuścić się na zapleczu kinematografu lubieżnych czynów 
z Miną, musiałby niewątpliwie zmarnotrawić dużo czasu, by pozbawić 
ją wielu warstw ubrań i gorsetu szczelnie opinających jej ciało, o tyle  
„jazzowe dziewczyny” z  jednego z pierwszych zachowanych do dziś 
fi lmów pornografi cznych Przejażdżka (A Free Ride)571 mogły oddawać 
się wyszukanym cielesnym rozkoszom, podwijając po prostu spódnice 
lub uwalniając się z ubrań w ciągu kilku sekund. Oczywiście taki punkt 
widzenia jest niewątpliwie daleko idącym uproszczeniem, ale być może 
warto sobie czasami uświadomić również zmiany związane z modą i jej 
ewolucją. 

Bycie fl apperką nie ograniczało się bowiem do noszenia określonego 
stroju, ale także do zmian związanych z obyczajowością i konstrukcją 
kobiecości, wymykającą się wiktoriańskiemu dualistycznemu podzia-
łowi na anioły i ladacznice. Nowoczesna dziewczyna z lat dwudziestych 

570 M. Możdżyńska-Nawotka, op. cit., s. 259–260.
571 Do obrazu tego powrócę jeszcze w kolejnym rozdziale.
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(nie kobieta! — zwróćmy uwagę, jak często w dyskursie dotyczącym 
tego okresu używa się właśnie tego określenia, które pomimo pozo-
rów synonimiczności wprowadza istotne różnice semantyczne) była 
osobą zachowującą się coraz swobodniej, lecz jednocześnie nie można 
jej zaliczyć do kategorii „kobiet upadłych”, gdyż to oznaczałoby dalsze 
posługiwanie się kategoriami moralnymi, które powoli — bo przecież 
nie można powiedzieć, że był to proces zamknięty lub dokonany, wszak 
jego ślady pojawiają się również współcześnie, w XXI wieku — zaczęły 
być coraz bardziej marginalizowane i przestawały być najważniejszymi 
wyznacznikami oceny moralnej. 

W latach dwudziestych i w początkach lat trzydziestych pojawiło się 
przynajmniej kilka aktorek uchodzących za wcielenie tej nowej formy 
kobiecości. Niezwykle często ich kariera rozpoczynała się od wystę-
pów na scenach Broadwayu, w „Follies” Florenza Ziegfelda czy innych 
nowojorskich teatrów rewiowych, które w  tamtym okresie nie tylko 
stały się świetną odskocznią do hollywoodzkiej kariery, ale także do-
starczały fabuł i pomysłów — jeszcze bardziej nasiliło się to w począt-
kach kina dźwiękowego — scenarzystom pracującym na Zachodnim 
Wybrzeżu. Za ikony Nowej Kobiecości uchodziły bowiem nie tylko 
takie celebrytki, jak byśmy dziś powiedzieli, jak Zelda Fitzgerald — 
ucieleśnienie nowoczesnej dziewczyny lat dwudziestych — ale także 
cała grupa młodych aktorek. Barry Paris twierdzi, że w fi lmie typ fl ap-
perki „uosabiała Collen Moore we Flaming Youth [reż. John Francis 
Dillon] z 1923 roku”572, zwłaszcza że zagrała ona także w kolejnym 
fi lmie istotnym dla utrwalenia się tego wzorca zatytułowanym Dosko-
nały podlotek (Th e Perfect Flapper, 1924, reż. John Francis Dillon), choć 
przecież także inne artystki pretendowały do miana symbolu epoki. 
Oprócz Louise Brooks, o której była już mowa, słynna była wówczas 
na przykład Madge Bellamy, która zagrała niewinną ofi arę w słynnym 
Żelaznym koniu Johna Forda, ale w drugiej połowie lat dwudziestych 
wyraźnie zmieniła swoje emploi, grając choćby w takich fi lmach z po-
czątków ery dźwiękowej, jak Th e Play Girl (1928, reż. Arthur Rosson) 
czy Matka wie lepiej (Mother Knows Best, 1928, reż. John G. Blystone), 

572 B. Paris, Garbo…, s. 106. 
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a znana była także z niezwykle rozrywkowego stylu życia i kilku skan-
dali obyczajowych. Za fl apperkę uważano także Marie Prevost — nale-
żącą do pierwszych słynnych ofi ar anoreksji (chcąc dostosować się do 
wymagań producentów, praktycznie zagłodziła się na śmierć w roku 
1937), która zaczynała swoją karierę jako jedna z  Bathing Beauties 
Macka Sennetta, a  potem zagrała w Zamężnym podlotku (Married 
Flapper, 1922, reż. Stuart Paton), komediach Lubitscha: Trzy kobiety 
(Th ree Women, 1924), Karuzela małżeńska (Th e Marriage Circle, 1924) 
oraz Kiss Me Again (1925) czy w wyreżyserowanej przez Cecila B. De-
Mille’a Bezbożnej dziewczynie (Th e Godless Girl, 1929)573. Inne słynne 
aktorki tamtego okresu to: Alice White, która zagrała między innymi 
w pierwszej, dziś prawdopodobnie zaginionej wersji ekranizacji książ-
ki Anity Loos Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, 
1928, reż. Malcolm St. Clair); Anita Page, amoralna Ann w Naszych 
roztańczonych córkach (Our Dancing Daughters, 1928), a potem gwiaz-
da dźwiękowej już Melodii Broadwayu (Th e Broadway Melody, 1929) 
— oba fi lmy wyreżyserował Harry Beaumont574; Bebe Daniels, będąca 
kolejno „dziecięcą gwiazdą, aktorką slapstickowych komedii, glamour 
queen, gwiazdą muzycznych komedii, a także aktorką radiową i tele-
wizyjną”575, i choć nie uważano jej nigdy za symbol seksu, to jednak 
wystąpiła w kilkudziesięciu fi lmach, z których najważniejsze wydają 
się obrazy Wild, Wild Susan (1925, reż. A. Edward Sutherland), Th e 
Campus Flirt (1926, reż. Clarence G. Badger) czy westernowy musical 
Rio Rita (1929, reż. Luther Reed), w którym zagrała główną rolę; Phyl-
lis Haver — kusicielka z Griffi  thowskiej Wojny płci (Th e Battle of the 
Sexes, 1928) i Roxie Hart w pierwszej ekranizacji sztuki Maurine Dal-
las Watkins Chicago (1927, reż. Frank Urson); oraz najczęściej dziś już 
zapomniane siostry Norma i Constance Talmadge576, Betty Compson, 

573 Por. Charles Foster, Stardust and Shadows: Canadians in Early Hollywood, On-
tario 2000, s. 293–310. 

574 Por. Eve Golden, Golden Images: 41 Essays on Silent Film Stars, Jeff erson 2000, 
s. 130–140.

575 Ibidem, s. 18. 
576 Jeanine Basinger twierdzi, że pierwszą aktorką, która mogłaby pretendować do 

miana fl apperki (w późniejszym tego słowa rozumieniu), była właśnie Constance Tal-
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Gladys Walton, Nancy Caroll, Lila Lee, May McAvoy, Laura La Plante 
czy nazywana „meksykańską sekutnicą”, ale także „tropikalnym hura-
ganem” Lupe Vélez577. Pojawienie się tych wszystkich gwiazd i gwiaz-
deczek ówczesnego kina sprawiło, że podlotek z  początków dekady 
przemienił się w  młodą, wyemancypowaną kobietę, wyzwoloną od 
dawnych ograniczeń i śmiało radzącą sobie z życiem.

Jednak najsłynniejszą fl apperką z lat dwudziestych była niewątpli-
wie Clara Bow. Zajęła ona miejsce Collen Moore, uważanej za pierw-
szą gwiazdę, która wykreowała ten typ ekranowej postaci. Bow swoją 
przygodę z fi lmem rozpoczęła dość nietypowo, albowiem w styczniu 
roku 1922 wygrała konkurs ogłoszony przez „Motion Picture Maga-
zine”, poszukujący nowych, interesujących twarzy, i w nagrodę dostała 
małą rólkę w fi lmie Beyond the Rainbow (1922, reż. Christy Cabanne). 
Później grywała nadal drugoplanowe role (w latach 1924–1925 zagra-
ła w dwudziestu jeden fi lmach, produkowanych przez różne wytwór-
nie fi lmowe), by z  czasem zacząć wspinać się po szczeblach kariery 
i otrzymywać coraz poważniejsze zadania aktorskie. W obrazach tych 
z reguły odgrywała podobne do siebie bohaterki — „dziewczyny z są-
siedztwa”. Dobrym przykładem ilustrującym typ postaci odtwarzanych 
przez Bow w tamtym czasie może być na przykład fi lm z 1925 roku Free 
to Love (reż. Frank O’Connor), będący sensacyjną historią z wątkiem 
miłosnym w tle. Maria Antonina (Bow) niesłusznie oskarżona trafi a 
do domu poprawczego. Po wyjściu chce zemścić się na sędzi, który 
posłał ją za kratki, i przychodzi do jego domu z pistoletem w dłoni. Nie 
potrafi  jednak zabić. Sędzia Orr (Winter Hall), zdając sobie sprawę ze 
swojego błędu, w ramach zadośćuczynienia proponuje, by dziewczyna 
zamieszkała w jego domu. Tam też Maria poznaje przystojnego pasto-
ra, którego zaczyna wspierać w pracy w Domu Pomocy. Do dziewczyny 
zaleca się także niejaki Garner, jak się okazuje szef gangu rabującego 

madge, gdyż w recenzji fi lmu z jej udziałem — Women’s Place (1921, reż. Victor Fleming), 
którego współscenarzystką była Anita Loos — „Variety” z 28 listopada 1921 roku użyło 
właśnie tego terminu (por. Jeanine Basinger, Silent Stars, Hanover 1999, s. 411).

577 Por. Rosa Linda Fregoso, Lupe Vélez. Queen of the B’s, [w:] From Bananas to 
Buttocks: the Latina Body in Popular Film and Culture, red. Myra Mendible, Austin 
2007, s. 31–50.
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biżuterię. Do szajki należy też Tony — garbus, który poniżany przez 
szefa, często bywa gościem Domu Pomocy, gdzie troskliwie zajmuje się 
nim „Anioł Slamsów”, jak zaczęto nazywać Marię Antoninę. W wyniku 
intrygi Garnera i nieszczęśliwego zbiegu okoliczności młoda kobieta 
trafi a w sam środek policyjnej obławy, podczas której Tony zabija szefa 
szajki, o morderstwo oskarżona zostaje zaś Maria. Sprawę dodatkowo 
komplikuje fakt, że w aferę uwikłany jest ojciec jej ukochanego. Nie 
chcąc narazić na szwank honoru pastora, dziewczyna milczy podczas 
śledztwa. Na szczęście Tony, który wcześniej stał się policyjnym infor-
matorem, sam zgłasza się na policję i przyznaje do zabójstwa, a uwol-
niona Maria może wrócić do przystojnego księdza. W tym niezbyt am-
bitnym fi lmie pojawia się pierwowzór postaci występujący w znacznie 
wyrazistszej formie w kolejnych obrazach z Clarą Bow, w których ta 
sympatyczna „dziewczyna z sąsiedztwa” zacznie przeradzać się w peł-
nokrwistą, lecz nadal niezwykle sympatyczną fl apperkę. Bo jak pisała 
Jeanine Basinger: 
fl apperka nie była ani syreną, ani wampem, ani kobietą fatalną. Nie była niewinna, nie 
przejawiała też uczuć macierzyńskich. Była niegrzeczną dorastającą dziewczyną, która 
chce bawić się z chłopakami, która sprowadza kłopoty, jest psotna. W rzeczy samej, 
kinowa fl apperka była logicznym rozwinięciem chłopczycy, tej uroczej małej dziew-
czynki wykopującej robaki i kradnącej ciasteczka, która pojawiła się we wcześniejszych 
fi lmach niemych578. 

I takim też, coraz bardziej świadomym swojej seksualności, pod-
lotkiem staje się Bow w kolejnych fi lmach, zwłaszcza tych, które za-
częła kręcić, gdy przeniosła się w roku 1925 do wytwórni Paramount. 
Już w pierwszym fi lmie zrealizowanym dla tego producenta Tańczące 
matki (Dancing Mothers, 1926, reż. Herbert Brenon) aktorka odniosła 
sukces, odgrywając jazzową dziewczynę — Kittens Westcourt, która 
„z uporczywie kręcącymi się włosami imprezuje na ekranie, pali, pije, 
fl irtuje — jest symbolem beztroskiej, nowoczesnej dziewczyny czasów 
powojennych”579. Podobną rolę odgrywa w kolejnym fi lmie, nazwanym 
przez przywoływaną już  Eve Golden protofeministycznym, w Man-
trap (1926, reż. Victor Fleming). Gra uroczą manikiurzystkę Alvernę, 

578 J. Basinger, op. cit., s. 412.
579 E. Golden, Golden Images..., s. 4.
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żyjącą w małym kanadyjskim miasteczku, opuszczającą nieciekawego 
męża. Jednak swoją najsłynniejszą rolę, na stałe zapisaną w  historii 
kina, a jednocześnie uważaną za najbardziej modelowe przedstawienie 
fl apperki, zagrała Clara Bow w fi lmie z 1927 wyreżyserowanym przez 
Clarence’ a G. Badgera580. It to fi lm na podstawie powieści Elinor Glyn 
uznawanej za pionierkę erotycznej literatury kobiecej. Tytułowe „to” 
jest eufemizmem oznaczającym seksapil581, a jego znaczenie wyjaśnia 
już pierwsza, podpisana przez autorkę książki plansza, informująca wi-
dzów, że 
„to” jest zdolnością posiadaną przez niektórych, pozwalającą przyciągać innych z ma-
gnetyczną siłą. Gdy masz »to«, przyciągasz wszystkich mężczyzn, jeśli jesteś kobietą, 
i wszystkie kobiety, jeśli jesteś mężczyzną. »To« jest zarówno cechą umysłu, jak i fi -
zyczną atrakcyjnością.

Cały zaś fi lm zdaje się być ilustracją tego, w  jaki sposób rozumiano 
„wołanie płci” w końcu lat dwudziestych, w fi lmie zresztą kilkakrotnie 
pojawiają się odwołania do książek i artykułów Elinor Glyn, w jednej 
ze scen pojawia się ona we własnej osobie, dając głównemu bohate-
rowi krótki wykład, dotyczący „tego”. A  jest on niezwykle podobny 
do innych publicznych wypowiedzi Glyn, która twierdziła w słowach 

580 Film ten wyreżyserować miał Josef von Sternberg, nie został jednak ujęty w na-
pisach początkowych.

581 Polski dziennikarz i podróżnik Aleksander Janta-Połczyński, który w połowie 
lat trzydziestych odwiedził Hollywood, przytacza anegdotę ciekawie tłumaczącą zna-
czenie i pochodzenie tego terminu. Pisze on: 

„Przy sposobności należy właściwie opowiedzieć, skąd się wziął termin sex appeal. 
Co znaczy, wiemy mniej więcej wszyscy. W dosłownym tłumaczeniu: wołanie płci, albo 
inaczej: płciozew. Tak wyglądałoby spolaczenie á la Kurkiewicz, nienajgorsze zresztą.

Skąd się wzięło? Nie pamiętam już, gdzie odbywała się ta wenta na cel dobro-
czynny, w której brały udział piękności ze świata fi lmu. Nie pamiętam także, czy to 
Clara Bow była ośrodkiem incydentu, który stał się punktem wyjścia dla sex appealu, 
chociaż znając histeryczny i kapryśny charakter rudowłosej gwiazdy, można przyjąć 
to za bardzo prawdopodobne. Przyjaciele jej umówili się, że jak na złość, nic nie będą 
kupować u Clary Bow, wszystko u innych gwiazd. Taka sobie zabawa w bojkot i próbę 
wytrzymałości nerwowej dla bardzo zarozumiałej i kapryśnej panienki. […] 

Dość, że nie wytrzymała. Dostała coś w rodzaju ataku histerii i furji […]. Jeden 
z przypatrujących się tej scenie ludzi, postawił wówczas żartem diagnozę. Powiedział: 
sex appeal. Termin się spodobał. Przyjął się” (A. Janta-Połczyński, op. cit., s. 164–166).
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cytowanych przez Jamesa Roberta Parisha w książce Th e Paramount 
Pretties, że 
aby mieć „to”, szczęśliwy właściciel musi mieć ten dziwny magnetyzm, który przyciąga 
obie płcie. „To” jest czysto męską zaletą, zależącą od silnego charakteru. On lub ona 
muszą być całkowicie pewni siebie i pełni wiary w siebie, niezależnej od efektu, jaki 
on lub ona osiągają i niezależnej od postronnych opinii. Muszą być atrakcyjni fi zycz-
nie, ale niekoniecznie muszą być piękni. Zarozumiałość lub nieśmiałość niszczą „to” 
natychmiast582. 

I te właśnie cechy uosabiane są w It przez Clarę Bow (nazywaną po 
tym fi lmie „It-girl”), grającą Betty Lou Spence — ekspedientkę z działu 
tekstylnego, pracującą, jak głosi szyld rozpoczynający fi lm, w najwięk-
szym sklepie na świecie, należącym do rodziny Walthamów. Betty jest 
dziewczyną nowoczesną — świetnie wie, czego pragnie i w jaki sposób 
to osiągnąć. Gdy w sklepie pojawia się Cyrus Waltham Jr. (Antonio 
Moreno), który przejął właśnie obowiązki po swoim ojcu, dziewczyna 
od razu ma pewność, że chciałaby go poślubić i, nie zważając na kpiny 
koleżanek, wprowadza swój plan w życie. Gdy nie pomagają najprost-
sze sztuczki w stylu rzucenia mu pod nogi torebki — Cyrus co prawda 
ją podnosi, ale nawet nie spogląda na Betty — wykorzystuje ona przy-
jaciela Walthama, Monty’ego Montgomery’ ego (William Austin), by 
zbliżyć się do obiektu swoich westchnień. Wymusza na zauroczonym 
nią Montym zaproszenie na kolację do Ritza, gdzie, jak się przypad-
kiem dowiaduje, będzie także Cyrus. Podczas wieczoru robi wszystko, 
by ten ją zauważył i ostatecznie zostaje mu przedstawiona, a bogacz nie 
jest bynajmniej nieczuły na jej wdzięki. Następnego dnia rozpoznaje 
w pracującej w jego sklepie ekspedientce uroczą dziewczynę z restaura-
cji, a Betty od razu wykorzystuje sytuację i umawia się z nim na wieczór 
do wesołego miasteczka. Wspólna bezpretensjonalna zabawa (karuze-
le, zjeżdżalnie, jedzenie hot-dogów) tylko umacnia rosnącą fascynację 
Cyrusa Betty Lou. Gdy jednak odwożąc ją do domu, próbuje skraść jej 
pocałunek, dziewczyna wymierza mu siarczysty policzek wzbogacony 
o reprymendę: „Więc jesteś jednym z tych »Minutowych Mężczyzn« 
— znasz dziewczynę minutę i  już myślisz, że możesz ją pocałować”. 

582 James Robert Parish, Th e Paramount Pretties, New Rochelle 1972, s. 65, cyt. za: 
R. Koszarski, op. cit., s. 309.
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Jednak jest to tylko gra, jak Betty mówi Cyrusowi nazajutrz, gdy spo-
tykają się w biurze, w pewnych sytuacjach dziewczyna nie ma wyjścia 
i po prostu musi się tak zachować. Jednak to nie otrzymany policzek, 
ale wieść o tym, że dziewczyna ma dziecko, powoduje chłód Waltha-
ma — wiadomość tę przynosi mu Monty, przypadkowy świadek sceny, 
podczas której Betty skłamała, że dziecko koleżanki należy do niej, by 
nie zostało ono odebrane przez kobiety z pomocy społecznej. Cyrus 
ofi aruje dziewczynie diamenty i futra, tej zaś nie zależy na bogactwie, 
ale na miłości i małżeństwie, obrażona więc wychodzi i  rzuca pracę 
(jak komentuje to napis „Zbyt biedna, by rzucić pracę, i zbyt dumna, 
by pozostać, odchodzi”). Jednak Monty dowiaduje się w końcu prawdy, 
a Betty zmusza go, by zabrał ją na jacht należący do Cyrusa. Podczas 
rejsu wszelkie fabularne komplikacje zostają rozwiązane i fi lm kończy 
się pocałunkiem zakochanych i oświadczynami. Wszystkie te scena-
riuszowe pogmatwania służą do pokazania nowego typu kobiety. Betty 
jest samodzielna i zaradna. Potrafi  w ciągu kilku minut przerobić starą 
suknię na modną kreację, potrafi  wyrzucić za drzwi namolne kobie-
ty z opieki społecznej, radzi sobie w stylowej restauracji, choć nazwy 
w menu nic jej nie mówią, świetnie pływa, co przydaje się jej w fi na-
le, gdy wypada za burtę jachtu i ratuje przyjaciółkę Cyrusa Adelę Van 
Norman (Jacqueline Gadsden). Jest bezpretensjonalna, żywiołowa, 
zna życie i wie, jak należy się zachować — choćby kiedy spoliczkować 
mężczyznę, by erotyczna gra mieściła się w odpowiednich regułach — 
potrafi  zadbać o siebie i swoich mniej zaradnych bliskich (na przykład 
o przyjaciółkę, z którą dzieli mieszkanie). Seksapil Betty został w fi lmie 
zderzony z lodowatą urodą Adeli — pięknej blondynki, także zaleca-
jącej się do Cyrusa. Adela jest bogata i urodziwa, ale bezbarwna. Jej 
jedynymi zajęciami zdają się wytworne kolacje, jachtowe przejażdżki 
i spotkania socjety. Jest zależna od stale jej towarzyszącej matki, nie-
samodzielna, niewysportowana. Jest kobietą prezentującą dziewiętna-
stowieczny jeszcze model „panny z dobrego domu”, skazaną w starciu 
z żywiołowością, przebojowością i seksapilem prezentowanym przez 
fl apperkę na porażkę.  

Niezwykle podobną rolę zagrała Bow w  innym fi lmie, nakrę-
conym także w 1927 roku i nagrodzonym pierwszym Oscarem dla 
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Fot. 9. Clara Bow
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najlepszego fi lmu — w Skrzydłach wyreżyserowanych przez Willia-
ma Wellmana583. W tym rozgrywającym się podczas pierwszej woj-
ny światowej obrazie Bow gra Mary Preston — młodą „dziewczynę 
z  sąsiedztwa”, bezpretensjonalną, choć niepozbawioną uroku. Film 
rozpoczyna scena, podczas której Mary pomaga Jackowi Powellowi 
(Charles „Buddy” Roger) naprawiać samochód. Mężczyzna dość nie-
chętnie przyjmuje jej pomoc, choć podoba mu się spadająca gwiazda 
namalowana przez dziewczynę na karoserii jego wozu. Mary oczeku-
je za swój malarski wyczyn podziękowania w formie pocałunku, jed-
nak Jack zostawia ją i zabiera na przejażdżkę Sylwię (Jobyna Ralston) 
— pannę uroczą, eteryczną i zwiewną, zakochaną jednak w Davidzie 
(Richard Arlen), Jacka traktującą zaś z przyjacielską przychylnością. 
Miłosne perypetie przerywa jednak wojna. Jack i David zaciągają się 
do lotnictwa. Nie darzą się początkowo sympatią (wszak obaj smalą 
cholewki do tej samej dziewczyny), jednak po męskiej wymianie cio-
sów ostatecznie zaprzyjaźniają się. W czasie wojny obaj dokonują bo-
haterskich czynów, a ich walki powietrzne z niemieckimi lotnikami 
przysparzają im chwały i sławy. W tym samym czasie Mary również 
zaciąga się do wojska i służy w brygadzie zaopatrzeniowej, kierując 
dowożącymi aprowizację ciężarówkami. Choć wielokrotnie jej wo-
jenne trasy przecinają się z miejscami, w których przebywa kochany 
przez nią Jack, udaje im się spotkać tylko raz — w Paryżu. Mary, która 
usłyszała o rozkazie, by wszyscy piloci niezwłocznie wrócili do ko-
szar, próbuje odnaleźć Jacka i dowiaduje się, że jest on w restauracji 
Folies Bergere. W kolejnym ujęciu widzimy tłum żołnierzy i pięknych 
dziewcząt wręcz wlewający się do jej wnętrza. Obserwujemy okiem 
kamery kolejne pary. W pewnym momencie kamera dokonuje zbli-
żenia na dwie pary łydek, by w panoramie pionowej pokazać dwie 

583 Po sukcesie It „wytwórnia Famous Players-Lasky Corporation, z którą Bow 
związała się w 1926 roku, i jej kontynuatorka, Paramount Pictures, zaczęły obsadzać 
ją w bardzo podobnych rolach. Utwory w rodzaju Rough House Rosie (1927) Franka 
Strayera, Get Your Man (1927) Dorothy Arzner, Rudowłosa (Red Hair, 1928) Clarence’a 
G. Badgera, Th e Fleet’s In (1928) Malcolma St. Claira i Hula (1928) Victora Fleminga 
były wariacjami na ten sam temat: jak prosta, lecz czarująca i intrygująca kobieta może 
zdobyć mężczyznę z wyższych sfer” (Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 663).
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odziane w spódnice postaci, i dopiero po chwili orientujemy się, że 
to szkocki żołnierz w kilcie z narzeczoną; następnie zaś widzimy nie-
zwykłe zastosowanie żołnierskiej odznaki, którą jakaś dziewczyna 
zmniejsza rozcięcie swego dekoltu pokazanego w zbliżeniu. Równie 
pomysłowa jest kolejna scena, gdy kamera wykonuje szybką jazdę, 
przesuwając się tuż ponad kolejnymi stolikami, przy których siedzą 
kolejno: żołnierz z  narzeczoną, para w  średnim wieku, trzymające 
się za ręce i gładzące po twarzach dwie kobiety w męskich strojach, 
i dwie kolejne pary, z których jedna widowiskowo się kłóci, by na 
końcu swej drogi dotrzeć do stolika zajmowanego przez Powella, 
Armstronga i ich kompanów oraz grupę rozchichotanych paryżanek. 
Gdy do stolika podchodzi Mary, kompletnie zalany Jack jej nie po-
znaje, zwłaszcza że jest ona w mało twarzowym mundurze. Załamana 
dziewczyna idzie do toalety, gdzie usłużna staruszka znajduje szybkie 
rozwiązanie jej problemów i pożycza jej jedną z seksownych sukien 
kabaretowych tancerek. Znacznie bardziej pociągająca Mary pokonu-
je swoją francuską rywalkę (prawie dosłownie — w pewnym momen-
cie kobiety niemal biją się o to, z którą z nich wyjdzie pijany Jack), 
zabiera ukochanego do hotelowego pokoju, gdzie ten nieprzytomny 
pada na łóżko. Amerykanka dostrzega, że nosi on na szyi medalion ze 
zdjęciem — okazuje się jednak, że nie jest to fotografi a, którą dostał 
od niej, a portret Sylwii, który Jack ma przez przypadek, na odwrocie 
była bowiem dedykacja dla Davida. Zdruzgotana Mary i  tak gładzi 
twarz ukochanego, by następnie za parawanem zacząć się przebierać 
w  swój mundur, co jest okazją, by pokazać na ekranie nagie plecy 
Clary Bow. W tym momencie do pokoju wpadają dwaj żandarmi po-
szukujący lotników — jeden z nich twierdzi, że taka niemoralność 
w wojsku nie może mieć miejsca, w związku z czym Mary zostanie 
odesłana do domu. Ta początkowo chce oponować, ale spogląda na 
śpiącego Jacka, co chyba przekonuje ją, że oddalenie się od obiektu 
jej westchnień to jednak dobry pomysł. 

W późniejszych sekwencjach Jack dowiaduje się, że to Mary wyra-
towała go z opresji, sam jednak, otumaniony szampanem, nie pamię-
ta paryskich zdarzeń. Jednak po powrocie do domu to właśnie Mary 
jest jedną z pierwszych osób, z którymi rozmawia, i fi lm kończy się 
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pocałunkiem zakochanych siedzących w starym samochodzie Powella 
i oglądających spadające gwiazdy. 

Bow w tym fi lmie jest przebojową, nowoczesną dziewczyną, która 
marzy o miłości, lecz potrafi  też prowadzić ciężarówkę. Świetnie ra-
dzi sobie jako żołnierka, ale w ciągu kilku chwil potrafi  przeobrazić 
się w pełną seksapilu dziewczynę w kusej sukience. Może być czarują-
ca i zalotna, ale umie też niemal fi zycznie walczyć o ukochanego. No 
i w końcu ona także, podobnie jak bohaterka It, wygrywa ostatecznie 
walkę o miłość z konkurentką, reprezentującą starszy typ kobieco-
ści — Sylwia, podobnie jak Adela, jest krucha i  nieco bezbarwna, 
reprezentuje wiktoriański model dobrze wychowanej panny, która 
nie ma, jak się okazuje, najmniejszych szans w starciu z nowoczesną 
fl apperką. 

G. „Poszukiwaczka złota”
Jednak paradygmat nowoczesnej dziewczyny, uosabiany przez Clarę Bow, 
miał także swoją ciemniejszą stronę. Nie wszystkie młode kobiety były bo-
wiem tak szlachetne jak Betty Lou, choć i w tej postaci moglibyśmy się do-
szukiwać elementów kolejnego, popularnego w latach dwudziestych i trzy-
dziestych, stereotypu, każącego widzieć w młodych dziewczynach przede 
wszystkim „polujące” na męża kobiety, które zdobywają mężczyzn nie 
z myślą o ich przymiotach duchowych, intelektualnych czy nawet fi zycz-
nych, ale przede wszystkim o zawartości ich portfeli. Termin, jakim zaczę-
to określać tego typu postaci, zaczerpnięty został z niezwykle popularnej 
broadwayowskiej sztuki Avery’ego Hopwooda z 1919 roku zatytułowanej
Gold Diggers (Poszukiwaczki złota), fi lmowanej później wielokrotnie584, 
przez samego autora komediodramatu traktowany był ironicznie: „poszu-
kiwacz złota to chciwa, zachłanna dziewczyna, która »poszukuje« sukcesu 
i dobrej partii, ale nadal ma złote serce”585. Najsłynniejszym literackim roz-
winięciem tego modelu była przywoływana już książka Anity Loos z 1925 
roku Gentlemen Prefer Blondes: Th e Illuminating Diary of a Professional 
Lady, a Pamela Robertson tłumaczy jego popularność z jednej strony re-

584 Do fi lmów tych powrócę jeszcze w dalszej części książki.
585 J. Charyn, op. cit., s. 49.
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formistycznym fermentem Ery Progresywnej, który w pierwszych deka-
dach XX wieku objął swoim zainteresowaniem wiele „chorób społecznych”, 
między innymi prostytucję, a z drugiej zmieniającą się społeczną sytuacją 
kobiety w społeczeństwie powojennym. Obowiązujący w dyskursie refor-
matorskim podział, każący widzieć w prostytutkach albo niewinne ofi ary 
zewnętrznych okoliczności, albo groźne trucicielki, w latach dwudziestych 
(a jeszcze wyraźniej w latach trzydziestych, szczególnie w okresie Wiel-
kiego Kryzysu) został zderzony z przemianami emancypacyjnymi, a także 
z transpozycjami ekonomicznymi586. Poszukiwaczkę złota z jednej strony 
postrzegano jako postać, której postawa nie zawsze musi budzić aprobatę, 
ale z drugiej najczęściej była ona przedstawiana jako kobieta niemająca 
innego sposobu, by uczestniczyć w materialnym dobrobycie, z którego wy-
kluczona jest przez swoją pozycję społeczną. W coraz bardziej demokra-
tyzującym się społeczeństwie uwodzicielski seksapil młodych dziewcząt 
przestał być postrzegany jako zagrożenie (śmiertelnym zagrożeniem był 
jeszcze wampiryczny czar Th edy Bary), a zaczęto go widzieć jako szansę 
na poprawę losu, którą mają prawo wykorzystać. Filmy takie jak It, które 
Steven J. Ross nazwał cross-class fantasy587, zdają się zawierać dość wyraź-
ne przesłanie, opierające się na jednym z podstawowych amerykańskich 
mitów — przeświadczeniu o nieograniczonych możliwościach, które daje 
kapitalistyczny ustrój pozwalający każdemu na osiągnięcie sukcesu, o ile 
tylko będzie umiał wykazać się wystarczającą determinacją. Morał tego fi l-
mu mógłby przecież brzmieć: „Nieważne, że jesteś podrzędną ekspedient-
ką, że mieszkasz w małej klitce, że nie masz pieniędzy — jeśli tylko się po-
starasz, i ty możesz poślubić milionera”. Nagle okazało się bowiem, że nie 
tylko panny z dobrych, bogatych domów z tradycjami mają taką szansę, 
ale także proste dziewczyny z klasy robotniczej. I choć w wymiarze gende-
rowym jest to (zwłaszcza w dzisiejszym oglądzie problemu równości płci) 
kolejny stereotyp będący wynikiem patriarchalnego porządku, w którym 
kobieta może osiągnąć sukces tylko poprzez związanie się z odpowiednim 
mężczyzną, to w szerszym wymiarze socjologicznym stanowi to kolejny 

586 Por. Pamela Robertson, Feminist camp in Gold Diggers of 1933, [w:] Hollywood 
Musicals. Th e Film Reader, red. Steven Cohan, New York 2002, s. 129–141.

587 Por. Steven J. Ross, Working-Class Hollywood: Silent Film and the Shaping of 
Class in America, Princeton 1999, s. 176.
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z etapów powstawania demokratycznego społeczeństwa konsumpcyjnego, 
a zarazem świadectwo postępującej emancypacji kobiet, które zaczęły zy-
skiwać coraz większe prawo, choć nadal podlegające większym obostrze-
niom i rygorom niż prawa przypisywane mężczyznom, do dysponowania 
własnym ciałem i seksualnością. W coraz bardziej zurbanizowanym spo-
łeczeństwie już nie decyzja rodziny, lecz arbitralne wybory podejmowane 
przez dziewczynę decydowały o jej matrymonialnym losie, a w dodatku 
konstrukcja bohaterek uosabiających ten wzorzec ukazuje je nie jako groź-
ne, a jednocześnie nieco nierealne uwodzicielki, ale jako zwykłe dziewczy-
ny mieszkające tuż obok, realizujące swoje prawo do szczęścia, najczęściej 
mające dobre serce i w krytycznej chwili potrafi ące porzucić marzenia 
o bogactwie na rzecz prawdziwej miłości, zgodnej z  jej romantycznym 
paradygmatem. 

Niektóre fi lmowe przykłady tego typu bohaterek zostały już omó-
wione — gold diggers można by uznać za uwspółcześnioną wersję lo-
sów Damy kameliowej, również Lulu z Puszki Pandory wpisywałaby 
się w  ten model — jednak poszukiwaczek złota w  fi lmach z  okresu 
kina niemego znajdziemy znacznie więcej, choć dopiero początkowy 
okres kina dźwiękowego przyniesie pełne wykrystalizowanie się tego 
wzorca i znacznie większą liczbę bohaterek, które by go realizowały. 
Jedną z pierwszych znaczących postaci tego typu byłaby w moim od-
czuciu Sally Clark (Bebe Daniels) — bohaterka fi lmu Po co zmieniać 
żonę (Why Change Your Wife?, 1920) w reżyserii Cecila B. DeMille’a. 
To nowoczesna dziewczyna, modelka pracująca w domu mody, pro-
wadząca swobodny tryb życia i niewahająca się wykorzystać proble-
mów małżeńskich, jakie pojawiły się w stadle państwa Gordonów. Gdy 
Robert Gordon (Th omas Meighan) zaczyna być znudzony życiem ze 
swoją żoną Beth (Gloria Swanson), która ubiera się niemodnie, słucha 
nudnej według niego muzyki, w łóżku czyta książki na temat rozwo-
ju intelektu i woli koncert skrzypcowy niż przedstawienie w Follies, 
Sally ani przez moment nie ma wątpliwości, że to szansa, którą musi 
spożytkować. Jej uroda, ale także odpowiedni zestaw uwodzicielskich 
sztuczek — od kokieteryjnego ubioru, przez perfumy Persian Night 
o egzotycznym zapachu, którymi skrapia siebie i marynarkę Roberta, 
po włączanie w odpowiednim momencie płyty z piosenką zatytuło-
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waną Give Me a Smile and Kiss  — sprawiają, że mężczyzna traci dla 
niej głowę już po pierwszym wspólnie spędzonym wieczorze, a zaraz 
po rozwodzie z pierwszą małżonką poślubia ją. Mimo że przesłanie 
fi lmu DeMille’a jest dość przewrotne: Robert wraca w końcu do Beth, 
która po rozstaniu z mężem zaczyna dbać nie tylko o rozwój swego 
umysłu, ale także (jak się okazuje, gdy zdejmie okulary i zmieni gar-
derobę) o ponętne ciało, to nie sposób nie darzyć postaci Sally pewną 
sympatią. Jest uwodzicielką, lecz nie ma w sobie rysu demoniczności, 
jakim były obdarzane tego typu postaci w innych fi lmach. To przebo-
jowa dziewczyna, która osiąga swój cel, a gdy zdaje sobie sprawę, że jej 
mąż i tak powróci do byłej żony, zabiera mu portfel, klucze do domu 
i zapowiada, że wystąpi o alimenty, by choć tyle mieć z tego związku, 
co nie jest jednoznaczne z tym, że przez cały czas zależało jej tylko na 
jego pieniądzach — jej zażarta i niemal fi zyczna walka z Beth o Roberta 
sugerowała, że darzyła go uczuciem. 

Podobny typ postaci, choć może nieco surowiej oceniony, odnaj-
dziemy w ostatnim niemym fi lmie Davida Griffi  tha — w Wojnie płci. 
Pojawia się tu Marie Skiner (Phyllis Haver), wprowadzona na ekran 
przez znamienny napis, oznajmujący, że „nie była ona tak twarda, jak 
większość poszukiwaczek złota — była twardsza”, co rzeczywiście znaj-
duje odzwierciedlenie w jej dalszych losach, zwłaszcza gdy z pełną pre-
medytacją wykorzystuje pewnego milionera, który jest, jak mówi swo-
jej koleżance: „Gruby i głupi, ale za to przynosi diamenty”. Jednak tego 
typu konstruowanie postaci gold digger, nawiązujące raczej do klasycz-
nego modelu uwodzicielki czy syreny, a nie swobodnej fl apperki, było 
w kinie coraz rzadsze i wynikało prawdopodobnie z konserwatywnej 
wizji świata konsekwentnie pielęgnowanej przez autora Złamanej lilii. 
Zresztą fi lm ten nie został dobrze przyjęty zarówno przez widzów, jak 
i krytyków, niemogących, jak pisze Michał Oleszczyk, „wybaczyć re-
żyserowi braku świadomości, w jakich czasach tworzy — szalone lata 
dwudzieste, czas eksplozji jazzu i awangardy, czas gwałtownych prze-
mian obyczajowych i społecznych, zdawały się Griffi  tha nie dotyczyć 
(a już na pewno: nie interesować)”588.

588 M. Oleszczyk, op. cit., s. 307.
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Znacznie częściej postać poszukiwaczki złota była pokazywana 
z  pewną, choć nie zawsze wyrażaną wprost, sympatią i  zrozumie-
niem, a fi nał opowieści konstruowano tak, by dziewczyna, która dała 
się uwieść blichtrowi światowego życia i luksusu, miała jeszcze okazję 
pokazać widzom swoje prawdziwe, czyli w gruncie rzeczy niewinne 
i czyste oblicze. Świetnym przykładem tego typu obrazów może być 
fi lm wyreżyserowany przez Allana Dwana w roku 1924 Manhandled  
z Glorią Swanson w roli Tessie McGuire, ekspedientki w domu towa-
rowym, która ma dość życia w nędznym mieszkanku z widokiem na 
okna, w których widzi same mieszczańskie, najczęściej kłócące się ro-
dziny, i czekania na to, aż jej narzeczony zdobędzie pieniądze, by się 
z nią ożenić. Kiedy ma więc szansę zacząć wieść prawdziwie „świato-
we” życie, próbuje ją wykorzystać. Gdy Tom wyjeżdża do Detroit, by 
opatentować swój wynalazek, Tessie zaczyna chadzać na ekskluzywne 
przyjęcia, pozować malarzom, spotykać się z pewnym bogatym pisa-
rzem oraz przyjmować od mężczyzn drogie prezenty i stroje. Mimo 
że jej kontakty z  mężczyznami mają raczej platoniczny charakter 
i są niewinnymi fl irtami, nie pozwala się nawet pocałować żadnemu 
z otaczających ją playboyów, to i tak musi się natrudzić, by przekonać 
narzeczonego, że nadal go kocha i jej wybryki wynikały tylko z chęci 
zakosztowania innego życia i że to on jest tym jedynym, przez którego 
chciałaby być trochę „sponiewierana”. Losy Tessie są ilustracją kolejnej 
„etycznej lekcji”, jakiej udziela nam plansza otwierająca Manhandled, 
na której możemy przeczytać, że:

Świat pozwala dziewczynie wierzyć, że przyjemność i luksus można mieć za dar-
mo… to grzeczność. Ale kiedy ona to osiągnie, wysyła jej rachunek, bez zniżek… to 
rzeczywistość, 

choć ocena moralna dziewczyny z klasy pracującej, przez chwilę będącej 
poszukiwaczką złota i przyjemności, nie była przesadnie surowa. 

Znacznie częściej fi lmowe gold diggers były nie pracownicami do-
mów towarowych, ale ekspedientkami, które porzuciły pracę, by zacząć 
występy na jednej ze scen mniej lub bardziej znanego teatru rewiowego. 
Takie rozwiązanie pojawia się nie tylko w sztuce Hopwooda i w opar-
tych na niej obrazach fi lmowych, ale także chyba najlepiej odzwier-
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Fot. 10. Gloria Swanson
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ciedla ówczesną rzeczywistość, polowanie na bogatych mężczyzn było 
bowiem jednym z ulubionych zajęć całej rzeszy młodych kobiet, które 
występowały wówczas na scenicznych deskach teatrów musicalowych. 
Jak wspomina Louise Brooks: 

W Nowym Jorku w 1924 roku była wyselekcjonowana grupa pięknych dziewcząt, 
które zapraszano na przyjęcia wydawane dla bogatych ludzi fi nansów i polityki. […] 
Na tych przyjęciach nie wymagano od nas, jak od zwykłych dziwek, abyśmy szły do 
łóżka z mężczyznami, którzy tego od nas chcieli, ale jeśli już to zrobiłyśmy, zyski były 
wielkie. Pieniądze, biżuteria, futra z norek, praca w fi lmie — wszystko, czego zapra-
gnęłaś589.

A atmosfera tego szalonego czasu przeniknęła także do dzieł fi l-
mowych, choć najsłynniejsze obrazy ilustrujące to zjawisko zaczęły 
powstawać w początkach kina dźwiękowego, gdy Hollywood sięgnęło 
po tematykę broadwayowskich sztuk, co związane było niewątpliwie 
z  innowacją technologiczną, jaka została wprowadzona w kinie po 
sukcesie Śpiewaka jazzbandu, oraz coraz wierniej zaczęło oddawać 
atmosferę panującą w Nowym Jorku w  jazzowych latach dwudzie-
stych. Z fi lmów niemych, w których pojawiają się rewiowe artystki 
polujące na bogatych mężczyzn (fi lmy dźwiękowe zostaną omówio-
ne w  kolejnym rozdziale), warto wspomnieć o  fi lmie z  1925 roku 
zatytułowanym Ogród rozkoszy (Th e Pleasure Garden). Po pierwsze 
dlatego, że jest to długometrażowy debiut Alfreda Hitchcocka, a po 
drugie dlatego, że obraz ten pokazuje, iż wątek poszukiwaczek złota 
nie pojawiał się jedynie w fi lmach amerykańskich, ale był obecny tak-
że w obrazach europejskich590. W tym melodramacie o dość skom-
plikowanej strukturze fabularnej i ukazującym pogmatwane relacje 
uczuciowe łączące protagonistów jedną z głównych postaci jest Jill 
Cheyne (Carmelita Geraghty) — uboga dziewczyna, która przyjeżdża 
do Londynu i znajduje pracę w kabarecie noszącym nazwę Ogrodu 
Rozkoszy oraz daje się uwieść „światowemu” życiu i księciu Ivanowi 
(Karl Falkenberg), admiratorowi jej scenicznych popisów. Pomimo 
tego, że ma kochającego narzeczonego i mimo wymówek współlo-

589 B. Paris, Louise Brooks, s. 175.
590 W omawianej już Zatraconej ulicy też można by odnaleźć wątki i postaci pasu-

jące do pewnego stopnia do omawianego paradygmatu.
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katorki, która odradza jej poświęcanie miłości w imię materialnych 
profi tów, Jill poślubia znacznie starszego od siebie i niezbyt urodzi-
wego arystokratę, przedkładając fi nansowe zabezpieczenie nad ro-
mantyczne uczucie. Pewne potępienie, które spotyka ją za ten czyn, 
zarówno w fi lmowej diegezie, jak i w ocenie jej postępowania zawar-
tej w warstwie interpretacyjnej fi lmu, każe zwrócić uwagę na dalece 
idącą zmianę paradygmatów, która zaszła w ciągu kilku dekad: wszak 
jeszcze ćwierć (a z pewnością pół) wieku wcześniej jej postępowanie 
uznane zostałoby za w pełni racjonalny wybór — bogatszy preten-
dent do ręki automatycznie niemal był kandydatem bardziej pożą-
danym, w latach dwudziestych w społecznym dyskursie za lepszego 
uznawany jest ten, z którym łączy kobietę głębsza więź uczuciowa. 

Jednak chyba najciekawszą realizacją tematu poszukiwaczki złota 
wydaje mi się inny fi lm z końca niemej epoki kina591 Nasze roztańczone 
córki (Our Dancing Daughters, 1928, reż. Harry Beaumont). Obraz ten 
jest bowiem świadectwem pewnego przesunięcia w postrzeganiu kobie-
cych ról i  tego, co może uchodzić za zachowanie dozwolone kobiecie 
w sferze publicznej. Zarys fabularny tego fi lmu to rywalizacja o bogate-
go kawalera między dwoma młodymi kobietami: Dianą Medford (Joan 
Crawford) i Ann (Anita Page). Diana jest typową fl apperką, niezależną, 
fl irtującą z kolegami, tańczącą na stole podczas przyjęcia, niestroniącą 
od alkoholu, palącą papierosy, chcącą, jak sama mówi, „chwytać życie 
jak słoneczne promienie”. Wychowywana w bardzo liberalnej rodzinie 
— przed wyjściem na przyjęcie żartuje z ojca, mówiąc, że ma nadzieję, iż 
tym razem to rodzice wrócą wcześniej od niej, skrapia się z matką tymi 
samymi perfumami — jest jednak w  gruncie rzeczy niezwykle przy-
zwoitą dziewczyną, cieszącą się, że wyjdzie za pierwszego mężczyznę, 
którego pokochała. Ben Blaine (Johnny Mack Brown), do którego na-
leży (jak żartuje ktoś na przyjęciu) pół Alabamy, żeni się jednak z Ann, 
kompletnym przeciwieństwem Diany. Zdystansowana i chłodna, stroni 
publicznie od alkoholu, z nieukrywaną odrazą odnosi się do tanecznych 
wygłupów panny Medford i jej przyjaciół, wszędzie pojawia się w towa-
rzystwie pilnującej jej matki — w sferze publicznej świetnie odgrywa 

591 W fi lmie tym pojawia się jedna wstawka mówiona.
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rolę wiktoriańskiej panny z dobrego domu. Jednak, o czym widzowie 
dowiadują się już na początku fi lmu, to tylko maska, za pomocą której 
ma zdobyć bogatego męża, by zapewnić dobrobyt sobie i swojej równie 
wyrachowanej rodzicielce, która także starannie dba o  jej wizerunek, 
twierdząc, że nawet w  tak swobodnych czasach „mężczyźni są staro-
świeccy, gdy przychodzi do zawierania małżeństwa”. Gdy ich plan się 
powiedzie, Ann zaczyna pokazywać swoją prawdziwą twarz, zdradzając 
męża i zamieniając jego życie w piekło, a Ben nie może sobie darować, 
że dał się zwieść pozorom i wybrał, jak określiła to Diana, „kłamliwą 
imitację, a nie prawdziwą kobietę”, jednocześnie nie potrafi  sobie wy-
obrazić porzucenia żony i mówi do ukochanej, że będzie ją kochał, lecz 
żył bez niej. Scenarzyści znaleźli rozwiązanie tej sytuacji szczęśliwe dla 
głównych bohaterów i zepchnęli Ann ze schodów, mytych przez kobiety, 
z których drwi, pytając, czy nie mają córek, które mogłyby bogato wydać 
za mąż. Jednak ciekawsza wydaje się pojawiająca się w tym fi lmie ak-
ceptacja dla znacznie swobodniejszego zachowywania się kobiet w sferze 
publicznej. Choć nadal kobietom „wolno mniej” — świetnym tego przy-
kładem jest poboczna historia Beatrice (Dorothy Sebastian), przyjaciółki 
Diany, cierpiącej z powodu, jak się możemy domyślać, przedmałżeńskie-
go romansu — to jednak widoczne jest w Naszych roztańczonych córkach 
społeczne przyzwolenie, by także młode dziewczyny korzystały z uro-
ków życia i swobody w jego kształtowaniu, jeszcze kilka dekad wcześniej 
znacznie bardziej ograniczonej. Wyraźnie w tym obrazie zaznaczone jest 
już niemal ostateczne zwycięstwo wzorca miłości romantycznej — po-
szukiwaczka złota nie jest złą osobą, ponieważ próbuje zdobyć majątek, 
ale dlatego, że nie są z tym związane żadne uczucia. 

Jednocześnie jednak widać w tym fi lmie dalej obowiązujące przeko-
nanie związane z nierozerwalnością instytucji małżeńskiej. Ben, choć 
nieszczęśliwy z Ann, nie może, prawdopodobnie ze względu na spo-
łeczny konwenans obowiązujący w jego klasie społecznej, rozwieść się 
z niekochaną żoną. Twórcy fi lmu wolą więc wprowadzić na zasadzie 
deus ex machina rozwiązanie fabularne, za pomocą którego uśmiercają 
główną protagonistkę, niż dopuścić do naruszenia pewnego kulturo-
wego tabu, jakim zdają się w tamtym czasie rozwody. Albowiem jak 
pisała Reay Tannahill: 
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Wedle hollywoodzkiej doktryny nic — ani gderliwa żona, ani krnąbrne dzieci, ani 
nuda i fi nansowe stresy — nie mogło umniejszać glorii stanu małżeńskiego. Skutek był 
taki, że znakomita większość niedobranych par z klas średnich wolała męczyć się ze 
sobą, niż wystąpić o rozwód592. 

Mimo że zarówno w przestrzeni realnej593, jak i fi lmowej można 
znaleźć wyjątki od tej reguły, to większość fi lmowych opowieści, pró-
buje jednak, choć staje się to coraz trudniejsze, przestrzegać zasady 
świętości więzi małżeńskiej. 

H. Znudzona żona
Znudzone żony nie są z  pewnością kategorią dopiero  dwudziesto-
wieczną, w historii powszechnej i  literaturze aż roi się od małżonek 
znużonych uczestniczeniem w życiu rodzinnym. W latach dwudzie-
stych zmienił się jednak nieco ich status i  sposób prowadzenia dys-
kursu na ich temat. Oczywiście w fi lmach z omawianego okresu znaj-
dziemy sporo dzieł odwołujących się do „klasycznych” wzorców, czyli 
żon po prostu zdradzających swoich mężów z (najczęściej młodszy-
mi i przystojniejszymi) kochankami, co wydaje się jeszcze pokłosiem 
funkcjonowania „starego” paradygmatu, traktującego małżeństwo jak 
handlową transakcję. Tego typu bohaterki odgrywała na przykład kil-
kakrotnie Greta Garbo (Kusicielka, Anna Karenina czy Pocałunek), ale 
pojawiały się one także w innych fi lmach. W Czterech jeźdźcach Apo-
kalipsy (Th e Four Horsemen of the Apocalypse, 1921, reż. Rex Ingram) 
Laurier (Alice Terry) wdaje się w  romans z  przystojnym, młodym 
Argentyńczykiem, Julio Desnoyersem (Rudolph Valentino w  swojej 
pierwszej ważnej roli), ale w fi nale poświęca się pielęgnowaniu wieko-
wego męża, który traci wzrok na wojnie. Od męża nie chce ostatecz-
nie odejść także Th eodora Fitzgerald (Gloria Swanson) — bohaterka 
nakręconego na podstawie powieści Elinor Glyn fi lmu Poza skałami 
(Beyond the Rock, 1922, reż. Sam Wood). Zgadza się ona, dla dobra zu-
bożałej rodziny, wyjść za mąż za starego milionera, choć uczuciem da-

592 R. Tannahill, op. cit., s. 424. 
593 Jak podaje David E. Kyvig, w latach dwudziestych niecały 1% Amerykanów 

stanowili rozwodnicy lub rozwódki (por. David E. Kyvig, Daily Life in the United States, 
1920–1939: Decades of Promise and Pain, Westport 2002, s. 8).
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rzy młodego Hectora (Valentino), który raz po raz staje na jej życiowej 
drodze, a dwukrotnie nawet ratuje jej życie. Ta opowieść kończy się dla 
kochanków szczęśliwie, gdyż mąż rozumiejący aż zbyt dobrze sytuację 
wyjeżdża do Afryki i tam ginie z rąk bandytów, co jest kolejnym dowo-
dem na to, że hollywoodzcy scenarzyści woleli bohatera uśmiercić, niż 
dopuścić do rozwodu. W realnym świecie liczba rozwodów zaczynała 
stale rosnąć, mimo to w sferze symbolicznej nadal nie wypadało ich 
otwarcie pokazywać.

Jednak o  ile wymienione fi lmy i  ich bohaterki wciąż mieszczą się 
w klasycznym wzorcu konstruowania tego typu opowieści, o tyle w okre-
sie powojennym pojawiły się przynajmniej dwa głośne obrazy ten mo-
del rozbijające. Pierwszym z nich jest fi lm Ericha von Stroheima z roku
1919 Ślepi mężowie (Blind Husbands) — największy przebój kasowy wy-
twórni Universal w końcu drugiej dekady XX wieku, który w ciągu roku 
przyniósł jej dochód w  wysokości 328 tysięcy dolarów, czyli sześcio-
krotnie więcej niż przeciętny fi lm produkowany w  tamtym czasie594. 
W tej rozgrywającej się w Cortina D’Ampezzo — jak informuje napis 
„mekce amerykańskich turystów” — opowieści mniej istotne wydają się 
losy głównych bohaterów, układające się w romansową historię o mężu 
i uwodzicielu starającym się zdobyć względy znudzonej nieco małżeń-
skim życiem kobiety, a ważniejsze jest chyba przesłanie tej narracji595, 
zawarte już w napisie otwierającym fi lm. 

Jednym z najczęstszych powodów rozwodu jest „przeniesienie uczucia”… A powo-
dem poprzedzającym ten powód jest fakt, że „inny mężczyzna” pojawia się ze swoimi 
grzesznymi (lub bezgrzesznymi) zalotami, wtedy gdy mąż w swoim samozadowoleniu 
zapomina o zalotach z czasów przedmałżeńskich… Winny! — mówi świat potępiający 
„tego drugiego”… Ale co z mężem?

Tak postawione pytanie i takie przesłanie zawarte w Ślepych mężach 
jest istotnym novum, ponieważ dopiero wraz z okrzepnięciem idei mał-

594 Por. R. Koszarski, op. cit., s. 236. 
595 Jednakże krytycy dostrzegali w obrazie Stroheima również odwagę w ukazy-

waniu relacji erotycznych, europejską cyniczność i wiedeńskie poczucie humoru, prze-
ciwstawiane przez nich kinu amerykańskiemu i „pollyannowemu” sposobowi ukazy-
wania erotyki w fi lmach z tamtego okresu (por. Lea Jacobs, Th e Decline of Sentiment: 
American Film in the 1920s, Berkeley-Los Angeles 2008, s. 232–233).
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żeństwa z miłości pojawia się druga istotna potrzeba związana z koniecz-
nością przedefi niowania stosunków łączących małżonków. Jeśli ślub jest 
wyrazem miłości, a nie przywiązania, przyjaźni i ekonomicznej wspól-
noty, to pojawia się konieczność dbania o  relacje łączące ludzi zwią-
zanych węzłem małżeńskim. Zaniedbujący żonę, zajęty jedynie swoją 
pracą chirurga i hobby, jakim są górskie wspinaczki, Robert Armstrong 
(Sam DeGrassa) początkowo nie zauważa nawet, że Margaret (Francella 
Billington) emablowana jest przez porucznika von Steubena (Stroheim), 
którego nie darzy przesadną sympatią, ale wytrwałość i umiejętne sto-
sowanie przez wojskowego uwodzicielskich sztuczek zaczyna budzić jej 
szczere zainteresowanie. Mąż dopiero na skutek zagrożenia ze strony 
„tego drugiego” odkrywa więc emocjonalne potrzeby żony i  zaczyna 
znów się do niej zalecać i okazywać jej uczucia, co pokazane zostało w fi -
nale fi lmu: widzimy małżonków czule przytulających się podczas jazdy 
powozem, dzielonym przez nich z nowożeńcami. 

Jeszcze wyraźniej problem konieczności dbania o małżeńskie rela-
cje wyartykułował Cecil B. DeMille w fi lmie Nie zmieniaj męża (Don’t 
Change Your Husband, 1919) z Glorią Swanson w roli Leili Porter — po-
staci najlepiej chyba uosabiającej wątek znudzonej żony w powojennym 
fi lmie amerykańskim. Leila ma dość swego męża, palącego ohydne cy-
gara, jedzącego cebulę i rzadko wyłaniającego się spoza gazety. W koń-
cu ulega więc przystojnemu bawidamkowi, który zaleca się do niej od 
dłuższego czasu, roztaczając przed nią fantastyczne wizje ich wspólne-
go życia, i rozwodzi się z mężem. Podobnie jak we wspominanym już 
fi lmie Po co zmieniać żonę wybór dokonany przez kobietę okazał się 
błędem. Nowy małżonek ma wszystkie wady starego, a w dodatku jest 
jeszcze utracjuszem przepuszczającym jej pieniądze w kasynie, pijącym 
jak smok i podrywającym młode dziewczyny. Opuszczony pan Porter 
(Elliott Dexter) przechodzi zaś metamorfozę — goli wąsy, zmienia gar-
derobę, zaczyna dbać o kondycję fi zyczną — okazuje się, że dopiero po 
stracie żony zdał on sobie sprawę z tego, jak bardzo zaniedbał zarówno 
siebie, jak i małżeńskie relacje. Przed rozwodem wydawał się on podpo-
rządkowany staremu dyskursowi dotyczącemu funkcjonowania rodziny. 
Albowiem przed pojawieniem się idei miłości romantycznej, jak zauwa-
żył Niklas Luhmann, 
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Małżeństwo daje wprawdzie upust nadmiarowi zmysłowości, ale jego istotą jest 
wzajemne zrozumienie, a  nie namiętność. Dworne zaloty wobec własnej małżonki 
uznano by za śmieszne, podobnie jak wykorzystywanie namiętności, aby znaleźć do-
stęp do własnego łoża małżeńskiego596. 

W  początkach XX wieku doszło więc do znaczącej zmiany — żony 
zaczęły być znudzone swoimi mężami (a mężowie żonami), nie dlate-
go, że zaaranżowane małżeństwa były z założenia wyłączone z erotyki 
i namiętności, ale dlatego, że miłość, która łączyła małżonków w mo-
mencie ślubu, zaczynała słabnąć i przestawała przypominać tę dawną 
namiętność, prowadzącą zakochanych do ołtarza. W zaadaptowanym 
przez kulturę popularną wzorcu miłości romantycznej, szczególnie 
chyba w jego hollywoodzkiej wersji, najistotniejsza zdaje się pierwsza 
faza miłości w związku, 
tak zwany okres passionate (tak określili to zjawisko Elaine i Bill Walsterrowie), w cza-
sie którego partnerzy starają się zaspokoić emocjonalnie generowaną potrzebę seksu 
w ramach kulturowo przyjętych standardów. Według psychologii faza ta trwa od zaini-
cjowania relacji do dwóch–czterech lat. „Miłość” odczuwana przez oboje „zaangażo-
wanych” w tym okresie to „miłość namiętna”. […] Drugim etapem związku miłosnego 
jest faza companionate, w której nie dominuje więź seksualna, ale więź oparta na wza-
jemnym zrozumieniu, przyzwyczajeniu, „zgraniu” partnerów w różnych aspektach ich 
osobowości597.

I choć fi lmy DeMille’a czy Stroheima znacznie wyprzedzają rozwa-
żania współczesnych psychologów, to jednak zdają się sygnalizować ten 
sam problem — są bowiem fabularnymi egzemplifi kacjami ukazującymi 
niebezpieczeństwo przejścia od fazy passionate do companionate, która 
już w okresie po pierwszej wojnie światowej zaczęła być niebezpieczna 
dla nowego typu związków intymnych, jakie zaczęły wówczas być po-
wszechnie przyjętym sposobem realizacji idei miłości romantycznej. 

Niezwykle ciekawą realizację wzorca znudzonej żony przedstawił 
Mauritz Stiller w fi lmie z 1920 roku zatytułowanym Erotikon. W przeci-
wieństwie do obrazów Stroheima jest to komedia, a nie poważny dramat, 
w odróżnieniu zaś od dzieł DeMille’a nie zawiera umoralniającego fi na-
łu. Jak pisał Gösta Werner, fi lmem tym „Stiller utorował drogę nowemu 

596 N. Luhmann, op. cit., s. 146–147.
597 T. Szlendak, op. cit., s. 35.
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gatunkowi fi lmowemu, wyrafi nowanej komedii miłosnej z jej lekkimi, 
dowcipnymi i  ironicznymi fi gurami wokół zakochania się i zazdrości, 
przedstawionymi z  dystansem i  zaprawionymi nieubłaganą powagą 
miłości”598. Przedstawione w  szwedzkim fi lmie perypetie miłosnego 
czworokąta nie mają bowiem znamion dramatu. Irena (Tora Teje), znu-
dzona nieco życiem u boku nudnawego profesora entomologii (Andres 
de Wahl), zakochuje się w jego najlepszym przyjacielu (Lars Hanson) 
i porzuca w końcu dla niego męża. Nie jest on jednak wcale nieszczęśliwy 
z tego powodu, ponieważ zdaje sobie sprawę, że bardziej niż żona pocią-
ga go świetnie gotująca bratanica Marta (Karin Molander). W tej ekrani-
zacji sztuki węgierskiego komediopisarza Ferenca Herczega zatytułowa-
nej Błękitny lis ani miłość, ani małżeństwo nie są traktowane z powagą. 
Oczywiście Irena jest szczęśliwa, gdy okazuje się, że jej ukochany Preben 
nie ma innej kochanki i kobieta kupująca na jego koszt etolę u kuśnierza 
była jedynie modelką, której w ten sposób płacił za pozowanie do kolej-
nej tworzonej przez niego rzeźby, a i on sam niezmiernie się cieszy, że to 
inna kobieta, a nie jak podejrzewał Irena, odwiedzała znanego playboya 
— hrabiego Feliksa (Vilhelm Bryde). Jednak łączące ich uczucie to raczej 
stendhalowska miłostka niż prawdziwe l’amour passion. Rozwód także 
nie okazuje się niczym przykrym — po prostu drogi małżonków się roz-
chodzą, rozstają się w zgodzie i przyjaźni, życząc sobie szczęścia w no-
wych związkach, a odchodzącą z domu Irenę Profesor Carpentier żegna 
czule, machając jej na pożegnanie, wsparty na ramieniu swej bratanicy. 
Choć wbrew tytułowi erotyka jest w tym fi lmie praktycznie nieobecna, 
nawet pocałunek pokazano jedynie w baletowym przedstawieniu po-
dziwianym przez bohaterów, a  najbardziej nacechowane seksualnymi 
aluzjami zdają się dekoracje — we wszystkich wnętrzach aż roi się od 
nagich posągów i wiszących na ścianach aktów — to jednak fi lm Stillera 
jest niewątpliwie niezwykle interesującym wyjątkiem na tle innych dzieł 
podejmujących w  tamtym czasie temat rozwodu czy znudzenia sobą 
małżonków. Można w nim bowiem widzieć albo powrót osiemnasto-
wiecznej idei fl irtu, albo zapowiedź i antycypację pojawienia się „miłości 

598 Gösta Werner, Mauritz Stiller. Ett livsöde, Stockholm 1991, s. 248, cyt. za: 
T. Szczepański, op. cit., s. 375.
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współbieżnej”, która, wedle Giddensa, „jest miłością czynną, warunko-
waną i jako taka kłóci się z »tylko« i »na zawsze« kompleksu miłości ro-
mantycznej”599 oraz trwa tylko tak długo, jak przynosi zadowolenie obu 
partycypującym w niej stronom, choć niewątpliwie w perypetiach miło-
snego czworokąta, przedstawionego przez Stillera, brakuje podkreślenia 
wagi seksualności, tak istotnej w koncepcji autora Przemian intymności. 

* * *

Opisane przeze mnie modele kobiecości, które można wyróżnić w ki-
nematografi i niemej lat 1918–1929, ukazują kilka istotnych przemian 
w omawianym okresie, zarówno tych związanych z rozwojem fi lmowych 
form narracyjnych, jak i z transpozycjami społecznymi, jakie fi lmy te jed-
nocześnie opisywały i w istotny sposób kształtowały. Choć można pró-
bować wyznaczać diachronię tego procesu, niewątpliwie pewne modele 
traciły na znaczeniu, inne zaś zajmowały ich miejsce i  trwały również 
w kolejnych dekadach, to jednak istotniejsze wydaje mi się ujęcie syn-
chroniczne i zwrócenie szczególnej uwagi na współwystępowanie tych 
różnych wzorców w tym samym czasie. W okresie powojennym może-
my bowiem wyraźnie zaobserwować ścieranie się różnych porządków 
ideologicznych. Z jednej strony silne są nadal wpływy wiktoriańskiej czy 
purytańskiej moralności i etyki erotycznej, z drugiej zaś następuje wy-
raźna emancypacja kobiet, wyzwalających się, w przenośni i dosłownie, 
z gorsetów, krępujących ich dotychczasowe poczynania. Dawny model 
aranżowanego małżeństwa zostaje niemal ostatecznie zastąpiony związ-
kiem z miłości. Kobieta zaczyna pojawiać się w sferze publicznej, a jed-
nocześnie zostaje wyrugowana z miejsc pracy, które zajęła podczas wojny. 
Te sprzeczności pojawiają się także w prezentowanych w fi lmach z tam-
tego okresu modelach kobiecości. Kobieta aktywna zawodowo czy wo-
jowniczka występuje często w tym samym obrazie obok niewinnej ofi ary, 
bezcielesnego, udręczonego anioła, uosabiającego ideały wiktoriańskie. 
Kobieta upadła może być jednocześnie uwodzicielką czy znudzoną żoną, 
fl apperka — poszukiwaczką złota lub psotnym podlotkiem, który wszak 
też czasami całkiem nieźle zna się na sztuce uwodzenia. Choć dokonałem 

599 A. Giddens, op. cit. s. 80.
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w tym rozdziale pewnych delimitacji i podziałów, przypisując niektóre 
fi lmowe bohaterki do poszczególnych typów, warto pamiętać, że jest to 
jedynie konieczne w tego typu ujęciach uproszczenie i próba uporząd-
kowania chaotycznej materii. Wiele z tych bohaterek mogłoby bowiem 
reprezentować różne z wyróżnionych tu typów i jedynie dominacja jed-
nej z cech decydowała niejednokrotnie o przypisaniu danej postaci do 
któregoś z wyróżnionych modeli. Idealny przykład ilustrujący tego typu 
różnorodność stanowi Lulu z Puszki Pandory, która z powodzeniem mo-
głaby reprezentować niemal wszystkie wzorce kobiecości, które pojawiły 
się w tamtym okresie. Jest aktywna zawodowo, chociaż trzeba przyznać, 
że wykonuje raczej niezbyt poważany publicznie zawód, lecz niewątpliwie 
daje on jej względną niezależność fi nansową. W fi nale staje się niewin-
ną ofi arą seryjnego mordercy. Możemy ją też oczywiście nazwać zarów-
no kobietą upadłą, jak i uwodzicielką. Z pewnością jest fl apperką, może 
w mniejszym stopniu dziewczyną-podlotkiem, mimo że jej żywiołowość 
i optymizm można by porównać z życiową postawą bohaterek odgry-
wanych przez Pickford. Udaje jej się wyjść za mąż za bogatego człowie-
ka i gdyby nie to, że zginął on w noc poślubną, z pewnością też by się 
nim szybko znudziła, dowodzi zresztą tego jej relacja z Alwą (po kilku 
wspólnie spędzonych miesiącach trudno w ich związku odnaleźć choć 
odrobinę namiętności). Lulu, podobnie zresztą jak inne omawiane przeze 
mnie fi lmowe bohaterki, łączy w sobie wiele sprzeczności. Sprzeczności 
stanowiących także o specyfi ce omawianego okresu, w którym ścierały się 
różne kulturowe paradygmaty, a właśnie zmiana pozycji kobiet wydawała 
mi się dobrym punktem wyjścia do ukazania najważniejszych z nich. 

2. Genderowe stereotypy męskości

Podstawą rozważań dotyczących zmian w relacjach intymnych w okre-
sie powojennym uczyniłem zmienność modeli kobiecości nie tylko ze 
względu na niewątpliwą dominację żeńskich gwiazd w kinematogra-
fi i lat dwudziestych, ale również dlatego, że fi lmy z kobiecymi boha-
terkami w rolach głównych w znacznie większym stopniu niż obrazy 
skupione na męskich protagonistach opisują przemiany socjologiczne 
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w ówczesnym społeczeństwie. Filmy o kobietach i (choć to zapewne 
stereotyp, od którego można znaleźć mnóstwo wyjątków) dla kobiet 
niezwykle często opowiadały bowiem o uczuciach, o konstruowaniu 
relacji międzyludzkich, o małżeństwie, zdradach i miłości, a czyniły 
to, poruszając się przede wszystkim na gruncie dramatów lub kome-
dii obyczajowych600. Konstrukcja modeli męskości znacznie częściej 
związana była nie tyle ze zmianami społecznymi, ile z rozwojem, który 
w latach dwudziestych nastąpił w sposób zdecydowany, fi lmowych ga-
tunków, szczególnie tych tradycyjnie uznawanych za przeznaczone dla 
męskiej widowni — takich jak western czy fi lm awanturniczo-przygo-
dowy. W obrazach tych tematyka relacji intymnych spychana była na 
margines lub nie pojawiała się w ogóle, męscy bohaterowie poświęcali 
się działalności w sferze publicznej, byli określani, w przeciwieństwie 
do kobiet, przede wszystkim przez swoje role zawodowe czy „obywatel-
skie”. O ile fi lmowe heroiny były uwodzicielkami lub żonami, kochan-
kami lub dziewicami, o tyle fi lmowi herosi byli najpierw szeryfami, 
kowbojami, piratami, policjantami, adwokatami, przestępcami, krwa-
wymi mścicielami krzywd, a dopiero w drugiej kolejności defi niowani 
byli przez swoje role w relacjach uczuciowych czy (jeszcze rzadziej) 
erotycznych. Takie usytuowanie dyskursu na temat męskości wynika 
oczywiście z tradycyjnego podziału na sferę prywatną zarezerwowaną 
dla kobiet i domenę publiczną przeznaczoną dla mężczyzn. O ile więc 
pojawianie się kobiet w „męskiej” przestrzeni, jaką była sfera „poza-
domowa”, stanowiło istotną innowację socjologiczną, która w okresie 
wojennym i powojennym wyraźnie przybrała na sile i znalazła swoją 
prezentację w  fi lmowych fabułach, zwracających na ten fakt uwagę, 
o tyle obecność w przestrzeni zawodowo-społecznej mężczyzn trakto-

600 Osobne rozważania można by w tym momencie poświęcić problematyce płci 
widza fi lmowego, a może nawet szerzej — widowni kultury popularnej i pytaniu do-
tyczącemu powodów powstawania stereotypów mówiących o tym, jakiego typu ko-
munikaty przeznaczone są dla jakich typów odbiorców, również ze względu na ich 
kulturową płeć. Jednak różnorodność badawczych stanowisk, rozległość tematyki, 
a także nierozstrzygalność prawdziwości niektórych tez, związana z różnymi metodo-
logiami prowadzonych badań, powodują, że pominę w swoim wywodzie tę tematykę 
(por. Denis McQuail, Teoria komunikowania masowego, przeł. Marta Bucholec, Alina 
Szulżycka, Warszawa 2007, szczególnie: Część VI).

Lewicki-imprimatur.indb   325Lewicki-imprimatur.indb   325 2011-08-04   14:56:372011-08-04   14:56:37



326  Erotyzm w kinie epoki jazzu

wana była (i zapewne w pewien sposób jest nadal) jako rzecz oczywista 
i niewymagająca odrębnego komentarza. 

A. „Tradycyjny” wzorzec męskości
Jednocześnie jednak również sytuacja mężczyzn uległa przekształce-
niu. Wiktoriańskie kanony wymagały od mężczyzn w zasadzie jedne-
go — zdobycia majątku. To zasobność portfela wyznaczała nie tylko 
społeczną pozycję, ale także szanse na matrymonialnym i erotycznym 
rynku. Jak zauważa Mick LaSalle, „dziewiętnastowieczny mężczyzna 
nie musiał być seksowny. Jeśli chciał seksu, mógł pójść do burdelu. 
Do tego potrzebował tylko pieniędzy, one były jedynym powodem, 
by pracować i oszczędzać na ciężkie czasy”601. W dodatku ten gentle-
man obracał się w niemal wyłącznie męskim towarzystwie — z innymi 
mężczyznami współpracował, rywalizował, spędzał wolny czas. Sfera 
domowa i życie towarzyskie, w którym obecne były kobiety, stanowiły 
w jego życiu margines, poświęcał im zdecydowanie mniej czasu. Po-
żądanymi cechami były stateczność, rozwaga, solidność, szczególnie 
przydatne w  prowadzeniu własnego biznesu, bo przecież większość 
tych mężczyzn pracowała (a szczególnie ci, którzy wzorce kulturowe 
tworzyli) „na swoim”, nawet jeśli to przedsiębiorstwo składało się jedy-
nie z paru świń i skrawka pola. 

W fi lmach niemych tego typu ideały ucieleśniali zwłaszcza bo-
haterowie westernów. Popularność obrazów z  Tomem Mixem czy 
Williamem S. Hartem można zapewne tłumaczyć przywiązaniem do 
ideałów „męskich mężczyzn”, mieszczących się w klasycznym wzorcu 
genderowym. Świat Dzikiego Zachodu, szczególnie w swojej fi lmowej 
wersji, to nie tylko przestrzeń budowana na kontraście z dusznym, 
zepsutym moralnie i  „nowoczesnym” miastem, ale także narracja 
zawierająca przekonanie o wyższości tradycyjnych wartości, którym 
hołdowała amerykańska (choć zapewne nie tylko amerykańska — 
wszak westerny cieszyły się popularnością na całym niemal świecie) 
prowincja. Niezwykle charakterystyczne są opisy postaci odgrywa-

601 Mick LaSalle, Dangerous Men: Pre-Code Hollywood and the Birth of the Modern 
Man, New York 2002, s. 3.
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nych przez najważniejsze westernowe gwiazdy, zdają się one bowiem 
właśnie katalogiem cech klasycznie przypisywanych mężczyznom. 
Łukasz A. Plesnar pisze: 

Bohaterowie odtwarzani przez Harta, mimo że często pozostawali na bakier z pra-
wem, byli ludźmi szlachetnymi, ceniącymi honor, lojalność i uczciwość. Dążyli uparcie 
do raz wytyczonego celu, lekceważąc trudności i niebezpieczeństwa. Choć pili, palili 
i nie stronili od bójek w saloonach, nigdy nie zapominali o najważniejszych Boskich 
przykazaniach i kodeksie Dzikiego Zachodu. Pozytywne cechy charakteru ujawniali 
przede wszystkim pod wpływem miłości do „dobrej” i niewinnej kobiety602. 

Z kolei 
Bohater Mixa był odważny, rycerski i pełen inicjatywy. Z rewerencją odnosił się do 

kobiet, starców, dzieci, nigdy nie pił alkoholu i nie palił tytoniu, nie używał niecenzu-
ralnych słów. Zawsze stał po stronie dobra i sprawiedliwości, choć broni używał rzadko 
— w obawie, by nie pozbawić kogoś życia603.

Oba te opisy świetnie pasowałyby nie tylko do określenia idealnego 
bohatera westernowej opowieści, ale i do opisania cech wiktoriańskie-
go gentlemana, w jego nieco bardziej uładzonej i drugiej, nieco niepo-
kornej, formie. 

Pozornie w podobny wzorzec wpisywałby się inny gwiazdor kina 
niemego, słynny przede wszystkim ze swoich ról w  obrazach przy-
godowo-kostiumowych — Douglas Fairbanks. Temu aktorowi, który 
swoją karierę rozpoczął w wieku dwunastu lat od występów w objazdo-
wych teatrach — potem grał na scenach broadwayowskich, odnosząc 
pierwszy prawdziwy sukces w sztuce Th e Man of the Hour, w której 
wystąpił w 1906 roku — niezwykłą popularność przyniosły role re-
zolutnych awanturników, najczęściej balansujących na granicy prawa, 
w które zaczął się wcielać w latach dwudziestych. Pierwszą tego typu 
postacią był meksykański obrońca uciśnionych w czarnej masce, któ-
rego zagrał w  Znaku Zorro (Th e Mark of Zorro, 1920, reż. Fred Ni-
blo). W  latach 1921–1929 pojawił się jeszcze w siedmiu podobnych 
fi lmach. Były to obrazy: Trzej Muszkieterowie (Th e Th ree Musketeers, 
1921, reż. F. Niblo), w którym zagrał D’Artagnana, Robin Hood (1922, 

602 Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 670. 
603 Ibidem, s. 671.
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reż. Allan Dwan), Złodziej z Bagdadu (Th e Th ief of Bagdad, 1924, reż. 
Raoul Walsh), Syn Zorra (Don Q, Son of Zorro, 1925, reż. Donald Crisp), 
Czarny pirat (Th e Black Pirate, 1926, reż. Albert Parker), Gaucho (1927, 
reż. F. Richard Jones) i Żelazna maska (Th e Iron Mask, 1929, reż. Allan 
Dwan), w której ponownie wcielił się w postać czwartego z muszkie-
terów. We wszystkich tych obrazach odtwarzał on niezwykle podobne 
role — młodych ludzi zbuntowanych przeciwko pewnym społecznym 
konwencjom, niezważających na prawne ograniczenia, jednocześnie 
jednak wiernych własnemu kodeksowi i  szlachetnych. Były to więc 
postaci podobne do tych, jakie w westernowej scenerii odgrywał Hart, 
tyle tylko, że Fairbanks dodał do tego jeszcze swój uwodzicielski czar, 
łobuzerski uśmiech, sprawność fi zyczną i nagi tors, który pokazywał 
w większości swoich fi lmów. Prezentował w swoich kostiumowych ob-
razach romantyczną wersję historii, były to, jak sam określił, „piękne 
baśnie, które każdy na widowni może uznać za swoje własne”. Dodawał, 
że choć „nazywamy je fantazją, to jednak symbolizują one prawdziwą 
esencję życia”604. Nic dziwnego, że dzieła te odniosły tak wielki sukces. 
Fairbanksowi udało się zbudować pomost między starymi wartościami 
a nowoczesnością. Kreowany przez niego męski bohater podobał się 
starszym widzom, którzy widzieli w nim wcielenie dawnych cnót — 
szczególnie że akcja wszystkich tych obrazów rozgrywała się w bliższej 
lub dalszej przeszłości, co idealizowanie przeszłości czyniło niewątpli-
wie łatwiejszym — jednocześnie zaś jego młodzieńczy wigor, a także 
w  przemyślany sposób budowany wizerunek pozaekranowy i sława 
self-made mana, który dzięki wytężonej pracy stał się światową sławą, 
zapewniały mu popularność wśród młodszego pokolenia. 

B. „Nowy” wzorzec męskości
W latach dwudziestych pojawiła się nowa generacja widzów, wycho-
wanych już w innym świecie i wyznających inne wartości. Przemiany 
ekonomiczne sprawiły, że dziewiętnastowieczny „mały przedsiębior-
ca” zaczął być pracownikiem najemnym, zatrudnionym przez któryś 
z wielkich trustów albo jako robotnik w fabryce, albo jako tak zwany 

604 M. LaSalle, op. cit., s. 5–6.
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biały kołnierzyk — pracownik umysłowy, handlowiec, księgowy, sprze-
dawca. W dodatku pracował w koedukacyjnym środowisku, za sprawą 
którego zmieniły się, o czym była już mowa, „zwyczaje godowe”. Do-
tyczyło to nie tylko kobiet, ale także młodych mężczyzn, którzy aby 
znaleźć swoje miejsce na matrymonialnym rynku, musieli się wyka-
zać już nie tylko pokaźną sumą odłożoną na koncie (choć jak pokażą 
przykłady fi lmowe przywołane w dalszej części rozdziału, nadal nie 
była to rzecz bez znaczenia), ale przede wszystkim musieli, podobnie 
jak kobiety, mieć to „coś”. Od ich dziadków, o  ile byli wystarczająco 
bogaci, nikt tego nie wymagał, natomiast oni musieli być przystojni, 
zadbani, sprawni fi zycznie, przebojowi, pełni inwencji i czaru, który 
pozwoliłby im kobietę zdobyć, nie zaś, jak to miało miejsce w czasach 
wiktoriańskich, „kupić” — wszak zarówno małżeństwo, jak i wizyta 
w domu publicznym opierały się wówczas na podobnej zasadzie wy-
miany handlowej. Nowy mężczyzna, tak jak fi lmowy pan Porter z Nie 
zmieniaj męża, musiał zadbać o siebie, zrezygnować ze starych kultu-
rowych przyzwyczajeń, stać się czułym kochankiem, który dostrzega 
emocjonalne potrzeby najpierw swej narzeczonej, a później żony. 

O ile Douglas Fairbanks prezentował „pośredni” model męskości, 
o tyle inna fi lmowa gwiazda, która pojawiła się na fi lmowym fi rmamen-
cie w początkach lat dwudziestych, była już pełnym, i w tamtych cza-
sach doskonałym, wcieleniem ideału „nowego mężczyzny”. Urodzony 
w 1895 roku w Castellaneta, małej miejscowości na południu Włoch, 
jako Rodolfo Alfonzo Pierre Filibert Guglielmi di Valentina d’Antonquo-
lla, a znany jako Rudolph Valentino, był pierwszym aktorem, którego 
kariera opierała się na erotycznym powabie, jaki roztaczały odtwarzane 
przez niego postacie. Do Nowego Jorku przybył w grudniu 1913 roku 
z kilkoma dolarami w kieszeni. Imał się początkowo różnych zajęć — 
pracował jako ogrodnik, a potem jako fordanser i żigolak w klubach ta-
necznych, w których (jeśli wierzyć jego biografom) umilał czas bogatym 
kobietom, ofi arując im nie tylko swoje taneczne umiejętności. Gaylyn 
Studlar twierdzi, że właśnie ten epizod z biografi i Valentino ma kluczowe 
znaczenie dla zrozumienia kulturowego fenomenu jego postaci. Jak pisze 
ona w tekście zatytułowanym Valentino, „optic intoxication”, and dance 
madness: 
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Wzrost znaczenia kultury tanecznej w  Stanach Zjednoczonych między rokiem 
1910 a 1920 był bezpośrednio powiązany z ideologiczną podstawą, jaką tworzyła eko-
nomiczna i  seksualna emancypacja kobiet. Według wielu obserwatorów, wyzwanie, 
jakie amerykańskie kobiety rzuciły tradycyjnym rolom seksualnym i męskiej władzy 
domowej, najlepszą egzemplifi kację znalazło w popularności tango teas w nocnych 
klubach tanecznych605.

Niezwykła popularność tańców towarzyskich, przede wszystkim 
tanga, w znacznym stopniu zmieniła genderowe normy, była wyraźnym 
zaznaczeniem obecności kobiet w przestrzeni publicznej, ale także szan-
są na karierę dla rzeszy niewykształconych imigrantów z Europy, którzy 
nie mogli konkurować z Amerykanami na polu ekonomicznym, znacz-
nie lepiej za to (wedle popularnego stereotypu) znali się na uwodzeniu. 
Jeden z  ówczesnych dziennikarzy, komentując popularność „tango-
wych piratów”, jak nazywano wówczas tancerzy, stwierdził ironicznie: 
„młodzi mężczyźni nie powinni się męczyć studiowaniem prawa czy 
marketingu. »Po co tkwić jak niewolnik za biurowym kontuarem, je-
śli można tańczyć z żoną utrudzonego biznesmena lub jego młodziut-
ką córką i zarobić na tym od 30 do 100 dolarów tygodniowo?«”606. To 
przeciwstawienie ciężko pracującego i pomnażającego majątek przed-
siębiorcy, skupionego na swojej zawodowej aktywności, młodemu gigo-
lo, którego głównym zajęciem jest zaspokajanie kobiecych zachcianek, 
wydaje się głównym punktem odniesienia w dyskusji dotyczącej nie tyl-
ko kariery i postaci Rudolpha Valentino, ale także całego paradygmatu 
męskości, zaczynającego wtedy ulegać daleko idącym przemianom. 

Fenomen Valentino należy bowiem rozpatrywać raczej w katego-
riach socjologicznych niż czysto artystycznych. Podczas swojej krót-
kiej, bo przerwanej nagłą śmiercią w roku 1926 roku, kariery zagrał on 
główne role w czternastu fi lmach, z których kilka odniosło komercyj-
ny sukces, ale żaden nie był arcydziełem. Przełomowym momentem 
w jego karierze był rok 1921, kiedy to, po kilkunastu występach w epi-
zodycznych i drugoplanowych rolach w produkcjach klasy B, zagrał 

605 Gaylyn Studlar, Valentino, „optic intoxication”, and dance madness, [w:] Screen-
ing the Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, red. Steven Cohan, Ina Rae 
Hark, London-New York 1996, s. 25. 

606 Ibidem, s. 27.
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główne postaci w  trzech fi lmach: w ekranizacji popularnej wówczas 
powieści Vicente Blasco Ibáñeza Czterej jeźdźcy Apokalipsy, w uwspół-
cześnionej wersji Damy kameliowej w reżyserii Raya C. Smallwooda 
u boku Ałły Nazimowej oraz w Szejku George’ a Melforda. 

Pierwszy z tych obrazów, Czterej jeźdźcy Apokalipsy, to epicka opo-
wieść o rodzinie, którą złe wiatry historii postawiły po dwóch stronach 
barykady pierwszej wojny światowej. Rozpoczyna się ona w Argentynie, 
gdzie mieszka Madariaga (Pomeroy Cannon) — nieokrzesany bogacz, 
który dorobił się na handlu bydłem. Jego dwie córki poślubiły obcokra-
jowców — jedna Francuza Marcelo Desnoyersa (Josef Swickard), druga 
Niemca Karla von Hartrotta (Alan Hale). Po śmierci nestora rodu obie 
rodziny udają się do Europy, do ojczystych krajów mężów. Ale radość 
z bogactwa i łatwego życia — Madariaga podzielił po połowie swój mi-
lionowy majątek — nie trwa długo. Wybucha wojna, w której giną wszy-
scy wnukowie Argentyńczyka.

Jednak najważniejszą postacią fi lmu jest Julio Desnoyers (Valenti-
no) — syn Marcela i ulubiony wnuk nieokrzesanego bogacza. Na wieść 
o  jego narodzinach uradowany dziadek rozrzuca wśród tłumu złote 
monety, potem zaś wychowuje go zgodnie ze swoją fi lozofi ą, zabierając 
do podrzędnych spelun i ucząc tanga. W jednej z takich podejrzanych 
portowych tawern w Buenos Aires rozgrywa się chyba najsłynniejsza 
scena z  tego fi lmu, podczas której Julio, widząc nieudolny sposób, 
w  jaki knajpiany fordanser prowadzi taniec, wyrywa mu z  ramion 
partnerkę, jego samego wali pałką w głowę i tańczy ogniste argentino, 
wieńcząc popis pocałunkiem, którego nie szczędzi mu zauroczona jego 
tanecznymi umiejętnościami dziewczyna. 

Po śmierci dziadka, który, ku wyraźnemu rozczarowaniu Julia, nie 
umieścił go w testamencie, wyjeżdża wraz z rodziną do Paryża, gdzie 
zostaje malarzem. Jego artystyczna kariera zdaje się jedynie zachcianką 
bogatego paniczyka i sposobnością do poznawania coraz to nowych 
kobiet, chociażby modelek pozujących do jego obrazów w odważnych 
strojach (co ukazane zostało w jednej ze scen prezentującej trzy pół-
nagie gracje, portretowane przez młodego Desnoyersa). Jednak prze-
łomem w  jego utracjuszowskim życiu staje się poznanie Marguerite 
Laurier — żony przyjaciela jego ojca. Ognisty romans, jaki nawiązuje 
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znużona swoim dużo starszym od siebie, niekochanym i narzuconym 
jej przez rodziców mężem kobieta, staje się dla Julia najważniejszą rze-
czą w życiu. Kochankowie zostają jednak zdradzeni — mąż dowiaduje 
się o romansie i odwiedza wraz ze swoim przyjacielem Marcelem stu-
dio malarza, w którym spotykają się młodzi. Etienne Laurier policzku-
je Julia i wyzywa go na pojedynek, omdlałej z emocji żonie grozi zaś 
rozwodem607. Nie dochodzi jednak ani do jednego, ani do drugiego,  
gdyż właśnie wybucha wojna. Laurier wstępuje do wojska, Marguerite 
zostaje pielęgniarką, tylko Julian, który jako obcokrajowiec nie podlega 
poborowi, nie przyłącza się do działań wojennych, co jednak w miarę 
upływu czasu zaczyna go coraz bardziej uwierać. Jednak decyzję 
o przyłączeniu się do wojny podejmuje dopiero w momencie, gdy od-
najduje Marguerite, która nagle wyjechała z Paryża, aby opiekować się 
swoim mężem, który został oślepiony podczas jednej z bitew. Widząc,
że dużo przecież starszy od niego rywal nie wahał się poświęcić zdro-
wia, czując odium tchórza, jakie spada na mężczyznę niebroniącego 
swojej przybranej, ale jednak ojczyzny, i zdając sobie sprawę z tego, że 
nigdy już nie odzyska ukochanej, Julian zaciąga się do wojska. Ginie 
w  nieco absurdalnych okolicznościach — gdy pewnej nocy wyczoł-
guje się z  okopu, udając się na przeszpiegi, w  błotnym leju spotyka 
się ze swoim niemieckim kuzynem. Mierzą do siebie z pistoletów, lecz 
w ostatniej chwili rozpoznają się — w tym samym momencie na miej-
sce, w którym leżą, spada bomba, zabijając ich obu. 

Już w tej pierwszej dużej roli Valentino widać jego niezwykłą ero-
tyczną charyzmę. Zarówno scena ognistego tanga, jak i  sekwencje 
kręcone w studiu malarskim, gdy otoczony jest pięknymi modelkami, 
a także sceny pieszczot z Marguerite — to przykłady pokazujące jego 
urok i czar, który faktycznie mógł mu zapewnić miano „pierwszego 

607 Warto zwrócić uwagę na, charakterystyczną dla przedstawianego w  fi lmie 
okresu, patriarchalną naturę stosunków panujących w  ówczesnych rodzinach — 
Etienne, gdy odkrywa romans żony, wyzywa na pojedynek jej kochanka, traktując go 
poniekąd jak złodzieja, który ukradł jego własność. W całej scenie konfrontacji (Lau-
rierowi towarzyszy ojciec Julina) rozmawiają ze sobą jedynie mężczyźni — Marguerite 
najpierw ukrywa się za zasłoną, a potem efektownie omdlewa, przez cały czas będąc 
raczej przedmiotem, nie zaś podmiotem, męskich potyczek.
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amanta kina”. Szczególnie interesująca wydaje się scena pocałunku 
podczas rozmowy z kochanką. Nagle oboje wstają, dłoń Julia/Valentino 
dotyka ramienia kobiety, następnie zjeżdża w dół, by na dłuższą chwilę 
zatrzymać się w okolicach jej piersi, potem zaś wędruje na jej plecy, 
by ostatecznie przyciągnąć do siebie zniewalaną cały czas zetknięciem 
ust dziewczynę. Niezwykle rzadko w niemym fi lmie możemy spotkać 
scenę tak odważnego pocałunku, a zwłaszcza pieszczenia kobiecych 
piersi — co zapewne było także wówczas zwyczajem praktykowanym, 
nieobecnym jednak w przedstawieniach fi lmowych. 

Opisana scena być może łatwiej pozwala zrozumieć, dlaczego Czte-
rej jeźdźcy Apokalipsy — łzawy melodramat, oparty na klasycznych 
schematach gatunku — cieszył się tak wielką popularnością wśród wi-
downi, szczególnie jej młodszej części608, i dlaczego krytycy przyczyn 
tego sukcesu upatrywali głównie w  uroku, jaki roztaczał Valentino. 
Kolejne dwa obrazy, których fabuła została już pokrótce przedstawio-
na w  tym rozdziale, jedynie utrwaliły jego wizerunek „latynoskiego 
kochanka”. Zakochany w kameliowej Małgorzacie Armand, ale przede 
wszystkim szejk Ahmed Ben Hassan to następne postaci ognistych ko-
chanków, które sprawiły, że włoski imigrant stał się bożyszczem ówczes-
nej publiczności. Sukces Szejka nie tylko wywołał falę naśladujących go 
fi lmów609, ale także wprowadził istotne zmiany w zachowaniach mło-
dych ludzi. Jak pisze James R. Petersen:

Mężczyźni w Ameryce zaczęli nazywać się szejkami, a swoje dziewczyny szebami. 
Kiedy Valentino całował dłoń kochanki, naśladowali jego zachowanie i oczekiwali ta-
kiego samego rezultatu610, 

608 Jak podaje R. Koszarski, Czterej jeźdźcy Apokalipsy zajęli pierwsze miejsce w an-
kiecie na ulubiony fi lm, przeprowadzonej w roku 1924 przez „Film Daily Yearbook of 
Motion Pictures” wśród uczniów amerykańskich szkół wyższych. Jako ulubiony fi lm 
wskazało ten obraz 2111 chłopców i 2394 dziewcząt (por. R. Koszarski, op. cit., s. 29).

609 Łukasz A. Plesnar pisze: „Film cieszył się tak dużą popularnością, że wielu re-
żyserów naśladowało jego fabułę. Tak czynili między innymi: George Melford w Płoną-
cych piaskach (Burning Sands, 1922), Charles Logue w Tents of Allah (1923) z Montem 
Blue, F. Richard Jones w Th e Sheik of Araby (1923), Rex Ingram w Arabie (Th e Arab, 
1924) z Ramonem Navarro, Otto Messmer w animowanym Felix the Cat Shatters the 
Sheik (1926)” (Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 668).

610 J.R. Petersen, op. cit., s. 106.
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a samo słowo sheik weszło do słownika, podobnie jak kilka lat wcześniej 
zagościł w nim fi lmowy wamp, i zaczęło oznaczać uwodziciela i play-
boya, wiedzącego, jak postępować z kobietami611. Filmowy Ahmed jest 
jednocześnie nieokrzesanym dzikusem i szlachetnym Europejczykiem, 
jest władczy i brutalny, ale w trakcie rozwoju fabuły możemy dostrzec 
jego przemianę w czułego kochanka, zaczynającego zdawać sobie spra-
wę, że łagodnością i perswazją może zyskać więcej niż za pomocą bez-
względnej siły. 

W innych swoich fi lmach Valentino wcielał się w  podobne role. 
Jeszcze przed Szejkiem zagrał w  Uncharted Seas (1921, reż. Wesley 
Ruggles) i w Eugenii Grandet (Th e Conquering Power, 1921) Rexa In-
grama. Większość kolejnych fi lmów to kostiumowe melodramaty, nie 
były nimi jedynie Moran of the Lady Latty (1922, reż. George Melford) 
i wspomniany już obraz Poza skałami (1922). W Krwi na piasku (1922), 
Młodym Radży (Th e Young Rajah, 1922, reż. Phil Rosen), Monsieur 
Beaucaire (1924, reż. Sidney Olcott), Świętym Diable (A Sainted Devil,
1924) i Kobrze (Cobra, 1925) — oba ostatnie fi lmy w reżyserii Jose-
pha Henabery’ego — w Czarnym Orle (Th e Eagle, 1925, reż. Clarence 
Brown) i w ostatnim swoim fi lmie Syn szejka wykorzystywał on sławę, 
jaką przyniosła mu popularność wizerunku egzotycznego kochanka, 
grając najczęściej postaci „charakteryzujące się pewnego rodzaju po-
dwójną tożsamością”612. Być może właśnie to balansowanie między 
różnymi wzorcami zapewniło mu sukces i uwielbienie szczególnie żeń-
skiej części widowni613. W większości swoich ról łączył bowiem Va-
lentino wizerunek nieustraszonego wojownika i delikatnego amanta, 
dokonując na ekranie syntezy dwóch paradygmatów męskości, których 

611 O popularności tego sformułowania może świadczyć to, że tak, choć akurat 
w tych przypadkach ma to ironiczny wydźwięk, zostali określeni podrywacze pojawia-
jący się w fi lmie z Haroldem Lloydem Ach te dziewczęta (Girl Shy, 1924, reż. Fred C. 
Newmeyer, Sam Taylor) czy w Młodym Sherlocku Holmesie (Sherlock, Jr., 1924) Bustera 
Keatona.

612 Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 666.
613 W fi lmie Kena Russella z 1977 roku zatytułowanym Valentino, będacym nie 

tylko obrazem biografi cznym, ale także interesującym komentarzem ukazującym fe-
nomen popularności włoskiego aktora, odnajdziemy znaczącą scenę, gdy na widowni 
kina, w którym wyświetlany jest Szejk, znajdują się wyłącznie kobiety.
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ścieranie się było być może najistotniejszym procesem w kulturowych 
przemianach związanych z postrzeganiem ról przypisanych płciom.

Jednak Valentino to nie tylko aktor (zresztą jego umiejętności dość 
zgodnie przez większość historyków kina uznawane są za raczej mierne, 
choć do pewnego stopnia wynika to zapewne z banalności ról, w jakich 
był obsadzany), ale przede wszystkim „najpopularniejsza gwiazda wśród 
sław niemego ekranu”614. Nie był oczywiście pierwszym gwiazdorem, 
którego kariera opierała się na połączeniu sławy ekranowej i pozaekra-
nowej, ale w jego przypadku połączenie to wydaje się szczególnie istotne. 
Najważniejszym elementem budowania legendy, ale i kontrowersji, jakie 
narastały wokół Valentino, było jego pochodzenie. Jako ubogi imigrant 
z Włoch, który po przybyciu do Stanów Zjednoczonych zyskał światową 
sławę, był on nie tylko kolejnym przykładem realizacji American dream 
dla coraz liczniejszej rzeszy przybyszów615, lecz także świadectwem wal-
ki, jaką biała, anglosaska, protestancka „stara Ameryka” toczyła z „euro-
pejskimi hordami” uważanymi wówczas nie tylko za bardziej obyczajowo 
liberalne, ale też hołdujące innym ideałom męskości. W zdumiewający 
wręcz sposób ten podział etniczny pokrywał się z  linią demarkacyjną 
między „prawdziwymi mężczyznami”, wyznającymi klasyczne wartości 
uosabiane przez bohaterów westernowych czy pracowitych biznesme-
nów, a  oskarżanymi często o  zniewieścienie „nowymi mężczyznami” 
— dbającymi o siebie, bardziej uczuciowymi, delikatniejszymi, dostrze-
gającymi kobiece potrzeby, niebędącymi jednak „mięczakami”, których 
łatwo wyśmiać. Jak pisze Studlar: 
dla wielu Amerykanów, pojawienie się Valentino jako idola było rezultatem perwer-
syjnego poszukiwania przez kobiety nowego modelu męskości, zawierającego w sobie 
erotyczną obietnicę, która czyniła go znacznie bardziej niebezpiecznym, niż fi zycznie 
pasywny pieszczoch czy zniewieściały maminsynek616. 

614 R. Koszarski, op. cit., s. 299.
615 Jak podaje David E. Kyvig, w roku 1920 wśród mających status „białych” oby-

wateli USA 18,4% mężczyzn i 15,4% kobiet urodziło się zagranicą. A kolejne 27,5% 
mężczyzn i  28,4% kobiet miało przynajmniej jednego rodzica, który nie urodził 
się w  Ameryce. Więc około 45% populacji stanowili imigranci lub ich dzieci (por. 
D.E. Kyvig, op. cit., s. 8).

616 Gaylyn Studlar, „Th e Perfect Lover”? Valentino and ethnic masculinity in the 
1920s, [w:] Th e Silent Cinema Reader, s. 290.
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Tym można więc zapewne tłumaczyć różnice w  popularności 
najsłynniejszych fi lmów, w  których wystąpił aktor, wśród żeńskiej 
i męskiej widowni. W przywoływanej już ankiecie, przeprowadzonej 
w 1924 roku wśród amerykańskich studentów, trzecie miejsce zajął 
Szejk. Co ciekawe, jako ulubiony fi lm został on wskazany jedynie 
przez 751 młodych mężczyzn i aż przez 2137 młodych pań617. 

Przyczyniły się do tego zapewne także inne zabiegi marketingowe 
(czy public realtions) budujące legendę Valentino. Już po pierwszych 
obrazach studia fi lmowe, z którymi był związany — najpierw Metro 
Pictures, następnie Famous Players-Lasky Corporation — przed-
stawiały go w  materiałach reklamowych jako „idealnego kochanka”, 
„kontynentalnego bohatera”, „błyszczącego cudzoziemca” czy „nowo-
czesnego Don Juana”618, a dodatkowo przychylność dam (a przy okazji 
mniej lub bardziej otwartą niechęć panów, połączoną zapewne ze sporą 
dawką zazdrości) zapewniały Rudolphowi artykuły prasowe sygnowa-
ne jego nazwiskiem, takie jak ten, który pojawił się w marcu 1922 roku 
w „Photoplay”. W tekście zatytułowanym Kobiety i miłość Valentino 
(choć zapewne artykuł ten został stworzony przez zatrudnianego przez 
studio ghostwritera) pisał: 

Winię amerykańskiego mężczyznę. Nie może on zatrzymać przy sobie kobiety, 
dominując nad nią i podporządkowując ją sobie. […] On jest beznadziejny jako ko-
chanek. Nie troszczy się o nic, co może przynieść przyjemność kobiecie. Nie jest nawet 
panem w swoim własnym domu… Oczekuje, że opłaci kobietę resztkami ze swojego 
biznesu albo złotem lub pieniędzmi i to jej wystarczy! Dlatego w swojej ślepocie gardzi 
on młodym Europejczykiem, który tu przybył. Naśmiewa się z niego, żartuje, nadaje 
obraźliwe przezwiska. Dlaczego? Ponieważ ten mężczyzna jest biegły i umie nadać od-
powiednią formę wszystkiemu, od lekkiego fl irtu do najgłębszej miłości, jest subtelny, 
zabawny i delikatny619. 

Trudno się więc dziwić, że po takim wyznaniu, a  jednocześnie 
rzuceniu rękawicy tradycyjnym formom męskości, Amerykanki, 
ale także kobiety na całym świecie pokochały Valentino ślepą wręcz 

617 Por. R. Koszarski, op. cit., s. 29.
618 Por. G. Studlar, „Th e Perfect Lover”?..., s. 290.
619 Rudolph Valentino, Women and love, „Photoplay” 21 marca 1922, s. 106, cyt. 

za: ibidem, s. 297.
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Fot. 11. Rudolph Valentino
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miłością — w  jego pogrzebie uczestniczyło około stu tysięcy osób, 
głównie płci niewieściej, a część mężczyzn próbowała go naśladować, 
przyjmując zaproponowane przez niego wzorce, dbając o kondycję fi -
zyczną, wedle reguł wyłożonych przez Valentino w wydanym w 1923 
roku w Nowym Jorku podręczniku How You Can Keep Fit, i próbując 
naśladować zaloty prezentowane przez niego w fi lmowych dziełach. 
Część mężczyzn zaś atakowała go w dość bezpardonowy sposób, za-
rzucając zniewieścienie i homoseksualne skłonności620. Najsłynniej-
szym z ataków był artykuł z „Chicago Tribune”, w którym anonimo-
wy autor pisał: „Homo Americanus! Dlaczegóż przed kilku laty nikt 
nie utopił po cichu niejakiego Rudolfa Guglielmi, alias Valentino?” 
i zarzucał włoskiemu aktorowi zły wpływ na ówczesnych mężczyzn, 
którzy zaczynali używać różowego pudru i oddawać się „czynności 
przeczesywania wybrylantynowanych włosów”, felieton kończył się 
zaś znamiennymi akapitami: 

Czy ta degeneracja w zniewieściałość nie jest pokrewną pacyfi zmowi reakcją wo-
bec męstwa i realiów wojny? Czy różowy puder i różowe poglądy polityczne na nie-
których salonach nie są w żaden sposób powiązane? Jak łączą się męskie kosmetyki, 
szejkowie, bufi aste spodnie i niewolnicze bransolety z lekceważeniem prawa i skłon-
nością do przestępstw bardziej typową dla Dzikiego Zachodu sprzed półwiecza niż dla 
dwudziestowiecznej metropolii?

Jest to zagadkowe zjawisko społeczne, które przetacza się nie tylko przez Amerykę, 
lecz również przez Europę. Chicago ma swoje puszki do pudru, Londyn swoich tan-
cerzy, a Paryż żigolaków. Precz z Decaturem, niech żyje Elinor Glyn. Hollywood jest 
narodową szkołą męskości, Rudi, piękny pomocnik ogrodnika, stał się wzorem dla 
amerykańskiego samca. A niech to jasny szlag!621.

620 Do czego zresztą mogły przyczynić się dość zawikłane koleje prywatnego życia 
Włocha, które było pożywką ówczesnej prasy brukowej, szczególnie jego nieudane de-
cyzje matrymonialne. Jego pierwsza żona, Jean Acker, była, o czym Valentino podobno 
nie wiedział, zdeklarowaną lesbijką, a ich małżeństwo nie zostało skonsumowane. Dru-
ga żona — Natasza Rambowa, była najpierw kochanką Ałły Nazimowej, dzięki której 
zresztą się poznali, potem zaś, gdy oskarżono go o bigamię (jego rozwód z Acker nie 
był jeszcze prawomocny) i groziło mu wieloletnie więzienie, musiał publicznie przy-
znać się do braku seksualnych kontaktów także z nią. Po drugim rozwodzie rozpoczął 
się romans Valentino z Polą Negri, któremu kres położyła przedwczesna śmierć aktora, 
zmarłego 23 sierpnia 1926 roku.

621 Cyt. za: N. Botham, op. cit., s. 261.
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Kontrowersje wokół postaci włoskiego aktora nie ucichły nawet 
po jego śmierci. Niektórzy wręcz, jak na przykład Alice Terry, ak-
torka, z  którą wystąpił w  Czterech jeźdźcach Apokalipsy, twierdzili, 
że „największą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobił Valentino, było to, że 
umarł”622, gdyż niewątpliwie jego przedwczesny zgon sprawił, że aktor, 
który wystąpił w większej liczbie złych niż dobrych fi lmów, stał się iko-
ną niemego kina i na zawsze w pamięci widzów pozostał osobą młodą 
i pełną wigoru. Ashton D. Trice i Samuel A. Holland pisali: 

Uważamy, że jest jeszcze jeden powód popularności Valentino: jego wiek. Był on, 
jak na standardy czasów, gdy grał główne role w swoich fi lmach, niezwykle młody, 
miał 25 lat, gdy zagrał w Czterech jeźdźcach Apokalipsy, a tylko 30 w czasie kręce-
nia Syna szejka. Najczęściej aktorzy, którzy odgrywali główne role, byli starsi, co 
odzwierciedlało różnicę wieku między mężami a żonami obowiązującą w tamtym 
czasie623.

Rzeczywiście, jeśli uwzględnimy także ten aspekt, być może jesz-
cze wyraźniej uda nam się dostrzec przełomową rolę, jaką w kształ-
towaniu nowego sposobu myślenia o męskości odegrał Rudolph Va-
lentino — świetny tanguero, idealny kochanek, potrafi ący zrozumieć 
kobietę, młodzieniec z pustym kontem i brylantyną na włosach, który 
sprawił, przynajmniej na jakiś czas, że mężczyźni, nie tylko w Sta-
nach Zjednoczonych, musieli wyjść zza kontuarów, nauczyć się tań-
czyć i dbać o swoje żony i narzeczone.

C. Chłopak z sąsiedztwa
Jednak legenda stworzona przez Valentino miała głównie charakter 
normatywny. Jego postać, zarówno w  wersji ekranowej, jak i  poza-
ekranowej, wydaje się przede wszystkim służyć za wzorzec do naśla-
dowania — trudno wszak wymagać od kostiumowych melodramatów, 
by naśladowały realność, choć oczywiście jednocześnie w sposób po-
średni odzwierciedlały one procesy zachodzące w ówczesnym społe-

622 Por. Anthony Slide, Valentino, [w:] International Dictionary of Films and Film-
makers, t. 3. Actors and Actresses, red. Tom Pendergast, Sara Pendergast, New York 
2000, s. 1235.

623 Ashton D. Trice, Samuel A. Holland, Heroes, Antiheroes, and Dolts: Portrayals 
of Masculinity in American Popular Films, 1921–1999, Jeff erson 2001, s. 17. 
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czeństwie. Istnieje jednak grupa fi lmów, która także — ze względu na 
swoją gatunkową przynależność i typ prezentowanych postaci — bar-
dziej dosłownie ukazywała przemiany zachodzące w społeczeństwie 
amerykańskim, a co za tym idzie w pewien sposób (amerykanizacja 
wyobraźni, jak już zostało wspomniane, zaczęła zachodzić właśnie 
w tym czasie) w ogromnej większości społeczeństw Zachodu. Komedie 
slapstickowe, poza tym, że bazowały na gagowym humorze i akroba-
tycznych zdolnościach wykonawców, z jednej strony niezwykle często 
zawierały, często na drugim planie, najważniejsze paradygmaty zwią-
zane z obowiązującymi w latach dwudziestych konstruktami męskości, 
z drugiej świetnie obrazowały obowiązujące wówczas normy dotyczą-
ce zawiązywania i trwania relacji o charakterze intymnym. Komedie 
Charliego Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda często w sposób 
bardziej prawdziwy niż fantazje z Fairbanksem czy Valentino oddawały 
społeczne układy, w których musieli odnaleźć się „zwykli” obywatele 
należący do klasy niższej lub średniej. Chaplinowski tramp, wiecznie 
poniżany przedstawiciel plebsu, Lloydowski Harold w rogowych oku-
larach, które miały mu nadać wygląd chłopaka z sąsiedztwa, a nawet 
bohaterowie grani przez Keatona, choć ten „konsekwentnie wcielał się 
w różnych bohaterów”624, z reguły ukazywali wyolbrzymione i uka-
zane w krzywym zwierciadle komizmu problemy, z którymi musieli 
borykać się „zwykli” ludzie w codziennym życiu. 

To, co zwraca szczególną uwagę i  pojawia się jako istotny wątek 
w większości burleskowych komedii długometrażowych, to fakt, iż po-
mimo zmian zachodzących w tamtym okresie i odchodzenia od dzie-
więtnastowiecznego paradygmatu, w którym o małżeństwie decydowały 
względy ekonomiczne, na rzecz małżeństwa zawieranego z miłości, na-
dal majątek jest istotnym elementem konstruowania relacji matrymo-
nialnych. Wciąż od młodego mężczyzny wymaga się bowiem, by posia-
dał kapitał pozwalający mu na założenie, a potem utrzymanie rodziny. 
Choć w sporej części obrazów fi lmowych uzupełnione jest to uczuciem 
łączącym młodych ludzi i  ono czasem wygrywa, sprzeciwiając się tej 
normie, to jednak wielokrotnie pojawia się wątek zwlekania ze ślubem, 

624 Iwona Sowińska, Złoty wiek burleski, [w:] Kino nieme, s. 598–599.
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do czasu, aż młodzieniec osiągnie odpowiednią stabilizację fi nansową. 
Charlie w Gorączce złota (Th e Gold Rush, reż. Charlie Chaplin) otrzymu-
je szansę poślubienia ukochanej Georgii (Georgia Hale), gdy zostaje mi-
lionerem, choć Jean Mitry widzi w tym zakończeniu ironię i wykpienie 
tradycyjnego happy endu625. Harold w Jeszcze wyżej! (Safety Last!, 1923, 
reż. Fred C. Newmeyer, Sam Taylor)626 wyjeżdża do miasta i zostawia 
w rodzinnej miejscowości ukochaną narzeczoną, po to, by zdobyć pie-
niądze i pozycję, pozwalające mu zabezpieczyć byt przyszłej rodzinie. 
Pisze do swej sympatii codziennie, wysyła jej prezenty, na które go nie 
stać, a gdy Dziewczyna (Mildred Davis) przyjeżdża do miasta, udaje, 
że jest kierownikiem domu towarowego, a nie zwykłym subiektem, co 
jest zaczynem wielu zabawnych sytuacji, ale także świadectwem ciągłej 
aktualności obowiązywania paradygmatu wymagającego od mężczyzny 
zdobycia odpowiednio wysokiej pozycji społecznej627. Jego brawurowa 
wspinaczka po elewacji domu towarowego, najsłynniejsza sekwencja po-
chodząca z tego fi lmu, przynosi mu wymarzoną nagrodę — narzeczona 
stoi na dachu i w końcu może wziąć ją w ramiona i pocałować ze świa-
domością, że zdobył tysiąc dolarów, które prawdopodobnie wystarczą, 
by zacząć nowe, małżeńskie już życie628. 

625 Por. Jean Mirty, Charlie Chaplin, przeł. Hanna Szymańska, „Film na Świecie” 
1973, nr 7–8, s. 97.

626 Był to jeden z najchętniej oglądanych fi lmów z lat dwudziestych, którego pro-
dukcja kosztowała wytwórnię 120 963 dolarów, a przyniósł zysk w wysokości 1 588 545 
dolarów. Nic więc dziwnego, że Lloyd bywa nazywany Stevenem Spielbergiem niemej 
komedii (por. R. Koszarski, op. cit., s. 306).

627 Jeden z klasycznych paradygmatów męskości opisanych znacznie później, bo 
dopiero w latach siedemdziesiątych, przez Deborah S. David i Roberta Brannona, za-
kłada, że mężczyzna powinien być „ważną personą” (the big wheel). Jest to wymóg 
podporządkowywania sobie innych, męskość zaś łączona jest z sukcesem, również tym 
fi nansowym, i zdobytą władzą (Deborah S. David, Robert Branon, Th e male sex role: 
Our culture’s blueprint of manhood, and what it’s done for us lately,  [w:]  Th e Forty-
Nine Percent Majority: Th e Male Sex Role, red. Deborah S. David, Robert Brannon, 
Massachusetts 1976).

628 Kolejny z kulturowych nakazów wyróżnionych przez David i Brannona zakła-
da, że mężczyzna musi być „mocny jak dąb” (the sturdy oak), i dotyczy niezależności 
i  liczenia na samego siebie. Następny imperatyw — „idź do diabła” (giv’em hell) — 
zwraca uwagę na konieczność stosowania przemocy. Mężczyzna musi okazywać pew-
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Niezwykle podobne problemy dręczą Harolda w  jego kolejnym 
wcieleniu. W fi lmie z 1924 roku Ach te dziewczęta wciela się on w po-
stać ubogiego krawca jąkały, marzącego o  karierze pisarskiej. Choć 
między nim a  poznaną w  pociągu Mary Buckingham (Jobyna Ral-
ston) niewątpliwie rodzi się uczucie, dopiero w momencie, gdy dostaje 
z wydawnictwa czek na trzy tysiące dolarów, zbiera się na odwagę, by 
o nią powalczyć i dzięki brawurowej jeździe przez całe miasto porywa 
ją sprzed ołtarza i nie dopuszcza do jej ślubu z Rolandem DeVore’em, 
który, jak się okazuje, ma już jedną żonę. 

W fi lmie tym pojawia się nie tylko wątek konieczności posiadania 
„kapitału założycielskiego”, niezbędnego, by zbudować rodzinę, ale 
stanowi on także ciekawy przegląd popularnych wówczas stereotypów 
genderowych. Książka, którą pisze Harold Meadows, nosi bowiem ty-
tuł Th e Secret of Making Love i z założenia ma być podręcznikiem uwo-
dzenia. Jak głosi pisarz w pokazanej w jednym ze śródtytułów Przed-
mowie: „Jest bardzo łatwo zdobyć serce kobiety, pod warunkiem, że zna 
się odpowiednie metody. Dlatego opisałem historię moich romansów, 
żebyś mógł się nauczyć ode mnie czegoś o kobietach”, a tekst jest pod-
pisany: „Autor. Jedyny, który wie, wie i wie”. W samym fabularnym 
pomyśle, by główny bohater pisał taką książkę i jego niezachwianym 
przekonaniu o sukcesie, jaki ona odniesie, możemy widzieć omawianą 
już kilkukrotnie zmianę osobowych wzorców, które wręcz nakazywa-
ły mężczyznom szkolenie się w trudnej sztuce uwodzenia, szczególnie 
w sytuacji, gdy przemianom uległy także modelowe wzorce kobiecości. 
Co znamienne, jako ilustracje „miłosnych afer”, w jakie uwikłany był 
podręcznikowy bohater, wybrane zostały przygody numer piętnaście 
i szesnaście opisujące jego relacje z Wampirem i Flapperką. Wedle Ha-
rolda najlepszym sposobem na Wampa jest, o czym informuje widzów 
pojawiające się na ekranie motto do rozdziału, całkowita obojętność. 
W ilustrującej tę tezę historyjce widzimy elegancko ubranego Harolda, 
przychodzącego do leżącej na szezlongu damy z wymyślną fryzurą na 
głowie. Gdy ta na powitanie wyciąga dłoń do pocałunku, on zawiesza 
ność siebie, być agresywny, demonstrować gotowość podjęcia ryzyka (por. ibidem oraz 
Krzysztof Arcimowicz, Obraz mężczyzny w polskich mediach. Prawda, fałsz, stereotypy, 
Gdańsk 2003, s. 71).
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na niej swój szapoklak i laskę. Nie reaguje także na żadne z uwodziciel-
skich sztuczek damy, wyciąga gazetę i oddaje się lekturze. Gdy ta całuje 
papierosa, którego później chce włożyć do jego ust, ten wyrzuca go 
z obrzydzeniem i zapala własne cygaro, po czym wychodzi. Kochanka 
teatralnym gestem próbuje do tego nie dopuścić, wyciągając zza de-
koltu sztylet i grożąc popełnieniem samobójstwa — Harold każe jej się 
wstrzymać i podaje jej znacznie większy miecz, co sprawia, że kobieta 
rzuca mu się do stóp, a zadowolony z siebie mężczyzna odhacza w swo-
im notesie kolejną zdobycz. 

Flapperkę autor podręcznika uwodzenia radzi pokonać metodą 
„człowieka jaskiniowego”. Zabawową dziewczynę, która przez cały czas 
podskakuje w rytm muzyki, jednocześnie bawi się lalką i pali papierosy, 
Harold brutalnie do siebie przyciąga, całuje, a następnie rzuca na łóżko. 
Gdy ta dalej dokazuje, przekłada ją przez kolano i jej własnym pantofel-
kiem wymierza serię klapsów, następnie popycha ją na ścianę, na dziew-
czę spada półka z bibelotami, a ona jest zachwycona swoim brutalem 
i rzuca mu się na szyję, znacząc całą jego twarz śladami szminki. 

Choć sposoby zdobycia kobiet opisane przez Harolda budzą śmiech 
dziewcząt z wydawnictwa, ciekawych, jak wygląda „szejk, który to napi-
sał” i dworujących z niego podczas wizyty u redaktora, to jednak książka 
zostaje wydana jako humoreska, co początkowo nie przypada chłopako-
wi do gustu, ale sowity czek okazuje się ważniejszy niż zraniona duma.  

Interesujące jest również to, że Meadowsowi dzięki książce udaje się 
nie tylko zdobyć pieniądze, ale także zainteresować sobą Mary. Podczas 
pierwszego spotkania zauważa ona maszynopis, który ma ze sobą chło-
pak, Harold zaś twierdzi, że to opis jego prawdziwych przygód i zaczy-
na je opowiadać tak zajmująco, że zaaferowani rozmową młodzi zapo-
minają wysiąść z pociągu, a dziewczyna na pożegnanie daje mu całusa, 
co jest kolejnym rozwiązaniem fabularnym bazującym na stereotypie, 
że doświadczenie erotyczne mężczyzny jest jego zaletą, nie wadą, jak 
w przypadku kobiety. Z jednej strony zapewne wynika to z nadal obo-
wiązujących, choć znacznie mniej wyraźnie niż w czasach wiktoriań-
skich, standardów podwójnej moralności, dopuszczających, a nawet 
usprawiedliwiających seksualną rozwiązłość mężczyzn. Z drugiej, jak 
twierdzą współcześnie psychologowie ewolucyjni, być może jest to 
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kulturowo umotywowany mechanizm, ponieważ również w  świecie 
przyrody męskie osobniki, cieszące się popularnością u większej liczby 
samic, mają większe szanse kopulacyjne — ich powodzenie oznacza 
lepszy potencjał genetyczny i większe szanse na zdrowe potomstwo629. 
Niezależnie od tego, jak będziemy tłumaczyć ten wątek, okazało się, 
że zgrywając playboya, nieśmiały i jąkający się Harold odniósł sukces 
i zainteresował sobą bogatą dziewczynę, która w fi nale wybrała jego, 
a nie podstępnego narzeczonego. 

Jeszcze ciekawszym materiałem badawczym, pozwalającym prze-
analizować obowiązujące w  latach dwudziestych stereotypy płciowe 
i konstrukcje związków intymnych, wydają się niektóre fi lmy Buste-
ra Keatona, takie jak Rodzina mojej żony (My Wife’s Relations, 1922), 
Trzy wieki (Th ree Ages, współreżyserem był Edward F. Cline) czy 
Młody Sherlock Holmes (Sherlock, Jr., reż. Keaton i Roscoe Arbuckle). 
O pierwszym z tych fi lmów warto wspomnieć z trzech powodów. Po 
pierwsze, ta dwurolkowa komedia pokazuje, jak istotne były wówczas, 
choć to akurat dość uniwersalny wątek, relacje rodzinne, i jest ona opo-
wieścią o tym, że żeniąc się, mężczyzna wiąże się nie tylko z wybranką, 
ale także całą jej rodziną, co w tym obrazie zostało potraktowane dość 
dosłownie i było źródłem wielu komicznych sytuacji. Po drugie, może 
nieco zadziwiać, choć zwracałem na to uwagę już wcześniej, łatwość 
i szybkość zawierania związków małżeńskich, przynajmniej w uniwer-
sum fi lmowym. Po trzecie zaś, pojawiają się w tym obrazie interesujące 
wątki polskie. My Wife’s Relations rozpoczyna się sceną, w której widzi-
my wąsatego jegomościa i stojącą za nim kobietę w chuście, rozmawia-
jących przez telefon. Mężczyzna mówi do słuchawki, o czym informuje 
napis (zachowałem pisownię oryginalną): „Możecie nam dac slub po 
polsku”, na co sędzia, z którym rozmawia, odpowiada: „Tak — ja nie 

629 Jak twierdzi Geoff rey Miller: „Niekontrolowany dobór płciowy wymaga poliginii 
— sytuacji, w której samiec kojarzy się z dwiema lub więcej samicami. Aby niekontrolo-
wany proces był możliwy, niektóre samce muszą okazać się tak atrakcyjne dla samic, że 
kilka różnych matek urodzi im potomków. Z reguły mniej atrakcyjne samce muszą po-
zostać samotne, zrozpaczone i beznadziejne. Rywalizacja seksualna musi być zawodami, 
w których zwycięzca bierze niemalże wszystko” (G. Miller, op. cit., s. 88).
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muwie innym jezykiem”630. W międzyczasie w wyniku nieporozumie-
nia Buster zostaje przez pewną niezbyt urodziwą i wyraźnie od niego 
większą kobietę (Kate Price) oskarżony o wybicie szyby. Hetera wlecze 
go do sędziego, oskarżając o chuligaństwo. Sędzia myśli jednak, że to 
para, która zapowiadała się telefonicznie i udziela im ślubu, pytając: 
„Czy bierzesz tego człowieka za mieza?”, a następnie: „Czy przyzekasz 
go kachac honorowac i mitowac do smierci?”, a gdy kobieta potwier-
dza słowami „Tak, to on wybił okno”, wręcza im akt ślubu. Dalsze losy 
młodego małżonka to problemy z krewnymi żony, która uradowana, 
że znalazła wreszcie męża, zabiera go do domu i przedstawia swoim 
czterem braciom osiłkom i równie jak oni wyrośniętemu ojcu. 

Znacznie ciekawszy jest drugi ze wspomnianych fi lmów. Trzy wieki 
to komiczne porównanie sposobów zawiązywania małżeństw w trzech 
różnych okresach: w epoce kamiennej, starożytnym Rzymie i czasach 
współczesnych. Obraz zaczyna się od alegorycznej fi gury starca z kosą, 
czytającego książkę, której wstęp mówi o trwałości idei miłości, nieza-
leżnej od upływu czasu631. Z jednej strony jest to zapewne funkcjonalna 
fi gura stylistyczna, pozwalająca później na stosowanie różnego typu ahi-
storyzmów (najzabawniejsza wydaje się tablica z napisem „Non Postum 
Exit”, przez którą bohater musi przeparkować swój rydwan na rzymskiej 
ulicy), z drugiej zaś można w niej widzieć, również panującą w tamtym 
okresie, kilkakrotnie już omawianą, szczególnie chętnie stosowaną przez 
Griffi  tha, manierę, by nadawać fi lmom właśnie przez napisy początkowe 
dodatkowe znaczenia i przypisywać im jakieś szersze zaplecze światopo-
glądowe czy etyczne. Można by więc w tych początkowych tytułach wi-
dzieć charakterystyczne chyba dla tego okresu, pojawiające się bowiem 
także w innych obrazach, rzeczywiste przekonanie o ponadczasowości 
ideału miłości romantycznej, bo w tym paradygmacie w gruncie rze-
czy mieszczą się poszczególne opowieści. Oczywiście kultura popularna 
z reguły dąży do upraszczania różnorodnych problemów i trudno od niej 
wymagać pogłębionej refl eksji, jednak dość znaczące wydaje się to, że 

630 Napisy w języku polskim podane są później w tłumaczeniu angielskim.
631 Można widzieć zarówno w tej fi gurze, jak i w całym fi lmie nawiązanie, a może 

nawet pastisz ekspresjonistycznej Zmęczonej śmierci nakręconej w roku 1921 przez 
Fritza Langa.
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w latach dwudziestych ideały miłości w ujęciu romantycznym były (a być 
może w kulturze masowej jest tak, przynajmniej w sporej jej części, do 
dziś) uznawane za „ideologicznie przezroczyste” i w zasadzie „natural-
nie” przypisane gatunkowi homo sapiens. 

Pierwsze porównania pojawiające się w Trzech wiekach pokazują 
jednak nie miłość romantyczną, ale małżeństwo jako instytucję ekono-
miczną. W trzech różnych okresach to rodzice dokonują bowiem wy-
boru przyszłego oblubieńca swojej córki. W czasach prehistorycznych 
ojciec uderza obu kandydatów (bo Buster we wszystkich trzech wer-
sjach musi się zmierzyć z konkurentem do ręki ukochanej) po głowie 
wielką pałką i wybiera tego, który wytrzymuje uderzenie. W starożyt-
nym Rzymie o wyborze decyduje ranga w armii. W czasach współcze-
snych, wieku, jak dopowiada napis, „prędkości, niedostatku i chciwo-
ści” kryterium branym pod uwagę jest zawartość książeczki czekowej, 
niestety w przeciwieństwie do konkurenta, posiadającego konto w First 
National Bank, Buster swoje pieniądze trzyma w Last National Bank, 
co przekreśla jego matrymonialne szanse. W  tej ostatniej sekwencji 
mamy dodatkowo do czynienia z  pewnym dość znaczącym przesu-
nięciem akcentów: o ile w poprzednich epokach wyboru dokonywali 
patriarchowie rodów, o tyle w czasach nowożytnych ojciec twierdzi, że 
jest panem swojego domu, więc wybór męża dla córki zależy od… tu 
następuje zawieszenie głosu i przestraszony widokiem swojej małżonki 
ubranej w męski strój, która właśnie pojawia się w pokoju, mężczyzna 
kończy zdanie stwierdzeniem: „mojej żony”, co jest żartobliwym i nie-
co złośliwym komentarzem do emancypacji kobiet. 

Dalsza część fabuły przedstawia kolejne etapy rywalizacji konku-
rentów, próbujących na różne sposoby zaimponować swojej wybran-
ce. Co ciekawe, o  ile w  czasach kamiennych ceniona jest brutalna 
siła, a  w antyku Buster próbuje zdobyć ukochaną, grając na harfi e, 
o tyle współczesnym sposobem zdobycia ukochanej jest zabranie jej 
do eleganckiej restauracji, co byłoby zgodne z myślą Th orstena Veblena 
zawartą w jego Teorii klasy próżniaczej z 1899 roku, że 
w nowoczesnych społecznościach miejskich, gdzie obcy pojawiają się i  znikają, 
ludzie coraz częściej afi szują się ze swoim bogactwem, otaczając się kosztownymi 
luksusami. Kiedy nie można dostać bezpośrednich informacji o stanie fi nansów in-
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nego człowieka, ostentacyjne wydawanie pieniędzy jest jedyną wiarygodną oznaką 
bogactwa632.

A rozrzutność, jaką można się wykazać podczas eleganckiej ko-
lacji, z pewnością sprzyja pokazaniu swojej przewagi nad konkuren-
tem633 i swojej wyższej pozycji634. Znamienne jest również to, że o ile 
pojedynek o ukochaną w czasach prehistorycznych przyjmuje formę 
walki na maczugi, w  starożytności jest to wyścig rydwanów (dość 
nietypowy, bo nasz bohater powozi saniami zaprzęgniętymi w psy), 
o tyle w Ameryce lat dwudziestych o wartości kandydatów ma świad-
czyć ich sprawność fi zyczna, którą muszą się wykazać podczas meczu 
futbolu amerykańskiego, co potwierdzałoby, opinię Michaela Mes-
snera635, że sport 
miał się stać ostatnim bastionem męskiej siły w społeczeństwie, terenem supremacji 
i oddzielenia od kobiet. Dlatego też najważniejszą dyscypliną w USA uczyniono futbol 
amerykański, sport brutalny i urazowy, który miał stanowić symbol tradycyjnej siły 
i władzy636,

632 G. Miller, op. cit., s. 141 (por. Th orsten Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. 
Janina Frentzel-Zagórska, Warszawa 2008).

633 A dodatkowo, jak pisał Geoff rey Miller: „Marnotrawstwo zalotów przydaje im 
romantyzmu. Marnotrawne tańce, marnotrawne dawanie prezentów, marnotrawna 
konwersacja, marnotrawny śmiech, marnotrawna wstępna gra miłosna, marnotrawne 
przygody. Z punktu widzenia »przetrwania najlepiej dostosowanych« marnotrawstwo 
wydaje się bezsensownym szaleństwem, które przeciwdziała dostosowaniu (sprawno-
ści). Z punktu widzenia doboru płciowego ze względu na niegenetyczne korzyści także 
ludzkie zaloty wyglądają na marnotrawstwo, ponieważ […] akty miłosne uważane za 
najbardziej romantyczne zazwyczaj najwięcej kosztują dawcę, ale przynoszą najmniej-
sze korzyści materialne biorcy” (G. Miller, op. cit., s. 147).

634 Warto zauważyć zawarty w restauracyjnej sekwencji komentarz do współczes-
ności. Z jednej strony pojawia się w tej sekwencji zakazany wówczas w Stanach przez 
przepisy prohibicyjne alkohol pity potajemnie z piersiówki, z drugiej zabawną, ale i po-
kazującą pewne zmiany społeczne sceną jest również moment, gdy w odpowiedzi na 
zachowanie ignorującej go ukochanej, która wyciąga z torebki szminkę, potem puder 
i tusz do rzęs i publicznie (!) zaczyna poprawiać makijaż, Buster wyciąga pędzel i inne 
przybory i zaczyna się golić.

635 Michael A. Messner, Th e life of a man’s seasons: Male identity in the lifecourse 
of the athlete, [w:] Changing Men: New Directions in Research on Men and Masculinity, 
red. Michael S. Kimmel, Newbury Park 1987, s. 56.

636 K. Arcimowicz, op. cit., s. 65.
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a także opinie psychologów ewolucyjnych uważających, iż „dyscypliny 
sportowe są kulturowo wynalezionymi wskaźnikami sprawności fi -
zycznej”637, zastępującymi dziś inne formy, głównie męskiego, współ-
zawodnictwa, z jakimi mieliśmy do czynienia w przeszłości638. 

Ostatecznie, zapewne również dlatego, że pomimo fi zycznej mizerii 
został bohaterem meczu, Buster zdobywa serce ukochanej. Podobnie 
zresztą dzieje się we wszystkich okresach, co potwierdzałoby tezę o ro-
mantycznym ideale powielanym przez Trzy wieki — wszak prawdziwa 
miłość zawsze pokonuje wszelkie trudności. 

Ciekawe są jednak trzy paralelne ujęcia kończące ten obraz: w epoce 
kamiennej widzimy szczęśliwą parę wychodzącą z jaskini i jakiś tuzin 
dzieci wychodzących za nimi, rzymska familia to rodzice i sznureczek 
składający się z sześciorga pociech, w latach dwudziestych z domu wy-
łania się młody mąż, jego żona i… piesek, okazuje się, że narzekanie 
na podupadającą demografi ę nie jest wcale wymysłem naszych czasów, 
podobnie jak pary tak zwanych DINKS-ów (Double Income No Kids), 
o których tak często wspomina się w kontekście społeczeństwa post-
industrialnego.

Równie znaczące jest zakończenie Młodego Sherlocka Holmesa. Po 
serii niezwykłych przygód, które główny bohater, domorosły detektyw, 
pracujący jako kinooperator, przeżywa, „wchodząc” we śnie do fi lmu 
Serca i perły, gdzie dokonuje bohaterskiego zdemaskowania przestępcy, 
zostaje obudzony przez swoją praktyczną dziewczynę, która w tym czasie 
rozwiązała kryminalną zagadkę ze świata realnego. W fi nale naśladuje 
on poczynania ekranowego bohatera, podglądanego przez okienko z ka-
biny operatora. Gdy ubrany we frak mężczyzna bierze dłonie ukochanej 
w swoje dłonie, on czyni to samo, następnie po tych dłoniach ją całuje, 
zakłada zaręczynowy pierścionek, bierze jej twarz w swoje ręce, a następ-
nie obdarza pocałunkiem, choć jest to raczej osculum, nie zaś namiętne 
savium. Wymowna jest także zakłopotana mina Bustera, który na ekra-
nie widzi tego samego bohatera, trzymającego na kolanach dokazujące 

637 G. Miller, op. cit., s. 283.
638 Pomysł ten rozwinie Keaton w  fi lmie Sportowiec z  miłości (College, 1927). 

Uprawianie przez bohatera różnych dyscyplin sportu ma zapewnić mu przychylność 
ukochanej. 
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bliźnięta. Finał ten jest niezwykle dosłowną egzemplifi kacją stawianej już 
kilkakrotnie tezy, mówiącej o tym, że młodzi czerpali z kina inspirację 
i   że było ono jednym z istotniejszych elementów kształtujących nowy 
taniec godowy. Bohater grany przez Bustera Keatona, jak wiele chłopców 
i dziewcząt w tamtych czasach, spoglądał na srebrny ekran, by nauczyć 
się, jak poprawnie całować, uwodzić, jak być męskim (lub kobiecą).

Również w  fi lmach, które nie były komediami, a  wpisywały się 
raczej w pojemny gatunek fi lmów obyczajowych, możemy zauważyć 
dość powszechne przekonanie o  konieczności zdobycia fi nansowej 
stabilizacji, niezbędnej, by młody mężczyzna mógł poprosić dziewczy-
nę o rękę. W przywoływanym już fi lmie z 1924 roku Manhandled Jim 
Hogan (Tom Moore), choć wynajmuje pokój w tym samym budynku 
co jego ukochana Tessie, noc zawsze spędza w swoim pokoju, a de-
cyzję o zaręczynach odkłada do czasu, gdy uda mu się sprzedać swój 
wynalazek. Zawarta w fi nale sugestia, że po pogodzeniu się narzeczo-
nych Jim mógłby zostać na noc, niezwykle wyraźnie połączona została 
z osiągnięciem przez chłopaka sukcesu i ekonomiczną gotowością do 
podjęcia poważniejszych zobowiązań. We Władczyni miłości mamy 
do czynienia z podobnym problemem: Neville Holderness nie może 
poślubić Diany, ponieważ ich pozycje ekonomiczne nie są równoważne 
i musi najpierw wyjechać z kraju, by uzyskać majątek — przekonanie, 
że to mężczyzna musi udźwignąć na sobie ciężar utrzymania rodziny, 
wydaje się w latach dwudziestych kształtować relacje matrymonialne 
równie mocno, jeśli momentami nie mocniej, jak ideały miłości ro-
mantycznej. 

Warto także zwrócić uwagę na sygnalizowaną już kilkukrotnie 
zmianę polegającą na obniżeniu wieku fi lmowych bohaterów. Rze-
czywiście po wojnie dochodzi do głosu nie tylko pokolenie młodych 
kobiet — podlotków i fl apperek — ale także ich rówieśników: mło-
dych chłopców i mężczyzn, którzy niekoniecznie muszą od razu być 
zainteresowani erotycznym związkiem długoterminowym, ale zaczy-
nają randkować, spotykać się z dziewczętami w restauracjach, na po-
tańcówkach, podczas sportowych zawodów, a w dodatku robią to nie 
pod czujnym okiem rodziny, jak bywało dotąd, lecz w koedukacyjnej 
przestrzeni publicznej, która umożliwia takie kontakty. Bill Forbes 

Lewicki-imprimatur.indb   349Lewicki-imprimatur.indb   349 2011-08-04   14:56:382011-08-04   14:56:38



350  Erotyzm w kinie epoki jazzu

— młody bohater Podlotka — zabiera dziewczynę na oranżadę do re-
stauracji, ale spotyka się z nią także podczas swojego pobytu w szkole. 
Sąsiedztwo dwóch placówek edukacyjnych, przeznaczonych dla dziew-
cząt i chłopców, umożliwia im częste kontakty, choćby na lodowisku, 
gdzie uczniowie mają okazję popisać się przed koleżankami swoimi 
umiejętnościami łyżwiarskimi. To właśnie środowisko szkolne jest ko-
lejną — wyraźnie odmienną od tradycyjnej, mocno związanej z do-
mem, przestrzenią, w której mogą mieć miejsce nowego typu relacje. 
Nie tylko pojawienie się kobiet w biurach, sklepach i innych miejscach 
pracy, ale także wyrównanie szans edukacyjnych639 sprawiły, że po-
wstały nowe, niespotykane dotychczas problemy, opisywane zarówno 
przez ówczesnych badaczy, jak i przez dzieła fi lmowe. 

W książce z 1928 roku zatytułowanej Th e Education of Women — Its 
Social Background and its Problems Willystine Goodsell640 zauważa na 
przykład, że lepiej wyedukowane kobiety później i rzadziej wstępują 
w związki małżeńskie641, ale także cytuje opinie wielu doświadczonych 

639 Kobiety stanowiły 35% amerykańskich studentów w roku 1900, 39% w roku 
1910, 47% w roku 1920, 43% w roku 1930. Co ciekawe, liczba kobiet wśród studen-
tów była przez kilka kolejnych dekad niższa niż w roku 1920 i dopiero w roku 1980 
roku przekroczyła wynik z lat dwudziestych — w 1980 roku kobiety po raz pierwszy 
zaczęły stanowić większość wśród zdobywających wyższe wykształcenie (52,3%) (por. 
C.M. Renzetti, D.J. Curran, op. cit., s. 145).

640 Willystine Goodsell była jedną z pionierek badań nad edukacją kobiet i jej spo-
łecznymi skutkami. W 1910 roku uzyskała doktorat na Columbia University, z którą 
to uczelnią była związana przez całą swoją profesjonalną karierę, zakończoną w roku 
1936 w stopniu profesora. Od 1981 roku American Educational Research Association 
przyznaje nagrodę jej imienia, przeznaczoną dla wybitnych kobiet naukowców zajmu-
jących się problematyką edukacji.

641 Choć jest to, według amerykańskiej badaczki, nie tylko wynik, jak chciała-
by spora część cytowanych przez Goodsell męskich publicystów, edukacji kobiet, ale 
raczej złożonych procesów społeczno-ekonomicznych. Jednocześnie jednak warto 
zwrócić uwagę na korelację między wykształceniem a rolami genderowymi i sposobem 
kształtowania relacji intymnych. Jak zauważają Claire M. Renzetti i Daniel J. Curran, 
opisujący powody zmniejszenia się odsetka studiujących kobiet w kolejnych dekadach: 
„W drugiej połowie lat 40. i w latach 50. XX w. liczba kobiet podejmujących »wolne 
zawody« znacząco zmniejszyła się, a liczba zawieranych związków małżeńskich i nowo 
narodzonych dzieci znacząco wzrosła. W roku 1957 wskaźnik urodzin osiągnął swój 
punkt szczytowy, a przeciętny wiek kobiety zawierającej po raz pierwszy małżeństwo 
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nauczycieli, twierdzących, że koedukacja powinna obejmować tylko 
dwa pierwsze lata wyższej edukacji, siedemnastoletni chłopcy są bo-
wiem „przez ostatnie lata nauki kompletnie zauroczeni (razzle-dazzle) 
przez złotowłose wampy, które wcale nie zamierzają ich poślubić”, 
dziewczyny zaś „mają głowy wypełnione jedynie myśleniem o chłop-
cach”642. Filmową egzemplifi kacją tego stanu rzeczy mogą być choćby 
czterdzieści cztery dwurolkowe obrazy z produkowanej w latach 1926–
1929 przez Carla Laemmela Jr. dla wytwórni Universal serii zatytuło-
wanej Th e Collegians. Jej akcja toczy się w fi kcyjnym Calford College 
i pokazuje studenckie życie, w którym nauka stanowi jeden z najmniej 
istotnych elementów egzystencji. W odcinku zatytułowanym Th e Relay 
(1927, reż. Wesley Ruggles) oglądamy na przykład najpierw zawody 
sportowe między żeńskimi drużynami pierwszoroczniaków i starszych 
studentek, następnie zaś otrzęsiny połączone z potańcówką, na któ-
rej młodsi studenci pojawiają się poprzebierani w komiczne kostiumy. 
Podczas zabawy pojawia się fałszywa policja wynajęta przez „freshma-
nów”, aresztuje starszych studentów pod zarzutem posiadania zabro-
nionego przez ustawy prohibicyjne alkoholu i wywozi ich do lasu, co 
ochoczo wykorzystują „młodzi”, tańcząc z pozostałymi na sali dziew-
czynami, a fi lm kończy się ogólną bijatyką, ale i pozytywnym akcen-
tem, gdyż na koniec studenci zgodnie zrzucają się do kapelusza, żeby 
pokryć straty wynikłe z ich bójki. 

Podobny obraz studenckiego życia prezentują inne fi lmy z tamtego 
czasu. Wyprodukowana przez Macka Sennetta krótkometrażówka za-
tytułowana Th e Campus Vamp (1928, reż. Harry Edwards) co prawda 
zaczyna się sceną, podczas której widzimy głównych bohaterów pochy-
lonych nad podręcznikiem łaciny, ale jak się szybko okazuje, wspólna 
nauka to jedynie pretekst do zalotów, ponieważ napisy charakteryzu-
jące bohaterów bynajmniej nie są powiązane z ich edukacyjnymi zdol-
nościami. Sally (Sally Eilers) zostaje przedstawiona jako dziewczyna, 

wynosił ok. 20 lat”, zaś odsetek studentek na amerykańskich uczelniach (wynoszący, 
w roku 1950, 31% ogólnej liczby studiujących) był niższy niż w roku 1880, gdy kobiety 
stanowiły 32% studentów (C.M. Renzetti, D.J. Curran, op. cit., s. 145). 

642 Willystine Goodsell, Th e Education of Women — Its Social Background and its 
Problems, [b.m.w.] 1928, s. 134.
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która nigdy nie została pocałowana, „ale to nie była niczyja wina, tyl-
ko jej”, Matty zaś (Matty Kemp) to chłopak „preferujący brunetki, ale 
niegardzący także blondynkami”. W dalszej części rodzące się uczucie 
zostanie zagrożone przez pojawienie się tytułowego wampa — szalonej 
blondynki Carole (Carole Lombard), brawurowo prowadzącej samo-
chód i zawsze otoczonej wianuszkiem wielbicieli, która na potańcówce 
nie chce odczepić się od głównego bohatera. W fi nale to jednak Sally 
wygrywa, zostaje bowiem bohaterką podczas rozgrywanego na pla-
ży643 meczu baseballowego, a fi lm kończy się namiętnym pocałunkiem 
zakochanych studentów, którym rzeczywiście, jak narzekali ówcześni 
nauczyciele, wyraźnie nauka nie była w głowie.

Obok tych nowych wzorców w fi lmach niemych z lat dwudziestych 
odnajdziemy oczywiście także bardziej klasyczne paradygmaty męsko-
ści, szczególnie męskości uwikłanej w relacje erotyczne. Z jednej strony 
możemy mianowicie wyróżnić postaci uwodzicieli w dwóch zasadni-
czych odmianach: szlachetnej i podłej, z drugiej nadal pojawiają się 
postaci głupców, dających się wodzić za nos pięknym kobietom, oraz 
zdradzanych mężów, mniej lub bardziej świadomych zdrad, jakich do-
puszczają się ich żony. 

D. Szlachetny uwodziciel
Najbardziej charakterystyczne postaci szlachetnych uwodzicieli, 
którzy z uroczych bawidamków przekształcają się w kochanków od-
danych jednej tylko kobiecie, grywali w  latach dwudziestych John 
Gilbert i  John Barrymore. Kariera pierwszego z nich, uznawanego 
po śmierci Valentino za „pierwszego kochanka Hollywoodu”, nabra-
ła rozpędu w roku 1925 (choć w kinie debiutował dekadę wcześniej 
i miał na swoim koncie przynajmniej kilka ciekawych ról), gdy zagrał 
w wielkim przeboju, jakim była Wielka parada (Th e Big Parade) Kin-
ga Vidora, oraz w cieszącej się również wielkim powodzeniem We-
sołej wdowie (Th e Merry Widow) Ericha von Stroheima. W drugim 
z tych fi lmów zagrał rolę, która na trwałe wpisała się w jego aktorskie 

643 Kilka scen plażowych nakręconych zostało na taśmie kolorowej, być może le-
piej eksponującej dziewczęta w kąpielowych strojach.
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emploi. Odtwarzany przez niego książę Danilo Pietrovich, następca 
(drugi w kolejności) tronu w operetkowym królestwie Monteblanco, 
jest wiecznie roześmianym podrywaczem, uwielbiającym uwodzić 
kobiety i  to niezależnie od ich stanu — równie zalotny jest wobec 
arystokratek, jak i pokojówek czy służących. Gdy jednak spotyka na 
swojej drodze Sally O’Harę (Mae Murray), uroczą amerykańską tan-
cerkę kabaretową, zupełnie odmienia swoje życie: kiedy pocałowana 
na siłę Sally robi smutne oczy, Danilo szybko pokornieje, a gdy jego 
tradycyjny zestaw uwodzicielskich sztuczek (kolacja przy akompa-
niamencie skrzypiec, niby przypadkowe oblanie zupą, zmuszające 
dziewczynę do zmiany stroju) zawodzi, oświadcza się Amerykance. 
Dalsze losy fi lmowych bohaterów wpisują się w  dramat związany 
po raz kolejny z dwoma różnymi wzorcami zawierania małżeństw, 
tradycyjnym — w którym jest to transakcja — i nowym, kiedy ślub 
bierze się z miłości644, a fi nałem jest szczęśliwe połączenie kochan-
ków i przemiana playboya w mężczyznę gotowego w imię miłości po-
święcić nawet swoje życie. W kolejnych fi lmach Gilbert powtarzał tę 
rolę — odtwarzany przez niego w Symfonii zmysłów Leo von Harden 
w pierwszych ujęciach fi lmu przedstawiony jest jako lubiący kobiety 
ofi cer, którego przyjaciele muszą kryć, gdy nie wraca na noc do ko-
szar, i dopiero prawdziwe uczucie, które zaczyna łączyć go z Felicitas, 
sprawia, że poświęca on miłostki, honor, a nawet przyjaźń na rzecz 
jednej kobiety. Podobnie postępuje Wroński z ekranizacji Tołstojow-
skiej Wojny i pokoju (1927), w której Gilbert po raz kolejny partne-
rował Grecie Garbo — z uwodziciela zainteresowanego przelotnymi 
romansami przemienia się w  romantycznego kochanka, oddanego 
jednej tylko wybrance. O ile szlachetny uwodziciel przed poznaniem 
ukochanej hołdował któremuś z trzech wyróżnionych przez Stendha-
la rodzajów miłości645, będąc wyznawcą l’amur-goût, l’amore physique 
bądź l’amour de vanité, o tyle spotkanie Tej Jedynej zawsze prowa-

644 Król, na wieść o planach matrymonialnych księcia i stwierdzeniu Danilo, że 
powodem ślubu jest jego miłość do Sally, z  nieukrywanym zdumieniem pyta: „No 
dobrze, ale co małżeństwo ma wspólnego z miłością?”.

645 Por. Stendhal, op. cit., s. 37–38.
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dziło do powstania l’amour passion — miłości serca, unieważniającej 
poprzednie „przewinienia”. 

Jeszcze wyraźniej dążenie do przekształcenia miłostek, miłości fi -
zycznej czy tej opartej na próżności w miłość namiętną, podporządko-
waną romantycznemu paradygmatowi widać w ekranizacji perypetii 
jednego z najsłynniejszych kochanków wszech czasów — w Don Ju-
anie (1926) Alana Croslanda z Johnem Barrymore’ em w roli tytuło-
wej. W fi lmie tym pojawia się odczytanie mitu zasadniczo odmienne 
od tego, jaki zaproponował w swojej klasycznej już dziś książce Mity 
o miłości De Rougemont. Francuski myśliciel pisze bowiem: „Don Juan 
nie może mieć biografi i: przypisanie mu dzieciństwa i młodości było 
fatalnym błędem Byrona. Jego podboje nie mają historii, gdyż »braku-
je mu czasu«”646. Filmowy hiszpański kochanek został, byronowskim 
wzorem, obdarzony historią, a w dodatku noszącą w sobie wyraźne 
znamiona freudyzmu — jego stosunek wobec kobiet został mianowicie 
wytłumaczony traumą z dzieciństwa, kiedy to musiał obserwować sce-
nę wypędzenia matki i zamurowania żywcem jej kochanka, przyłapa-
nych przez Don Jose de Marana in fl agranti, oraz późniejszą edukacją 
ojca, otaczającego się wianuszkiem kochanek i wpajającego Juanowi 
nieufność wobec płci pięknej.  

De Rougemont pisze: „żadnej miłości w przypadku Don Juana, tyl-
ko samo pożądanie”647 i wspomina o trzech tysiącach kochanek uwo-
dziciela. W  wersji fi lmowej tych kochanek jest oczywiście znacznie 
mniej — istotniejsze wydają się efektowne pościgi konne i szermiercze 
pojedynki, a i pożądanie przybiera formy ograniczające się jedynie do 
pocałunków. Choć w różnych źródłach pojawiają się informacje mó-
wiące, że Don Juan jest obrazem zawierającym aż sto dwadzieścia sie-
dem pocałunków648, co czyniłoby go zapewne najbardziej „całuśnym” 
fi lmem w dziejach Dziesiątej Muzy, to w rzeczywistości zawiera on je-
dynie tuzin scen, w których pojawia się basium, chyba że policzone zo-

646 Denis De Rougemont, Mity o miłości, przeł. Maria Żurowska, Warszawa 2002, 
s. 91.

647 Ibidem, s. 121.
648 Por. P. Robertson, Guinnessa…, s. 88; D. Keesey, op. cit., s. 29.
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stały również całusy, którymi Don Juan obsypuje dłonie i twarze (a raz 
dekolt) swoich kochanek. 

Najistotniejszą różnicą wydaje się jednak zakończenie fi lmu, po-
zostające wyraźnie w opozycji do klasycznych odczytań historii uwo-
dziciela. Autor Mitów o miłości w swoich rozważaniach przeciwstawia 
Don Juana Tristanowi, widząc w tych postaciach symbole dwóch róż-
nych sposobów przeżywania miłości, a jednocześnie dwa komplemen-
tarne i niedające się rozdzielić mity. W jego ujęciu 

Don Juan to człowiek szukający wszędzie swego ideału, swojego „typu” urody kobie-
cej […], zawsze rozczarowany ulotnym podobieństwem, zawsze rozczarowany rzeczy-
wistością, kiedy tylko zbliża się do niej, i już wyrywający się ku innym pozorom, coraz 
bardziej niespokojny i okrutny… Och, gdybyż znalazł ten „typ” wymarzonej kobiety! 
Wyobrażam sobie jego metamorfozę. Przerwałby swą nieustanną pogoń, zmieniłby spo-
sób postępowania, spuścił głowę, zachmurzył się, jakby pod wpływem onieśmielenia, 
i, po raz pierwszy zafascynowany objawieniem się miłości, przybrałby postać Tristana649.

To co dla De Rougemonta jest niemożliwe i w zasadzie niewyobra-
żalne — jak pisał w innym miejscu: „gorszy od Don Juana, gorszy od 
Tristana byłby żonaty Don Juan lub Tristan kobieciarz”650 — świetnie 
mieści się w wyobraźni hollywoodzkich scenarzystów, którzy wpisu-
ją fi lmowego Don Juana w popularną wersję paradygmatu miłości 
romantycznej i przekształcają kobieciarza lub, by posłużyć się termi-
nem Milana Kundery, „dziwkarza epickiego”651 w kochanka oddane-
go jednej tylko kobiecie. Podobnie jak bohaterowie odgrywani przez 
Johna Gilberta zostaje on usidlony urokiem niewinnej dziewczyny, 
na którą nie działały jego uwodzicielskie sztuczki — Adriany Della 
Varese (Mary Astor). Wpisuje się we wzorzec uroczego kochanka, 
który grzeszył rozwiązłością i pogonią za miłostkami na wcześniej-
szym etapie swojego życia, ale został odmieniony przez prawdziwą 
miłość. Uczucie sprawiło, że przemienił się w  stałego w uczuciach 
Tristana, odjeżdżającego w fi nale ze swoją wybranką w stronę zacho-
dzącego słońca.

649 D. De Rougemont, op. cit., s. 83.
650 Ibidem, s. 110.
651 Por. Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. Agnieszka Holland, War-

szawa 2000, s. 149–150.
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E. Podły uwodziciel
Jednak paradygmat uwodziciela miał także swoją mroczniejszą stronę. 
Najlepszą jej egzemplifi kacją w kinie lat dwudziestych zdają się postaci 
z fi lmów Ericha von Stroheima, szczególnie te odgrywane przez sa-
mego reżysera. Już w pierwszym nakręconym przez niego w Stanach 
Zjednoczonych obrazie, omawianych już Ślepych mężach, 
prezentuje cały katalog pomysłów, do których będzie powracał w następnych fi lmach. 
Wszystkie dotyczą układów kobieta–mężczyzna (zaniedbywana–uwodziciel). Rozpię-
tość jest tu ogromna — od takich szczegółów, jak sposób palenia papierosa w długiej 
cygarniczce, przez gamę wystudiowanych uśmiechów — po całe sytuacje zachowania 
się w sypialni, wyprowadzania kobiety w księżycową noc do okwieconego sadu652.

Wszystkie te chwyty stosowane przez uwodzicieli granych przez Stro-
heima miały doprowadzić jedynie do zdobycia ciała kobiety lub jej, jak 
w Szalonych żonach (Foolish Wives, 1922), pieniędzy. Hrabia, Sergiusz 
Karamzin, przedstawiony w napisach początkowych jako kuzyn księż-
niczki Very Petchnikoff , kapitan Trzeciego Pułku Huzarów Imperialnej 
Armii Rosyjskiej — rozkochuje w sobie panią Hughes (Miss DuPont), 
bogatą i  młodszą o  dwadzieścia lat od swojego męża Amerykankę, 
po to, by zdobyć fundusze na spłatę swoich karcianych długów. O ile 
von Stauben jest nieco groteskowy w swoich uwodzicielskich zwycza-
jach, o tyle Karamzin „jest już demonem zła”653, oszustem związanym 
z przestępczą szajką, żerującym na uwodzonych przez siebie kobietach 
— nawet od zakochanej w nim służącej, której obiecał małżeństwo, wy-
łudza wszystkie oszczędności. Z jednej strony jest szarmancki i biegły 
w sztuce fl irtu, z drugiej wykreowany został w sposób w pełni uspra-
wiedliwiający slogan reklamujący tę postać, promowaną jako „czło-
wiek, którego pragniesz nienawidzić”. Gdy w wyniku pożaru wywoła-
nego przez zazdrosną Maruschkę (Dale Fuller) musi skoczyć z balkonu 
na rozłożoną przez strażaków płachtę, robi to bez zastanowienia, po-
zostawiając Helen Hughes na pastwę płomieni, choć chwilę wcześniej 
oddała mu wszystkie swoje pieniądze, kolegom w kasynie obłudnie zaś 

652 Jan Słodowski, Erich von Stroheim — w setną rocznicę urodzin, „Iluzjon” 1985, 
nr 4, s. 8.

653 Ibidem. 
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tłumaczy, że skoczył pierwszy, by pokazać jej, jak to należy zrobić. Nic 
więc dziwnego, że w fi nale zostaje ukarany w symboliczny sposób. Gdy 
zakrada się, by uwieść chorą psychicznie dziewczynę (nagromadzenie 
niegodziwości popełnianych przez Karamzina jest wręcz groteskowo 
hiperboliczne), zostaje zastrzelony przez jej ojca, a  jego ciało ląduje 
w ściekach. 

Nieco mniej demoniczny amant pojawia się w  Wesołej wdowie. 
Obok przechodzącego przemianę uwodziciela szlachetnego, mamy 
w tym fi lmie skontrastowaną z księciem Danilo postać pretendenta do 
tronu — księcia Mirko (Roy D’Arcy) — cynicznego, wiecznie wywyż-
szającego się arystokraty, który pragnie zdobyć Sally, choć wcale jej nie 
kocha. Początkowo dziewczyna fascynuje go tylko ze względu na swoją 
fi zyczną atrakcyjność, później z uwagi na majątek, który odziedziczyła 
po baronie Sodoji. Choć kpił z niej, nazywał „tanią tancereczką” i „łow-
czynią majątków”, nie waha się, by użyć uwodzicielskich sztuczek, pra-

Fot. 12. Greta Garbo i Erich von Stroheim w Jaką mnie pragniesz 
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wi jej czułe słówka, mające skłonić ją do ożenku. W fi nale jego również 
spotyka kara, nie tylko nie zdobywa O’Hary, ale także ginie podczas 
koronacji, zastrzelony przez żebraka, którego kiedyś pobił bez powodu. 

Inni podli uwodziciele pojawiają się w fi lmach omówionych już 
w  podrozdziale dotyczącym kobiet-niewinnych ofi ar i  kobiet upa-
dłych. Lennox Sanderson z  Męczennicy miłości, markiz de Praille 
(Morgan Wallace) siłą próbujący zdobyć względy Henriette Girard 
w Dwóch sierotach, Meinert z Dziennika upadłej dziewczyny, Hilbert 
z Erotikonu to przebiegli amanci, wykorzystujący naiwność i niedo-
świadczenie młodych dziewcząt, obdarzani przez scenarzystów z re-
guły całą masą innych przywar, czyniących z nich niegodziwe kreatu-
ry, dla których jedynym celem jest ich własna, chwilowa najczęściej 
przyjemność. 

F. Zdradzany mąż
Należy jednak pamiętać, że wielu z tych donżuanów, zarówno szla-
chetnych, jak i podłych, uwodziło mężatki. W licznych fi lmach z lat 
dwudziestych pojawia się więc także fi gura zdradzanego męża, choć 
z reguły jest to postać drugoplanowa. Niezależnie od tego, czy ko-
bieta dopuściła się zdrady fi zycznej, psychicznej, czy tylko uwikłała 
się w mniej lub bardziej niewinny fl irt, konstrukcja postaci jej męża 
pozostawała w obrazach z omawianego okresu zasadniczo niezmien-
na. Z reguły był to znacznie starszy od małżonki, stateczny i majęt-
ny (lub mający odpowiednio wysoką pozycję społeczną) mężczyzna, 
który nie potrafi ł ofi arować młodej żonie należytego zainteresowa-
nia. Niezwykle trafnie tego typu relację małżonków scharakteryzował 
von Stroheim w Szalonych żonach. Podczas małżeńskiej kłótni pani 
Hughes twierdzi, że mąż nie będzie dobierał jej znajomych, ponieważ 
„jest wolna, biała i ma dwadzieścia jeden lat”, na co pan Huhges odpo-
wiada, że on „jest żonaty, spalony słońcem i ma czterdzieści jeden lat, 
ale nadal dobry wzrok” — wielu zdradzanych mężów zdawało sobie 
bowiem sprawę ze swojego położenia i niewielkich szans w starciu 
z młodszym i przystojniejszym rywalem. Choć nie zawsze ostatecz-
nie przegrywali — wielokrotnie ich młode małżonki przedkładały 
jednak stabilizację życia rodzinnego nad romantyczny poryw (Ślepi 
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mężowie, Szalone żony, Dzika orchidea, Pokusa) i niezwykle rzadko 
decydowały się od nich odejść, jak bohaterka Nie zmieniaj męża — to 
jednak dramaty o miłosnych trójkątach rzadko kończyły się happy 
endem. Obowiązujące reguły dyskursu na temat małżeństwa i próba 
sprostania przez Hollywood mniej lub bardziej sformalizowanym za-
pisom cenzorskim wymuszała na twórcach fi lmów częste stosowanie 
zabiegów, dzięki którym „świętość” rodziny pozostawała nieskala-
na. Najczęściej po prostu uśmiercano w fi nale któreś z małżonków 
— Felicitas z Symfonii zmysłów ginie, gdy załamuje się pod nią lód, 
ponosząc karę za swoją wiarołomność, Josiah Brown w Poza skała-
mi zostaje zabity przez arabskich bandytów, by umożliwić szczęśliwe 
życie młodym kochankom, którzy zostali wynagrodzeni za „nieskon-
sumowanie” swojego związku. 

W postaciach zdradzanych mężów z  jednej strony można widzieć 
wezwanie skierowane do mężczyzn, aby lepiej traktowali swoje żony 
i nie zaniedbywali ich potrzeb, szczególnie psychicznych, ale także ko-
lejny element toczącej się wówczas, wielokrotnie już przywoływanej, 
walki między tradycyjnymi a romantycznymi paradygmatami, między 
małżeństwami z rozsądku, w których różnica wieku i wyższy status eko-
nomiczno-społeczny męża uważane były za jedne z istotniejszych gwa-
rantów trwania związku, a nowym modelem, w którym ślub biorą dwie 
równorzędne sobie jednostki, połączone duchowym pokrewieństwem, 
zbliżone wiekiem i pozycją, a przede wszystkim w sobie zakochane.

G. Zakochany głupiec
Ostatnią z klasycznych męskich fi gur wydają się postacie, które za 
bohaterem fi lmu z Th edą Barą z 1915 roku można nazwać dający-
mi się uwodzić głupcami lub upadłymi mężczyznami. Podobnie jak 
John Schuyler, który dał się zwieść urokowi demonicznego wampira, 
wielu mężczyzn pojawiających się na srebrnym ekranie dawało się 
oszukiwać pięknym uwodzicielkom, uroczym podlotkom czy poszu-
kiwaczkom złota. Choć w analizie takich fi lmów, jak Carmen, Nana, 
Kusicielka, It, Wojna płci rozpatruje się przede wszystkim znaczenie 
kobiecych postaci pojawiających się w tych obrazach, w poprzednim 
rozdziale ja również na nich się skupiłem, to równie dobrze można by 
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te dzieła uznać za traktaty na temat męskiego zaślepienia i nieumie-
jętności oparcia się erotycznym kusicielkom. W dodatku przekonanie 
o męskiej podatności na damskie wdzięki zdaje się paradygmatem 
powszechnym, niezależnym od wieku, społecznej czy ekonomicznej 
pozycji bądź narodowości mężczyzny. Czarowi kobiecego wdzięku 
ulegają na równi młody hiszpański torreador (Krew na piasku), sta-
teczny amerykański biznesmen (Wojna płci), francuski arystokra-
ta (Nana) i  argentyński rozbójnik (Kusicielka), arabski szejk (Syn 
szejka) i  beznogi szef mafi i (Kara), chroniący się przed kobietami 
w klasztorze młodzieniec (Lalka) i właściciel największego na świecie 
domu towarowego (It). Mimo że tak wiele ich różni, również zakoń-
czenia ich miłosnych perypetii bywają odmienne — dla niektórych 
„karą” jest jedynie poślubienie kobiety, która ich uwiodła — to łączy 
ich swoista „erotyczna głupota”. Powłóczyste spojrzenie, trzepot rzęs, 
pokazanie nóżki w zgrabnym pantofelku, jeden ognisty taniec, odpo-
wiednie zakołysanie biodrami — te proste kobiece sztuczki sprawiają, 
że mężczyźni stają się bezbronni, bezrozumni i gotowi do poświę-
cenia całego swego dotychczasowego życia dla kilku przyjemnych 
chwil. Jak pisze Diane Ackerman: 

W XX w. widać wyraźną skłonność do przedstawiania mężczyzn jako bestii opę-
tanych żądzą seksu, drapieżników z  natury, niepanujących nad burzą hormonów, 
niezdolnych do powstrzymania się od aktów seksualnych i przemocy. „Mężczyźni to 
zwierzęta” — uskarżają się kobiety. „Faceci myślą fi utami” — wyznają mężczyźni654.

Warto jednak pamiętać, że tego typu przeświadczenie także jest kul-
turowym konstruktem. Przez wiele wieków, o czym była już mowa, 
w tych kategoriach postrzegano raczej kobiety i to im, a nie mężczy-
znom, przypisywano większy seksualny temperament i nienasycony 
erotyczny apetyt. W  XX wieku, również dzięki fi gurom fi lmowych 
głupców, zaczął być przypisywany opętanym, wedle powszechnie obo-
wiązujących przekonań, ciągłą gotowością seksualną mężczyznom. 

Być może w najciekawszy i symboliczny zarazem sposób opisana 
przemiana sposobu postrzegania mężczyzn została ukazana w fi lmie 
Doktor Jekyll i  pan Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), zrealizowanym 

654 D. Ackerman, op. cit., s. 92.
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w 1920 roku przez Johna S. Robertsona z Johnem Barrymore’ em w po-
dwójnej roli tytułowej. Nie była to pierwsza adaptacja powieści Rober-
ta Louisa Stevensona z 1886 roku655, ale z pewnością był to pierwszy 
fi lm pełnometrażowy zrealizowany według tej książki. Wszystkie fi lmy 
(a powstało ich do dziś ponad siedemdziesiąt) o naukowcu, który wyna-
lazł eliksir zmieniający osobowość, oparte są na podobnym schemacie 
fabularnym, ale niewątpliwie różnią się od siebie istotnymi niuansami, 
ilustrującymi zmianę w odczytywaniu znaczenia tej historii. W moim 
odczuciu fi lm Robertsona można odszyfrować przede wszystkim jako 
opowieść o wyzwalaniu się męskiej seksualności i przejściu od ideałów 
mężczyzny wiktoriańskiego do nowoczesności. Jak już bowiem wspo-
mniałem, daleko idącym uproszczeniem jest stwierdzenie, że epoka 
panowania królowej Wiktorii tłumiła jedynie popędy kobiece. Równie 
opresyjna, choć niewątpliwie w inny sposób, była ona wobec męskiej 
seksualności. Ówczesna moda równie szczelnie zakrywała kobiece  
i męskie ciała, które, w sferze publicznej przynajmniej, stanowiły te-
maty tabu. Nadmierna pożądliwość była piętnowana w lekarskich pod-
ręcznikach zarówno u niewiast z wyższych sfer, jak i u dżentelmenów. 
Autoerotyzm, szczególnie uprawiany przez chłopców, był postrzega-
ny656 nie tylko jako ciężki grzech, ale również jako poważna choroba, 
mogąca prowadzić nawet do śmierci. 

655 Wcześniej powstały fi lmy: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1908, reż. Otis Turner),  
Den skæbnesvangre opfi ndelse (1910, reż. August Blom), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1912, 
reż. Lucius Henderson), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1913, reż. Herbert Brenon), A Modern 
Jekyll and Hyde (1913), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920, reż. J. Charles Haydon).

656 Jak twierdzi Th omas Walter Laqueur, masturbacja zaczęła być społecznie do-
strzeganym problemem w roku 1712, gdy anonimowy autor wydał traktat zatytułowa-
ny: Onania; albo Ohydny Grzech Samozaspokojenia i wszystkie jego Straszliwe Następ-
stwa, tyczące się obu Płci, wraz z Duchową i Cielesną Poradą dla tych, którzy obciążyli się 
tą wstrętną praktyką. A także stosowna Przestroga dla Młodzieży narodu Obu PŁCI… 
A jego późniejsze postrzeganie zdeterminowała opublikowana w 1760 roku książka Sa-
muela Augusta Davida Tissota pod tytułem: L’Onanisme; ou, Dissertation physique sur 
les malades produites per la masturbation, jedna z najpopularniejszych książek XVIII 
wieku, ciesząca się wielką popularnością także w wieku XIX, przetłumaczona na blisko 
siedemdziesiąt języków. Ślady jej oddziaływania możemy, według Laqueura, odnaleźć 
nawet w pochodzącym z początku XX wieku Skautingu dla chłopców (1908) lorda Ro-
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Filmowy doktor Jekyll zdaje się idealnym produktem swoich cza-
sów. Lekarz, poświęcający się pracy dobroczynnej, z wielką reweren-
cją odnosi się do swojej narzeczonej, panny Millicent Carew (Martha 
Mansfi eld), najodważniejsze gesty, jakie wobec niej wykonuje, to po-
całunek w dłoń i muśnięcie ręką jej policzka. Gdy zostaje przez kom-
panów namówiony na wizytę w kabarecie, jest wyraźnie zawstydzony 
i zażenowany towarzystwem swobodnie ubranych i tak samo się zacho-
wujących dziewcząt. Dopiero po wypiciu eliksiru i zamianie w Hyde’a 
odważył się powrócić do music hallu. Uwikłany w konwenanse Jekyll 
wyszedł, gdy ponętna tancerka Gina (Nita Naldi) zarzuciła mu ramio-
na na szyję, wyzwolony spod, by posłużyć się freudowskim terminem, 
władzy superego Hyde może robić, jak dopowiada śródtytuł, to, „czego 
nie mógł robić Jekyll”, wraca więc do kabaretu i sam inicjuje kontakt 
z Giną. W jednej z kolejnych scen w podrzędnej tawernie Hyde zacze-
pia dwie prostytutki, wyraźnie należące do podrzędnej klasy pracownic 
przemysłu amorycznego, w palarni opium namiętnie wpija się w dekolt 
kolejnej ladacznicy. Jekyll, już po kilku przemianach, raz odważył się 
pocałować narzeczoną, Hyde, gdy w fi nale fi lmu przychodzi ona do 
jego laboratorium, lubieżnie się na nią rzuca, choć w ostatniej chwi-
li powstrzymuje swe żądze. Wśród barier i zakazów, jakie łamie alter 
ego głównego bohatera, te dotyczące sfery erotyki wydają się mieć naj-
większe znaczenie. Wiktoriańskiemu dżentelmenowi nie wypada ar-
tykułować swoich seksualnych potrzeb. Choć „podwójna moralność” 
dopuszczała wizyty w zamtuzach i podejrzanych kabaretach, o ile to-
warzyszyła im należna dyskrecja, to jednak część mężczyzn poddana 
represyjnej moralności wstydziła się także tego sposobu manifestowa-
nia zainteresowania sferą erotyki. Nowoczesność, którą w tym fi lmie 
zdaje się reprezentować Hyde, ma okropną twarz, ale jest znacznie libe-
ralniejsza i bardziej zainteresowana erotyką. Pan Hyde jest zwierzęcy, 
kieruje się popędami, nie potrafi  powstrzymać się od aktów seksual-
nych i przemocy — idealnie zdaje się pasować do opisu dwudziesto-
wiecznego mężczyzny, opętanego, wedle powszechnych wyobrażeń, 

berta Baden-Powella (por. Th omas Walter Laqueur, Samotny seks. Kulturowa historia 
masturbacji, red. Agata Bielik-Robson, przeł. Michał Paweł Markowski, Kraków 2006).
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seksem i gotowego poświęcić wiele dla kobiety, która potrafi  rozpalić 
w nim pożądanie. 

Figura fi lmowego głupca, dającego się omotać uwodzicielce, jest 
kolejnym elementem zmieniającego się dyskursu na temat erotyzmu, 
przejawem zmieniających się standardów, świadectwem postępujące-
go wyzwolenia się seksualności. Choć może wydawać nam się „na-
turalna” — o tym, że mężczyźni nie potrafi ą powstrzymywać swoich 
żądz, przekonują nas dziś lekarze, internetowe blogi, popularne seriale 
i talk-shows, to jednak jest to kolejny konstrukt kulturowy. Nawet jeśli 
dzisiejsi biolodzy i ewolucjoniści dowodzą, że jest to fenomen dający 
się wyjaśnić naukowo, za pomocą odmiennej gospodarki hormonalnej 
czy męskiego dążenia do jak najszerszego rozprzestrzeniania własnych 
genów, to przez wiele wieków artykulacja męskich zachowań seksual-
nych także była poddawana represjom i tłumieniu i zaczęła być częścią 
dyskursu wraz z  „wynalezieniem” seksualności, które miało miejsce 
w XIX wieku. Zwróćmy uwagę, że w fi lmach, w których pojawia się 
tradycyjny, „wiktoriański” model zawierania małżeństw, właśnie męż-
czyźni, znacznie częściej niż kobiety, poddawani są presji związanej 
z  etykietalnymi i  ekonomicznymi ograniczeniami. Danilo z  Wesołej 
wdowy, książę Nicki von Wildeliebe-Rauff enburg, grany przez von 
Stroheima w wyreżyserowanym przez niego w 1928 roku Marszu wesel-
nym (Th e Wedding March) czy bohater Królowej Kelly Książę Wolfram 
von Hohenberg Falsenstein — wszyscy oni muszą podporządkować 
swoje erotyczne fascynacje wymogom feudalnego porządku, tłumią-
cego ich erotyczny pociąg i zmuszającego do wyrzeczenia się miłości 
z powodu klasowych różnic dzielących przyszłych współmałżonków.

Podobnie jak w przypadku pojawiających się w kinie lat dwudzie-
stych modeli kobiecości także rozmaite wzorce męskich zachowań 
występowały obok siebie. Chłopak umawiający się z  dziewczyną na 
randki pojawiał się w fi lmach obok zdradzanego męża, a latino lover 
w obrazach pochodzących z  tego samego roku co fi lmy o szorstkim 
wobec kobiet kowboju. Przemiany dyskursu i paradygmatów gendero-
wych są zawsze ewolucyjne i rozciągnięte w czasie, różnorodne wzor-
ce występują równolegle, tworząc całe spektrum wykluczających się 
niekiedy, a czasami wzajemnie uzupełniających idei. Obrazy fi lmowe 
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z lat, kiedy kino na dobre zaczęło opowiadać bardziej skomplikowane 
historie, a  jednocześnie nadal pozbawione było dźwięku, operowały 
już w miarę skonwencjonalizowanym zestawem realizacyjnych prak-
tyk i gatunkowych wyznaczników, umożliwiających pełniejsze artyku-
łowanie powszechnie obowiązujących przekonań — wzrost kosztów 
produkcji i powstanie „przemysłu fi lmowego” nakazywały produko-
wać fi lmy, w których publiczność odnajdzie podzielane przez siebie 
ideały, nawet jeśli były one wyznawane w sposób nieuświadomiony. 
Jednocześnie zaś, także dzięki umasowieniu się kultury popularnej, na-
stępowało upowszechnienie się i utrwalanie najczęściej powielanych 
wzorców, choć ich pluralistyczny charakter powodował, że realizowały 
one przekonania różnych grup społecznych.

3. Filmowa nagość

W fi lmach z lat 1918–1929 ukazywanie nagości nadal poddane jest da-
leko idącym obostrzeniom i w obrazach należących do głównego nurtu 
(o funkcjonujących w innym nieco obiegu fi lmach stricte pornografi cz-
nych piszę w osobnym rozdziale) jest ona raczej przemycana na ekranie 
niż pokazywana w sposób dosłowny, a strategie wykorzystywane przez 
twórców zasadniczo nie różnią się od tego, z czym mieliśmy do czynienia 
w poprzednich okresach. Nadal głównymi sposobami „usprawiedliwia-
nia” ekranowej nagości pozostaje podejmowanie wątków historycznych, 
egzotyka, pokazywanie wnętrza malarskich pracowni, różnego typu za-
biegi ablucyjne czy nadawanie nagości znaczeń symbolicznych. Nowy-
mi sposobami wprowadzania na ekrany bardziej odsłoniętych ciał zdają 
się obrazy dotyczące szeroko pojmowanego sportu i kultury fi zycznej, 
backstage stories — szczególnie te opowiadające o losach dziewcząt pra-
cujących w różnego typu kabaretach czy teatrach rewiowych. Również 
twórcy awangardowi, choć zasięg ich twórczości był znacznie ograni-
czony, niejednokrotnie pokazywali w swoich fi lmach cielesność w całej 
okazałości. 

Za prawdziwego mistrza przemycania na ekrany erotycznie od-
ważnych obrazów uchodził w okresie kina niemego Cecil Blount De-
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-Mille. Zarówno w swoich obrazach historycznych, jak i w melodra-
matycznych komediach czy dramatach stosował on podobne chwyty 
pozwalające mu na ukazywanie mniej lub bardziej roznegliżowanych 
postaci. W fi lmach, których akcja toczyła się współcześnie, ulubionym 
rozwiązaniem formalnym stosowanym przez DeMille’a było wprowa-
dzanie scen wizyjnych, rozgrywających się w innej przestrzeni histo-
rycznej lub geografi cznej. Gdy uwodziciel roztacza przed bohaterką 
Nie zmieniaj męża fantasmagorie dotyczące ich wspólnego życia, na 
ekranie widzimy najpierw scenę, w której huśta się ona na zawieszonej 
nad basenem huśtawce, kołysanej przez dwóch mężczyzn w togach, 
w tle zaś pląsają półnagie nimfy. W kolejnej sekwencji siedzi ona na 
tronie, jej podnóżkami są trzej ubrani jedynie w przepaski biodrowe 
czarnoskórzy niewolnicy, a kilkunastu kolejnych składa u jej stóp bo-
gate dary — futra, biżuterię, ozdobne naczynia. W trzeciej wizji Leila 
Porter pojawia się w dżungli odziana w postrzępiony skórzany strój, 
a także przepasany jedynie skórzaną opaską „Tarzan” zrywa z drze-
wa kiść winogron, wyciska z nich sok wprost do ust kobiety, a potem 
namiętnie całuje. Sceny te mają ilustrować psychiczne i fi zyczne po-
trzeby bohaterki, których nie jest w stanie zaspokoić jej nudny mąż, 
ale są także okazją, by zaprezentować półobnażone ciała. Podobną 
rolę pełnią sceny rzymskich orgii w Manslaughter (1922). Zniesma-
czony przyjęciem, w którym musi uczestniczyć, prokurator Daniel J. 
O’Bannon (Th omas Meighan) roztacza przed swoją rozmówczynią, 
urzeczywistniającą się na ekranie, paralelę między jazzowym przyję-
ciem a „ucztą Bachusa”. Podczas antycznych bachanaliów przebrani 
w koźle skóry mężczyźni uganiają się za roznegliżowanymi dziewczy-
nami. Królowa w otoczeniu półnagich niewolników znów jest pojona 
winogronowym sokiem, widzimy mnóstwo przytulających się i cału-
jących par (w pewnej chwili pojawia się nawet namiętny pocałunek 
dwóch kobiet), a także podniecenie tłumu podczas walki gladiatorów, 
co zestawione zostaje z bokserskim pojedynkiem dwóch kobiet, który 
rozgrywa się na współczesnym bankiecie. Balansowanie przez DeMil-
le’a między moralnym potępieniem rozwiązłości a pewną perwersyjną 
przyjemnością jej pokazywania stało się elementem niezwykle często 
goszczącym w kręconych przez niego fi lmach. W Dziesięciu przykaza-
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niach (Th e Ten Commandments, 1923) z całą dosłownością ukazał on 
orgię, którą oczekujący na powrót Mojżesza Izraelici urządzili wokół 
postawionego przez nich złotego cielca, a Króla królów rozpoczyna od 
przywoływanej już, kolorowej sekwencji ukazującej przyjęcie w domu 
Marii Magdaleny. Przesłanie dzieł DeMille’a — zawsze przywracające 
moralny ład i ukazujące triumf „prawdziwej moralności” — było chy-
ba raczej wygodną odpowiedzią na ewentualne zarzuty różnej maści 
cenzorów, a pojawiająca się w nich golizna skuteczną atrakcją przycią-
gającą widzów do kina. Jak pisał Otto F. Best:

Uważa się, iż nadzwyczajne w wieku XVI i XVII rozpowszechnienie książek o cza-
rownicach i  ich pocałunkach wynika ze specyfi cznej dla tego rodzaju literatury siły 
przyciągania. Pod pozorem, iż służy nawracaniu i odstraszaniu, potrafi ła ona zminima-
lizować lub nawet całkowicie ominąć cenzurę. Jako jedyny w tamtych czasach gatunek 
sztuki mogła właściwie bez przeszkód mówić o objętej tabu sferze seksualnej z porno-
grafi czną wręcz szczegółowością657.

DeMille w swojej twórczości zdawał się hołdować identycznej za-
sadzie co twórcy opowieści o czarownicach i dlatego też jego fi lmy cie-
szyły się tak wielką popularnością wśród widzów. 

W podobny sposób erotykę i nagość wprowadził do swojego fi lmu 
duński reżyser Benjamin Christensen, kręcąc w  roku 1922 Czarow-
nice (Häxan). Ta fi lmowa opowieść, której angielski podtytuł Witch-
craft  Th rough the Ages najlepiej chyba oddaje jej treść, to obraz łączą-
cy w sobie różne rodzaje fi lmowe658, rozpoczyna się bowiem jak fi lm 
edukacyjny (a może raczej edukacyjny pokaz slajdów wzbogaconych 
o komentarz), opowiadając dzieje magii i okultyzmu od samych ich, 
starożytnych jeszcze, początków, by następnie przemienić się w suro-
we potępienie średniowiecznego mizoginizmu, odpowiedzialnego, we-
dług autora, za znęcanie się przez posiadających władzę mężczyzn nad 

657 O.F. Best, W.M. Schleidt, op. cit., s. 278.
658 W klasycznym już dziś podziale rodzajowym zaproponowanym przez Bolesła-

wa W. Lewickiego, dzielącym rodzaje na podobieństwo działów piśmiennictwa, wyróż-
nione zostały cztery rodzaje fi lmowe: fi lm fabularny, fi lm poetycki, fi lm dokumentalny 
i fi lm naukowy i nauczający (por. Bolesław W. Lewicki, Rodzaje i gatunki w sztuce fi l-
mowej, „Zagadnienia rodzajów literackich” 2, z. 2 (3), Łódź 1960). Czarownice byłyby 
przykładem dzieła synkretycznego, łączącego w sobie cechy wszystkich rodzajów opi-
sanych przez Lewickiego.
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biednymi, niewykształconymi lub skonfl iktowanymi z nimi kobietami, 
oskarżanymi o czary. Kończy się zaś próbą pokazania, że dziś kobiety 
trafi ają do lekarzy diagnozujących u nich histerię — w zmontowanym 
miękko ujęciu obnażona dziewczyna siedząca przed inkwizytorem za-
mienia się w przyjmującą identyczną pozycję pacjentkę osłuchującego 
ją lekarza — co można by zapewne uznać za postęp, gdyby nie ostatnie 
ujęcia fi lmu porównujące w planie obrazowym i za pomocą towarzy-
szącego im komentarza zabiegi w  klinikach psychiatrycznych pole-
gające na aplikowaniu zimnych natrysków do płonących stosów. Jed-
nocześnie jednak to szlachetne niewątpliwie przesłanie zostaje przez 
Christensena zestawione z  całą serią fabularyzowanych historii, nie 
tylko prezentujących średniowieczne tortury, ale także będących dość 
dosłownymi ilustracjami opowieści snutych przez katowaną przez in-
kwizytorów staruszkę. W jednej z nich widzimy kobietę opętaną przez 
szatana, która w somnambulicznym transie idzie nago przez pole, by 
oddać cześć posągowi diabła. Następnie kolejną, która leży w  łóżku 
z mężem, lecz gdy w oknie pojawia się inkub659, rzuca mu się w ramio-
na — na ekranie widzimy jej nagie plecy. W jednej z kolejnych sekwen-
cji widzimy także Rogatego znaczącego kobietę swoim znakiem — leży 
ona na boku, pokazane zostały jej nagie plecy i pośladki. W Häxan po-
kazano także przebieg sabatu czarownic, z obowiązkowymi lotami na 
miotłach, orgiastycznymi tańcami, deptaniem krzyża, spuszczaniem 
krwi z niemowląt, lubieżnymi uściskami między szatanami a nagimi 

659 Inkuby były męskimi demonami, sukuby — żeńskimi. Opowieści o ich sek-
sualnych wyczynach pojawiały się często w opisach dotyczących czarów i okulty-
zmu. W wydanej w 1934 roku książce zatytułowanej Magica sexualis Emilie Laurent 
i Paul Nagour pisali: „Pewna kobieta w Nantes odbywała stosunki seksualne z de-
monem, który odwiedzał ją co noc, podczas gdy śpiący u jej boku mąż nie zauważał 
nic podejrzanego. Po sześciu latach ulegania demonowi wyznała wszystko księdzu, 
co wywołało taki niesmak u  jej męża, iż ten zostawił ją samą na pastwę inkuba” 
(Emilie Laurent, Paul Nagour, Magica sexualis. Okultyzm i magia seksualna, przeł. 
z  angielskiego Adrianna Wosińska, Bydgoszcz 2008, s. 29). Co ciekawe, autorzy 
książki zauważają, że „Sukuby zawsze były rzadszym zjawiskiem niż inkuby. Istnieje 
o wiele więcej męskich diabłów niż żeńskich. Być może wynika to z faktu, że wy-
obraźnia mężczyzn jest mniej bezwstydna i trudniejsza do wypaczenia niż u kobiet” 
(ibidem, s. 33). 
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wiedźmami660 oraz obrzęd całowania diabła w wypięte pośladki — ani-
linctio z siłami nieczystymi także było częstym zarzutem stawianym 
oskarżanym o  czary661. Obok potępienia nietolerancji Christensen 
funduje więc widzom spektakl pełen nagości i erotyzmu, opierając się 
na najlepszych klasycznych wzorcach, w których ten chwyt był stoso-
wany662. 

Inne obrazy, których akcja rozgrywała się w dalekiej przeszłości, tak-
że próbowały przyciągnąć widzów eksponowaniem nagości. W słynnej 
ekranizacji powieści Lewisa Wallace’a Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of the 
Christ, 1925) w reżyserii Freda Niblo mamy do czynienia z często przy-
woływaną jako przykład pierwszego pojawienia się na ekranie fi lmu 
wysokobudżetowego nagiego kobiecego biustu, sfi lmowaną w kolorze 
sekwencją triumfalnego wjazdu do Rzymu Arriusa i  usynowionego 
przez niego Ben Hura, podczas której rzeczywiście na ekranie miga-
ją przez moment odkryte piersi dziewcząt rzucających kwiaty. 

Co jednak ciekawe, w fi lmie tym znacznie bardziej erotycznie na-
cechowane zdają się męskie, nie zaś kobiece ciała, co z reguły umyka 
większości interpretatorów. Warto pamiętać, że tabu dotyczące poka-
zywania na ekranie nagości dotyczyło nie tylko kobiet, ale także męż-
czyzn. Dziewiętnastowieczny mężczyzna był równie bezcielesny w pu-
blicznej sferze jak kobieta i dopiero XX wiek dopuścił do eksponowania 
męskiej nagości, a dzieła fi lmowe zaczęły z tego skwapliwie korzystać.

660 Jak pisze David M. Friedman, wszystkie czarownice, „poczynając od Francuz-
ki Angeli de la Barthe, pierwszej »udokumentowanej« czarownicy straconej publicznie 
w 1275 roku, poddawane torturom tak naprawdę przyznawały się tylko do jednej zbrod-
ni. Tą zbrodnią było poznanie penisa diabła. […] Kobiety niezmiennie powtarzały, że 
był zimny, ale co do szczegółów nie były już tak zgodne. Według niektórych penis diabła 
znajdował się z tyłu tułowia. Inne mówiły, że miał ich dwa, jeszcze inne, że był rozwidlo-
ny. Większość utrzymywała, iż był czarny i pokryty łuską” (D.M. Friedman, op. cit., s. 10).

661 „Pocałunek w pośladki odegrał pewną rolę w procesie przeciw templariuszom. 
[…] W roku 1303 arcybiskup Coventry oskarżony został o »składanie hołdu diabłu 
przez pocałunek in tergo«” (O.F. Best, W.M. Schleidt, op. cit., s. 274).

662 W słynnym Malleus Malefi carum znajdziemy na przykład niezwykle interesu-
jący Rozdział VII, zatytułowany: O sposobie którym mężczyźnie członek wstydliwy obej-
mować swym omamieniem zwykły, opisujący sposoby, jakimi posługują się czarownice 
w celu pozbawienia mężczyzn ich penisów (por. Jakub Sprenger, Henryk Instytor, Młot 
na czarownice, przeł. Stanisław Ząbkowic, Kraków 1992).
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O ile bowiem kobiety pojawiające się w Ben Hurze bardzo często 
prezentowane są (zwłaszcza Żydówki) w szczelnie zakrywających całe 
ciało chustach, o tyle mężczyźni wystawiają na widok publiczny zazwy-
czaj zarówno nagie i umięśnione korpusy, jak i krzepkie nogi — ubrani 
w niezwykle krótkie tuniki. Całe mnóstwo naprężonych męskich tor-
sów możemy obserwować na przykład podczas scen rozgrywających 
się na galerach, co byłoby oczywiście usprawiedliwione sytuacyjnie, 
choć trudno znaleźć równie logiczne wytłumaczenie na pokazaną w tej 
scenie całkowitą męską nagość (ukazane są nagie pośladki), prezento-
waną przez przykutego do belki skazańca, którego widzimy za bębnia-
rzem wybijającym rytm dla wioślarzy.

Równie interesująca jest scena spotkania egipskiej kochanki Messali 
— Iras (Carmel Myers) — z Ben Hurem (Ramon Novarro), w trakcie 
której, ubrana w blond perukę i wyzywający strój złożony z kosztownego 
stanika i sukni, kobieta wydaje się zafascynowana fi zycznością żydow-
skiego księcia, nie zaś na odwrót. I choć zaprawiona w sztuce uwodzenia 
Iras stosuje całą gamę swoich forteli, by dowiedzieć się, kim jest tajem-
niczy Żyd startujący w wyścigu rydwanów, on ostatecznie nie daje się 
jej zwieść. Za to ona prawi mu komplementy i porównuje do Apolla, co 
można by uznać za kolejny z elementów szpiegowskiego fl irtu, gdyby 
nie fakt, że słowa Iras znajdują swój obrazowy ekwiwalent na ekranie: 
kobieta — choć niewątpliwie efektowna w swoim stroju — ukazana jest 
jedynie w planie ogólnym i półpełnym, Ben Hura zaś oglądamy w pio-
nowej panoramie, gdy kamera przyjmuje subiektywny punkt widzenia 
Egipcjanki i prezentuje w zbliżeniach nagie nogi, a potem kolejne części 
ciała mężczyzny. W scenie tej to nie kobieta, lecz mężczyzna staje się 
zreifi kowanym „obiektem do oglądania”663, nie tylko chyba przez diege-
tyczną postać, ale także przez kobiety obecne na sali kinowej, zwłaszcza 
że rolę żydowskiego księcia odtwarzał aktor uważany w tamtym okresie 
za głównego rywala Rudolpha Valentino — Ramon Novarro664. 

663 Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. Jolanta Mach, 
[w:] eadem, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. Kamila Kuc, Laura Th ompson, War-
szawa 2010, s. 39.

664 „Ramon Novarro zdobył sławę jako rywal Rudolpha Valentino: był najsłyn-
niejszym spośród l at y n o s k i c h  ko c h an ków, do których zaliczano także Antonio 
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Często również pojawiała się egzotyka, także będąca moralnym 
usprawiedliwieniem pokazywania nieco bardziej obnażonych ciał. W ki-
nie niemym sporą popularnością cieszyły się wątki orientalne, po które 
chętnie sięgało, z analogicznych często powodów, dziewiętnastowieczne 
malarstwo. Th éodore Chassériau, Jean-Léon Gérôme, Jean-Auguste-
-Dominique Ingres, Eugène Delacroix, Giulio Rosati, John Collier, Jean-
-Jules-Antoine Lecomte du Nouy czy John Frederick Lewis w swoich 
obrazach niezwykle chętnie prezentowali nagie wschodnie piękności, 
wykorzystując orientalną tematykę — łaźnie, haremy, targi niewolników 
— jako pretekst, by pokazać piękno ludzkiego ciała. Sumurun, Szejk, jego 
sequel i liczne naśladownictwa, arabski wątek w Zmęczonej śmierci, bale-
towe przedstawienie w Erotikonie Stillera to przykłady na wykorzystanie 
orientalizmu w celu wprowadzenia erotyki — egzotyczne tancerki, skąpo 
ubrane niewolnice, mężczyźni prezentujący obnażone torsy, wszystko to 
można było pokazać na ekranie i tak prezentowana golizna nie budzi-
ła, ze względu na oswojenie się z tą tematyką obecną od prawie stu lat 
w dziełach malarskich, sprzeciwu ewentualnych cenzorów.

Znacznie rzadziej niż w poprzednim okresie pokazywano nagość 
obecną w malarskich atelier. W Czterech jeźdźcach Apokalipsy w pra-
cowni Julia pojawiają się trzy przystrojone w zwiewne stroje gracje po-
zujące mu do obrazu, bohaterka Manhandled zgadza się być modelką, 
lecz w studiu artysty jest ubrana w powiewną suknię — być może pozo-
wanie przestało być już wystarczającym pretekstem, by usprawiedliwić 
całkowitą nagość. Często za to nadal wykorzystywano motyw kąpieli, 
który, o czym była już mowa, od samego początku istnienia kinemato-
grafu służył reżyserom, by odkrywać erotyczne wdzięki. Słynne sceny 
ablucji pojawiły się w Kobiecie i mężczyźnie (Male and Female, 1919, 
reż. Cecil B. DeMille) czy w Nanie Jeana Renoira, ale obie sekwencje 
raczej sugerują erotyzm, niż rzeczywiście eksponują nagość — w obu 
możemy dostrzec jedynie nagie plecy aktorek, a później ich ciała zanu-
rzone w nieprzezroczystej wodzie. Renoir wzbogacił tę scenę o posąg 

Moreno i Ricardo Corteza. Był on mniej pretensjonalny niż Valentino i miał naturalny 
styl gry, za sprawą którego przez niektórych był uważany za jednego z aktorów, któ-
rych jedyną zaletą jest ładna twarz” (Anthony Slide, Novarro, Ramon [w:] International 
Dictionary…, s. 910).
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Wenus, z którego woda wlewa się do wanny — co warte zauważenia, 
fi lmowcy w tamtym okresie często ukazywali nagie posągi lub malar-
skie akty będące mniej lub bardziej eksponowanym elementem sceno-
grafi i, a jednocześnie pewną synekdochą zastępującą nagość, która nie 
była wprost eksponowana na ekranie.

Choć oczywiście pojawiały się dzieła, których autorzy pozwalali 
sobie na bardziej odważne sceny. Ciekawą egzemplifi kacją eksplo-
atacji erotyki w  celu osiągnięcia komercyjnego sukcesu może być 
fi lm Th e Isle of Love (1922) w  reżyserii Freda J. Balshofera. Obraz 
ten powstał poprzez połączenie materiałów wykorzystanych dwa lata 
wcześniej w fi lmie An Adventuress (1920) z kilkoma nowymi scena-
mi eksponującymi nagość pojawiających się w nich dziewcząt. Choć 
głównym powodem tej modyfi kacji była próba zdyskontowania nie-
zwykłej popularności, jaką zyskał w tym czasie Rudolph Valentino, 
który zagrał w An Adventuress drugoplanową rolę, dzięki zabiegom 
montażowym w fi lmie z 1922 roku znacznie rozbudowaną, to równie 
interesujące zdają się sceny „kąpielowe” pojawiające się w tym obra-
zie. W jednej z sekwencji jesteśmy na przykład świadkami popisów 
grupy tanecznej, odbywających się w eleganckiej restauracji, których 
spektakularnym zakończeniem jest ściągnięcie przez girlsy sukni 
i zanurkowanie topless w basenie znajdującym się pośrodku lokalu. 
Następnie zaś jeden z rozochoconych spektaklem ofi cerów wrzuca do 
basenu drogocenny pierścień, a jedna z pań siedzących na widowni 
nurkuje, by go wyciągnąć. W przeciwieństwie do tancerek nie zdej-
muje ona sukni, ale za to kamera, która poprzednią scenę pokazywała 
w planie ogólnym, tym razem koncentruje się na oblepionym mo-
krym materiałem biuście kobiety, pokazanym w zbliżeniu. Kolejne 
zabarwione erotycznie sekwencje pojawiające się w Th e Isle of Love 
wykorzystują inny fenomen i zmianę socjologiczno-obyczajową, jaka 
nastąpiła w drugiej dekadzie XX wieku, kiedy to znacznemu skróce-
niu uległy kąpielowe stroje665. Zaprezentowano serię niezwykle luź-
no powiązanych z fabułą scen, podczas których możemy podziwiać 

665 Pierwszy jednoczęściowy i znacznie krótszy strój kąpielowy zaczęła około 1907 
roku promować, wymieniana już w tej książce, Annette Kellerman, australijska pły-
waczka (jako pierwsza kobieta próbowała ona przepłynąć kanał La Manche) i aktorka 
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dziewczyny kąpiące się w  morzu i  bawiące na plaży. Sekwencje te 
wyglądają zresztą na dokładną kopię najsłynniejszych fi lmów pre-
zentujących w tamtym czasie „kąpiące się piękności” produkowanych 
przez Macka Sennetta. 

Fenomen Bathing Beauties, grupy młodych dziewcząt, które pre-
zentował w swoich fi lmach jeden z najważniejszych i najpłodniejszych 
amerykańskich producentów epoki kina niemego, on sam opisywał 
następująco: 

W tych czasach kostium kąpielowy składał się z długich, jedwabnych czarnych 
pończoch, rozszerzającej się kloszowo tuniki, bufi astych rękawów i spodni oraz gumo-
wych botków. Dla moich Bathing Beauties zamówiłem specjalne kostiumy kąpielowe: 
były krótsze, miały paski i dużo rozmaitych błyskotek, koronek, falbanek i wstążek. 
Do tego dodałem śliczne parasolki z koronkami. Na widok ich dekoltów wołano, że 
skandal, a ja zgarniałem furę pieniędzy. Najpiękniejsze kobiety kina, od Glorii Swanson 
po Carole Lombard, były w swoim czasie Bathing Beauties. Większość z nich została 
później aktorkami dramatycznymi lub poślubiła milionerów i znikła z horyzontu666. 

Młode dziewczyny, baraszkujące w fi lmach Sennetta najczęściej bez-
trosko i bez żadnych zobowiązań fabularnych w wodzie i na plaży, były 
kolejnym świadectwem zmieniających się czasów i zastępowania starych 
wzorców przez nowe, w których coraz istotniejszą rolę zaczyna odgrywać 
ciało, tak skrzętnie dotychczas usuwane z publicznego dyskursu. Z jednej 
strony fi lmowe „kąpiące się piękności” były zapewne ekranowym ekwi-
walentem coraz popularniejszych, zarówno w Stanach Zjednoczonych667, 
jak i Europie668, konkursów piękności, z drugiej zaś, jak twierdzi Rob 
King: 
komercyjna eksploatacja Bathing Beauties dopełniła procesu umacniania się inkorpo-
racji modelu Nowej Kobiecości w symboliczne uniwersum wyłaniającego się właśnie 

(por. Armando Riverol, Live from Atlantic City: Th e Miss America Pageant Before, Aft er, 
and in Spite of Television, New York 1993, s. 10–11).

666 Mack Sennett, King of comedy, „Film na Świecie” 1982, nr 5, s. 19, cyt. za: 
R. Syska, op. cit., s. 188.

667 Pierwszym konkursem piękności, w  którym kandydatki prezentowały się 
w strojach kąpielowych, był konkurs Miss United States, który odbył się już w 1880 
roku w Rehoboth Beach w stanie Delaware (por. A. Riverol, op. cit., s. 9–10).

668 Tu pierwszym tego typu konkursem był Concours de Beauté zorganizowany 
w Spa w Belgii 19 września 1888 roku (por. P. Robertson, Co, gdzie, kiedy…, s. 207).
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społeczeństwa konsumpcyjnego. Publiczny dyskurs wytwórni Keystone zamazywał 
podział między nowoczesną kobiecością a komercyjnym obrazowaniem669

 — kobiece ciało stawało się powoli jednym z podstawowych elementów 
konstruowania przekazów publicznych, na przykład reklamy.

Pojawiające się w fi lmach niemych liczne sceny kąpieli zdają się świa-
dectwem jeszcze jednej istotnej przemiany społecznej, która nastąpiła 
w pierwszych dekadach XX wieku, kiedy to nie tylko powolnej zmianie 
zaczynają ulegać zwyczaje związane z dbaniem o osobistą higienę670, 
ale także o atrakcyjność fi zyczną ciała. Kinematograf jest bowiem ró-
wieśnikiem nowoczesnego sportu, pierwsze nowożytne igrzyska olim-
pijskie rozegrane zostały niecałe pół roku po pierwszych publicznych 
projekcjach braci Lumière’ ów, i niezwykle często nieme fi lmy sięgały 
po tematykę związaną z fi zyczną aktywnością. Upowszechnienie się 
górskich wycieczek, ukazane w takich fi lmach, jak Poza skałami czy 
Ślepi mężowie, zawody sportowe, w których udział brały też dziewczęta 
(Collegians, Th e Campus Vamp), a także korzystanie z morskich kąpie-
li i wizyt na publicznych pływalniach — w fi lmie Człowiek z kamerą 
(Th e Cameraman, 1925, reż. Buster Keaton, Edward Sedgwick) główny 
bohater właśnie na basen zabiera dziewczynę na pierwszą randkę — są 
świadectwem obyczajowych zmian, również tych związanych z pojmo-
waniem własnej cielesności. Najciekawszym fi lmowym przykładem 
ilustrującym tę zmianę jest niemiecki fi lm Drogi do siły i piękna (Wege 
zu Kraft  und Schönheit: Ein Film über moderne Körperkultur, 1925, reż. 
Nicholas Kaufmann, Wilhelm Prager). Ten wyprodukowany przez Ufę
Kulturfi lm671 najpełniej chyba prezentuje nowy sposób podejścia do 

669 Rob King, Th e Fun Factory: Th e Keystone Film Company and the Emergence of 
Mass Culture, Berkeley-Los Angeles 2009, s. 236.

670 „Wraz z sugestywnymi zdjęciami w pismach, […] przy udziale kina […], spe-
cjaliści od pielęgnacji ciała narzucili społeczeństwu swoje wizje, a wraz z nimi nowe 
zwyczaje. Zanim uda się sprzedać szampon czy pastę do zębów, trzeba najpierw roz-
propagować ideę mycia włosów i zębów, głównie za pomocą reklamy, ukazującej np. 
fryzurę i uśmiech gwiazdy fi lmowej. Nie sposób również sprzedać kremu do opalania, 
dopóki powrót z wakacji z piękną opalenizną nie stanie się wymogiem społecznym” 
(A. Prost, op. cit., s. 104).

671 „Kulturfi lme to realizowane przez Ufę od roku 1924 dokumentalne, zarówno 
krótko-, jak i pełnometrażowe fi lmy, których zadaniem była popularyzacja wiedzy 
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sportowej aktywności, który zaczął dominować w latach dwudziestych, 
a jednocześnie jest kolejnym przykładem na komercyjne eksplorowa-
nie nagości w  celach uatrakcyjnienia widowiska. Znaczący jest po-
czątek tego obrazu, kiedy widzimy na ekranie zażywnego jegomościa 
z dość okazałym brzuchem, który w pośpiechu, poganiany przez krzy-
czącą rodzinę i różnego typu hałasy, nie może dopiąć guzików swojej 
koszuli. Następnie zaś ukazany zostaje pęd współczesnego życia, zi-
lustrowany przez nakładane zdjęcia pokazujące ulice miast wypełnio-
ne śpieszącym się tłumem, zabawy w  kłębach papierosowego dymu 
i obrazy prezentujące wielkie hale fabryczne wypełnione robotnikami; 
a także fi zyczne patologie — gimnazjaliści wygięci w nienaturalnych 
pozach w szkolnych ławkach, powykrzywiane kręgosłupy dzieci w le-
karskiej przychodni. Obrazy te zestawione zostają z sekwencją prezen-
tującą młodzieńców ubranych jedynie w  skąpe biodrowe przepaski 
ćwiczących w  antycznym gymnasium — są oni wysportowani, pro-
porcjonalnie zbudowani, pełni wigoru i energii. Zestawienie fi zycznej 
mizerii współczesnych z antycznym pięknem ciała podkreślono tak-
że w kolejnej scenie, gdy grupa ludzi reprezentujących różnego typu 
ułomności podziwia w muzeum posąg nagiej bogini, który w pewnym 
momencie ożywa i z drwiącym uśmiechem odwraca się do zakutanych 
w dziwaczne stroje widzów, śródtytuł zaś informuje, że droga do pięk-
na i zdrowia nie jest wcale aż tak bardzo trudna. W dalszej części fi lmu 
prezentowane są ćwiczenia fi zyczne, wykonywane przez niemowlaki, 
dzieci w wieku przedszkolnym, starszych uczniów i nastoletnie dziew-
częta, ubrane jedynie w szorty, które chodzą na czworakach po trawie. 
Pokazane są także pozbawione ubrań sylwetki współczesnych ludzi — 
przykurczony szewc, siedzący na swoim zydlu, dziwnie powykręcana 
szwaczka przy maszynie do szycia, urzędnik wychodzący do pracy — 
ciała pozbawione ubrań są karykaturalne i po raz kolejny podkreślają 
fi zyczną ułomność osób zaniedbujących swój organizm. Jedynym roz-
wiązaniem, według autorów fi lmu, są ćwiczenia fi zyczne i powrót do 

czy propagowanie pewnych idei (można więc powiedzieć, że Ufa była pierwszym na 
świecie producentem fi lmu oświatowego). Cieszyły się one powodzeniem w kraju 
i  na świecie, będąc istotnym towarem eksportowym kina niemieckiego” (T. Kłys, 
op. cit., s. 245).
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antycznych ideałów, uosabianych w Drodze do siły i piękna przez trzy 
antyczne gracje, zrzucające z siebie ubrania i prezentujące swe nagie, 
proporcjonalnie zbudowane ciała. Kolejne części fi lmu przedstawiają 
różnego typu ćwiczenia gimnastyczne, wykonywane przez młodych 
ludzi w sportowych strojach lub występujących w kompletnym negli-
żu672 (wiele ujęć kręconych jest w zwolnionym tempie umożliwiającym 
kontemplację nagości), tańce z różnych stron świata, w tym frenetycz-
ne podrygi rozebranych Murzynek i współczesny taniec orchidei po-
zbawionej górnej części stroju Dussi Bereski. Pokazani są ponadto zna-
ni sportowcy podczas zawodów i treningów: lekkoatleci, gimnastycy, 
piłkarze, tenisistki, pływacy, fl oreciści, bokserzy, judocy, baseballiści, 
a także praktyczne korzyści płynące z uprawiania tych sportów — mło-
da pływaczka, która potrafi  wyciągnąć z wody topiące się dziecko, czy 
dziewczyna umiejąca obronić się przed atakującymi ją zbirami za po-
mocą chwytów jujitsu to egzemplifi kacje mające uświadomić widzom 
dobrodziejstwa fi zycznej sprawności. Jedną z ostatnich sekwencji tego 
obrazu są sceny prezentujące dokonującą ablucji Rzymiankę, która po 
wyjściu z wanny nacierana jest przez niewolnice olejkami, następnie 
zaś depiluje nogi za pomocą specjalnego miniaturowego sierpa — 
w tym edukacyjnym fi lmie zaprezentowane zostały nie tylko wzorce 
fi zycznej sprawności, ale także zabiegi higieniczne, które powinny iść 
w parze z cielesnym pięknem. 

Autorzy Wege zu Kraft  und Schönheit zastosowali w swoim fi lmie 
niemal wszystkie znane w tamtym okresie sposoby „usprawiedliwia-
nia” ekranowej nagości. Od pokazania jej w kontekście starożytnym, 
przez nadanie jej symbolicznych znaczeń, wykorzystanie scen prezen-
tujących dbałość o higienę, aż po naukowy komentarz. Wszystko to 
miało służyć celowi edukacyjnemu, a jednocześnie pokazywało istotną 
zmianę w sposobie traktowania ciała. To właśnie w  latach dwudzie-
stych rozpoczął się proces jego „dyscyplinowania” — moda, dieta, ćwi-
czenia fi zyczne, kosmetyczne zabiegi i opieka medyczna. Także media 

672 Co ciekawe, w wielu ujęciach pokazujących mężczyzn od tyłu są oni zupełnie 
nadzy, jednak gdy prezentowani są „od przodu”, noszą biodrowe opaski zakrywające 
genitalia. Warto jednak zauważyć, że w niemieckim fi lmie nadzy mężczyźni pokazy-
wani są równie często, jeśli nie częściej, jak nagie kobiety.
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masowe zaczynają narzucać nowy jego wizerunek. Jak pisze Antoine 
Prost, w okresie międzywojennym: 
pisma kobiece uczulają na to swoje czytelniczki, wprowadzając rubrykę poświęconą 
codziennej gimnastyce. Kobiety od rana ćwiczą mięśnie, dbając o  ich elastyczność. 
Pojawia się troska o przestrzeganie lekkostrawnej diety. […] U mężczyzny okazały 
brzuch nie jest odtąd oznaką dostojeństwa, tylko zaniedbania673.

Filmowa nagość zaczyna spełniać w rodzącym się społeczeństwie 
konsumpcyjnym podwójną rolę: z jednej strony nadal jest komercyjną 
atrakcją, zapewniającą dziełom popularność, z drugiej spełnia funk-
cję wzorcotwórczą — młode, opalone, wysportowane, zadbane ciało 
prezentowane przez Bathing Beauties i  innych fi lmowych bohaterów 
staje się ideałem, do którego należy dążyć. O ile w czasach wiktoriań-
skich ciało było ukryte za duszą, o tyle XX wiek uczynił z duszy wię-
zienie ciała674, a dzieła fi lmowe z pierwszych dekad zdają się tę zmianę 
niezwykle wyraźnie artykułować. 

Kolejnym sposobem autorów fi lmowych w  latach dwudziestych, 
by bardziej odważnie zaprezentować na ekranie odsłonięte wdzięki, 
w tym wypadku przede wszystkim fi lmowych bohaterek, były dramaty 
i komedie, których akcja rozgrywała się w rewiowych czy kabareto-
wych teatrach. Choć nasilenie się wykorzystywania konwencji back-
stage stories nastąpi wraz z upowszechnieniem się dźwięku i popular-
nością fi lmowych musicali, to także w okresie kina niemego pojawiły 
się fi lmy odwołujące się do tej formuły. Obok omawianych już w tym 
rozdziale Zatraconej ulicy, Ogrodu rozkoszy, w których wątki rozgry-
wające się w kabaretowym anturażu służyły do ukazywania girlasek 
w skąpych strojach pojawiających się zarówno na scenicznych deskach, 
jak i w nie mniej swobodnej scenerii garderoby, warto wyróżnić jesz-
cze jeden tytuł wykorzystujący niezwykłą popularność przedstawień 
estradowych. W krótkometrażowym francuskim fi lmie z 1928 roku Le 
pompier des Folies Bergères komediowa opowieść o tytułowym straża-
ku, pracującym w najsłynniejszym teatrze rewiowym Paryża, została 

673 A. Prost, op. cit., s. 102.
674 Por. Mike Featherstone, Th e body in consumer culture, [w:] Th e Body: Social 

Process and Cultural Th eory, red. Mike Featherstone, Mike Hepworth, Bryan S. Turner, 
New York 1991, s. 170–196.
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wykorzystana, by zaprezentować na ekranie całe zastępy rozebranych 
kobiet. Mężczyzna, jak informuje śródtytuł, zmęczony oglądaniem na-
gich tancerek występujących w Folies Bergères idzie napić się do szyn-
ku, a w stanie alkoholowego upojenia wszędzie dostrzega rozebrane 
dziewczęta. Najpierw „rozbiera” wzrokiem kobiety siedzące w kawiar-
ni, potem widzi przed sobą korowód nagich, miniaturowych dziew-
cząt tańczących na knajpianym stoliku, następnie jego koledzy siedzący 
najpierw w strażackim wozie, a później gimnastykujący się podczas 
ćwiczeń przemieniają się na ekranie w stadko rozebranych dziewcząt. 
Nawet ksiądz w  tramwaju, którym podróżuje strażak, zmienia się 
w roznegliżowaną dzierlatkę. Na peronie metra zaś pilnującą wejścia 
bileterką okazuje się Josephine Baker, która ukazuje mu się w swojej 
słynnej trawiastej spódniczce i białym biustonoszu i wykonuje „dziki 
taniec”, którym podbijała w owym czasie paryskie sceny. Dopiero so-
lidna porcja wody wylanej na niego wprost ze strażackiego węża powo-
duje, że odzyskuje on świadomość i przestaje widzieć wszędzie nagie 
panie. Film ten miał przede wszystkim charakter reklamowy i jest to 
jeden z pierwszych przykładów wykorzystania nagości w celach czysto 
komercyjnych — Le pompier des Folies Bergères miał przyciągnąć wi-
dzów na spektakl Un Vent de folie, w którym gwiazdą była czarnoskóra 
amerykańska tancerka675.

Jednak nagość, także głównie kobiecą, najodważniej i w dodatku bez 
żadnych „usprawiedliwień” zdają się prezentować twórcy awangardowi 
tworzący fi lmy w  trzeciej dekadzie XX wieku. Szczególnie surrealiści 
próbowali zaszokować mieszczuchów odważnie prezentowaną cielesno-
ścią. W Muszli i pastorze pojawiają się pary namiętnie całujące się pod-
czas tańca i ksiądz rozrywający suknię spowiadającej się u niego kobiety 
oraz zbliżenia jej obnażonego biustu. W Powrocie do rozumu Man Ray 
umieścił sekwencję prezentującą nagie piersi oświetlone poprzecznymi 
pasami światła, w Rozgwieździe zaś scenę, podczas której dziewczyna 
zrzuca z siebie ubranie, choć ukazane zostało to przez zniekształcający 

675 Warto nadmienić, że swój taniec w „bananowej spódniczce” Baker zaprezen-
towała także w fi lmie La revue des revues (1927, reż. Joe Franci) (por. Bennetta Jules-
-Rosette, Josephine Baker in Art and Life. Th e Icon and the Image, Urbana-Chicago 
2007, s. 178).
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fi ltr. W Psie andaluzyjskim pojawia się głośna scena seksualnego mo-
lestowania, ukazująca podnieconego bohatera masującego lubieżnie 
piersi dziewczyny, zmieniające się w trakcie surrealnego pettingu w na-
gie pośladki. Przed ostatecznym zniewoleniem kobietę z fi lmu Buñuela 
i Dalego uchroniło to, że chcący ją posiąść mężczyzna musiał uporać się 
najpierw z całym kulturowym bagażem freudowskiego superego — tak 
bowiem można by, posługując się kluczem psychoanalitycznym, odczy-
tać scenę, gdy zamiast gonić uciekającą przed nim dziewczynę, zaczyna 
on ciągnąć dziwny ładunek, składający się z kamiennych tablic, dwóch 
klechów i wypełnionych oślą padliną fortepianów676. Równie odważne, 
lecz także nieukazujące pełnego spełnienia, a  raczej pewną erotyczną 
niemoc, były sceny pojawiające się w pierwszym udźwiękowionym fi l-
mie Buñuela, w Złotym wieku. Głębokie pocałunki, partnerzy podnieca-
jący się namiętnym lizaniem swoich dłoni, kobieta ssąca w dość perwer-
syjny sposób palec u nogi kamiennego posągu — wszystkie te sekwencje 
tworzą niewątpliwie seksualne napięcie, lecz można przypuszczać, że ich 
wpływ na ówczesną publiczność był jednak niewielki.

Przywołane obrazy awangardowe miały bowiem ograniczony za-
sięg oddziaływania i zapewne znane są lepiej dziś, gdy uzyskały status 
„klasycznych dzieł awangardy”, niż w  latach dwudziestych, gdy były 
znane wąskiej grupie widzów. Wskazują jednak na jeszcze jeden istotny 
szczegół. Jeśli zamieszczone w nich seksualne aluzje, dość niewinne 
przecież z dzisiejszej perspektywy, miały za zadanie wzburzyć „strasz-
nych mieszczan”, to mówią one nam sporo o tym, co w końcu lat dwu-
dziestych nadal było kulturową normą. Mimo że zebrane w tym pod-
rozdziale przykłady pokazują, że nagość i seksualność w kinie niemym 
tamtego okresu nie była kompletnie nieobecna, to warto pamiętać, 
że są to raczej wyjątki potwierdzające regułę i zapowiadające pewne 

676 Nagość odnajdziemy także w późniejszym nieco fi lmie, zaliczanym przez hi-
storyków do nurtu symfonii miejskich obrazie Jeana Vigo À propos Nicei, w którym 
widzimy kobietę siedzącą przy kawiarnianym stoliku, ukazaną w zmieniających się 
jak w kalejdoskopie strojach, by w kończącym tę serię ujęciu pojawić się na ekranie 
w kompletnym negliżu. Również pokaz  swawolnego tańca podobnego do kankana 
tańczonego przez sfi lmowane z żabiej perspektywy dziewczęta zawiera w sobie nie-
wątpliwie erotyczny potencjał.
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zmiany niż jakaś wyrazista tendencja. Znakomita większość dzieł fi l-
mowych szczególnie tych należących do mainstreamu, była raczej dość 
purytańska i zachowawcza w sferze obyczajowej, a  jeszcze wyraźniej 
w warstwie obrazowej. Nagość i wyraźne aluzje seksualne gościły na 
ekranach raczej rzadko, a przeważająca część omawianych fi lmów bu-
dziła protesty różnej maści cenzorów. Dzieła te były niewątpliwie świa-
dectwem postępującej liberalizacji obyczajów i różnego typu zmian, ale 
ich siła tkwiła w transgresyjnym charakterze, podważającym raczej niż 
potwierdzającym obowiązujące wówczas normy.

4. Miłość od pierwszego wejrzenia

W refl eksji dotyczącej dyskursu na temat erotyzmu w kinie epoki jazzu 
warto w moim odczuciu wyodrębnić jeszcze jeden, wyraźnie wyróżnia-
jący się element. Obok zmian związanych ze sposobami konstruowania 
relacji małżeńskich, strategiami ukazywania ciała i mówienia o nim, 
ewolucji genderowych ról przypisywanych mężczyznom i kobietom, 
pojawia się bowiem w znakomitej większości obrazów z tamtego okre-
su ten sam model pokazywania powstawania uczucia. Niemal zawsze 
Prawdziwa Miłość rodzi się już podczas pierwszego spotkania. Jedno 
spojrzenie na drugą osobę wystarcza, by bohater czy bohaterka, a naj-
częściej oboje, zapałali do siebie dozgonną miłością, by mieli pewność, 
że zostali dla siebie stworzeni, że nie mogą bez siebie żyć.

Miłość od pierwszego wejrzenia nie jest oczywiście wymysłem holly-
woodzkich scenarzystów, opiewał ją Petrarka i zajmują się nią etolo-
dzy, próbujący wyjaśnić jej fenomen, porównując ludzkie zachowania 
godowe do zachowań zwierząt. Według jednego z bardziej znanych ba-
daczy reprezentujących tego typu podejście, Desmonda Morrisa, zaloty 
uprawiane przez przedstawicieli gatunku homo sapiens można w pew-
nym uproszczeniu podzielić na dwanaście podstawowych faz. W książ-
ce zatytułowanej Zachowania intymne wyróżnia on następujące etapy, 
które w hasłowej formule można określić jako fazy:

 1. Oko–ciało.
 2. Oko–oko.
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380  Erotyzm w kinie epoki jazzu

 3. Głos–głos.
 4. Ręka–ręka.
 5. Ramię–bark.
 6. Ramię–talia.
 7. Usta–usta.
 8. Ręka–głowa.
 9. Ręka–ciało.
10. Usta–piersi.
11. Ręka–genitalia.
12. Genitalia–genitalia677.
Pierwsze dwie z  nich obejmowałyby fazy związane ze spogląda-

niem na obiekt ewentualnych zalotów i  szybką oceną jego/jej zalet 
i  mankamentów oraz  nawiązaniem (lub nie) kontaktu wzrokowego, 
który w wypadku erotycznego zainteresowania zostanie przedłużony 
i wzbogacony o dodatkowy sygnał niewerbalny, na przykład uśmiech. 
Jak twierdzi Helen Fisher, odwołująca się do badań przeprowadzonych 
przez Irenäusa Eibl-Eibesfeldta678:

W kulturach zachodnich, które nie zabraniają obu płciom spoglądać na siebie, 
mężczyźni i kobiety często wpatrują się uważnie w potencjalnego amanta przez dwie, 
trzy sekundy, podczas których źrenice się rozszerzają, co jest oznaką szczególnego za-
interesowania. Potem powieki opadają, a wzrok umyka na stronę. […] Takie wejrzenie, 
zwane przez etologów spojrzeniem kopulacyjnym, […] ma najprawdopodobniej ko-
rzenie w ewolucyjnej przeszłości naszej psychiki679.

Żyjąc na sawannie, ludzie, podobnie jak osobniki innych gatunków, 
zmuszeni byli do podejmowania szybkich decyzji prokreacyjnych, stąd 
to szczególne znaczenie pierwszego spojrzenia, pozwalającego na prze-
prowadzenie wstępnej selekcji ewentualnych kandydatów. 

Jednak wraz z  rozwojem kultury następowało (i nadal zapewne 
następuje) uprzywilejowanie pewnych zachowań, wynikających z pre-
dyspozycji ewolucyjnych i usuwanie lub potępianie innych, uznawa-

677 Por. Desmond Morris, Zachowania intymne, przeł. Paweł Pretkiel, Warszawa 
2005, s. 63–68.

678 Por. Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Human Ethology, New York 1989.
679 H. Fisher, Anatomia…, s. 15–16.

Lewicki-imprimatur.indb   380Lewicki-imprimatur.indb   380 2011-08-04   14:56:402011-08-04   14:56:40



Miłość od pierwszego wejrzenia  381

nych  przez dany krąg kulturowy za wykraczające bądź naruszające 
przyjęte przez niego normy. W  kulturze zachodniej „spojrzenie ko-
pulacyjne” zostało, w moim odczuciu, włączone w zasób paradygma-
tów dopuszczalnych, a nawet preferowanych podczas zalotów. Wszak 
już w średniowiecznym zbiorze pieśni znanym jako Carmina Burana, 
w pieśni sto pięćdziesiatej czwartej, odnajdziemy opis, który zdaje się 
analogiczny do ustaleń Morrisa. Anonimowy trubadur pisze: 

Pięć sposobów jest bowiem,
by miłości doświadczyć mógł człowiek:
wzrok, wymiana słów wielu,
dotyk oraz skuteczne dla celu 
warg złączenie, co parę
żywi ust pomieszanym nektarem.
Oto pierwsze są cztery 
Piąty — w łożu akt cichy Wenery680.

Mniej szczegółowy od współczesnego etologa średniowieczny po-
eta wyróżnia niezwykle podobne etapy rodzenia się i konsumowa-
nia erotycznej fascynacji, a jej konstytutywnym etapem nieustannie 
pozostaje wzrok, który jako pierwszy łączy przyszłych kochanków. 
Późniejsza literatura, romantyczna w sposób szczególny, wielokrotnie 
opisywała „piorun miłości” spadający na zakochanych, swoistą epifa-
nię, jakiej doświadczali już podczas pierwszego kontaktu z obiektem 
swych uczuć. Od tego typu opisów nie była wolna także literatura 
romansowa, jednak w moim odczuciu to właśnie fi lm niemy utrwalił 
tę formułę i sprawił, że do dziś jest ona jednym z podstawowych pa-
radygmatów zawiązywania intymnych relacji w kulturze Zachodu681. 
Było to bowiem pierwsze medium o prawdziwie egalitarnym i ma-
sowym zasięgu, jednocześnie zaś był to środek przekazu w swoich 
początkach obarczony zasadniczą wadą — był niemy. Brak dźwięku 
nie pozwalał kinu pierwszych dekad XX wieku na pełne zaprezen-

680 Przeł. Mikołaj Szymański, cyt. za: O.F. Best, W.M. Schleidt, op. cit., s. 248.
681 Jak twierdzi Beata Łaciak, jest to na przykład nadal podstawowa formuła ro-

dzenia się miłości między bohaterami polskich seriali telewizyjnych (por. Beata Łaciak, 
Miłosne wzory i mity w polskich serialach obyczajowych, [w:] Miłość we współczesnych 
tekstach kultury, red. Monika Szczepaniak, Bydgoszcz 2010, s. 153–154).
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towanie trzeciej fazy zalotów (w skali stworzonej przez Morrisa), 
fi lmowi bohaterowie nie mogli „wymienić słów wielu”, ograniczenia 
formalne wymuszały zredukowanie dialogów do kilku najważniej-
szych fraz mogących zmieścić się na planszach ze śródtytułami. Jed-
nocześnie zaś ograniczenia cenzuralno-obyczajowe nie dopuszczały, 
by doświadczenia erotyczne fi lmowych bohaterów wykraczały poza 
fazę dziewiątą, choć po prawdzie nawet dłoń odważniej dotykająca 
ciała kochanki (lub kochanka) rzadko gościła wówczas na fi lmowych 
ekranach, a  i kinowe pocałunki incydentalnie tylko zasługiwały na 
to, by określić je mianem savium. Stąd też zapewne szczególne zna-
czenie, jakie przypisywano w  fi lmach niemych — zwłaszcza tych 
z  lat dwudziestych, gdy podstawowe chwyty montażowe i posługi-
wanie się odpowiednio dobranymi zbliżeniami stały się już „fi lmo-
wą mową codzienną” — scenom pierwszego spotkania zakochanych. 
O ile subtelności werbalnego fl irtu były niemożliwe do pokazania na 
ekranie z przyczyn technicznych, „ciche akty Wenery” zaś z powodu 
panującej jednak wówczas pruderii, o tyle zestaw dość prostych za-
chowań niewerbalnych, wzbogaconych o odkrytą (czy może raczej 
udoskonaloną) wówczas psychologiczną motywację montażu, która 
na ekranach przybierała najczęściej postać kilkukrotnie powtarza-
nych zbliżeń twarzy, sugerujących wymianę spojrzeń, był dość łatwy 
do zaprezentowania. To właśnie z  powodu warsztatowej łatwości, 
z jaką można było to ukazać, fi lmowy Armand z pochodzącej z 1921 
roku Damy kameliowej zakochuje się w Małgorzacie już od pierwsze-
go wejrzenia, choć w książkowym oryginale minęły dwa lata od ich 
pierwszego spotkania. To właśnie odpowiednie wykorzystanie wro-
dzonej ewolucyjnie skłonności, połączone z  literackim okrzepnię-
ciem tego rozwiązania, ale także z narzucającymi je ograniczeniami 
technologicznymi, sprawiają, że by pokazać miłość rodzącą się mię-
dzy Leo von Hardenem a Felicitas w Symfonii zmysłów, wystarczyło 
zaprezentować jego osłupiałą twarz, gdy zauważa piękną kobietę wy-
chodzącą z pociągu i jej nikły uśmiech, który posyła mu, gdy podnosi 
on upuszczony przez nią bukiet kwiatów. To dlatego próbująca zdo-
być Cyrusa Betty Lou, choć ma „to”, ponosi klęskę podczas pierwszej 
próby zwrócenia na siebie uwagi — szef podaje opuszczoną przez 
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nią specjalnie torebkę bez spoglądania w  jej stronę — dopiero gdy 
przyciągnie jego wzrok w wykwintnej restauracji, zrodzi się między 
nimi uczucie, które w fi nale doprowadzi do ich ślubu. To właśnie siła 
spojrzenia decydowała o powodzeniu fi lmowych amantów i uwodzi-
cielek, a także o popularności aktorów i aktorek potrafi ących uwodzić 
za pomocą samego tylko wzroku. „Magnetyczne wejrzenie” przypisy-
wane Valentino czy Garbo to wszak jeden z najczęściej powtarzanych 
frazesów opisujących te najpopularniejsze gwiazdy niemego kina. 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska swój wiersz zatytułowany Valenti-
no rozpoczyna od wersów: 

o twoje oczy duszne z senną powieką
to twój gest wdzięk zwierzęcy nerw twarz blada
valentino! valentino! tyś niedaleko
skoro cień twój ruchliwy na ekran pada682.

Jan Dąbrowski liryk Miłość przed obiektywem, opisując magię fi l-
mowych kochanków, zaczyna od słów:

Mają zwykle najpiękniejsze oczy,
Mają uśmiech, za którym świat tęskni,
pustkę w sercu, chłód samotnych nocy,
i kapitał olbrzymi: są piękni683.

Zaś Eugeniusz Żytomirski w wierszu z 1933 roku, pod tytułem Od-
dam Marlenę za jedną łzę Grety, nie tylko twierdzi, jak sugeruje tytuł, 
iż Garbo jest bardziej przez niego wielbioną aktorką niż Dietrich, ale 
także pisze o niemieckiej gwieździe, że „gdy spojrzy — tłum zamiera, 
drży tłum — gdy się ruszy”684, co po raz kolejny potwierdza tezę, że 
widzów w pierwszych dekadach kina w szczególny sposób fascynowała 
siła wzroku fi lmowych aktorów i aktorek685. 

682 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Valentino, [w:] eadem, Dansing — karnet 
balowy, Warszawa 1927, cyt. za: „Iluzjon” 1984, nr 4, s. 3.

683 Jan Dąbrowski, Miłość przed obiektywem, „Kino” 1935, nr 13, s. 13, cyt. za: 
„Iluzjon” 1985, nr 2, s. 3.

684 Eugeniusz Żytomirski, Oddam Marlenę za jedną łzę Grety, „Kino” 1933, nr 6, 
s. 8, cyt. za: „Iluzjon” 1985, nr 1, s. 3.

685 O niezwykłej sile wyrazu twarzy ówczesnych aktorek najlepiej świadczy słynny 
esej Rolanda Barthes’a poświęcony Grecie Garbo (por. Roland Barthes, Twarz Grety 
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Jednak konwencja miłości zrodzonej z pierwszego spojrzenia przekła-
dała się nie tylko na uwielbienie „okulistycznego” magnetyzmu gwiazd, 
ale także niosła ze sobą inne implikacje. Wspominałem już o tym w po-
przednich rozdziałach, ale myślę, że warto raz jeszcze podkreślić szyb-
kość, z jaką w diegezie fi lmów niemych dochodzi do konstruowania rela-
cji intymnych. O ile jednak w dziełach z wcześniejszych okresów można 
było to przypisywać niedoskonałościom fi lmowego języka czy krótkości 
trwania kinowych opowieści, o tyle w okresie dominacji fi lmów długo-
metrażowych i rozwinięcia najważniejszych chwytów stylistycznych ta-
kie wytłumaczenie zdaje się niewystarczające, choć niewątpliwie tenden-
cje pojawiające się w „kinie atrakcji” czy w początkach kina narracyjnego 
także miały wpływ na tę konstrukcję, szczególnie często pojawiającą się 
w melodramatach. Szybkość następowania kolejnych faz zachowań go-
dowych, choć nie wszystkie, jak już wspomniałem, pojawiają się na ekra-
nie, przybiera czasami wręcz formę promiskuityzmu. Postaci grane przez 
Gretę Garbo w Kusicielce, Symfonii zmysłów czy Żarze miłości rzucają 
się w ramiona i całują mężczyzn, których imion nawet nie znają, i tylko 
w ostatnim z tych fi lmów można tłumaczyć to szpiegowskim zadaniem 
wykonywanym przez Tanię. Andrea z Erotikonu posuwa się jeszcze dalej 
i w kilka minut po poznaniu idzie z przystojnym nieznajomym do łóżka. 
Harold z Ach te dziewczęta ryzykuje życiem podczas wariackiej jazdy 
przez miasto dla kobiety, z którą rozmawiał trzy razy w życiu, książę Wol-
fram von Hohenberg Falsenstein z Królowej Kelly porywa z klasztornej 
szkoły dziewczynę, z którą rozmawiał przez pięć minut, a po zjedzonej 
wspólnie kolacji i  jednym pocałunku zamierza ją poślubić, a  gdy za-
zdrosna królowa do tego nie dopuszcza, nie waha się, by gnić dla Kitty 
w więzieniu, choć rozsądnie myślący przyjaciel tłumaczy mu, że cierpi 
dla kogoś, kogo nie znał jeszcze dzień wcześniej. 

Kultywowana w  fi lmie niemym konwencja miłości od pierwsze-
go wejrzenia, wybierana, do pewnego stopnia oczywiście, z powodu 
łatwości pokazania jej na ekranie, nie tylko podkreśla siłę i nieracjo-
nalność miłości, zgodną z jej romantycznym paradygmatem, ale także 
Garbo [w:] idem, Mitologie, przeł. Adam Dziak, Warszawa 2000), w niezwykle inte-
resujący sposób skomentowany przez Marka Hendrykowskiego (por. Marek Hendry-
kowski, Język ruchomych obrazów, Poznań 1999).
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sprawia, że fi lmowi bohaterowie i bohaterki w pełni oddają się we wła-
danie tej bezrozumnej siły, łamiącej nie tylko konwenanse społeczne 
związane z klasą czy zamożnością partnerów, ale także z moralnością 
i erotyczną powściągliwością narzucaną przez wiktoriańską etykę. O ile 
w klasycznym modelu romantycznym miłość, choć potężna i wszech-
ogarniająca, swoje uzewnętrznienie znajdowała w  melancholijnych 
wzdychaniach i bezcielesnym podziwie, o tyle jej popkulturowa wersja 
zaproponowana przez dwudziestowieczne Hollywood była zdecydo-
wanie bardziej erotyczna i cielesna, co oczywiście wynika z całego zło-
żonego konglomeratu zmian społeczno-ekonomiczno-obyczajowych, 
które nastąpiły w tamtym czasie. 
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Rozdział VIII

Początki kina dźwiękowego.
Od upowszechnienia się dźwięku
do ustanowienia kodeksu (1927–1934)

Jak już wspomniałem w rozdziale dotyczącym historii kina pierwszych 
dekad, pojawienie się Śpiewaka jazzbandu, powszechnie uważanego za 
pierwszy fi lm dźwiękowy, było przełomem związanym jedynie z upo-
wszechnieniem się nowej formuły kina, nie zaś z  jej wynalezieniem, 
kino dźwiękowe istniało bowiem w zasadzie od samego początku funk-
cjonowania kinematografi i. Omówione zostały już także implikacje 
związane z coraz powszechniejszym stosowaniem zsynchronizowanej 
z obrazem ścieżki dźwiękowej, które wpłynęło na ekonomiczne pod-
stawy prowadzenia kinowego biznesu, a także na, co dość oczywiste, 
język fi lmu. Warto w tym momencie pamiętać o ewolucyjnym charak-
terze tych zmian — dźwięk przyjmował się powoli. W końcu lat dwu-
dziestych i początkach trzydziestych fi lmy nieme i dźwiękowe sąsia-
dowały z sobą na ekranach światowych kin, wiele obrazów kręconych 
było zarówno w wersji pozbawionej ścieżki dźwiękowej, jak i ją zawie-
rającej. Z rozmaitych powodów, ekonomicznych i — jak w przypadku 
Związku Radzieckiego — politycznych, w różnych krajach wprowadza-
nie dźwięku następowało dopiero kilka lat po upowszechnieniu się tej 
innowacji w Stanach Zjednoczonych. Jednocześnie warto pamiętać, że 
wprowadzanie dźwięku zbiegło się w czasie z niezwykle istotnym wy-
darzeniem w historii gospodarczej świata, z Wielkim Kryzysem. 

Dnia 24 października 1929 roku, w  tak zwany czarny czwartek, 
doszło do załamania się kursów niemal wszystkich spółek notowa-
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nych na nowojorskiej giełdzie. Kryzys na giełdzie686 spowodował całą 
serię spektakularnych bankructw, dezorganizację systemu fi nansowe-
go Stanów Zjednoczonych, a także doprowadził do gwałtownej pau-
peryzacji społeczeństwa oraz masowego bezrobocia687. W  połowie 
1932 roku — kiedy kryzys osiągnął swoje apogeum — w USA „pro-
dukt krajowy brutto obniżył się do poziomu 58 mld $ (w porówna-
niu z 104 mld $ w roku 1929), ceny w analogicznym okresie spadły 
o 60%, a produkcja przemysłowa obniżyła się o 46%”688. Gospodarka 
amerykańska była silnie powiązana ze światowym systemem ekono-
micznym, szczególnie z zadłużonymi wobec Stanów Zjednoczonych 
i wyniszczonymi przez pierwszą wojnę światową państwami Europy 
Zachodniej. Kryzys w szybkim czasie stał się zjawiskiem globalnym. 
Sytuacja ekonomiczna przełożyła się nie tylko na politykę tamtego 
okresu, ale także wywołała kolejne zmiany w sferze obyczajowej, co 
znalazło także odzwierciedlenie w  tematyce fi lmów pochodzących 
z początku okresu dźwiękowego kina. 

Reorganizacji uległ także sam przemysł fi lmowy. O ile postępująca 
komercjalizacja i coraz większe zaangażowanie w produkcję fi lmową 
wielkiego kapitału jest procesem, którego przejawy możemy obserwo-
wać już od momentu powstania w 1915 roku Hollywood, o tyle jak 
twierdzi Tino Balio, 

lata trzydzieste przekształciły amerykański przemysł fi lmowy w nowoczesne przedsię-
wzięcie biznesowe. Założyciele kampanii fi lmowych przestali traktować je jak rodzinny 
biznes — zaczęły być one zarządzane hierarchicznie przez pobierające wynagrodzenie 

686 „W październiku 1929 r. ogólna wartość wszystkich znajdujących się na ryn-
ku akcji spadła z 87 do 55 mld $, w listopadzie obniżyła się do 33 mld $ i spadała na-
dal, osiągając w lipcu 1932 r. niezwykle niski poziom 15,6 mld $” (Marek Bankowicz et 
al., Dzieje powszechne. Ilustrowane. Suplement, t. 2. Dzieje najnowsze. Lata 1929–1945, 
Słupsk [b.d.w.], s. 8).

687 We wrześniu 1929 roku w USA było około 1,5 miliona bezrobotnych, pod-
czas gdy wiosną 1930 roku było ich już około 5 milionów, w rok później 10 milionów, 
a w następnym — jak podają różne źródła — od 12 do 15 milionów ludzi pozostawało 
bez pracy (por. ibidem; oraz Page Smith, Redeeming the Time. A People’s History of the 
1920s and the New Deal, New York 1991).

688 M. Bankowicz et al., op. cit., s. 8.
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kierownictwo, które zracjonalizowało ich funkcjonowanie, by zapewnić długotermi-
nową stabilizację i zyski689.

W czasach Wielkiego Kryzysu sprowadzało się to do prób przyciąg-
nięcia do kin widowni przez podejmowanie kontrowersyjnych tema-
tów i epatowanie seksem, po ustabilizowaniu się sytuacji ekonomicznej 
do unikania zatargów z rosnącymi w siłę ruchami „moralnej odnowy” 
i przestrzegania Kodeksu Produkcyjnego. 

Problemy ekonomiczne odbiły się na całym społeczeństwie ame-
rykańskim (i nie tylko amerykańskim), ale branża fi lmowa okaza-
ła się jedną z  nielicznych, które w  tym okresie nadal się rozwijały 
i przynosiły zyski. Odnotowano pewien spadek frekwencji: w 1930 
roku co tydzień w amerykańskich kinach bywało 90 milionów wi-
dzów, w roku 1931 liczba ta spadła o jedną trzecią i wynosiła 60 mi-
lionów, jednak w roku 1936 powróciła już niemal do stanu sprzed 
Kryzysu (w 1936 roku tygodniowa frekwencja wynosiła 88 milionów 
widzów)690, ale w porównaniu z innymi gałęziami przemysłu był to 
spadek nieznaczny i nietrwający zbyt długo, zwłaszcza jeśli weźmie-
my pod uwagę, że w tamtym okresie kinematografi i wyrosła poważna 
konkurencja w postaci radia, będącego „pierwszym poważnym wy-
zwaniem dla kluczowej pozycji kina”691 jako dominującego medium. 
Mimo to kino umiało zachować swoją pozycję, a służyły temu fi lmy, 
które z jednej strony zaspokajały eskapistyczne potrzeby dręczonego 
rozmaitymi problemami społeczeństwa, z drugiej zaś w interesujący 
sposób komentowały i ukazywały zmiany w nim zachodzące. Mimo 
że w warstwie wizualnej, może poza nęcącymi pewną dawką nagości 
musicalami, kino tamtego okresu nie było zbyt odważne, to jednak 
w znaczący sposób zaczęły zmieniać się opowiadane przez nie histo-
rie i dyskurs na tematy społecznie drażliwe. 

689 T. Balio, op. cit., s. 8.
690 Por. J.R. Petersen, op. cit., s. 161.
691 Th omas Patrick Doherty, Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrec-

tion in American Cinema, 1930–1934, New York 1999, s. 18. Jak dodawał Doherty: 
„W początkach lat trzydziestych radio stało się prawdziwym medium masowym, z sie-
ciami obejmującym cały kraj, nadającymi muzykę, wiadomości i rozrywkę — wszystko 
za darmo, wszystko w domu”.  
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Jednocześnie jednak kino dźwiękowe w swoim początkowym okre-
sie zdaje się jedynie wzmacniać i nieco mocniej akcentować podsta-
wowe paradygmaty i modele związane z erotyzmem, relacjami intym-
nymi i wzorcami genderowymi, które obecne były w kinematografi i, 
szczególnie amerykańskiej, już w latach dwudziestych. Jak pisałem we 
wstępie, dopiero wprowadzenie, a  przede wszystkim egzekwowanie, 
zapisów Kodeksu Produkcyjnego przyniosło w interesującej nas dzie-
dzinie istotne zmiany. Dyskurs na temat szeroko pojmowanej seksual-
ności w fi lmach niemych i dźwiękowych z okresu przedkodeksowego 
był, pomimo różnic technologicznych, dość podobny i  z pewnością 
możemy zaobserwować większe różnice między obrazami stworzony-
mi przed i po roku 1934 niż między fi lmami niemymi i dźwiękowymi 
sprzed pojawienia się Kodeksu Haysa. W  czasach panowania „cara 
Hollywood”, jak nazywano Haysa, z fi lmowego ekranu znikają bowiem 
pewne wątki i tematy, których pokazywanie uznano za niedozwolone, 
następuje daleko idąca „purytanizacja” kina, przemysł fi lmowy stara 
się unikać wszelkich kontrowersji mogących zaniżyć osiągane przez 
niego zyski. Przywrócony zostaje „stary” porządek, fi lm znów repre-
zentuje przede wszystkim patriarchalny układ, który uległ pewnemu 
osłabieniu na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych (choć oczywi-
ście nie stał się nigdy w tamtym czasie ideologią rezydualną).

1. Kobiece wzorce osobowe

Kino dźwiękowe z lat 1927–1934 wprowadza pewne zmiany w stosunku 
do modeli kobiecości, wyróżnionych przeze mnie w poprzednim rozdzia-
le. Nie są to jednak przeobrażenia o rewolucyjnym charakterze, ale raczej 
ewolucja pewnych form, polegająca na połączeniu pewnych paradygma-
tów lub ich osłabieniu. W zasadzie zanika niemal zupełnie model „pod-
lotka”, choć pod koniec omawianego periodu pojawia się Shirley Temple, 
kontynuująca w pewien sposób wzorzec wypracowany w końcu drugiej 
dekady przez Mary Pickford, lecz Temple w przeciwieństwie do Pickford 
była prawdziwym dzieckiem, a nie dorosłą kobietą wcielającą się w rolę 
nastolatki. W początkach kina dźwiękowego znacznie rzadziej pojawia się 
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także kobieta, która jest niewinną ofi arą. Oczywiście niektóre gatunki, na 
przykład wciąż popularne westerny, nadal kultywują klasyczny podział 
na święte i niewinne córki farmerów i saloonowe ladacznice, ale w obra-
zach tych kobiety pełnią z reguły rolę drugoplanową i stanowią jedynie tło 
dla męskich potyczek. Inne paradygmaty zdają się podlegać jedynie ewo-
lucyjnym zmianom, które prześledzę w dalszej części wywodu.

A. Upadła uwodzicielka
Jak twierdzi Tino Balio: „cykl fi lmów o upadłych kobietach zdomino-
wał na początku dekady kino kobiece”692. Rzeczywiście w początkach 
kina dźwiękowego formuła opowieści o  kobiecie, znacznie rzadziej 
dziewczynie, która przekracza społeczne normy, wykorzystuje swo-
ją seksualność i ponosi za to mniej lub bardziej surową karę, staje się 
uniwersalnym niemal wzorcem prowadzenia melodramatycznej nar-
racji. Co jednak istotne, znakomita większość fi lmowych heroin nie 
jest przedstawiana jako osoby złe do szpiku kości. To raczej kobiety, 
które w pewnym momencie swego życia dokonały niewłaściwych wy-
borów, najczęściej obdarzone, choć niekiedy okoliczności mogłyby 
sugerować co innego, złotym sercem i w gruncie rzeczy poszukujące 
przede wszystkim prawdziwej miłości. Bohaterki te łączą w sobie star-
szy model uwodzicielki z paradygmatem kobiety upadłej. Reprezentują 
zarówno wartości kontrkulturowe (są zmysłowe i zmysłowości odda-
ne, są uwodzicielskie i transgresyjne, łamią normy i zakazy, w wielu 
momentach prezentują daleko posunięty erotyczny permisywizm), jak 
i kulturowe: przywracające porządek (w większości wypadków tożsamy 
z dominującym wówczas patriarchalizmem). Zakończenie i pojawiają-
ce się w samej diegezie elementy moralnej oceny ich postępowania, 
sprawiają, że są one postrzegane jako „kobiety upadłe”, którym „należy 
się” kara, darowana, jeśli diametralnie zmienią swoje życie. 

Najlepiej w tego typu wzorzec wpisują się, w  moim przekonaniu, 
bohaterki odgrywane w fi lmach z omawianego okresu przez dwie naj-
większe chyba gwiazdy kina początku czwartej dekady: Marlenę Die-
trich i Gretę Garbo. Urodzona w 1901 roku Maria Magdalena Dietrich 

692 T. Balio, op. cit., s. 236.
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zaczynała swoją fi lmową karierę, występując najpierw w drugorzędnych 
rolach693, a później w głównych rolach w drugorzędnych fi lmach nie-
mych, takich jak Manon Lescaut (1926, reż. Arthur Robison), Pani nie 
chce dzieci (Madame wünscht keine Kinder, 1926) w reżyserii Alexandra 
Kordy czy Nowoczesna Dubarry (Eine Dubarry von heute, 1927) tego sa-
mego reżysera, „w których — jak pisze jej biograf — ukazuje się wesoła 
i pulchniutka, raczej afektowana niż tajemnicza, raczej przyjemnie zmy-
słowa niż intensywnie dramatyczna”694, i dopiero wprowadzenie dźwię-
ku uczyniło z niej prawdziwą gwiazdę. Niewątpliwie przełomem w jej 
karierze była rola w pierwszym niemieckim fi lmie dźwiękowym, jakim 
był Błękitny Anioł (Der blaue Engel, 1930) w reżyserii Josefa von Stern-
berga695. Film ten był adaptacją wydanej w 1905 roku powieści Henryka 
Manna Profesor Unrat, choć scenariusz fi lmu napisany podobno przez 
samego reżysera (w czołówce pojawiają się jednak nazwiska Carla Zuck-
mayera i Karla Vollmöllera) znacznie odbiegał od literackiego orygina-
łu. Książkowa bohaterka, Rosie Fröhlich, jest prawdziwą femme fatale: 
z rozmysłem uwodzi szanowanego profesora, kpi z niego, zostaje luksu-
sową ladacznicą. Grana przez Dietrich Lola Lola jest postacią znacznie 
mniej zepsutą i nie tak demoniczną jak jej powieściowy pierwowzór. 

W fi lmie Sternberga główną postacią jest odtwarzany przez Emila 
Janningsa (miał on być największą gwiazdą pojawiającą się w tym fi l-
mie, jednak popisowa rola Marleny Dietrich przyćmiła jego występ) 
profesor Immanuel Rath, który dla pięknej śpiewaczki kabaretowej 
porzuca całą swą dotychczasową karierę i społeczną pozycję, by tylko 
móc być ze swoją nową żoną, a w fi nale upokorzony występem w ro-

693 Niektóre źródła podają, że zagrała ona w Zatraconej ulicy, co byłoby o  tyle 
interesujące, że byłby to jedyny fi lm, w którym pojawiłaby się z Gretą Garbo, jednak 
biograf Dietrich Gilles Plazy twierdzi, że jej występ w tym fi lmie jest wielce wątpliwy, 
gdyż pod koniec 1924 roku, gdy kręcono fi lm Pabsta, niemiecka aktorka była w za-
awansowanej ciąży (por. Gilles Plazy, Prawdziwa Marlena Dietrich, przeł. Krystyna 
Arustowicz, Warszawa 2007, s. 25).

694 Ibidem.
695 Film ten kręcono równolegle w  dwóch wersjach językowych. Niemiecko-

języczna różniła się nieznacznie od tej w języku angielskim, występowali w nich na 
przykład inni aktorzy drugoplanowi i epizodyczni (por. Donald Craft on, Th e Talkies: 
American Cinema’s Transition to Sound, 1926–1931, New York 1997, s. 433).
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Fot. 13. Marlena Dietrich
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dzinnym mieście, do którego zmusza go właściciel teatralnej trupy, 
umiera (prawdopodobnie — zakończenie nie jest jednoznaczne), sie-
dząc za katedrą w swojej dawnej szkole. Rath do Błękitnego Anioła 
trafi a przypadkiem, gdy próbuje wybadać, cóż takiego jego uczniowie 
robią w nocy. W tej dość podłej knajpie, w której artystki pojawiające 
się na scenie występują za piwo, kupowane im przez klientów (jedna 
z nich żali się, że nie może mieć dobrego głosu po wypiciu osiemnastu 
kufl i), jedyną atrakcją są występy Loli Loli pojawiającej się na scenie 
w kusych strojach i śpiewającej frywolne piosenki. Do jej garderoby 
profesor także trafi a przypadkiem, w  pogoni za swoimi uczniami, 
a wrażenie, jakie wywiera na nim kobieta, spotęgowane jest niewąt-
pliwie tym, że przebiera się ona w jego obecności, nie chcąc zdradzić 
jednego z uczniów, ukrytego za parawanem. Rath powraca na drugi 
dzień, a pretekstem do odwiedzenia Loli jest zwrot jej bielizny, którą 
psotny wychowanek podrzucił mu do kieszeni płaszcza. Po raz kolejny 
może nas dziwić swoisty permisywizm pojawiający się w tej historii, 
albowiem już po tym drugim wieczorze Rath zostaje u Loli na noc, 
rano jedzą wspólnie śniadanie, a gdy wieść o skandalu, jaki wybuchł 
poprzedniego wieczora w kabarecie, dociera do władz szkoły i dyrek-
tor robi mu wyrzuty, że poświęca swoją przyszłość dla „takiej osóbki”, 
profesor z oburzeniem każe mu przestać obrażać jego przyszłą żonę. 
Rath jeszcze tego samego dnia oświadcza się, a Lola przyjmuje jego 
oświadczyny. Trudno jednoznacznie określić motywy postępowania 
kobiety, nie jest ona bowiem wampem w  tradycyjnym stylu, daleko 
jej do jednowymiarowych postaci kreowanych przez Th edę Barę czy 
innych „wampirów” z wcześniejszych fi lmów, choć badacze zajmujący 
się tą postacią rzadko to zauważąją. Peter Lehman i William Luhr na 
przykład tak opisują postać graną przez Dietrich: 

W Błękitnym Aniele gra ona atrakcyjną i niesympatyczną piosenkarkę z nocnego 
klubu, która jest ozięble obojętna wobec faktu, że jej mąż poświęcił dla niej wszystko, 
jest straszliwie upokarzany przez sposób, w jaki ona go traktuje, i umiera z powodu 
spowodowanych przez nią cierpień696. 

696 Peter Lehman, William Luhr, Th inking about Movies: Watching, Questioning, 
Enjoying, Malden 2003, s. 157–158.
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Wydaje mi się jednak, że to zbyt daleko idące uproszczenie. Rath 
zdaje się Lolę autentycznie wzruszać swoją dobrocią, pewną niepo-
radnością, dobrodusznością i powagą. Nie wychodzi za niego dla pie-
niędzy — posada nauczyciela gimnazjalnego nie zapewnia wielkich 
dochodów, zresztą gdy się jej oświadcza, nie ma nawet już tej posady. 
Wydaje się ona prostą dziewczyną, wszak kabarety, w których występu-
je, to lokale dość podrzędne, poszukującą w życiu pewnej stabilizacji, 
a  starszy od niej mężczyzna zdaje się ją ofi arować. Nawet gdy mija-
ją lata (co zgodnie z manierą obowiązującą w kinie lat trzydziestych 
ukazane jest za pomocą kartek spadających z kalendarza), a sytuacja 
w  ich małżeństwie nie przedstawia się najlepiej, broni ona swojego 
męża przed kpinami otoczenia. Dopiero powrót do Błękitnego Anioła 
pokazuje jej inną twarz, gdy niemal na oczach Ratha fl irtuje z siłaczem 
Mazeppą (Hans Albers), co i tak już upokorzonego przymusem wystę-
powania w swoim miasteczku profesora doprowadza na skraj rozpa-
czy. Rath w interpretacji Janningsa jest kolejnym fi lmowym głupcem, 
który dał się omotać pięknej uwodzicielce, choć poszukiwał on chyba 
jednak bardziej uczucia i ciepła niż czysto erotycznych (kontakty mię-
dzy małżonkami ograniczają się w warstwie diegezy do kilku pocałun-
ków) rozkoszy — znacząca jest tu scena z ptaszkiem w klatce, który 
w mieszkaniu zajmowanym przez Ratha zdechł, za to śpiew kanarka 
posiadanego przez Lolę budzi go po pierwszej nocy spędzonej w jej 
pokoiku, co uznać można za symboliczne przywrócenie do życia także 
mizantropicznego Ratha. 

Lola z kolei to niewątpliwie kobieta upadła, roztaczająca uwodzi-
cielski czar i doprowadzająca mężczyzn do moralnej katastrofy, jednak 
niepozbawiona ludzkich odruchów i  uczuć. Podobne role staną się 
specjalnością Dietrich także w jej amerykańskich fi lmach697. W Ma-
roku (Morocco, 1930, reż. Josef von Sternberg) jest ona po raz kolejny 
kabaretową piosenkarką, która nie stroni bynajmniej od męskiego to-
warzystwa, ma bogatego „protektora” — Le Bessiere’a (Adolphe Men-
jou), ale zakochuje się w przystojnym żołnierzu, Tomie (Cary Grant), 

697 Wyjechała ona do Stanów 31 marca 1930 roku, dokładnie w dniu, kiedy Błękit-
ny Anioł miał swoją berlińską premierę, i stała się główną gwiazdą Paramountu (por. 
G. Plazy, op. cit., s. 48–52).
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i to właśnie ta miłość od pierwszego wejrzenia (Amy Jolly dostrzega 
Browna na widowni i choć nie zamieniła z nim jeszcze ani słowa, wrę-
cza mu klucz do swojego mieszkania, z czego on skwapliwie korzysta 
jeszcze tego samego wieczoru) jest przyczyną jej fi nałowego upokorze-
nia. Amerykanin służący w Legii Cudzoziemskiej udaje bowiem nie-
przystępnego, choć darzy piosenkarkę uczuciem, czego dowodem jest 
wycinane na drewnianym stole w barze serce z jej imieniem, co okazuje 
się świetnym sposobem na zdobycie kobiety — Amy zostawia Le Bes-
siere’a i postanawia pod wpływem impulsu pójść za oddziałem wojska 
wraz z grupą arabskich markietanek, wędrujących za żołnierzami.

Również artystkę gra Dietrich w  kolejnym fi lmie nakręconym 
przez Sternberga698, a  zatytułowanym Szanghaj Express (Shanghai 
Express, 1932). Ta sensacyjno-szpiegowska historia, rozgrywająca się 
w tytułowym pociągu jadącym przez Chiny, prezentuje po raz kolejny 
kobietę nieco podejrzanej konduity, która jednak darzy swego uko-
chanego prawdziwym uczuciem i pomimo tego, że od ich rozstania 
minęło pięć lat i dwa tygodnie, a w tym czasie zmieniła imię z Magda-
leny na Szanghaj Lilly — jak sama wyznaje, „potrzeba było więcej niż 
jednego mężczyznę, bym zmieniła nazwisko” — dla doktora Harveya 
(Clive Brook) gotowa jest na daleko idące poświęcenie: ofi aruje się na 
przykład jako zakładniczka chińskich rewolucjonistów, by tylko uwol-
nić ukochanego. Choć fi lm kończy się pocałunkiem godzącym zako-
chanych i wróżącym im wspólną przyszłość, to mamy w tym obrazie 
do czynienia z kolejnym portretem kobiety łączącej pozorne wyra-
chowanie i obyczajową swobodę z tęsknotą za prawdziwym uczuciem 
i szlachetnością.

Niemal identyczną postacią jest bohaterka Blond Venus (Blonde Ve-
nus, 1932, reż. Josef von Sternberg). By zdobyć fundusze na operację 
ratującą życie jej mężowi, wraca do wykonywanego niegdyś zawodu 
szansonistki, a także wiąże się z Nickiem Townsendem (Cary Grant), 

698 Wcześniej wystąpiła jeszcze w jednym obrazie wyreżyserowanym przez Stern-
berga, X-27 (Dishonored, 1931). Zagrała kobietę szpiega pracującą dla austriackiego 
wywiadu. Choć fi lm jest uważany za jeden ze słabszych w dorobku tego tandemu, to 
jednak w historii fi lmu zapisała się jego fi nałowa scena, gdy stojąca przed plutonem 
egzekucyjnym Marie Kolverer poprawia makijaż i pończochy.
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bogaczem, który daje jej potrzebne pieniądze. Gdy szczęśliwie wyle-
czony mąż powraca z Europy, odkrywa romans żony, żąda rozwodu 
i prawa do opieki nad ich synkiem. Helen ucieka z dzieckiem (co in-
teresujące, mąż ściga ją za pomocą rozesłanych po całym kraju listów 
gończych), najpierw występując w coraz to bardziej podłych lokalach, 
by ostatecznie stać się uliczną prostytutką. Zdając sobie sprawę, że taki 
tryb życia nie jest właściwy dla małego Johnny’ego (Dickie Moore), 
oddaje go w końcu pod opiekę mężowi. Sama jest już na dnie — wi-
dzimy ją pijaną w przytułku — ale ostatecznie staje na nogi i znów robi 
karierę, występując nawet w  Paryżu. Zakończenie daje nadzieję na 
pogodzenie się małżonków, co ciekawe, umożliwione im przez Nicka, 
który namawia Helen do powrotu do Stanów i aranżuje jej spotkanie 
z  mężem. Dietrich znów gra kobietę doprowadzającą mężczyzn do 
szaleństwa i pełną seksualnego powabu, a jednocześnie wewnętrznie 
szlachetną i gotową do daleko idących poświęceń. 

Fot. 14. Marlena Dietrich i Emil Jannings w Błękitnym Aniele
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Podobne role grała w tamtym okresie druga z „boskich piękności” 
kina przełomu drugiej i trzeciej dekady XX wieku — Greta Garbo — 
choć w swojej pierwszej mówionej roli699 wcieliła się ona w postać zde-
cydowanie inną niż bohaterki odtwarzane przez nią zarówno w fi lmach 
niemych, jak i w kolejnych obrazach z lat trzydziestych. Anna Christie 
to cieszący się wielkim powodzeniem wśród widzów fi lm700, wyreżyse-
rowany w 1930 roku przez Clarence’a Browna, będący adaptacją sztuki 
Eugene’ a O’Neilla701. Odgrywana przez Garbo tytułowa bohaterka to 
dziewczyna po przejściach, która po wielu latach rozłąki przyjeżdża do 
ojca (George F. Marion). Gdy była małym dzieckiem, została oddana 
na wychowanie do ciotki mieszkającej na farmie, gdzie podle ją trak-
towano, a nawet (jak wynika z pewnych czynionych przez nią aluzji) 
zgwałcono. Po ucieczce zostaje prostytutką. Jej powrót do Nowego Jor-
ku związany jest z koniecznością poddania się operacji w tamtejszym 
szpitalu. Jednocześnie zaś dziewczyna próbuje odbudować relację z oj-
cem — mieszkającym na barce i niestroniącym od alkoholu maryna-
rzem. Spotyka też innego marynarza, Matta (Charles Bickford), w któ-
rym się zakochuje. Wzbrania się jednak przed przyjęciem propozycji 
małżeństwa, nie chce bowiem go oszukiwać. W końcu wyznaje Matto-
wi i ojcu prawdę o swojej przeszłości. Ci rozumieją i (choć początko-
wo Matt nie może się z tym pogodzić) wybaczają, a całość kończy się 
połączeniem zakochanych. Uwagę zwraca naturalistyczność dramatu 
i dialogów, Garbo nie podkreśla specjalnie urody, Matt i ojciec, podob-

699 W przeciwieństwie do wielu aktorek (i aktorów), których kariery zakończyło 
wprowadzenie dźwięku, Gabro przetrwała przełom dźwiękowy, a nawet umocniła swo-
ją gwiazdorską pozycję, a krytycy po jej występie w Annie Christy rozpływali się nad 
brzmieniem jej głosu. „Richard Watts jr opisał go w nowojorskiej »Herald Tribune« jako 
»głęboki, zachrypnięty, gardłowy kontralt o  bajecznie poetycznym uroku«. Norbert 
Lusk w »Picture Play nazwał go »głosem, który wstrząsnął światem«” (B. Paris, Garbo…, 
s. 175).

700 Był to jeden z pięciu najlepiej zarabiających w kinach fi lmów roku 1930, przy-
niósł MGM dochód w wysokości 576 tysięcy dolarów (por. T. Balio, op. cit., s. 445; oraz 
D. Craft on, op. cit, s. 550).

701 O’Neill otrzymał za tę sztukę nagrodę Pulitzera w 1921 roku. Film Browna nie 
był zresztą pierwszą ekranizacją tej sztuki, w 1923 przeniósł ją na ekran John Griffi  th 
Wray, a w roli tytułowej wystąpiła Blanche Sweet.
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nie jak Marthy (Marie Dressler) — pijaczka zaprzyjaźniona z Chrisem 
— są źle i ubogo ubrani, bohaterowie nie stronią od alkoholu, a dra-
maty dotykają prawdziwego życia, a nie wydumanych romansów702. 

W kolejnych obrazach Garbo powraca do swego poprzedniego em-
ploi. W Romansie (Romance, 1930) i Natchnieniu (Inspiration, 1931) wy-
reżyserowanych przez Clarence’a Browna grała kolejno operową śpie-
waczkę i paryską modelkę. Pierwsza swój grzeszny żywot, jak informuje 
napis zamykający fi lm, kończy w  zakonie, druga wyrzeka się miłości 
i odchodzi z bogatym zalotnikiem, porzucając kochanego przez siebie 
młodzieńca. Yvonne Valbert jest natchnieniem dla artystów, utrzymanką 
pewnego bogacza, ale gdy na przyjęciu spostrzega André (Robert Mont-
gomery), zakochuje się w nim od pierwszego wejrzenia, choć wydaje 
się on raczej gapowaty niż pociągający, i wsiadając z nim do dorożki, na 
pytanie dwudziestoczteroletniego studenta, dokąd ma ją odwieźć, odpo-
wiada: „A gdzie mieszkasz?”, i już tej pierwszej nocy pozostaje w jego ra-
czej skromnym mieszkaniu. Dalsze losy bohaterów przypominają nieco 
uwspółcześnioną wersję Damy kameliowej703, choć André sam decyduje, 
że romans z Yvonne nie ma szans, by przerodzić się w coś poważniejsze-
go, i oświadcza się „porządnej dziewczynie”, mimo że modelka rezygnuje 
dla niego z bogatego „mecenasa” i zamieszkuje w obskurnej norze. I choć 
dzieje kochanków kończą się rozstaniem, nie sposób wątpić w szlachetne 
intencje kierujące Yvonne.

Nieco bardziej realistycznym fi lmem jest Zuzanna Lenox (Susan 
Lenox, 1931, reż. Robert Z. Leonard), choć jak pisał ówczesny krytyk 
James Agate, w tym fi lmie „ani bohater, ani bohaterka nie zachowują 
się choćby przez chwilę jak rozumne istoty ludzkie, ponieważ każda 

702 Co ciekawe, fi lm ten powstał, podobnie jak Błękitny Anioł, w dwóch wersjach 
językowych. Niemieckojęzyczną wyreżyserował Jacques Feyder, a Garbo partnerowa-
li zupełnie inni aktorzy. W roli Marthy wystąpiła Salka Viertel, Chrisa zagrał Hans 
Junkermann, a Matta Th eo Shall. Jak pisał Barry Paris: „Niemiecka Anna Garbo jest 
bardziej stonowana, mniej oczywista i więcej pali. Matt Junkermanna jest bardziej sek-
sowny i mniej zawadiacki niż Matt Bickforda. Bickford chciał ją pożreć, Junkermann 
pragnie jej tylko dotknąć, żartuje z robionego na drutach swetra i wykorzystuje go jako 
pretekst do fi zycznego kontaktu. Urokiem zastępuje tężyznę. […] Prywatnie Garbo 
powiedziała, że niemiecka Anna Christie to jej najlepsza rola” (B. Paris, Garbo..., s. 177).

703 Film był luźną adaptacją sztuki Sappho Alphonse’a Daudeta z 1884 roku.
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prosta odpowiedź na każde proste pytanie zakończyłaby ten fi lm od 
ręki”704. Obraz ten był adaptacją napisanej w 1911 roku, a opubliko-
wanej w odcinkach w roku 1915 w „Hearst’s Magazine”705 skandalizu-
jącej wówczas powieści Davida Grahama Phillipsa Susan Lenox: Her 
Fall and Rise, zaadaptowanej na potrzeby fi lmu przez Wandę Tuchock, 
Zeldę Sears i Leona Gordona. Film rozpoczyna się od sceny porodu, 
nieukazanej jednak na ekranie wprost, a jedynie poprzez widoczne na 
ścianie cienie706. Zresztą ta niewątpliwie zaczerpnięta z kina ekspresjo-
nistycznego poetyka towarzyszy sporej części sekwencji początkowych, 
identycznie przedstawione jest bowiem dorastanie dziecka, które pod-
czas tego porodu przychodzi na świat. Dopiero dorosłą już dziewczynę 
(Garbo) możemy zobaczyć na ekranie ukazaną wprost przed kamerą 
w scenie, w której do domu, w którym mieszka, przychodzi przyprowa-
dzony przez jej opiekuna absztyfi kant — niezbyt młody i nieatrakcyjny 
mężczyzna, którego dziewczyna ma poślubić. W nocy pijany narzeczo-
ny próbuje zgwałcić Helgę, a ta ucieka, choć na dworze szaleje burza. 
Przemoknięta kobieta trafi a do domu w sąsiedztwie, zamieszkanego 
przez młodego i przystojnego inżyniera. Rodney (Clark Gable) oferuje 
Heldze nocleg, a gdy rano robi mu ona śniadanie, namawia, by została 
w jego domu. Wybierają się na ryby, podczas żartów mężczyzna bierze 
Helgę w ramiona i namiętnie całuje, a ta bynajmniej nie oponuje. Po 
raz kolejny zadziwia nieco prędkość, z jaką zawiązywały się ówczesne 
romanse. Jeden dzień znajomości, dwie rozmowy, jedna wyprawa na 
ryby i już rodzi się uczucie na całe życie. Nie mówiąc o tym, że zapewne 
kontakty obojga nie były czysto platoniczne, choć tego widzowie muszą 
się jedynie domyślać, gdyż brakuje w fi lmie fragmentów jednoznacznie 
na to wskazujących. Gdy Rodney wyjeżdża, do jego domu trafi ają wuj 

704 B. Paris, Garbo..., s. 186.
705 Powieść opublikowano cztery lata po śmierci autora, jednego z ważniejszych 

dziennikarzy amerykańskich początku XX wieku. Został on zastrzelony przez nie-
zrównoważonego psychicznie czytelnika swoich powieści, który w  postaciach opi-
sanych w  jednej z książek Phillipsa rozpoznał członków swojej rodziny (por. Laura 
Hapke, Girls Who Went Wrong: Prostitutes in American Fiction, 1885–1917, [b.m.w.] 
1989, s. 141–166).

706 Operatorem zdjęć w tym fi lmie był William H. Daniels.
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i niedoszły narzeczony, a Helga, uciekając przed nimi, wskakuje do po-
ciągu, w którym podróżuje właśnie cyrkowa trupa. Pozbawiona środ-
ków do życia dziewczyna przyjmuje imię Susan Lenox (Lenoxville to 
miejscowość, w której wskakuje do pociągu) i zaczyna występować na 
cyrkowej scenie jako tajemnicza arabska piękność. W dodatku zostaje 
podstępnie zwabiona do osobistego przedziału dyrektora cyrku, gdzie 
ukrywa się przed poszukującym jej z pomocą policji opiekunem (co 
jest ciekawym przyczynkiem do refl eksji na temat praw kobiet w tam-
tych czasach) i zostaje wykorzystana przez właściciela cyrkowej trupy. 
Dalsze losy Susan i Rodneya to historia ich wzajemnych pretensji i prób 
pogodzenia się. Mężczyzna nie może wybaczyć dziewczynie jej zdrady 
i uważa, że nie jest jednak godna, by zostać jego żoną, słusznie bowiem 
podejrzewa, że go zdradziła. Ona postanawia rzeczywiście rzucić się 
w wir życia i staje się kabaretową piosenkarką, a potem utrzymanką 
mężczyzn z nowojorskiej socjety. Gdy jednak na jednym z przyjęć spo-
tyka Rodneya, który z rozpaczy po stracie ukochanej popadł w alkoho-
lizm i zaprzepaścił swoją karierę, postanawia opuścić swojego aktual-
nego kochanka i związać się z mężczyzną, którego wciąż kocha. Udaje 
jej się go odnaleźć jednak dopiero po pewnym czasie (nie ma w fi lmie 
żadnych szczegółów pozwalających widzom na ustalenie, jak długi był 
to okres). Spotykają się w Paradise Cafe — podrzędnej knajpie w Puer-
to Sacate, w której Susan pracuje jako piosenkarka, a Rodney trafi a 
tam z  bandą zapijaczonych marynarzy — nieogolony i  podpity. Po 
raz kolejny odrzuca on prośbę Susan, by znów spróbowali być razem. 
W tej sytuacji decyduje się ona wyjechać z bogatym Amerykaninem, 
który zaofi arował jej małżeństwo, lecz w ostatniej chwili rozmyśla się 
i podejmuje ostatnią próbę (tym razem zakończoną wieńczącym fi lm 
pocałunkiem) odzyskania Rodneya. 

Z jednej strony mamy więc w tym fi lmie do czynienia z kolejną hi-
storią miłości od pierwszego wejrzenia, która rozbłyska nagle i przy-
padkowo, a potem trwa przez całe życie, a  jednocześnie z obrazem, 
w którym kobieta ma licznych kochanków — a i pierwszemu ukocha-
nemu oddaje się (prawdopodobnie) po kilku godzinach znajomości. 
Okazuje się więc, że uczucie i seks wcale nie muszą iść w parze. Można 
kochać jednego mężczyznę miłością, która wypełnia całe życie, a jed-
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nocześnie mieć przynajmniej kilku kochanków i bujne życie erotyczne. 
Co ciekawe, Rodney zdaje się wierniejszy (przynajmniej fi zycznie) niż 
Susan — nie widzimy go w żadnej scenie sugerującej, iż byłby związa-
ny z kimś innym, a emablującą go w Paradise Cafe prostytutkę zrzuca 
z balkonu, wyraźnie dając do zrozumienia, że nie jest zainteresowany 
jej wdziękami.

Współczesną postać Garbo zagrała jeszcze w nagrodzonym Osca-
rem fi lmie Ludzie w hotelu (Grand Hotel, 1932, reż. Edmund Gould-
ing), w  którym wcieliła się w  zmęczoną życiem primabalerinę, za-
kochującą się w uroczym hotelowym złodzieju, granym przez Johna 
Barrymore’a. W  innych zaś rolach — w  Macie Hari (1932, reż. 
George Fitzmaurice), Jaką mnie pragniesz (As You Desire Me, 1932,
reż. George Fitzmaurice) i Królowej Krystynie (Queen Christina, 1933, 
reż. Rouben Mamoulian) — powraca do dawnego emploi, czyli por-
tretów kobiet pięknych i wyniosłych, rozsiewających wokół siebie aurę 
erotycznego niepokoju. Mata Hari w wykonaniu Garbo nie jest jed-
nak wyrachowanym szpiegiem, lecz kobietą, która chce zerwać z nie-
cnym procederem, a potem poświęca swoje życie w imię miłości do 
rosyjskiego porucznika — Razanowa (Ramon Novarro). Nawet gdy 
czeka na nią już pluton egzekucyjny, okłamuje, pozbawionego przez
samolotowy wypadek wzroku, kochanka, twierdząc, że jest właśnie 
w sanatorium i czeka ją niegroźna operacja. Z jednej strony jest ona 
kobietą, której występy przyciągają całą śmietankę ówczesnego Pa-
ryża (choć przyznać trzeba, że egzotyczny taniec wykonywany przez 
Garbo w hinduskim stroju nie jest zbyt zmysłowy i doprawdy trudno 
zrozumieć fascynację publiczności707) i zjednują jej rzesze wielbicieli, 
których wykorzystuje w  swoich szpiegowskich celach, ale z drugiej 
jest pełna współczucia i dobroci, nie tylko w stosunku do swego uko-
chanego. Zakonnice płaczące na przyniesioną przez adwokata do celi 
śmierci wieść, że nie została ona ułaskawiona, czy więzienny dozorca, 

707 Barry Paris opisuje tę scenę następująco: „W paryskim kabarecie pojawia się 
Mata. »Sziwo, dziś tańczę dla ciebie taniec bajadery w świątyniach Jawy« — powiada 
Garbo, po czym zaczyna się giąć wokół ogromnego polinezyjskiego bożka, przyozdo-
biona trzypoziomowym nakryciem głowy, bardzo podobnym do świątecznej choinki. 
»Variety« nazwała to grzecznościowym pląsem” (B. Paris, Garbo..., s. 193).
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częstujący ją specjalnie zdobytym koniakiem i dbający, by ociemniały 
Razanow nie zorientował się, że odwiedza ją w areszcie, są dobrą eg-
zemplifi kacją tego, że potrafi ła zjednywać sobie ludzi nie tylko swoją 
nieziemską urodą. Podobną łatwość panowania nad ludźmi ma kró-
lowa Krystyna — władczyni Szwecji, w którą Garbo wcieliła się w ko-
lejnym swoim fi lmie. Jest jednak nieszczęśliwa jako kobieta i w fi nale 
abdykuje, by podążyć za głosem serca i związać się z hiszpańskim ary-
stokratą, w którym się zakochała. Mamy więc do czynienia z jeszcze 
jednym portretem władczej kobiety i z jeszcze jednym zakończeniem 
sugerującym, że władza nie jest mimo wszystko dziedziną dla kobiet, 
przeznaczonych jednak uczuciom.

W niemal wszystkich rolach z  początku lat trzydziestych, choć 
i  później ich ekranowy wizerunek nie uległ jakimś rewolucyjnym 
zmianom, zarówno Dietrich, jak i Garbo — dwie Europejki, które za-
władnęły amerykańskim przemysłem fi lmowym i globalną wyobraźnią 
— odtwarzały podobne bohaterki. Jak zwracają uwagę Lehman i Luhr, 
niemal wszystkie fi lmy z  tego okresu, w których wystąpiła Dietrich, 
rozgrywają się w egzotycznych, przynajmniej z amerykańskiego punk-
tu widzenia, sceneriach. Niemcy w Błękitnym Aniele, Afryka w Ma-
roku, Chiny w Szanghaj Express, Rosja w Imperatorowej (Th e Scarlet 
Empress, 1934, reż. Josef von Sternberg), Hiszpania w Diabeł jest kobie-
tą (Th e Devil Is a Woman, 1935, reż. Josef von Sternberg) podkreślały 
pewną obcość bohaterek odgrywanych przez Dietrich i dokonywanych 
przez nie życiowych wyborów708. Nawet w fi lmach, których główna 
część akcji rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych, wprowadzane były 
elementy egzotyki. W Blonde Venus poznajemy główną bohaterkę, gdy 
nago pływa w rzece, ale dzieje się to w Niemczech, nie w purytańskiej 
Ameryce, a gdy wykonuje swój pierwszy numer po powrocie na ka-
baretową scenę, występuje w kostiumie goryla i w otoczeniu tancerek 
przebranych w afrykańskie stroje. Niemal identycznie prezentowana 
była w  swoich fi lmach Greta Garbo: poza Anną Christy wszystkie 
inne odgrywane przez nią bohaterki są albo obywatelkami któregoś 
z państw europejskich, albo imigrantkami. W Romansie i w Jaką mnie 

708 Por. P. Lehman, W. Luhr, op. cit., s. 156.
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pragniesz była Włoszką, choć fabularne komplikacje pojawiające się 
w drugim z tych fi lmów nie pozwalają jednoznacznie określić jej na-
rodowości, w Natchnieniu i w Damie kameliowej (Camille, 1936, reż. 
George Cukor) była Francuzką, prawdziwa Mata Hari była Holenderką, 
w Ludziach z hotelu Garbo gra Rosjankę, podobnie jak w późniejszej 
dźwiękowej Annie Kareninie (1935, reż. Clarence Brown) czy w Ninocz-
ce (Ninotchka, 1939, reż. Ernst Lubitsch), była także szwedzką królową 
i polską szlachcianką w Pani Walewskiej (Conquest, 1937, reż. Clarence 
Brown), w Malowanej zasłonie (Th e Painted Veil, 1934, reż.  Ryszard 
Bolesławski) gra Austriaczkę, a znakomita większość akcji rozgrywa 
się w Chinach. W jedynym fi lmie dźwiękowym (oprócz jej mówione-
go debiutu), w którym grała Amerykankę, scenarzyści dodali jej imi-
granckie pochodzenie — w oryginale powieściowym Susan Lenox to 
prawdziwe imię i nazwisko głównej protagonistki709, nie zaś, jak w fi l-
mie, sceniczny pseudonim Helgi. W dodatku odważne sceny fi nałowe 
rozgrywają się w południowoamerykańskiej scenerii, podkreślając ob-
cość głównej bohaterki. 

Te zabiegi fabularne mogą mieć oczywiście proste wytłumaczenie: 
obie aktorki mówiły po angielsku z obcym akcentem, którego nigdy 
się całkowicie nie wyzbyły, jednocześnie są chyba jednak związane ze 
znacznie bardziej ogólnym zjawiskiem kulturowym, obserwowanym 
także w innych dziełach fi lmowych z tamtego okresu. Jak pisze Doro-
ta Skotarczyk, mając na myśli przede wszystkim powstałe w tamtym 
okresie musicale Lubitscha, choć przecież jest to konstatacja, która mo-
głaby się odnosić także do fi lmów z udziałem Dietrich i Garbo: 

Dla Amerykanów […] Europa jest — niejako tradycyjnie — miejscem wyjątko-
wym, zupełnie innym niż Stany, o długiej historii, tajemniczym, wręcz mitycznym, ide-
alnym tłem wielkiego romansu, a w gruncie rzeczy światem niezbyt realnym, wprost 
z operetki710.

Edwin M. Bradley zaś dodaje, że ulokowanie akcji w  mitycznej 
Europie z  reguły służyło uspokojeniu sumień purytańskiej widowni 

709 Por. David Graham Phillips, Susan Lenox: Her Fall and Rise, Teddington 2007.
710 Dorota Skotarczyk, Historia amerykańskiego musicalu fi lmowego, Wrocław 

2002, s. 24.
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w Stanach Zjednoczonych711. Przeciwstawianie „zepsutej i niemoral-
nej Europy” „zdrowej i przyzwoitej” Ameryce jest jednym ze stałych 
zabiegów, które możemy zaobserwować w  hollywoodzkich fi lmach 
z okresu przedkodeksowego, nic więc dziwnego, że Garbo i Dietrich 
w kolejnych swych ekranowych wcieleniach z powodzeniem powiela-
ły wciąż ten sam model: zniewalającej, nieco mitycznej i niedostępnej, 
zepsutej i upadłej dojrzałej Europejki, która kieruje się porywami ser-
ca i nie zważa na społeczne konwenanse obowiązujące amerykańską 
dziewczynę. 

Egzotykę scenerii „usprawiedliwiającą” niemoralność zachowań 
głównych postaci wykorzystywano także na inne sposoby. Jednym 
z  ciekawszych przykładów może być Kaprys platynowej blondynki 
(Red Dust, 1932) w reżyserii Victora Fleminga, prezentujący cztery 
postaci niemalże archetypiczne dla tego okresu kina. Akcja rozgrywa 
się niemal w całości na plantacji kauczuku w odległym Wietnamie. 
Mamy tu z jednej strony historię miłosnego układu, w który zaanga-
żowane są dwie kobiety — wyzywająca blondynka lekkich obyczajów, 
Ventine (Jean Harlow) oraz elegancka i  stateczna brunetka — Bar-
bara Willis (Mary Astor), która jednak przejdzie ewolucję w kobietę 
upadłą, uwikłaną w  pozamałżeński romans z  Dennisem Carsonem 
(Clark Gable), przystojnym i odważnym właścicielem plantacji. Do-
pełnienie tego trójkąta stanowi nijaki i bezbarwny Gary Willis (Gene 
Raymond) — mąż Barbary. Dennis ma romans z obiema kobietami, 
najpierw z Ventine, która zjawiła się na farmie nieco przypadkowo 
i równie przypadkowo, za sprawą awarii statku stanowiącego jedyne 
połączenie z obszarami bardziej cywilizowanymi, na niej pozostaje. 
Jej profesja zostaje dość wyraźnie zasugerowana. Jest bezpruderyjna 
— w  jednej ze słynniejszych scen pochodzących z  tego fi lmu kąpie 
się nago w wielkiej beczce, nie zawracając sobie głowy takimi drobia-
zgami jak zasunięcie zasłony, w końcu, jak stwierdza, nawet na taką 
prowincję z pewnością dotarły już „francuskie pocztówki”. Nie jest 
zbyt inteligentna, ale ma sporo życiowej mądrości, choć irytuje Den-

711 Por. Edwin M. Bradley, Th e First Hollywood Musicals: A Critical Filmography of 
171 Features, 1927 Th rough 1932, New York 1996, s. 253.
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Fot. 15. Jean Harlow i Clark Gable w Kaprysie platynowej blondynki 

Lewicki-imprimatur.indb   405Lewicki-imprimatur.indb   405 2011-08-04   14:56:442011-08-04   14:56:44



406  Początki kina dźwiękowego

nisa nieustannym gadulstwem i niezbyt wyszukanymi manierami. Jej 
przeciwieństwem jest pani Willis — przyjechała ona z mężem na plan-
tację na końcu świata, ale zdziwiona jest warunkami higienicznymi 
tam panującymi i za wszelką cenę stara się zachowywać, jak przystało 
prawdziwej damie. Jednak i ona ulega nieodpartemu czarowi Carsona. 
Ostatecznie, zazdrosna o Ventine, strzela do niego w momencie, gdy 
akurat pan Willis wraca po trzech tygodniach spędzonych w dżungli, 
i cała trójka wymyśla historyjkę, dzięki której Gary nie dowiaduje się 
o romansie, dobre imię Barbary zostaje ocalone, a Ventine może zo-
stać na plantacji i opiekować się Dennisem, który nigdy wszak nie był 
jej obojętny. Opisująca ten fi lm Tanya Krzywinska podsumowuje go 
w następujący sposób:

Różne aspekty tego fi lmu, włączając w to sposób prowadzenia narracji, oparty na 
historii seksualnego trójkąta, częściowa nagość, nieukarana niewierność małżeńska 
i pełne seksualnych podtekstów dialogi, byłyby nie do pomyślenia po roku 1934, gdy 
wprowadzono restrykcyjne zasady Kodeksu Produkcyjnego712.

Jednocześnie zaś Red Dust może być kolejnym przykładem fi lmu wy-
korzystującego orientalizm i egzotykę w celu pokazania relacji, które 
nie mogłyby mieć miejsca w cywilizowanym świecie i są możliwe tylko 
w jakimś odległym zakątku globu, gdzie nie panuje amerykański sys-
tem moralny.

Interesującym dopełnieniem wzorca „upadłej uwodzicielki”, a jed-
nocześnie potwierdzeniem tezy o liberalnej obyczajowości panującej 
na Starym Kontynencie, jest chyba najgłośniejszy i najbardziej wów-
czas skandalizujący europejski fi lm początku lat trzydziestych — wy-
produkowana w Czechosłowacji (była to koprodukcja czechosłowac-
ko-austriacka) i wyreżyserowana przez Gustava Machatiego Ekstaza 
(Ekstase, 1933). Obraz ten, operujący jeszcze przede wszystkim poety-
ką fi lmu niemego (w całym dziele pojawia się jedynie piętnaście li-
nijek dialogu), wzbudza niezwykle silne emocje wśród spektatorów. 
Jego wiedeńska premiera wywołała podobno zamieszki, podczas któ-
rych musiała interweniować policja, choć jednocześnie obraz cieszył 
się niezwykłym zainteresowaniem widzów. W  ciągu dwóch tygodni 

712 Tanya Krzywinska, Sex and the Cinema, London 2006, s. 91.
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wyświetlania w stolicy Austrii obejrzało go 71 tysięcy widzów713, co 
potwierdzałoby opinię Henry’ego Millera, który w eseju Refl ections on 
„Extase” twierdził, że widział ten fi lm cztery lub pięć razy i zawsze re-
akcje oglądających były takie same: „owacje i aplauz pomieszany z po-
mrukami i gwizdami”714. Skandalizująca treść fi lmu spowodowała, że 
obraz, kręcony jednocześnie w trzech wersjach językowych: czeskiej, 
niemieckiej i francuskiej, różniących się od siebie niuansami obycza-
jowymi i  obsadą ról drugoplanowych, doczekał się kilku kolejnych, 
przemontowanych przez Machatiego, wersji. W Niemczech na przy-
kład wyświetlany był, po zatrzymaniu pierwszego wariantu przez cen-
zurę, pod tytułem Symphonie der Liebe — dodano w tym obrazie scenę 
wyraźnie mówiącą, że zanim główna bohaterka uwikłała się w romans, 
rozwiodła się najpierw z mężem. 

W Stanach Zjednoczonych obraz ten dystrybuowała fi rma Eureka 
Productions i od samego początku pokazom towarzyszyła atmosfera 
skandalu i głośne protesty różnego autoramentu cenzorów. Prokurator 
Martin Conboy stwierdził: 

Sportretowanie w  fi lmie w  bardzo szczegółowy sposób wyrazu twarzy i  reakcji 
kobiety w czasie orgazmu wywołanego stosunkiem seksualnym jest obsceniczne i nie-
moralne, […] epizody i tematy związane z cudzołóstwem przeważają w całym fi lmie715

i postulował zakazanie rozpowszechniania tego fi lmu w całych Stanach 
Zjednoczonych. Ostatecznie fi lm był dystrybuowany, choć w niektó-
rych stanach pod zmienionym tytułem (Rhapsody of Love) i z mniej-
szymi lub większymi zmianami fabularnymi — części z nich dokonał 
sam reżyser, niektóre zaś wynikały z działań komisji cenzorskich716. 

Rzeczywiście był to obraz, który mógł wzburzyć ówczesnych obroń-
ców moralności, jest bowiem znacznie odważniejszy niż amerykańskie 
produkcje z tego okresu, prezentuje nie tylko niezwykle sugestywnie 
przeżywanie orgazmu, ale także pełne i niczym nieosłonięte, co w kinie 

713 Por. Ruth Barton, Hedy Lamarr: Th e Most Beautiful Woman in Film, Lexington 
2010, s. 35–36.

714 Henry Miller, Refl ections on „Extasy”, [w:] idem, Th e Cosmological Eye, New 
York 1969, s. 63.

715 Por. E. De Grazia, R.K. Newman, op. cit., s. 49.
716 Por. R. Barton, op. cit., s. 37–42.

Lewicki-imprimatur.indb   407Lewicki-imprimatur.indb   407 2011-08-04   14:56:442011-08-04   14:56:44



408  Początki kina dźwiękowego

głównego nurtu zdarzało się niezwykle rzadko, wdzięki Hedy Kiesler, 
znanej później pod pseudonimem Hedy Lamarr. Jednak warto zwrócić 
uwagę na ten fi lm z 1933 roku nie tylko ze względu na towarzyszącą 
mu atmosferę skandalu, ale również dlatego, że to obraz niezwykle cie-
kawy pod względem formalnym. Choć jest dziełem dźwiękowym, nie 
pojawia się w nim zbyt wiele dialogów, znakomita większość emocji 
i fabuły oddana została za pomocą obrazów, dużo w nim znaczących 
zbliżeń, eksperymentów z ustawieniem kamery, ujęć z żabiej czy ptasiej 
perspektywy, pojawiają się symboliczne szczegóły, specyfi czną rolę od-
grywają w tym fi lmie na przykład… muchy717. Jednak fi lm był znany 
szczególnie ze względu na jedne z pierwszych scen nagości, jakie po-
jawiły się w obrazach głównego nurtu. W jednej ze scen Ewa (Kiesler) 
kąpie się nago (w trakcie kąpieli przez moment na ekranie migają jej 
piersi, resztę skrywa niezbyt przezroczysta woda), potem zaś jej klacz, 
która słyszy przebywającego w zagrodzie ogiera, ucieka z jej ubraniem, 
kobieta goni więc zwierzę, biegnąc nago po łące. Jednak jedynie bardzo 
uważni widzowie są w  stanie zaspokoić ciekawość nagiego kobiece-
go ciała, ponieważ pełny negliż pojawia się tylko w dwóch ujęciach 
utrzymanych w planie ogólnym, ukazujących biegnącą Ewę z oddali. 
Plan półpełny, ukazujący jej nagi biust pojawia się tylko raz i także jest 
to niezwykle krótkie ujęcie. Później, gdy nieznany mężczyzna łapie jej 
konia, ona ukrywa się za krzakami i przez moment, również w pla-
nie ogólnym, widoczne są na ekranie jej nagie plecy. W dodatku sceny 
te nie są przedłużane i ich głównym zadaniem jest raczej zbudowanie 
pewnej sytuacji dramatycznej, ewentualnie ukazanie pewnej chtonicz-
ności postaci Ewy i jej biologizmu, krępowanego przez społeczne nor-
my. Ewa nie wydaje się bowiem kobietą wyzwoloną, lecz raczej uwikła-
ną w społeczne zależności. 

Pierwsze sekwencje fi lmu prezentują nowożeńców wchodzących do 
mieszkania. W kilku początkowych ujęciach widzimy jednak jedynie 
zbliżenia drzwi i męską rękę, nieudolnie próbującą otworzyć w nich 

717 W jednej z pierwszych sekwencji widzimy męża Ewy rozgniatającego owada 
nogą od krzesła, Adam z kolei zyskuje jej przychylność, gdy delikatnie kładzie muchę 
na wręczonym jej kwiatku, w ostatnich scenach, samobójstwo Emila przeplata się ze 
scenami prezentującymi taśmę z całą masą martwych much.
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zamek — następnie zaś krzątaninę nowożeńców w noc poślubną. Tyle 
tylko, że nie może być ona udana, skoro pan młody najpierw z obse-
syjną dokładnością wykłada przedmioty wyciągnięte z kieszeni spodni 
na przyłóżkowej szafce, następnie nakłada stojące idealnie obok siebie 
domowe laczki, pasiastą pidżamę i siatkę na głowę, a gdy młoda żona 
prosi go, by rozpiął jej sukienkę, ten robi to, nie przerywając obcinania 
paznokci. Już sam opis tej sceny jest nieco groteskowy, choć przed-
stawiony został jako dramat młodej kobiety, marzącej o erotycznym 
zbliżeniu (być może to właśnie tak naprawdę najbardziej oburzyło 
cenzorów) — w  końcowych scenach tej sekwencji leży ona na łóż-
ku w bezwolnej pozie, podczas gdy jej mąż (co sugerują ujęcia obutych 
w papucie nóg w pidżamie) zasypia w  łazience. Nic więc dziwnego, 
że zniechęcona wspólnym życiem Ewa (jej małżeńską egzystencję ilu-
struje jeszcze jedna sekwencja pokazująca małżonków siedzących na 
tarasie kawiarni, skąd Ewa z zazdrością obserwuje tańczące i przytu-
lające się pary, podczas gdy Emil czyta gazetę) ucieka od męża i wraca 
do ojca. Tu, po ucieczce konia i nagiej pogoni za ubraniami, poznaje 
Adama. Gdy nieco zakłopotana sytuacją próbuje zrejterować, przypad-
kowo skręca nogę, mężczyzna podbiega do niej i dotyka jej ciała, za co 
ona uderza go trzymaną w ręku gałązką. Nie może jednak wstać, Adam 
więc próbuje nastawić jej skręconą stopę, za co Ewa wymierza mu po-
liczek. Mężczyzna uśmiecha się tylko (warto zauważyć, że prezentuje 
on zupełnie odmienny od jej męża Emila typ fi zyczny, jest mocno zbu-
dowany, ma kwadratową szczękę, ubrany jest w niedopiętą koszulę718) 
i kontynuuje opatrywanie zranionej nogi. Ewa opada bezsilna na trawę, 
poddając się zabiegom. W końcu Adam siada obok niej i wręcza jej 
kwiatek z muchą, co powoduje, że jej złość w widoczny sposób mija. 
W  kolejnych sekwencjach obserwujemy Ewę siedzącą w  domu. Pali 
papierosa, widać, że targają nią sprzeczne myśli, co znajduje obrazowy 
ekwiwalent w zbliżeniach przedmiotów, głównie rzeźb znajdujących 
się w  pokoju (najistotniejsze zdają się rzeźby przedstawiające parę 
ocierających się o  siebie koni i Amor w szklanej kuli). Ewa zaczyna 

718 W niemieckiej i czeskiej wersji zagrał tę postać Aribert Mog, we francuskiej 
Pierre Nay.
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spacerować po domu, gra na fortepianie, a następujące coraz szybciej 
zbliżenia przedmiotów pokazują jej duchowy stan. Wreszcie decyduje 
się wyjść z domu. Udaje się do mieszkanka inżyniera (taki zawód naj-
prawdopodobniej — w fi lmie nie zostaje to jednoznacznie wyjaśnione 
— wykonuje bowiem Adam). I następuje w tym momencie kolejna se-
kwencja, budząca zgorszenie cenzorów. Ewa pojawia się w mieszkaniu 
Adama, ten przerywa lekturę i staje naprzeciwko niej. Ich twarze poka-
zane są w następujących po sobie zbliżeniach. Potem widzimy zbliżenia 
fragmentów jej ciała (usta, dekolt z naszyjnikiem z pereł) zestawione 
z wielkimi planami ukazującymi jego twarz. Bez słowa padają sobie 
w ramiona i całują się, podczas pocałunku jej dłoń gładzi jego włosy, 
następnie zaś Adam kładzie kobietę na łóżku. Następująca po tym sce-
na erotyczna przedstawiona jest w serii zbliżeń prezentujących różne 
partie ciała kobiety, ale przede wszystkim jej twarz, fi lmowaną w planie 
pełnym w różnych ustawieniach kamery. Widzimy, jak jej dłoń wędruje 
do ust, jak wpółomdlałe dłonie dotykają czoła i rozsypanych na po-
duszce włosów, następnie jak z jej ust wydobywa się cichy okrzyk719 — 
w tym momencie wizualnym dopełnieniem sceny jest zbliżenie pereł 
z naszyjnika rozsypujących się po podłodze, następnie widzimy zsu-
wającą się z łóżka dłoń, znów zbliżenie twarzy prezentującej rozkosz, 
potem zaś zbliżenie nóg, w lekko tylko podwiniętej sukience. Kolejne 
ujęcia pokazują ubranych już kochanków, ona nadal leży na łóżku, on 
siedzi na podłodze obok. Zapalają papierosa. Po raz ostatni w tej se-
kwencji obserwujemy jej twarz ukazaną w zbliżeniu z ręką opartą na 
czole. Scena erotyczna pojawiająca się w Ekstazie jest niezwykle sub-
telna, nie ma w niej dosłowności, lecz pokazuje, co w fi lmach tamtego 
okresu nie zdarzało się zbyt często, kobiecą ekstazę właśnie i wyraźnie 
sugeruje, że kobieta jest także istotą seksualną, czerpiącą satysfakcję 
z erotycznego zbliżenia. 

Kolejne zdarzenia przekształcają ten fi lm w melodramat bez happy 
endu. Kochankowie zamierzają uciec, umawiają się na wieczór tego sa-
mego dnia w miasteczku. Po powrocie do domu okazuje się, że na Ewę 

719 Podobne, choć znacznie subtelniejsze zbliżenia kobiecej twarzy podczas miło-
snego uniesienia zastosował Machatý już we wcześniejszym Erotikonie.
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czeka jej mąż. Ta jednak twierdzi, że już za późno na naprawę ich mał-
żeństwa. Gdy Emil wraca do miasta, po drodze zabiera Adama, który 
prosi o podwiezienie. Podczas podróży mąż zauważa, że Adam ma sznur 
pereł należący do Ewy, zaczyna prowadzić niezwykle brawurowo, na-
stępnie zaś omdlewa — Adam zastępuje go za kierownicą. Obaj zatrzy-
mują się w tym samym hoteliku. Podczas gdy kochankowie jedzą kolację, 
do której przygrywa zamówiona przez Adama orkiestra, i cieszą się swo-
im towarzystwem, Emil, znajdujący się w sąsiednim pokoju, popełnia 
samobójstwo. Ewa go rozpoznaje, nie mówi jednak o tym kochankowi. 
Gdy czekają na dworcu na pociąg, Adam, zmęczony, zasypia, Ewa zaś 
ucieka, na pożegnanie całując śpiącego ukochanego w usta. 

Dość zadziwiający jest fi nał tego fi lmu. Najpierw pojawia się prawie 
pięciominutowa sekwencja prezentująca plac budowy i  tężyznę mę-
skich, półnagich ciał pokazanych podczas fi zycznego wysiłku. Okazuje 
się, że to robotnicy obserwowani i nadzorowani przez Adama. Mężczy-

Fot. 16. Hedy Lamarr w Ekstazie
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zna dostrzega także pracującą na budowie kobietę, taszczącą na plecach 
niemowlaka, pokazane jest też zupełnie nagie dziecko, bawiące się roz-
bijaniem kamieni. Ujęcia te zestawione zostają z innym nagim niemow-
lakiem, przewijanym właśnie przez Ewę. Film kończy się więc niedopo-
wiedzeniem, choć przyjąć chyba należy, że po tragicznej śmierci męża 
Ewa postanowiła opuścić jednak kochanka, ale urodziła jego dziecko. 

W fabule tego fi lmu warto zwrócić uwagę nie tylko na sceny nagości 
czy dość odważnie jak na tamte czasy zaprezentowaną scenę stosunku, 
ale także na liczne aluzje, każące doszukiwać się podobieństw między 
światem ludzkim a zwierzęcym. Gdy Ewa przyjeżdża do ojca, ten zajęty 
jest właśnie przy źrebiącej się klaczy. To również klacz Ewy ucieka z jej 
ubraniem, zwabiona rżeniem ogiera. Figurki ocierających się koni są pre-
zentowane w momencie, gdy Ewa podejmuje decyzję, by pójść do Adama. 
W końcowej fazie fi lmu pojawia się także scena prezentująca inseminację 
klaczy (choć sam akt został jedynie zasugerowany i nie pokazano go na 
ekranie) — ojciec Ewy zapisuje imiona koni w specjalnym zeszycie, ka-
mera zaś pokazuje zbliżenia kolejnych partii końskich ciał, łącznie z jazdą 
kamery w stronę zadu kobyły, kończącego tę sekwencję. Być może więc 
biologiczną potrzebą Ewy było nie tyle znalezienie mężczyzny, ile możli-
wość urodzenia dziecka. Wszak decyzję o odejściu od Adama podejmuje 
już po śmierci swego męża, która oznacza także, że jej byt (mąż był osobą 
majętną) będzie zapewniony, a interesujący genetycznie (jak powiedzie-
liby psychologowie ewolucyjni) kochanek nie będzie już jej potrzebny. 
Co ciekawe — choć to być może wynika tylko z konwencji fi lmu i ogra-
niczeń technicznych czechosłowackiej kinematografi i tamtego okresu — 
kochankowie w zasadzie ze sobą nie rozmawiają i nie wiemy, czy Ewa, 
decydując się na romans, a potem na ucieczkę z Adamem, miała jakieś 
informacje na temat jego statusu społecznego lub materialnego. 

Niemniej Ekstaza była fi lmem niezwykle śmiałym, pokazującym 
otwarcie kobiecą seksualność i po raz kolejny zestawiającym ze sobą 
dwie modelowe postaci męskie — nudnego, acz bogatego męża i su-
perwirylnego samca, jakim jest Adam. A jest to także przeciwstawie-
nie, które w fi lmach z tamtego okresu pojawia się dość często. Ewa to 
jednocześnie znudzona żona, nieznajdująca seksualnego zaspokojenia 
w małżeństwie oraz uwodzicielka i „kobieta upadła”. A Hedy Lamarr 
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była niewątpliwie pierwszą gwiazdą kina, po przyjeździe do USA 
wystąpiła w kilkunastu fi lmach i promowano ją jako „najpiękniejszą 
kobietę na świecie”, która swoją karierę rozpoczęła od pokazania się 
w kompletnym negliżu.

B. Upadła poszukiwaczka złota
O ile fi lmy europejskie, lub te, których akcja rozgrywała się w Wiet-
namie, Francji czy innej egzotycznej z amerykańskiego punktu widze-
nia scenerii, dopuszczały erotyczne „ekscesy”, o  tyle fi lmy osadzone 
w amerykańskiej rzeczywistości nieco inaczej konstruowały podsta-
wowe modele i wzorce kobiecości. „Europejskie” heroiny wikłały się 
w uczuciowe i  seksualne komplikacje, idąc za głosem serca, a odre-
alniona formuła tych widowisk odsuwała nieco na drugi plan ewen-
tualne problemy ekonomiczne (choć nie są one zupełnie nieobecne 
w omawianych wcześniej fi lmach), które znacznie dokładniej i z więk-
szą dawką weryzmu zaprezentowane są w obrazach pokazujących życie 
amerykańskich dziewcząt w czasach Wielkiego Kryzysu. 

Najciekawszym, najbardziej reprezentatywnym, a jednocześnie naj-
odważniejszym obrazem przedstawiającym sytuację dziewczyny zmu-
szonej do borykania się ze skutkami załamania gospodarczego wydaje 
się zrealizowany w 1933 roku przez Alfreda E. Greena fi lm Baby Face. 
W dziele tym, którego rozpowszechniania zabroniono w Szwajcarii, 
Australii, trzech prowincjach Kanady oraz w Wirginii, Ohio i Nowym 
Jorku720, pokazano dzieje Lily Powers (Barbara Stanwyck) — dziew-
czyny z prowincji, która dzięki bezwzględnemu wykorzystywaniu swe-
go erotycznego powabu i ulegających mu mężczyzn zdobywa mają-
tek i społeczną pozycję. Pracująca w małym miasteczku robotniczym 
gdzieś w Pensylwanii, w prowadzonym przez ojca barze serwującym 
zakazany wówczas ustawą prohibicyjną alkohol, Lily marzy o tym, by 
wyjechać do wielkiego miasta. Gdy jej rodzic ginie w wybuchu niele-
galnej bimbrowni, dziewczyna, wraz ze swoją murzyńską przyjaciółką, 
wyjeżdża do Nowego Jorku, zachęcana do tego przez swojego przy-

720 Por. L. Jacobs, Th e Wages of Sin…, s. 69. W Nowym Jorku fi lm ten, po dokona-
niu przeróbek nakazanych przez stanową cenzurę, był ostatecznie wyświetlany.

Lewicki-imprimatur.indb   413Lewicki-imprimatur.indb   413 2011-08-04   14:56:452011-08-04   14:56:45



414  Początki kina dźwiękowego

jaciela, pana Cragga (Alphonse Ethier) — szewca i  wielbiciela Nie-
tzschego, który w  dłuższej przemowie skierowanej do dziewczyny 
mówi:

Kobieta — młoda i piękna jak ty — może mieć wszystko, czego zapragnie na świe-
cie. Bo ty masz władzę nad mężczyznami! Ale to ty musisz wykorzystywać mężczyzn, 
a nie pozwalać się im wykorzystywać! Musisz być panem, a nie niewolnikiem! […] 
Nietzsche powiedział: „Życie, jak byśmy go nie idealizowali, jest niczym więcej, jak 
ciągłym wyzyskiem!”. To właśnie ci mówię! Wykorzystaj siebie! […] Użyj mężczyzn, 
by dostać to, czego pragniesz!721,

a Lily słowa te uznaje za swoje życiowe motto i wprowadza je w życie 
z całą stanowczością. Już w trakcie jazdy „na gapę” towarowym po-
ciągiem do Nowego Jorku, gdy zostaje przyłapana przez kolejowego 
robotnika, ofi aruje swoje wdzięki w zamian za możliwość kontynu-
owania podróży — na ekranie nie widzimy oczywiście samego sek-
sualnego aktu, ale zbliżenie rzuconych przez mężczyznę rękawic jest 
bardzo wyraźną wizualną synekdochą sygnalizującą dalszy przebieg 
wydarzeń722. Po przyjeździe do miasta dziewczyna nadal trzyma się 
swego planu i  znajduje zatrudnienie w  banku, oddając się pulchne-
mu asystentowi menadżera, następnie zaś uwodzi kolegę z pracy, kie-
rownika sekcji, młodego dyrektora, a w końcu wiceprezesa, a każdy 
z kochanków jest jedynie stopniem prowadzącym do następnego, bo-
gatszego mężczyzny, co w kolejnych ujęciach zostało pokazane przez 
zbliżenia okien w bankowym budynku znajdujących się na coraz wyż-
szych jego piętrach. Gdy młody dyrektor Stevens (Donald Cook) od-
krywa, że kolejnym kochankiem Lily został jego niedoszły teść Carter 
(Henry Kolker), zabija go na oczach dziewczyny, a następnie popeł-
nia samobójstwo. Skandal, jaki towarzyszy temu wydarzeniu, stara się 
zatuszować nowa dyrekcja banku, wysyłając dziewczynę do Paryża 

721 Taka wersja tego dialogu pojawiła się w oryginalnym scenariuszu fi lmu i przy-
wrócono ją w wydaniu DVD w roku 2006, wersja pojawiająca się w fi lmie wyświe-
tlanym w latach trzydziestych zawierała złagodzoną przemowę Cragga (por. ibidem, 
s. 76–77).

722 To zbliżenie także wywołało sprzeciw „obrońców moralności”, co potwierdza-
łoby jego symboliczny charakter, i jak twierdzi Jacobs, nie było go w ocenzurowanej 
wersji z lat trzydziestych. Omówienia dalszych szczegółów fi lmu będę dokonywał, od-
wołując się do wersji DVD z roku 2006.
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i  płacąc jej sowite odszkodowanie za zachowanie milczenia. Jednak 
nawet właściciel szacownej instytucji fi nansowej nie potrafi  się oprzeć 
nieodpartemu urokowi panny Powers (wszyscy kolejni bohaterowie są 
„głupcami”, niepotrafi ącymi w żaden sposób zapanować nad trawią-
cymi ich żądzami) i ich przypadkowe spotkanie w Europie przeradza 
się w romans, zakończony małżeństwem. W fi nale doprowadzony do 
fi nansowej ruiny pan Trenholm (George Brent) błaga swą żonę, by dla 
ratowania jego fi rmy sprzedała podarowane jej niegdyś klejnoty, ta 
jednak odmawia, pakuje się i zamierza powrócić do Paryża. W ostat-
niej chwili zmienia jednak zdanie, wraca do małżonka, ale znajduje 
go leżącego na podłodze ich apartamentu — zdesperowany Trenholm 
targnął się na swoje życie. W pierwotnej, nienakręconej nigdy, wersji 
scenariusza napisanego przez Gene’a Markeya i Kathryn Scolę według 
pomysłu Darryla F. Zanucka, ta samobójcza próba była udana, sfi lmo-
wany fi nał zawiera sugestię moralnego odkupienia, którego dostąpiła 
Lily — Tronholm jest jedynie ranny, a jadąca z nim karetką dziewczyna 
obiecuje mu poprawę i zmianę swego trybu życia723. 

Grana przez Stanwyck Lily Powers to bezwzględna „poszukiwacz-
ka złota”, choć zakończenie fi lmu sugeruje, że nawet ona jest w stanie 
poświęcić własną przyszłość w imię prawdziwej miłości. Jest uwodzi-
cielką doprowadzającą do ruiny wszystkich mężczyzn (a także potężną 
instytucję fi nansową) stających na jej drodze. Prezentuje typ dziew-
czyny wykorzystującej swój erotyczny urok i niewahającej się, by użyć 
seksu jako narzędzia do osiągnięcia swoich celów — w jednej z koń-
czących fi lm scen Lily zastanawia się nad swą egzystencją, a nakładane 
na obraz kręcącej się płyty gramofonowej zdjęcia prezentują portrety 
jej kolejnych sześciu kochanków i męża i są reminiscencją jej „drogi na 
szczyt”, ale także kolejnym podkreśleniem sposobu, w jaki ten szczyt 
osiągnęła. Jednocześnie jednak trudno uznać ją za postać podobną do 
„wampirów” z okresu kina niemego. Rozbudowane, również za sprawą 
dźwięku724, tło psychologiczne, ale także szeroka perspektywa socjolo-

723 Por. L. Jacobs, Th e Wages of Sin..., s. 71–72.
724 Jacobs zwraca uwagę nie tylko na pojawiające się w tym fi lmie dialogi, ale także 

na ścieżkę muzyczną i szczególne znaczenie piosenki St. Louis Woman, pojawiającej się 
w kluczowych momentach fi lmu (por. ibidem, s. 75).
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giczna, sprawiają, że działania bohaterki zdają się zrozumiałe, a nawet 
„usprawiedliwione”. Bieda, w  której przyszło jej dorastać, wyłącznie 
męskie towarzystwo, w  jakim obracała się, roznosząc piwo ordynar-
nym robotnikom w barze ojca, ich niewyszukane zaloty, a nawet strę-
czycielstwo uprawiane przez pana Powersa, który za dwadzieścia dola-
rów ofi arowanych mu przez miejscowego polityka zgadza się zostawić 
córkę sam na sam z mającym jednoznaczne zamiary mężczyzną, oraz 
brak perspektyw (jedyna oferta pracy, jaką dostaje po śmierci rodzica, 
to posada striptizerki w jednym z burleskowych teatrów) sprawiają, że 
jej hardość i bezwzględność w dążeniu do zapewnienia sobie ekono-
micznej niezależności stają się łatwe do wytłumaczenia. Lily, jeśli nie 
chce być niewolnikiem społecznych warunków, nieoferujących kobie-
cie innej drogi awansu, musi być twarda i musi wykorzystywać jedyną 
broń, jaką posiada — swój seksapil. Nie jest złą dziewczyną, w wie-
lu scenach widzimy, że potrafi  kierować się odruchami serca i bronić 
słabszych — wstawia się na przykład za swoją murzyńską przyjaciółką 
Chico (Th eresa Harris), którą pan Powers chce wyrzucić z pracy — ale 
jednocześnie zewnętrzne warunki gospodarczej zapaści powodują, że 
Lily musi przybrać maskę nieczułej uwodzicielki i prostytuować się, 
choć na narzuconych przez siebie warunkach, by przeżyć w miejskiej 
dżungli.

Ciekawe, że bohaterka grana przez Stanwyck za swoje czyny w war-
stwie diegetycznej nie ponosi żadnej kary, co w kinie amerykańskim 
po roku 1934 byłoby już niemożliwe. Podobnie jak bohaterki innych 
fi lmów o pokrewnej tematyce, takich jak komedia Żona z drugiej ręki 
(Red-Headed Woman, 1932, reż. Jack Conway) według scenariusza Ani-
ty Loos z Jean Harlow w roli kobiety zdobywającej kolejnych bogatych 
mężów i pozostawionej w fi nale przez autorów fi lmu w „nieukaranym 
luksusie”725, czy „poszukiwaczki złota” grane w fi lmach z początków 
ery dźwiękowej przez Joan Crawford. 

W Kobietach bez przyszłości (Possessed, 1931, reż. Clarence Brown) 
na przykład gra ona prostą dziewczynę pracującą w fabryce papierowych 
torebek, która marzy o wyrwaniu się z małego miasteczka — w warstwie 

725 T. Balio, op. cit., s. 53.
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wizualnej zostało to ukazane w kapitalnej scenie prezentującej przewi-
jający się przed oczyma Marian pociąg, w jego oknach widzi przykłady 
luksusowego życia, do którego tęskni. Zostawia więc matkę oraz narze-
czonego i wyjeżdża do Nowego Jorku, gdzie wiąże się z przypadkowo 
poznanym Markiem Whitneyem (Clark Gable) — znanym i poważa-
nym adwokatem. Na ekranie widzimy jedynie moment ich pierwszego 
spotkania i wspólny obiad w wykwintnej restauracji, podczas którego 
dziewczyna nie bardzo wie, jak się zachować, lecz uprzedziła Marka, 
że jest głodna, jest prostą dziewczyną z małego miasteczka, i zależy jej 
głównie na jego pieniądzach. W tym momencie pojawiają się spadające 
z kalendarza kartki i akcja z roku 1928 przenosi się do roku 1931, a ubra-
na w elegancki strój Marian wydaje po francusku polecenia dotyczące 
menu na uroczystą kolację, która ma się odbyć wieczorem. Tyle tylko, 
że nie została ona w ciągu tych trzech lat panią Whitney, a wciąż jest 
utrzymanką bogatego adoratora. I  ten stan rzeczy wcale jej specjalnie 
nie ciąży, wręcz przeciwnie, to Mark zaczyna nalegać na małżeństwo, 
ona ma zaś wobec tych planów stosunek dość ambiwalentny. Podobnie 
jak do oferty matrymonialnej złożonej jej przez Ala Manninga (Wallace 
Ford), jej byłego narzeczonego, który dorobił się pewnego majątku, od-
nalazł ją po latach i zaproponował ślub. W fi nale bohaterka powraca do 
adwokata, który właśnie stara się o stanowisko gubernatora — ta wersja 
baśni o Kopciuszku kończy się happy endem i pocałunkiem w deszczu, 
ale Marian jest kolejną dziewczyną, której niespecjalnie przeszkadza sta-
tus utrzymanki i która nie ma oporów, by żyć na koszt mężczyzny i by 
być seksualnie aktywną726.

726 W Kobietach bez przyszłości zgodnie z manierą tamtego okresu nie widzimy 
na ekranie wprost ukazanych relacji intymnych, ale Clarence Brown umieścił w nim 
mnóstwo dość jednoznacznych aluzji określających charakter związku łączącego Ma-
rian i Marka. Dobrą egzemplifi kacją jest scena, w której kochankowie, przygotowując 
się do wyjścia na uroczystą kolację, zaczynają się całować, następnie widzimy zbliżenie 
futra osuwającego się z ramion Marian na podłogę, by po cięciu montażowym prze-
nieść się na salę, gdzie ma się odbywać przyjęcie, i obserwować wejście spóźnionej pary 
oraz nerwowe poprawianie źle zawiązanej muszki — kino początku lat trzydziestych 
jedynie sugerowało, prawie nigdy nie pokazywało wprost zachowań erotycznych wy-
kraczających poza pocałunki, choć w tych aluzjach nie starało się nawet być szczegól-
nie subtelne.
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Fot. 17. Joan Crawford
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Równie bezpruderyjną postać zagrała Crawford w Ludziach z hote-
lu. Odtwarzana przez aktorkę Flaemmchen po kilku słowach zamienio-
nych z przystojnym Baronem (John Barrymore) i jednym tańcu kocha 
go, jak sama przyznaje, co nie przeszkadza jej przyjąć dwuznacznej 
propozycji Preysinga (Wallace Beery) — nieco obleśnego przemy-
słowca, który oferuje jej posadę swojej osobistej sekretarki i wynajmu-
je pokój sąsiadujący z jego pokojem — a po śmierci Barona zabitego 
przez Preysinga wyjeżdża do Paryża z Otto Kringeleinem (Lionel Bar-
rymore), śmiertelnie chorym starszym mężczyzną, który postanawia 
za pieniądze, jakie mu zostały, spędzić kilka szczęśliwych tygodni resz-
tek swojego życia. W dodatku Flaemmchen nie ukrywa, że kierują nią 
przede wszystkim pobudki fi nansowe, i chce po prostu zapewnić sobie 
lepszą przyszłość. 

Znacznie mniej wyrachowana jest jedna z kolejnych postaci odgry-
wanych przez Crawford — Jane Barlow — bohaterka musicalu Tańczą-
ca Wenus (Dancing Lady, 1933, reż. Robert Z. Leonard). Jane zaczyna 
swoją karierę w kabarecie, gdzie wykonuje rozbierany taniec, podczas 
którego grupa dziewczyn zrzuca kolejne części garderoby, prezentując 
się ostatecznie w strojach złożonych z błyszczącego biustonosza i maj-
teczek, na których wykonanie zużyto więcej sznurka niż materiału — 
nie wiadomo, czy to koniec striptizu, pokaz zostaje bowiem przerwany 
przez policyjny nalot, a tancerki aresztowane. Jane zostaje skazana za 
pyskówki z sędzią na wysoką grzywnę, ale płaci ją Tod Newton (Fran-
chot Tone), bogaty utracjusz, któremu spodobała się rezolutna dziew-
czyna. Dalsza część fi lmu to opowieść o nieudanych umizgach Toda 
i tanecznej karierze, którą zaczyna robić, zresztą dzięki wstawiennictwu 
bogatego absztyfi kanta, Jane. Crawford po raz kolejny gra wyzwoloną 
dziewczynę z sąsiedztwa — o ile jeszcze grana przez Clarę Bow Betty 
Lou, bohaterka It, marzy o poślubieniu bogatego narzeczonego, o tyle 
dziewczyna z początku lat trzydziestych woli — jak sama Jane mówi 
w rozmowie z Todem — robić karierę, nawet jeśli jest to „tylko” karie-
ra tancerki, co nie przeszkadza jej całować się z bogatym znajomym, 
pływać z nim w jego prywatnym basenie i wyjechać na „sponsorowa-
ną” oczywiście przez niego wycieczkę na Kubę. Zachowania erotyczne 
zaczynają być oderwane od prawdziwego zaangażowania emocjonal-
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nego, małżeństwo, a nawet miłość (Jane nigdy nie deklaruje wprost 
uczucia wobec Toma — na jego kategoryczne stwierdzenie, że przecież 
kochają się nawzajem, odpowiada z widocznym wahaniem, że tak jej 
się wydaje) nie są warunkiem niezbędnym, by cieszyć się cielesnością 
— swoboda obyczajowa zaczyna być coraz bardziej widoczna, choć 
fi nał znów przynosi triumf prawdziwej miłości i Jane pozostawia bo-
gatego kochanka na rzecz przystojnego, choć znacznie uboższego cho-
reografa, Patcha Gallaghera (Clark Gable). 

Joan Crawford w początkach kina dźwiękowego grywała również 
inne role, w Grzechu (Rain, 1932) Lewisa Milestone’a wcieliła się w po-
stać prostytutki, w Grzesznicy bez winy (Laughing Sinners, 1931) Har-
ry’ego Beaumonta tancerki, która schodzi ze „złej drogi” i wstępuje do 
Armii Zbawienia, ale najczęściej wcielała się właśnie w poszukiwaczki 
złota — bezpruderyjne dziewczyny, które, najczęściej zmuszone trudną 
sytuacją materialną i biedą, próbują ułożyć sobie życie jako utrzymanki 
mężczyzn mających pozycję lub majątek, choć wybrana przez nie dro-
ga nie jest w wyraźny sposób potępiana. 

Kolejnymi przykładami potwierdzającymi tę tezę mogą być popu-
larne w początkach kina dźwiękowego musicale, których akcja toczy 
się głównie w teatralnych kulisach: Melodia Broadwayu (Th e Broadway 
Melody, 1929, reż. Harry Beaumont), Poszukiwaczki złota z Broadwayu 
(Gold Diggers of Broadway, 1929, reż. Roy Del Ruth) czy Poszukiwaczki 
złota 1933 (Gold Diggers of 1933, 1933, reż. Mervyn LeRoy) — dwa 
ostatnie oparte były na motywach wspomnianej już sztuki Avery’ego 
Hopwooda i dały początek całej serii fi lmów wykorzystujących podob-
ny pomysł fabularny, pokazujących tancerki i dziewczyny z chórków, 
zawsze w głębi duszy niezwykle porządne, poszukujące bogatych mę-
żów727. Jednak w obrazie Beaumonta Queenie Mahoney (Anita Page) 
tylko udaje poszukiwaczkę złota zainteresowaną bogatym biznesme-
nem, by nie pokazać, że tak naprawdę zakochana jest w narzeczonym 

727 „Warners kontynuował serię, produkując fi lmy Poszukiwaczki złota 1935 (Gold 
Diggers of 1935, 1935, reż. Busby Berkeley), Gold Diggers of 1937 (1936, reż. Lloyd Ba-
con), Gold Diggers in Paris (1938, reż. Ray Enright) oraz produkując fi lmy typu spin-off , 
takie jak Wonder Bar (1934, reż. Lloyd Bacon), Fashions of 1934 (1934, reż. Wilhelm 
Dieterle) czy Hollywood Hotel (1934, reż. Busby Berkeley)” (T. Balio, op. cit., s. 218).
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swojej siostry (Bessie Love). Z kolei w obrazie wyreżyserowanym przez 
Mervyna LeRoya tytułowe „poszukiwaczki bogatych mężów” są wyjąt-
kowo niewinne. Polly Parker (Ruby Keller) zakochuje się w Bradzie, za-
nim jeszcze dowie się, iż jest on spadkobiercą wielkiej fortuny, trudno 
więc podejrzewać ją o interesowność, zresztą bohaterka ta jest uosobie-
niem niewinności, dziewczyną, która pracę w show-biznesie podjęła 
tylko i wyłącznie dlatego, że po śmierci rodziców została bez środków 
do życia. Również Carol (Joan Blondell) jest z gruntu porządną kobie-
tą. W wyniku nieporozumienia zostaje wzięta przez Lawrence’a Brad-
forda (Warren William) — starszego brata Brada, który chce odwieść 
go od pomysłu poślubienia show girl — za Polly i gra swoją rolę na tyle 
przekonująco, że poważny bostoński bankier zakochuje się w niej, cze-
go ona nie chce jednak wykorzystywać i długo musi on ją namawiać, 
by go poślubiła. Jedynie Trixie (Aline MacMahon) dość jednoznacznie 
wyznaje, że w bogatym i starym bankierze rodziny Bradfordów — Pea-
bodym (Guy Kibbee) — podoba jej się głównie jego wypchany portfel, 
choć ta postać jest wyraźnie komediowa i jej zadaniem jest wprowa-
dzanie do fi lmu elementów humorystycznych. 

Albowiem obok poszukiwaczek złota traktowanych serio, obok ko-
biet, które wykorzystują swój erotyzm w sposób czasami bezwzględny, 
pojawia się w fi lmach z okresu przedkodeksowego sporo dziewczyn, 
które jedynie udają czy silą się na okrucieństwo wobec uwodzonych 
przez siebie mężczyzn, w głębi duszy marząc o karierze Kopciuszka, 
która nie tylko zakończy się w pięknym pałacu, ale da im także praw-
dziwą miłość ich wymarzonego księcia z bajki, a jeśli w fi nale okaże 
się, że jedynie udawał on bogacza, gotowe są i tak poświęcić dla niego 
swoje marzenia o dostatnim życiu. 

C. Kobieta wyzwolona
Jednak oprócz rozwinięcia wzorca poszukiwaczki złota kino dźwię-
kowe z lat 1927–1934 wprowadza także zmodyfi kowany paradygmat 
„kobiety aktywnej”, przekształcający się w tym okresie w model „ko-
biety wyzwolonej”. Poniekąd wpisywałyby się w  niego przynajmniej 
niektóre opisane już wcześniej fi lmowe bohaterki. Chcąca być panią, 
a nie niewolnicą Lily Powers, Marion — dziewczyna bez przyszłości, 
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która nie chce wychodzić za mąż, czy tańcząca Wenus — Jane Barlow, 
przedkładająca swoją karierę taneczną nad plany matrymonialne, to 
przykłady pokazujące wyraźną zmianę socjologiczną, która nastąpiła 
na początku lat trzydziestych, związaną przede wszystkim z postrzega-
niem instytucji małżeństwa oraz roli kobiet i mężczyzn tworzących tę 
„podstawową komórkę społeczną”. O ile fi lm niemy przedstawiał, naj-
częściej w melodramatycznej formule, problemy małżeńskie, związa-
ne przede wszystkim z niewiernością i pojawianiem się tego trzeciego 
bądź tej trzeciej, rozbijających ślubną parę, o tyle obrazy z omawianego 
okresu zdają się, w różnym stopniu i na różny sposób, podkopywać 
wiarę w samą instytucję małżeństwa. Do pewnego stopnia związane 
jest to zapewne z pojawieniem się dźwięku, który umożliwił pogłębio-
ne pokazanie procesów psychologicznych, wyjaśnienie wielu kwestii 
trudnych z technicznego punktu widzenia do pokazania w kinie nie-
mym. Jednocześnie jednak fi lmy te ukazują kryzys, w jakim znalazła 
się instytucja małżeństwa na przełomie omawianych dekad728, a także 
odwagę fi lmowców potrafi ących problem ten pokazać i zdiagnozować. 
Małżeństwo nadal pozostaje rozwiązaniem najlepszym i w fi nale naj-
częściej okazuje się, że być może jedynym, zmienia się jednak dyskurs 
na jego temat. O ile bowiem dziewczyna z początku wieku modliła się 
do świętej Babianny, by nie spadło na nią odium staropanieństwa, o tyle 
kobiety z  lat trzydziestych często same decydowały się na życie bez 
męża u swego boku.

Jednym z  pierwszych obrazów eksplorujących ten wątek był fi lm 
z 1930 roku wyreżyserowany przez Roberta Z. Leonarda Rozwódka (Th e 
Divorcee, 1930). Obraz ten, według Micka LaSalle, zapoczątkował trend 
pokazywania kobiet w sposób znacznie bardziej wyrafi nowany niż w ob-
razach okresu niemego, który „nie osłabł, aż do momentu, gdy sztywne 
normy cenzury nie zakończyły go w połowie 1934 roku. Silna kobieta 
w ryzykownych sytuacjach stała się zwycięską formułą, pozwalającą na 
osiągnięcie fi nansowego sukcesu, stosowaną przez wszystkie studia fi l-

728 Jak podaje James R. Petersen, liczba zawieranych małżeństw w USA „spadła 
z 10,1 na 1000 członków populacji w 1929 roku do 7,9 w roku 1932” (J.R Petersen, op. 
cit., s. 12), co zapewne spowodowane było problemami ekonomicznymi, ale być może 
także zmianą w postrzeganiu małżeństwa jako takiego.
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mowe”729. Jerry (Norma Shearer) to dziewczyna godząca się, choć czyni 
to bez większego przekonania, wyjść za mąż za dziennikarza Teda (Ches-
ter Morris). W trzecią rocznicę ich ślubu dość przypadkowo odkrywa 
romans męża, gdy jego kochanka przychodzi wraz z grupą przyjaciół 
do ich mieszkania. Wściekła i upokorzona Jerry tego samego wieczo-
ra zdradza męża z jego przyjacielem, towarzyszącym jej w eskapadzie 
po knajpach. Gdy skruszony mąż wraca ze służbowego wyjazdu, mówi 
mu o swoim wiarołomstwie, przypominając mu słowa, które wypowie-
dział, gdy tłumaczył się ze swojej zdrady, twierdząc, że nie ma czym się 
przejmować, ponieważ dla niej także nic to nie znaczyło. Ted nie po-
trafi  jednak pogodzić się ze zdradą i żąda rozwodu. Po rozstaniu Jer-
ry zaczyna wieść życie wypełnione kolejnymi przygodami (w warstwie 
obrazowej fi lm ten jest raczej konserwatywny — zdrada Jerry została 
ukazana poprzez gasnące światło i zasunięte zasłony w pokazanym z ze-
wnątrz oknie mieszkania Dona [Robert Montgomery], jej kolejne przy-
gody przedstawiono przez zbliżenia jej dłoni dotykających rąk różnych 
mężczyzn i towarzyszące temu dialogi, każące jedynie domyślać się cha-
rakteru kolejnych związków). W końcu spotyka Paula (Conrad Nagel), 
przyjaciela, który kiedyś się w niej kochał, a i teraz twierdzi, że nie jest 
mu obojętna. Spędzają razem czas na jego łodzi, planują wspólny wyjazd 
do Japonii, gdzie Paul ma pracować. Ostatecznie jednak z ich planów 
nic nie wychodzi. Romans zostaje przerwany z powodu pojawienia się 
Dorothy (Judith Wood), żony Paula, oszpeconej po wypadku samocho-
dowym (kraksa ta została spowodowana przez Paula, gdy prowadził pod 
wpływem alkoholu, mającego uśmierzyć ból po wiadomości o zaręczy-
nach Jerry i Teda). Jerry nie chce zabierać nieszczęśliwej kobiecie męża, 
postanawia też odnaleźć Teda i namówić go, by spróbowali raz jeszcze. 
W fi nale fi lmu byli małżonkowie spotykają się na noworocznym przyję-
ciu, a kończy się Rozwódka pocałunkiem, zapowiadającym pogodzenie 
się ukochanych. To przywracające „moralny ład” zakończenie jest dość 
charakterystyczne dla fi lmów tego okresu i osłabia wywrotową wymowę, 
mimo to obraz ten narusza przynajmniej kilka tematów tabu: począw-

729 Mick LaSalle, Complicated Women: Sex and Power in Pre-Code Hollywood, 
New York 2000, s. 12.
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szy od rozwodu (choć temat ten pojawiał się już w fi lmach niemych, to 
jednak raczej w komediowej, a nie melodramatycznej formule), poprzez 
podważenie „podwójnych standardów moralności” — zdrada męża jest 
nic nieznaczącym epizodem, żony zaś przyczyną rozwodu (jak stwierdza 
Jerry, dla Teda od miłości ważniejsza jest jego zraniona duma) — aż po 
obyczajową swobodę „chwilowej” rozwódki, bez skrępowania wykorzy-
stującej odzyskaną wolność. 

Inną egzemplifi kacją tego trendu jest fi lm z 1931 roku wyreżyserowa-
ny przez Archiego Mayo z Barbarą Stanwyck w roli głównej zatytułowa-
ny Illicit, który choć artystycznie nie jest być może dziełem zbyt udanym, 
to jednak porusza problem, z którym w kinie do tej pory się nie spotkali-
śmy. Jak mówi napis z trailera zapowiadającego fi lm: „Odpowiada on na 
straszne pytanie: Czy kobieta może zatrzymać przy sobie mężczyznę, bez 
poślubiania go?”. I choć ostateczna odpowiedź wydaje się być negatyw-
na, to jednak samo przywołanie tego problemu można uznać za pewien 
przełom. W warstwie fabularnej jest to opowieść o Ann Vincent (Stan-
wyck), „niekonwencjonalnej kobiecie, »nieobciążonej moralnością«”730, 
która… nie chce wychodzić za mąż. Obraz ten rozpoczyna się od sceny 
śniadania, podczas którego obserwujemy niewątpliwie zakochaną parę 
przygotowującą poranny posiłek (sam pomysł, że niezłączeni obrącz-
kami partnerzy mogą jeść śniadanie, po spędzonej wspólnie nocy, był 
konceptem dość kontrowersyjnym w owych czasach — przynajmniej na 
ekranach kin), prowadzącą swobodną konwersację dotyczącą ich związ-
ku. W trakcie dialogów to mężczyzna — Dick Ives (James Rennie) — na-
mawia Ann do wzięcia ślubu, ona zaś uważa, że to nie jest dobry pomysł. 
Z jednej strony twierdzi, że zraziła się do tej instytucji z powodu rozwodu 
jej rodziców, którzy prawdopodobnie kiedyś się kochali, jednak nie po-
trafi li ze sobą żyć, jednocześnie zaś nie lubi konwenansów, a małżeństwo 
jest dla niej jedynie obyczajową konwencją. Jak mówi, pragnie być wolna 
i nie chce być zazdrosna o sekretarkę męża, do czego byłaby zobligowa-
na społeczną etykietą. Interesującym fragmentem pojawiającym się w tej 
sekwencji jest również część rozmowy dotycząca uczuciowej przeszłości 
kochanków. Choć nie mówią oni o erotycznej stronie ich poprzednich 

730 T. Balio, op. cit., s. 248.
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związków, to jednak pojawia się w tym passusie także rzadko obecna 
w fi lmach głównego nurtu świadomość, że możemy mieć do czynienia 
z którąś z wielu miłości obecnych w życiu bohaterów, nie zaś z jednym 
jedynym i niepowtarzalnym uczuciem.

Przekonania Ann zostaną jednak wystawione na ciężką próbę. Naj-
pierw narzeczony, a  potem odwiedzający ich ojciec Dicka przekonu-
ją ją, że jednak małżeństwo to najlepsze rozwiązanie i dziewczyna, acz 
niechętnie, ulega w końcu ich namowom i  emocjonalnemu szantażo-
wi Richarda, twierdzącego, że nie chce już związku funkcjonującego 
na dotychczasowych zasadach. Kolejne sekwencje zdają się potwier-
dzać obawy Ann związane z ograniczeniami narzucanymi przez lega-
lizację związku. Podczas przedślubnego przyjęcia dostaje ona wózek 
na bliźniaki, wyraźnie sugerujący prokreacyjną powinność, związaną 
z  małżeństwem. Tolerancyjny dotychczas Dick autorytarnie zabrania 
jej spotykać się z jej starym przyjacielem. Już po ślubie, gdy małżonko-
wie wracają do domu po wizycie w teatrze i Ann ma ochotę potańczyć 

Fot. 18. Barbara Stanwyck i James Rennie w Illicit
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przy dźwiękach radia lub pójść jeszcze do klubu, jej mąż woli poleżeć 
w  kapciach na kanapie i  poczytać książkę, wymigując się od wyjścia 
pod pretekstem przeziębienia i złego samopoczucia. Tyle tylko, że gdy 
dzwoni telefon i  pada propozycja wypadu w  większym towarzystwie, 
Dick natychmiast zdrowieje i gotów jest do wyjścia. Przed planowanym 
rajdem po klubach znajomi odwiedzają państwa Ivesów, a Dick przy-
gotowuje w kuchni koktajl, w czym pomaga mu Margie (Natalie Moor-
head), jego była narzeczona. Jak wyglądała ta pomoc, nie wiemy, na ekra-
nie ukazana została tylko twarz Ann, wyraźnie zaskoczonej tym, co dane 
jej było zobaczyć. Widok ten sprawił, że straciła ona ochotę na eskapadę 
i postanowiła zostać jednak w domu. Szczyt komplikacji małżeńskich ma 
miejsce kilka tygodni później, gdy Ann widzi Dicka wchodzącego do Klu-
bu Lido w towarzystwie Margie, z którego główna bohaterka wychodzi 
właśnie z przyjaciółmi. Mąż wraca do domu dopiero po czwartej nad ra-
nem, a żona robi mu wyrzuty, nie o to, że spotkał się z byłą narzeczoną, ale 
o to, że nie miał odwagi jej o tym powiedzieć. Zauważa, że popadli w mał-
żeńską rutynę, twierdzi wprost, że nie chce mieć dziecka, by zatrzymać 
przy sobie męża, i zarządza separację. Wraca do swojego starego miesz-
kania, z Dickiem umawia się na okazjonalne randki, które dzięki swojej 
niecodzienności stają się wydarzeniami pełnymi pasji i radosnego unie-
sienia. To rozwiązanie okazuje się jednak niezbyt szczęśliwe, gdyż wokół 
Richarda wciąż krąży Margie, która pewnego dnia wprost oznajmia Ann, 
że jeśli pani Ives nie zaopiekuje się mężem, to ona go jej odbierze. Załama-
na Ann zdaje sobie sprawę, że może jednak stracić ukochanego i w fi nale 
zgadza się na powrót do małżeńskiego życia oraz obiecuje Dickowi, że już 
nie będzie zatruwać go swoimi teoriami, a fi lm kończy się obowiązkowym 
pocałunkiem.

Co interesujące, Illicit doczekał się, i to już dwa lata po premierze, 
remake’u. W 1933 roku Robert Florey nakręcił, na podstawie tej samej 
sztuki napisanej przez Edith Fitzgerald i Roberta Riskina, a zaadopto-
wanej przez Davida Boehme731, fi lm zatytułowany Ex-Lady, w którym 
w role pary toczącej małżeńską potyczkę wcielili się Bette Davis i Gene 
Raymond. Obraz ten, znacznie ciekawszy od pierwowzoru w warstwie 

731 W wersji z 1931 roku adaptacji sztuki dokonał Harvey F. Th ew. 
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wizualnej (warto zwrócić uwagę na przykład na dość często stosowaną 
żabią perspektywę i pokazywanie sufi tów, które pojawiają się w fi lmie 
o niemal dekadę wyprzedzającym Obywatela Kane’a), przesuwa także 
nieznacznie akcenty. Helen (Davis) to nie tylko kobieta wyzwolona, 
która nie chce brać ślubu (w tej wersji ulega ostatecznie namowom 
Dona Petersona [Raymond], nie przemawia do niej nawet niezwykle 
ostra reprymenda, jaką otrzymuje od własnych rodziców, nieakceptu-
jących jej stylu życia), ale i kobieta sukcesu. Jest uznaną ilustratorką, 
dobrze zarabia, jej kariera zawodowa w pewnych momentach rozwija 
się nawet lepiej niż kariera prowadzącego agencję reklamową męża. 
W dodatku jej niechęć wobec instytucji małżeństwa nie jest podykto-
wana traumatycznymi doświadczeniami z przeszłości — jej rodzice nie 
rozwiedli się (tak jak rodzice Ann), wprost przeciwnie, tworzą konser-
watywny, podporządkowany patriarchalnym zasadom związek — lecz 
wynika z jej wyraźnie i wprost artykułowanych przekonań. Jak mówi, 
odpowiadając na pytanie Raymonda, czym dla niej jest małżeństwo:

Nie chcę być jak moja matka, potakiwać jakiemuś mężczyźnie. Chcę być kimś sama 
dla siebie. Chciałabym móc wybrać swoje meble, swoją pracę, swoje ubrania. Chciałabym 
to robić i nie słyszeć od nikogo, że powinnam robić to inaczej… To właśnie oznacza dla 
mnie małżeństwo. Musisz robić, to, czego chce druga osoba, musisz próbować ją zado-
wolić. To głupie.

Helen stwierdza ponadto, że nie chce mieć dzieci, chce spę-
dzać swój wolny czas w  miły i  nieskrępowany życiowymi obowiąz-
kami sposób i  boi się (jak przekonuje dalsza część fi lmu słusznie) 
małżeńskiej rutyny, która zwalnia od obowiązku ciągłych zalotów. 
Boi się więc (dotyczy to obu głównych bohaterek omawianych fi l-
mów) przejścia od przywoływanej już w poprzednim rozdziale fazy, 
określanej przez psychologów mianem fazy passionate, defi niowa-
nej jako „intensywna tęsknota za drugą osobą, której towarzyszy fi -
zjologiczne pobudzenie. Kiedy wszystko układa się dobrze — dru-
ga strona również nas kocha — przeżywamy ogromne spełnienie 
i  ekstazę, a  kiedy nie — rozpacz i  smutek”732, do fazy companion-

732 Elliot Aronson, Timothy D. Wilson, Robin M. Akert, Psychologia społeczna. 
Serce i umysł, przeł. Anna Bezwińska, Poznań 1997, s. 433.
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ate charakterystycznej dla kolejnych etapów związku, gdy dominu-
je zgranie partnerów w  różnych aspektach ich osobowości, a  przy-
zwyczajenie zaczyna wypierać erotyczną pasję. Choć zakończenie 
obu fi lmów jest podobne, Helen także z powodu niepokoju, że była 
narzeczona odbierze jej partnera, powraca do tradycyjnego mode-
lu małżeństwa, to Ex-Lady wydaje się jeszcze bardziej wywrotowy 
niż fi lm z  1931 roku, nie tylko dlatego, że Helen Bauer jest kobietą 
czynną zawodowo, w przeciwieństwie do Ann wypełniającej jedynie 
obowiązki pani bogatego domu, ale również dlatego, że Ex-Lady jest 
nieco odważniejszy w warstwie obyczajowej. Mamy w fi lmie z 1933 
wyraźną sugestię, że rozochoceni kubańskimi rytmami świeżo po-
ślubieni małżonkowie oddają się za parawanem na hawańskiej plaży 
cielesnym uciechom, również zaloty byłego chłopaka Helen w  Ex-
-Lady przybierają znacznie bardziej zaawansowane formy, a ona sama 
zdaje się końcowy powrót do męża traktować bardziej jako rozwiąza-
nie rozsądne niż, jak to miało miejsce w przypadku Ann, uczuciową 
konieczność. Również inne kobiety przedstawione są w fi lmie Floreya 
jako jednostki wyzwolone. Iris (przyjaciółka Helen) woli podziwiać 
akty w stylu Modiglianiego, podczas gdy jej mąż Ben roztkliwia się nad 
giętkimi liniami martwej natury prezentującej jabłko i banana. Peggy 
(była narzeczona Dona) nadal go uwodzi, mimo że w przeciwieństwie 
do Margie nie jest kobietą wolną, lecz mężatką, która wyszła za mąż 
jedynie dla pieniędzy, choć nadal darzy uczuciem Petersona. Również 
jej uwodzicielskie sztuczki zostały pokazane w bardziej dosłowny spo-
sób, podczas gdy Archie Mayo w Illicit przedstawił jedynie reakcję Ann 
na (można przypuszczać nieprzyzwoite) zachowanie jej męża, sporzą-
dzającego w kuchni koktajl. Jak zauważa Jeanine Basinger, być może 
najbardziej niezwykły w tym fi lmie jest sposób, w jaki przedstawiona 
została postać Helen. Jak z pewnym zdumieniem zauważa badaczka 
zajmująca się problemem ukazywania kobiet w  hollywoodzkich fi l-
mach, w Ex-Lady „nie zaprezentowano Bette Davis jako postaci czują-
cej się podle, z powodu dokonanego przez siebie wyboru”733, a w do-

733 Jeanine Basinger, A Women’s View. How Hollywood Spoke to Women 1930–
1960, Middletown 1993, s. 385. 
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datku w fi lmie tym pojawiła się wyraźna sugestia, że „małżeństwo nie 
przynosi żadnych korzyści, lecz wyłącznie mnóstwo problemów”734, 
choć ostatecznie zakończenie obu omawianych obrazów to pogodzenie 
się z istnieniem i społecznym funkcjonowaniem tej instytucji. 

Kolejnym obrazem, który zdaje się potwierdzać zmiany w postrze-
ganiu postaci kobiecych i związków uczuciowych, jest następny fi lm 
z roku 1931 — Wolne dusze (A Free Soul), wyreżyserowany przez no-
minowanego za to do Oscara Clarence’a Browna735. Tytułową „wolną 
duszą” jest Jan Ashe (Norma Shearer), córka znanego adwokata, wy-
wodzącego się z szanowanej rodziny z San Francisco. Jednak jej ojciec 
— Stephen (Lionel Barrymore) — to także osoba, która odbiega od 
stereotypów. Jest uznanym prawnikiem, ale jednocześnie ma poważ-
ne (czego zresztą specjalnie nie ukrywa) problemy alkoholowe — jak 
sam wyznaje w rozmowie z córką, pije, by nie udusić się atmosferą 
napuszonego towarzystwa, w którym przyszło mu się obracać — co 
zresztą stanie się w pewnym momencie jednym z motorów napędo-
wych fabuły. Już scena otwierająca ten fi lm zapowiada, że będzie to 
dzieło przełamujące stereotypy. W  pierwszej sekwencji A  Free Soul 
widzimy bowiem starszego pana czytającego gazetę, a dziewczyna 
kąpiąca się pod prysznicem (cień jej ciała widoczny jest na ścianie 
łazienki) prosi go o podanie bielizny, co ten, bez większych oporów, 
zdziwiony tylko nieco fi kuśnością dessous, robi. Te pozbawione skrę-
powania relacje między rodzicem a córką (oglądamy bowiem poranek 
w domu państwa Ashe’ ów) zapowiadają obraz, w którym rzeczywiście 
pojawią się wątki nieczęste w  kinie głównego nurtu. Choć Jan ma, 
o czym dowiadujemy się podczas urodzinowej kolacji wyprawianej 
na cześć jej babci, narzeczonego — Dwighta (Leslie Howard), mło-
dzieńca statecznego i porządnego — to podobnie jak bohaterki Illicit 

734 Ibidem, s. 386.
735 Oprócz kilku nominacji do nagrody Amerykańskiej Akademii Filmowej 

i Oscara dla Lionela Barrymore’a fi lm, którego wyprodukowanie kosztowało wytwór-
nię MGM 529 tysięcy dolarów, przyniósł w samych tylko Stanach Zjednoczonych do-
chód w wysokości 773 tysięcy, co dało solidny zysk w wysokości 224 tysięcy dolarów 
(por. John Howard Reid, Silent Film and Early Talkies on DVD: A Classic Movie Fan’s 
Guide, New York  2008, s. 108).
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i Ex-Lady „jest niezależną kobietą, obiektem pożądania, zainteresowa-
nym heteroseksualnym związkiem, ale nie łączącym zalotów z mał-
żeństwem”736, a w dodatku w swoim sprzeciwie wobec konwenansów 
posuwa się znacznie dalej niż Ann i Helen. Mianowicie, wprost z uro-
dzinowego przyjęcia babki udaje się na kolację z pewnym gangste-
rem, wybronionym tego samego dnia w sądzie przez jej ojca z zarzutu 
popełnienia morderstwa. Jej decyzja, by wyjść z Ace’ em Wilfongiem 
(Clark Gable) — który przyprowadził do domu starszej pani Ashe jej 
pijanego ojca, Stephena — podyktowana jest w pewnej mierze chęcią 
zrobienia na złość rodzinie niechętnej mężczyźnie o podejrzanej re-
putacji (choć jednocześnie Ace, prowadzący nielegalne kasyno, jak się 
okazuje, świetnie zna niektórych członków obecnej na przyjęciu so-
cjety), a jednocześnie pewnym zafascynowaniem postacią Wilfonga, 
zaakcentowanym już podczas pierwszego ich spotkania, gdy kamera 
przez dłuższy czas pokazywała zbliżenie twarzy Jan, które wyrażać 
miało jej erotyczne zainteresowanie mężczyzną. To zaintrygowanie 
znajdzie swoje rozwinięcie jeszcze tego samego wieczora, gdy podczas 
przejażdżki samochód Ace’a zostaje ostrzelany przez konkurencyjny 
gang, a Jan trafi a do apartamentu mafi osa, gdzie następuje namiętny 
pocałunek, a potem pieszczoty, które zapowiadają (choć na ekranie 
nie zostało to pokazane) erotyczny ciąg dalszy tej znajomości. Jan spo-
tyka się bowiem z Ace’ em regularnie w jego apartamencie i schadz-
ki te mają wyraźnie seksualny podtekst, ale to mężczyźnie zaczyna 
przeszkadzać ten jednowymiarowy aspekt ich relacji. Podczas jednej 
z kolejnych randek to gangster chce porozmawiać o przyszłości ich 
związku, robi jej wyrzuty, że spotykają się tylko w jego mieszkaniu, 
że nigdzie wspólnie nie wychodzą, że nie przedstawia go swoim zna-
jomym i nie przyznaje się publicznie do tej znajomości. Podczas tej 
konwersacji przerywanej obfi cie pocałunkami i erotycznymi aluzjami 
(Ace bierze na przykład Jan w ramiona i zanosi na łóżko, podczas tej 
sceny dziewczyna ubrana jest w lejącą się suknię z głębokim dekoltem 

736 Mary Beth Haralovich, Flirting with hetero diversity: Film promotions of A Free 
Soul, [w:] Hetero: Queering Representations of Straightness, red. Sean Griffi  n, New York 
2009, s. 39.
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i wielkimi rozcięciami pozwalającymi ukazać niemal całe jej nogi737) 
to dziewczyna zdaje się nie rozumieć wątpliwości artykułowanych 
przez mężczyznę, a jego propozycję małżeństwa zbywa pieszczotami. 
Sytuacja komplikuje się, gdy do apartamentu Ace’a trafi a przypad-
kowo pan Ashe. Zawstydzona dziewczyna wychodzi z ojcem, który 
robi jej wyrzuty, choć są to pretensje dość specyfi czne, nie potępia bo-
wiem jej związku z gangsterem, nie widząc niczego szczególnie zdroż-
nego w spotykaniu się z nim okazjonalnie i w sekrecie, krytykuje za to 
ewentualne plany matrymonialne córki. Podczas tej burzliwej dyskusji 
zawierają oni układ: jeśli ojciec przestanie pić, Jan przestanie widywać 
się z kochankiem. Ashe’ owie wyjeżdżają w góry, lecz Stephen nie wy-
wiązuje się z obietnicy złożonej córce i wraca do nałogu, dziewczyna 
zaś po trzech miesiącach rozłąki pojawia się w apartamencie Wilfon-
ga, rzuca mu się na szyję, namiętnie całuje i zapewnia o swojej miłości.
Gdy jednak Ace traktuje ją dość obcesowo, obwieszczając, że teraz 
będą tworzyli parę na jego warunkach, i wzywa na rano sędziego poko-
ju, który ma udzielić im ślubu, Jan ucieka. Nie wraca także do Dwighta 
(choć w dalszej części fi lmu, gdy ten siedzi w więzieniu za zabicie Ace’a, 
wyznaje mu miłość) i  w fi nale wyprowadza się do innego miasta, 
przedkładając jednak wolność nad uczuciowe zobowiązania. „Kończy 
ona fi lm, tak jak zaczynała — jest niezależna i niezamężna”738. Jan to
symbol nowego typu bohaterki. Nie jest wampem kuszącym mężczyzn 
i sprowadzających na nich nieszczęście, ale zwykłą dziewczyną, wy-
zwoloną z konwenansów, szukającą radości i samospełnienia (również 
erotycznego) oraz próbującą ułożyć sobie życie w zgodzie z własnymi 
przekonaniami i niepoddającą się społecznej presji. Co interesujące, 
we wszystkich trzech omawianych fi lmach to właśnie kobieta jest po-
stacią wyzwoloną, wyznającą liberalne zasady obyczajowe. Mężczyźni 
zaś dążą, z różnym zresztą skutkiem, do petryfi kacji starego, konser-
watywnego modelu — to im nie odpowiadają „wolne związki” oparte 
na erotycznej więzi, to oni boją się kobiecej wolności, za wszelką cenę 

737 Kostiumy do tego fi lmu, jak zresztą do większości fi lmów, w których pojawiała 
się Norma Shearer, zaprojektował jeden  ze słynniejszych twórców kostiumów tamtych 
czasów — Adrian.

738 M.B. Haralovich, op. cit., s. 39.
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starając się przymusić przedstawicielki płci pięknej do szanowania 
społecznych konwenansów i zawarcia małżeństwa.   

Jednak na początku lat trzydziestych pojawiła się inna postać, która 
najlepiej chyba egzemplifi kowała nowy ideał kobiety wyzwolonej, epatu-
jącej seksem, zdystansowanej wobec społecznych konwenansów, samo-
dzielnej fi nansowo i zjadliwie inteligentnej. Mae West była największą, 
a z pewnością najlepiej zarabiającą739, gwiazdą kina przedkodeksowego, 
choć w jej wypadku wyjątkowo trudno jest oddzielić sceniczne i fi lmowe 
kreacje od jej publicznego wizerunku, który niezwykle konsekwentnie 
kreowała. Mary Jane West, gdyż takie imiona nosiła ona w dokumen-
tach, urodziła się 17 sierpnia 1893 roku w Brooklynie, który dopiero pięć 
lat później stał się dzielnicą Nowego Jorku, a swoją karierę sceniczną roz-
poczęła już w wieku siedmiu lat. Znacznie później pojawiła się w kinie, 
rozpoczęła bowiem swoją karierę fi lmową dopiero w wieku czterdziestu 
lat, debiutując w niezbyt udanym fi lmie zatytułowanym Night Aft er Night 
(1932, reż. Archie Mayo), lecz wcześniej zdobyła sławę jako aktorka, ale 
także autorka niezwykle popularnych, pikantnych i  nieprzyzwoitych 
sztuk wystawianych w teatrach broadwayowskich. Właśnie ekranizacje 
napisanych przez nią sztuk Diamond Lil i Th e Lady and the Lions, na-
kręcone w roku 1933 przez Lowella Shermana oraz Wesleya Rugglesa 
jako fi lmy Lady Lou (oryginalny tytuł She Done Him Wrong) i Nie je-
stem aniołem (I’m No Angel), zapewniły jej światowy rozgłos, reputację 
pierwszej gorszycielki kina, wiele potyczek z cenzurą, które podobno 
skwitowała kiedyś bon motem, że wierzy w cenzurę, w końcu zbiła na 
niej majątek740, choć to przez działania cenzorów spędziła ona w nowo-
jorskim więzieniu osiem dni, gdy na polecenie Josepha McKee pełniące-

739 „W 1934 roku była najlepiej opłacaną artystką estradową w Ameryce, z gażą 
399 166 dolarów. Na drugim miejscu znalazł się wtedy W.C. Fields ze 155 083 dolarami 
33 centami. Jedyną kobietą, która mogła z nią konkurować w tej dziedzinie okazała się 
Marlena Dietrich z dochodami rzędu 145 000 dolarów. Rok później Mae West zarobiła 
480 833 dolary — więcej niż jakakolwiek inna kobieta na świecie. Większy dochód netto 
— około pół miliona dolarów — miał tylko jeden mężczyzna, William Randolph Hearst. 
Trzy następne miejsca na liście najlepiej zarabiających zajmowali Alfred P. Sloane, prezes 
General Motors (347 505 dol.), Marlene Dietrich (368 000) i Bing Crosby (318 000)” 
(Paul Johnson, Bohaterowie, przeł. Anna i Jacek Maziarscy, Warszawa 2009, s. 273–274).

740 Por. D. Keesey,  op. cit., s. 21.
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go obowiązki burmistrza Nowego Jorku aresztowano ją w roku 1927 za 
napisanie i występowanie w „gorszącej sztuce” (zdążyła wystąpić w niej 
„jedynie” 375 razy) zatytułowanej Sex741. 

Mae West zarówno w swoich sztukach, jak i w fi lmach, w których 
grywała, odtwarzała najczęściej niezwykle podobny typ postaci — była 
przede wszystkim sobą, epatującą seksapilem dojrzałą kobietą, świado-
mą swoich mocnych i słabych stron. W zasadzie wszystkie odgrywane 
przez nią heroiny mogłyby podpisać się pod szczegółową listą zatytuło-
waną Nigdy nie będę, którą cytuje w swojej książce Paul Johnson. Myślę, 
że warto przytoczyć to wyznanie artystki w całości, świetnie defi niuje 
ono bowiem nie tylko jej podejście do świata i mężczyzn, ale także po-
glądy, jakie zdają się wyrażać odgrywane przez nią postaci, a zapewne 
spora część kobiet, które chciałyby ją naśladować. West pisała:

Nigdy nie będę:
 1. Zabierać mężczyzn innej kobiecie. W każdym razie celowo. Mimo że w miło-

ści i na wojnie wszystko jest dozwolone, i nie jest to grzech.
 2. Udawać nikogo innego, ani prywatnie, ani publicznie, z wyjątkiem sceny i fi l-

mu, bo bez tego nie byłoby aktorstwa.
 3. Gotować, piec, szyć, zmywać naczyń, obierać ziemniaków, jeść cebuli, ani 

ogryzać paznokci.
 4. Nosić białych bawełnianych pończoch; nie zostanę też nudystką.
 5. Lubić opery, fi lmu Numer trzynasty, jodłowania, zimnego spaghetti, szczurów, 

ślimaków, mężczyzn, którzy golą kark ani przejrzałych bananów.
 6. Akceptować ludzi, którzy gwiżdżą w garderobie albo wystawiają czeki bez po-

krycia.
 7. Grać matek ani smutnych, albo tępych kobiet, ani też cnotliwych żon, zdradzo-

nych, czy jakichkolwiek innych. Współczuję kobietom słabym, tak dobrym, jak i złym, 
ale nie potrafi ę ich polubić. Kobieta powinna być silna, kiedy jest dobra, ale też gdy jest 
niegodziwa.

 8. Wariować na punkcie muzyki klasycznej, kanapek, dymu z cygar, miejsc pach-
nących szpitalem i czarnego lakieru do paznokci.

 9. Ekscytować się klubami nocnymi, brydżem, tańcem z wachlarzami, wywijany-
mi skarpetkami do kostek, giełdą, badmintonem ani metodami powiększania biustu.

10. Szaleć z zachwytu z powodu orchidei, anonimowych listów miłosnych, pa-
miątkowych pocztówek, trzęsień ziemi, bransoletek połączonych łańcuszkiem z pier-
ścionkiem i łóżek z twardym materacem.

11. Przejmować się szkockimi lichwiarzami ani chłopcami, którzy seplenią.

741 Por. J.R. Petersen, op. cit., s. 131.
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12. Wierzyć w najgorsze rzeczy opowiadane o kimkolwiek bez przekonujących 
dowodów ani w to, że nie należy walczyć z losem — to nieprawda!

13. Chodzić, kiedy mogę siedzieć, ani siedzieć, kiedy mogę odpocząć pół leżąc. 
Uważam, że należy oszczędzać energię — dla tego, co ważne.

14. Pisać prostych, nieskomplikowanych historyjek, ponieważ moim zdaniem in-
nocence is as innocence doesn’t.

15. Nie wyjdę za mąż za mężczyznę zbyt przystojnego, za faceta, który pije bez 
umiaru i nie umie tego robić jak dżentelmen, za kogoś, kogo można łatwo zdobyć albo 
łatwo zwieść na pokuszenie — chyba że uwodzącą jestem ja742.

Takie właśnie kobiety, które nie chcą być cnotliwymi żonami, a jed-
nocześnie nie cierpią czeków bez pokrycia, odgrywała West w kolej-
nych swoich fi lmach. Lady Lou to adaptacja sztuki napisanej przez 
samą aktorkę i w czysto fi lmowej warstwie widać, niestety, to sceniczne 
pochodzenie. Fabuła fi lmu jest dość skomplikowana, w sześćdziesięciu 
pięciu minutach „upchano” całe mnóstwo wątków, mniej lub bardziej 
prawdopodobnych, perypetii uczuciowych i  kryminalnych (łącznie 
z  fałszowaniem pieniędzy, szantażem, „białym niewolnictwem”, kra-
dzieżą i zabójstwem) oraz postaci drugoplanowych. Jednak i tak nad 
wszystkim góruje jedna postać i to wokół niej (i dla niej) powstał ten 
fi lm. To obraz o Lili czy też Lou, a przede wszystkim o Mae West. Lou 
jest właścicielką (akcja toczy się w latach dziewięćdziesiątych XIX wie-
ku) nocnego klubu, a  jednocześnie największą jego atrakcją. Zanim 
jeszcze zobaczymy ją na ekranie, pojawia się w wielu dialogach toczo-
nych głównie przez mężczyzn rozpływających się w zachwytach nad 
jej urodą i seksapilem. Możemy także obejrzeć na ekranie obraz przed-
stawiający ją w stroju Ewy, który jest jedną z atrakcji prowadzonego 
przez nią lokalu. Po takim wstępie spodziewamy się ujrzeć na ekranie 
prawdziwą piękność, a oglądamy — West. Kobietę czterdziestoletnią, 
o raczej zaokrąglonej fi gurze, wciśniętej w obcisłą suknię, obwieszoną 
biżuterią niczym bożonarodzeniowa choinka. Atrakcyjność Lou/West 
nie polega bowiem na jej niezwykłej urodzie, ale na cechach charakteru. 
O ile Clara Bow miała „to”, o tyle West zdaje się mieć „tego” w nadmia-
rze. Jest wyzywająca, a momentami wręcz wulgarna, zarówno w war-
stwie werbalnej (fi lm aż skrzy się od jej ciętych, często zawierających 

742 P. Johnson, op. cit., s. 268–270.
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erotyczne podteksty ripost i uwag), jak i w zachowaniach pozawerbal-
nych. Lou uwodzi mężczyzn, i to w zasadzie wszystkich bez wyjątku, 
i nie ukrywa, że sprawia jej to przyjemność. Na pytanie kapitana Cum-
mingsa (Cary Grant), czy nigdy nie spotkała mężczyzny, który sprawił, 
że była szczęśliwa, odpowiedziała, że spotkała takich mężczyzn wiele 
razy. Jest kusicielką, pewną władzy, jaką ma nad mężczyznami dzięki 
swoim walorom — gdy Cummings chce ją zakuć w kajdanki, twier-
dzi, poprawiając dekolt, że ręce nie są najważniejszą bronią kobiety 
— a jednocześnie niezwykle sprawną bizneswoman. To, powiedzieli-
byśmy dziś, feministka trzeciej fali: wyemancypowana, pewna swoich 
racji, nawet jeśli realnie obowiązujące prawo nie wszystkie przywileje 
jej daje — w końcu w Stanach Zjednoczonych na przykład prawa wy-
borcze przyznano kobietom dopiero w 1920 roku — a  jednocześnie 
nierezygnująca z  seksapilu i daleka od erotycznej wstrzemięźliwości 
oraz haseł drugiej fali feminizmu, takich jak twierdzenie, że „kobieta 
bez mężczyzny jest jak ryba bez roweru”. 

Fot. 19. Mae West i Gary Cooper w Nie jestem aniołem

Lewicki-imprimatur.indb   435Lewicki-imprimatur.indb   435 2011-08-04   14:56:472011-08-04   14:56:47



436  Początki kina dźwiękowego

West to kobieta dojrzała, nie żaden eteryczny podlotek. Jednocześ
nie zaś przez pewność siebie i pewną bezczelność potrafi ąca zarówno 
zaszokować ówczesnych cenzorów, z którymi toczyła nieustanne woj-
ny, jak i zyskać sobie publiczność (She Done Him Wrong to jeden z ka-
sowych przebojów 1933 roku) oraz jednocześnie przychylność branży 
(fi lm ten nominowany był do Oscara) i krytyków. 

Z podobnie entuzjastycznym przyjęciem spotkał się kolejny fi lm 
z West Nie jestem aniołem743. Kreuje tu ona postać Tiry — cyrkowej 
artystki, sprawiającej samym swym pojawieniem się na scenie, że męż-
czyźni zaczynają, niemal dosłownie, się ślinić. I to niezależnie od tego, 
czy występuje w prowincjonalnej dziurze przed miejscowymi prosta-
kami, czy w Nowym Jorku przed arystokratyczną publicznością, która 
chce podziwiać „Million Dollar Beauty” (takie określenie Tiry pojawia 
się na plakatach reklamujących spektakl) wsadzającą głowę w paszczę 
lwa. W fi lmie tym pojawia się wątek kryminalny, bohaterka kreowana 
przez West ma niejedno na sumieniu, między innymi jest zamieszana 
w próbę morderstwa, kiedy to jeden z zalecających się do niej face-
tów — polityk z Dallas („Ja też nie lubię pracować” — mówi Tira, gdy 
dowiaduje się, jaką profesją para się jej nowy znajomy) — niemal nie 
zostaje zabity przez jej fałszywego męża próbującego go okraść. Ale 
ważniejsze zdają się wokalne i taneczne popisy Mae i wątek romanso-
wy — w artystce zakochuje się bowiem także (trudno zresztą znaleźć 
w  tym fi lmie męską postać, która tego nie robi, i kobiecą, która nie 
nienawidziłaby Tiry) Jack Clayton (Cary Grant), który zawitał kiedyś 
do Tiry, by odwieść ją od pomysłu związania się z jego przyjacielem 
Kirkiem (Kent Taylor), co kończy się oczywiście tym, że chwilę później 
sam mówi, że mógłby być jej niewolnikiem, na co kobieta z uśmiechem 
odpowiada, że to się da załatwić. Sprawę komplikuje intryga uknuta 
przez dyrektora cyrku, w którym artystka występuje, i jej byłego part-
nera Slicka (Ralf Harolde), powodująca, że Jack w ostatniej chwili wy-
cofuje się z  obietnicy małżeństwa. Rozzłoszczona tym Tira pozywa 
Claytona, a podczas rozprawy ośmiesza wszystkich, szczególnie swych 

743 Ten obraz znalazł się z kolei na czele listy box-offi  ce’u w roku 1934. She Done 
Him Wrong zarobił 2 miliony 300 tysięcy dolarów, I’m No Angel 2 miliony 200 tysięcy, 
stając się największymi hitami kasowymi dekady (por. T. Balio, op. cit., s. 265).
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byłych partnerów, powołanych przez adwokata Jacka na świadków, ma-
jących zdyskredytować kobietę. 

Choć fi lm kończy się godzącym kochanków pocałunkiem i obiet-
nicą ślubu, to jednak postać kreowana przez West jest jednym z pierw-
szych fi lmowych portretów kobiet naprawdę wyzwolonych i kierują-
cych swoim życiem wedle przez siebie tylko ustalanych prawideł, wśród 
których związki z wieloma mężczyznami są czymś najnormalniejszym 
w świecie. Tira ma walizkę wypełnioną zdjęciami wielbicieli, pamięta, 
która część biżuterii jest prezentem od którego z adoratorów, w miesz-
kaniu ma zaś specjalną półkę z porcelanowymi zwierzątkami symbo-
lizującymi kolejnych kochanków — a nie jest to mała kolekcja. West 
w swoich fi lmach wprost kpi z wiktoriańskich standardów moralnych. 
Jeśli jest nierządnicą, to taką z wyboru i bez negatywnych konotacji, 
gdyż w fi lmach, w których się pojawia, mężczyźni są nią zbyt zaafero-
wani, by ją oceniać, kobiety zaś zbyt jej zazdroszczą, by ich gderanie 
brać na poważnie, choć być może warto by było zgodzić się z  jedną 
z pań, która stojąc pod garderobą Tiry, twierdzi, że to, iż działa ona 
na mężczyzn, jest oczywiste, przedstawiciele tej płci nie posiadają bo-
wiem mózgu. Rzeczywiście galeria męskich postaci uprzedmiotowio-
nych i traktowanych wyłącznie jak przysłowiowe psy Pawłowa, śliniące 
się na widok zaokrąglonego pośladka bądź obfi tego biustu West mogą 
nasuwać tego typu skojarzenia. 

D. Kobiety-władczynie
Wymienione paradygmaty kobiecości w moim odczuciu są w najbar-
dziej wyrazisty sposób reprezentowane w dźwiękowym kinie sprzed po-
jawienia się Kodeksu i są wynikiem pewnych modyfi kacji socjalnych, 
które zaszły w  tamtym okresie. Niepoddane jeszcze rygorystycznym 
ograniczeniom wprowadzonym w połowie 1934 roku przez Haysa, ame-
rykańskie kino dość wyraźnie artykułowało erotyczny permisywizm, 
wyraźnie także dopuściło do głosu kobiety, które nie tylko stawały się 
głównymi bohaterkami, nie tylko prezentowały się często jako postaci 
wyzwolone (czy też wyzwalające się lub próbujące wyzwolić) od społecz-
nych konwenansów, ale także jako postaci sięgające po władzę. Warto 
bowiem zauważyć, że w omawianym okresie powstało nadzwyczaj dużo 

Lewicki-imprimatur.indb   437Lewicki-imprimatur.indb   437 2011-08-04   14:56:472011-08-04   14:56:47



438  Początki kina dźwiękowego

fi lmów prezentujących kobiety-władczynie. Mogły one zarządzać, tak 
jak bohaterki grane przez Mae West, własnym przedsiębiorstwem, ale 
w początkach kina dźwiękowego sięgano często po postaci mniej lub 
bardziej realnych kobiet sprawujących rządy. Trend ten zaznaczył się 
już w drugiej połowie lat dwudziestych i w fi lmach niemych, takich jak 
Cesarzowa z Polą Negri czy Czarny orzeł, w którym w rolę chyba naj-
popularniejszej wówczas fi lmowej władczyni carycy Katarzyny wcieliła 
się Louise Dresser, czy Królowa Kelly z Seen Owen jako królową operet-
kowego państewka ze stolicą w Kronbergu. W fi lmach tych pojawiają 
się wyraziste portrety kobiet posiadających realną władzę i z niej korzy-
stających. Garbo jako królowa Krystyna, Dietrich grająca najsłynniej-
szą rosyjską imperatorową to kolejne fi lmy z tym motywem. Również 
w niezwykle popularnych na przełomie trzeciej i czwartej dekady XX 
wieku operetkowych musicalach realizowanych przez Ernsta Lubitscha 
występują władczynie fi kcyjnych królestw. Pojawienie się kobiet sprawu-
jących najwyższe funkcje w państwach czy korporacjach spowodowało, 
że pewnemu zachwianiu uległa pozycja otaczających je mężczyzn, którzy 
musieli (przynajmniej do pewnego stopnia) podporządkować się woli 
swych królowych i wcielić w rolę osób  wykonujących, nie zaś wydają-
cych rozkazy. Dlatego też, w moim odczuciu, najlepszą perspektywą, by 
spojrzeć na fi lmowe władczynie, będzie perspektywa ich mężów i zmie-
niających się paradygmatów męskości.

2. Męskie wzorce osobowe

A. Mąż królowej 
Postępująca emancypacja kobiet doprowadziła do osłabienia niepodwa-
żalnej przez kilka wieków pozycji mężczyzn, a obrazy fi lmowe w symbo-
licznej formie zdają się zmiany te rejestrować. Pewna reifi kacja męskich 
postaci, której dokonała na przykład Mae West, sprowadzając protagoni-
stów pojawiających się w jej fi lmach do roli zaślinionych głupców, bohate-
rowie Rozwódki, Illicit, Ex-Lady czy Wolnych dusz, zmuszeni do zmagania 
się z nową kulturowo sytuacją, w której to oni muszą namawiać wybrankę 
do małżeństwa, a w dodatku przez cały czas mieć się na baczności, gdyż 
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niewłaściwe zachowanie, które wcześniej męskiemu rodowi uchodziło na 
sucho, może doprowadzić do odejścia coraz bardziej niezależnej ekono-
micznie żony, to tylko część przykładów ilustrujących ewolucję związaną 
z postrzeganiem genderowych ról mężczyzn i kobiet. Kolejnymi egzem-
plifi kacjami tego procesu mogą być fi lmy ukazujące, często w komedio-
wej formie, zmagania między płciami, w których to w punkcie wyjścia 
mężczyzna z racji swojej pozycji społecznej czy ekonomicznej stoi niżej 
w hierarchii i musi podporządkować się swojej partnerce.

Niezwykle wyraźnie zmieniające się relacje międzypłciowe ukaza-
ne zostały w dwóch popularnych w omawianym okresie musicalach 
wyreżyserowanych przez Ernsta Lubitscha z Maurice’ em Chevalierem 
w rolach głównych. Parada miłości (Th e Love Parade, 1929) to prosty 
fi lm muzyczny, oparty na operetkowym schemacie744. Młody utracjusz 
zostaje wezwany do ojczystego kraju po serii skandali obyczajowych, 
które wywołał w Paryżu, uwodząc kilka mężatek (fi lm rozpoczyna się 
od sceny zazdrości, jaką robi mu kochanka, która znalazła nie swo-
ją podwiązkę, a potem następuje awantura z udziałem męża kobiety, 
udającej, że popełnia samobójstwo), w tym żonę ambasadora. W kró-
lestwie Sylwanii rządzi młoda królowa Louise (Jeanette MacDonald). 
Ma ona już dość pytań o to, kiedy wyjdzie za mąż, dlatego też posta-
nawia poślubić przybyłego z Paryża hrabiego, którego wyczyny opisa-
ne w raporcie śmieszą ją, nieco gorszą, ale jednocześnie intrygują. Po 
jednej kolacji następuje ceremonia zaślubin — jak zwykle w tego typu 
fi lmach miłość wybucha nagle i niemal natychmiast prowadzi przed 
ołtarz, a potem życie młodej pary, w którym hrabia Alfred — a po ślu-
bie książę Alfred — straszliwie się nudzi, konstytucja państwa nie daje 
mu bowiem żadnej władzy ani obowiązków. Postanawia więc wrócić 
do Paryża i pakuje walizki, podczas gdy zrozpaczona królowa próbuje 
go zatrzymać, co jej się ostatecznie oczywiście udaje i całość kończy się 
miłosną piosenką śpiewaną przez przytuloną parę królewską.

Mamy tu do czynienia z problemem emancypacji kobiet i roli, jaką 
w  tym zmieniającym się świecie może pełnić mężczyzna. Z  ekranu 

744 Parada miłości była luźną adaptacją sztuki Léona Xanrofa i Julesa Chancela 
Le Prince consort (por. Sabine Hake, Passions and Deceptions: Th e Early Films of Ernst 
Lubitsch, New Jersey 1992, s. 71).
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padają zdania, jak te wygłoszone podczas zaślubin przez ambasado-
ra Afganistanu, że „mężczyzna musi być mężczyzną i nie może być 
żoną”, czy kończące fi lm zapewnienie Louise, że od tej pory Alfred 
będzie jej królem, ale w  tej niezwykle uproszczonej psychologicznie 
fabule można dostrzec problem, który będzie coraz poważniejszy dla 
części mężczyzn, których żony podjęły pracę. Z jednej strony można 
bowiem ten fi lm odczytać jako triumf porządku patriarchalnego. Ko-
bieta, nawet ta na wysokim stanowisku, jest „niepełna”, jeśli nie ma 
przy niej mężczyzny, i  to w  końcu mężczyzna wydaje się zwycięzcą 
w tej walce płci. Z drugiej strony warto jednak zastanowić się nad tym, 
jak będzie wyglądało dalsze życie królewskiej pary i czy Alfred, w tym 
przepełnionym konwenansami świecie — książę nie może nawet zjeść 
śniadania, dopóki nie pojawi się królowa, nie mówiąc już o takich rze-
czach, jak budżet państwa stworzony przez królewskiego małżonka, 
do którego premier nie chce nawet zajrzeć, gdyż nie przewidują tego 
przepisy — faktycznie będzie odgrywał jakąkolwiek rolę. Alfred daje 
się obłaskawić jedną obietnicą, spojrzeniem rzuconym spod powiek 
i pocałunkiem, choć przecież jego wyjazd zdawał się już sprawą prze-
sądzoną. Czy to więc faktycznie on jest zwycięzcą? Czy też kolejnym 
„głupcem”, który dał się omotać kobiecie? Ambiwalentność przedsta-
wionego przez Lubitscha zakończenia wymyka się jednoznacznym od-
czytaniom i umożliwia różnego typu spekulacje, niekoniecznie poka-
zuje on bowiem ostateczny triumf mężczyzny.

Jednak choć Alfred nie posiada faktycznej władzy, to jest świetnym 
uwodzicielem — „nowym mężczyzną”, umiejącym wykorzystać swój 
osobisty urok, nie zaś społeczną pozycję, by zdobyć kobietę. Szczególnie 
scena pierwszej kolacji zjedzonej wspólnie przez przyszłych małżonków 
jest niemal katalogiem jego uwodzicielskich chwytów. Alfred najpierw 
całuje zewnętrzną, a  potem wewnętrzną stronę dłoni królowej, która 
w tym momencie wyraża pragnienie, by być traktowana jak zwykła ko-
bieta, następnie hrabia obejmuje dziewczynę (w tym momencie nastę-
puje muzyczne interludium) a potem całuje, przechylając jej głowę. Po 
pierwszym pocałunku królowa opada na poduszki położone na fotelu, 
nieco omdlała od nadmiaru emocji, szybko jednak wstaje i znów całuje 
ukochanego. Potem każe, czy też prosi go, żeby wyszedł — w końcu kró-
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lewska skromność nie pozwala, by na pierwszej kolacji doszło do czegoś 
więcej, choć rozpalona królowa całuje raz jeszcze nazwanego imieniem, 
bez dodawania należnego mu tytułu, Alfreda. Z  jednej strony jest to 
świadectwo ciągłego obowiązywania dziewiętnastowiecznych standar-
dów, każących kobiecie odgrywać rolę zdobywanej i niewinnej ofi ary, 
jednocześnie zaś zachowanie hrabiego może być przykładem na to, że 
ówcześni mężczyźni nauczyli się, jak wymagał od nich tego Valentino 
w cytowanej już odezwie o kobietach i miłości, nadawać odpowiednie 
formy zarówno lekkiemu fl irtowi, jak i głębszemu uczuciu. Po raz kolejny 
fi lm ten pokazuje swoisty dualizm kina gatunków, które bywa jednocze-
śnie kulturowe i kontrkulturowe, liberalne i konserwatywne, i nie sposób 
czasami dociec, które z elementów dyskursu decydują o odczytaniu czy 
wrażeniu, jakie pozostawią one w widzach. Ta ambiwalencja wynika, jak 
twierdzi Sabine Hake, z nakładania się na siebie różnych stereotypów po-
kazanych przez Lubitscha. Z jednej strony wybrał on bowiem do głównej 
roli kobiecej aktorkę amerykańską, która z prezentowanej przez reżysera 
europejskiej perspektywy, posiadała zarówno tradycyjne kobiece przymioty, jak i zdro-
wy pragmatyzm. Chevalier, z drugiej strony, ucieleśniał specyfi czny rodzaj europejskiej 
męskości łączącej cechy kobiece (fl irciarstwo, urok) z niemal dydaktycznym podkre-
ślaniem międzypłciowych różnic745.

Z drugiej strony zaś w warstwie fabularnej 
to kobiety, które najczęściej należą do arystokracji, reprezentują wyrafi nowanie, tra-
dycję i wrażliwość Starego Świata. Mężczyzna zaś, mimo że ma zazwyczaj niższy sta-
tus społeczny, personifi kuje wolność wyboru, kojarzoną z bardziej demokratycznym 
układem. Lubitsch używa tych wyświechtanych frazesów na temat mężczyzn i kobiet, 
Ameryki i Europy, by wydobyć z nich możliwie wieloznaczne sensy746.  

Na niezwykle podobnej zasadzie oparta jest inna produkcja duetu 
Lubitsch–Chevalier. Uśmiechnięty porucznik (Th e Smiling Lieutenant, 
1931) to dowcipna i lekka, także oparta na operetkowym libretcie747, 
historyjka, z charakterystyczną dla tego gatunku dezynwolturą w trak-

745 Ibidem, s. 73.
746 Ibidem.
747 Scenariusz tego fi lmu oparty był na motywach operetki Th e Waltz Dream (Ein 

Walzertraum) napisanej przez Leopolda Jacobsona i Feliksa Dormanna i powieści Nux 
Der Prinzgemahl stworzonej przez Hansa Müllera.
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towaniu realiów historycznych czy geografi cznych. Tytułowy „uśmiech-
nięty porucznik” — Nikolaus von Preyn (Chevalier) — to bawidamek 
prowadzący lekkie i przyjemne życie w Wiedniu. Pewnego dnia poznaje 
uroczą młodą skrzypaczkę — Franzi (Claudet Colbert) — i zakochuje 
się w niej z wzajemnością. Gdy podczas parady uśmiecha się do stojącej 
po drugiej stronie ulicy ukochanej, przejeżdżająca właśnie powozem 
księżniczka Anna (Miriam Hopkins) odbiera to jako dyshonor i na-
śmiewanie się z jej małego królestwa — Flausentrhurm. Żąda ukarania 
bezczelnego ofi cera, ten jednak przekonuje ją i jej ojca, że uśmiechał się, 
oczarowany urodą księżniczki. Jest w tym na tyle skuteczny, że Anna 
zakochuje się w nim i zmusza (wszak jest krewną cesarza) do ślubu. 
Niki wykonuje cesarski rozkaz, ale nie zamierza konsumować związku 
z Anną, a w dodatku znów zaczyna spotykać się z Franzi, która przy-
jechała ze swoją żeńską orkiestrą do Flausentrhurm. Film kończy się 
pochwałą małżeństwa, Niki w końcu odkrywa, jak wspaniałą kobietę 
poślubił i że nie musi szukać innych przygód. W tym streszczeniu nie 
zawiera się jednak wywrotowy potencjał tkwiący w tym fi lmie. Anna 
zmienia się bowiem z prowincjonalnej księżniczki w młodą, wyzwoloną 
i pełną seksapilu dziewczynę za sprawą Franzi, uczącej ją, jak powinna 
zachowywać się, ubierać i uwodzić mężczyzn nowoczesna kobieta. Ko-
chanka ucząca żonę, jak uwodzić własnego męża to doprawdy perwer-
syjny pomysł, który mógł się pojawić na ekranie chyba tylko w fi lmie 
Lubitscha. 

Niewątpliwie jednak obecny w tym fi lmie permisywizm musiał nie-
pokoić stróżów moralności. Franzi pozwala zaprosić się do mieszkania 
Nikiego w chwilę po poznaniu, nie oponuje, gdy ten ją całuje, twierdzi, 
że umówi się z nim następnego dnia na herbatę o jedenastej, potem na 
obiad, a kto wie, może i na śniadanie. Później mieszkają wspólnie, za-
lotny szlafroczek zaś, który dziewczyna nosi rankiem, wychodząc z sy-
pialni porucznika, każe się domyślać, że nie spędzali oni nocy jedynie 
na grze na instrumentach. Kiedy Niki wplątuje się w historię z księż-
niczką i zostaje zmuszony do ślubu, skrzypaczka ucieka z jego miesz-
kania, zabierając z szufl ad swoją bieliznę i zostawiając mu na pamiątkę 
podwiązkę, potem jednak jedzie do Flausentrhurm i już dzień po ślubie 
Nikiego, gdy tylko go spotyka, rzuca mu się na szyję i namiętnie całuje, 
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choć twierdzi, że nie powinna tego robić. Kiedy jednak zrozpaczona 
Anna każe przyprowadzić ją do siebie (Franzi myśli, że idzie do Nikie-
go) i obie z płaczem rzucają się, po kłótni i wzajemnym spoliczkowaniu 
się, na łóżko, to ona pociesza Annę, a potem pokazuje jej, jak stać się 
atrakcyjną dla męża. Musicalowa konwencja wymaga oczywiście, by 
zmiana rozpoczęła się od muzyki — młoda wiedenka pokazuje pro-
wincjonalnej gąsce, jakie melodie królują obecnie w cesarskiej stolicy, 
ale przemianę Anny rozpoczyna od spalenia jej staromodnych, dłu-
gich pantalonów i zmiany garderoby z dziewiętnastowiecznej na no-
woczesną, znacznie bardziej kusą i wyzywającą. Na odchodnym Fran-
zi prosi, by Anna dbała o „ich” Nikiego, jemu zaś wysyła pożegnalny 
liścik, w którym wspomina, że ma bardzo czarującą żonę. Przemiana 
księżniczki jest diametralna, gdy porucznik wchodzi do pokoju, w któ-
rym gra ona na fortepianie skoczną melodię, paląc przy tym papierosa, 
nie może uwierzyć własnym oczom, jeszcze bardziej zdumiony jest, 
gdy widzi żonę w kusej halce odsłaniającej jej zgrabne nogi i ponęt-
ny dekolt. Przesłanie tego fi lmu może być także nieco inne — można 
go chyba odczytać jako zachętę wobec żon, by były nie tylko żonami 
i matkami, ale także ponętnymi kochankami dla swoich małżonków.

Ciekawe jest również to, że po raz kolejny Maurice Chevalier gra rolę 
podobną do tej, którą kreował w Paradzie miłości: znów jest mężczyzną, 
który dzięki swojemu urokowi osobistemu i urodzie osiąga „stanowi-
sko” książęcego małżonka. W obu tych obrazach to kobiety mają wyższą, 
choć zawdzięczają to urodzeniu, a nie własnej pracy, pozycję społeczną, 
to one są stroną dominującą, potrafi ącą zmusić małżonka do różnych 
zachowań — zwłaszcza gdy, jak księżniczka Anna, do władzy faktycznej 
dokładają także władzę wynikająca z ich erotycznego powabu.

Operetkowe fi lmy niemieckiego reżysera zawdzięczają swoje powo-
dzenie przepychowi dekoracji i lekkości formy, ale przede wszystkim 
atmosferze 

moralnego indyferentyzmu. Lubitsch opowiadał bowiem o miłości i układach męsko-
-damskich w sposób wyraźnie sugerujący, że nie chodzi tylko o platoniczne związki, 
mówił bez ogródek, lecz z właściwym sobie wdziękiem, o seksie. Jest to oczywiście 
temat „chodliwy” bez względu na epokę, w tamtym okresie [czasach Wielkiego Kry-
zysu — AL] nabierał jednak specyfi cznego znaczenia. Frywolne musicale i operetki 

Lewicki-imprimatur.indb   443Lewicki-imprimatur.indb   443 2011-08-04   14:56:482011-08-04   14:56:48



444  Początki kina dźwiękowego

Lubitscha stanowią komentarz, choć w lekkiej i rozrywkowej formie, do zmian oby-
czajowych i aury społecznej tamtych lat748.

Na podobnym do Parady miłości schemacie oparty jest fi lm z 1933 
roku Femele. Nawet kończąca fi lm obietnica małżeństwa i  urodzenia 
dziewięciorga dzieci, którą składa główna bohaterka, brzmi równie nie-
wiarygodnie jak obietnica królowej Sylwanii. Jednocześnie zaś fi lm wy-
reżyserowany przez Michaela Curtisa jest znacznie bardziej realistycz-
ny niż utrzymany w operetkowej tonacji obraz Lubitscha. Alice Drake 
(Ruth Chatterton) nie jest też królową, choć bywa porównywana do 
carycy Katarzyny przez swoją służbę, lecz właścicielką wielkiej fabryki 
samochodów. Jak mówi w rozmowie ze starą przyjaciółką, przebywanie 
w męskim towarzystwie na dobre wyleczyło ją z dziewczęcych marzeń 
o miłości, romansie i małżeństwie. Nie przeszkadza jej to w wykorzysty-
waniu mężczyzn. Wybranych, zazwyczaj przystojnych, pracowników za-
prasza na kolację do swojego domu, w pewnym momencie znacząco rzu-
ca poduszkę na podłogę zasłaną futrzanym dywanem i przyciska guzik, 
który jest sygnałem dla służby, by przynieść karafk ę z wódką. Nazajutrz 
zaś, gdy kolejny absztyfi kant zaczyna być zbyt sentymentalny, zsyła go 
do fi lii w Montrealu czy innym odległym mieście, dając wpierw sutą pre-
mię. Alice jest kobietą aktywną (ćwiczy, pływa lepiej od mężczyzn, dba 
o swoją urodę — kilkakrotnie widzimy ją podczas masaży i gdy bierze 
zimny prysznic), władczą, świetnie radzi sobie z prowadzeniem fabry-
ki, a jednocześnie seksualnie wyzwoloną: nie waha się wykorzystywać 
erotycznie swoich podwładnych i  to w  ilościach niemalże hurtowych 
(w samej obejmującej kilka tygodni diegezie dowiadujemy się o przynaj-
mniej czterech jej ofi arach, a rutyna, jaka towarzyszy wzywaniu służby 
przynoszącej napitek, świadczy, że są to wydarzenia rozgrywające się nie-
mal codziennie). Oczywiście i ona znajdzie miłość i w końcu w jej życiu 
pojawi się mężczyzna, który najpierw odmówi jej erotycznej propozy-
cji, a potem zmusi swoim odejściem do zmiany zachowania, ale trudno 
przypuszczać, by także ta zmiana była trwała. Jima Th orne’a (George 
Brent) Alice poznaje, gdy wymyka się ze swojej posiadłości, znudzona 
kolejnym pretensjonalnym przyjęciem, chcąc się przekonać, czy jest 

748 D. Skotarczyk, op. cit., s. 24–25.
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w stanie zainteresować sobą mężczyznę, nad którym nie ma formalnej 
władzy. Przypadkowo poznany na strzelnicy Jim, jak się później okaże 
inżynier właśnie zatrudniony w jej fabryce, zabiera ją co prawda na tańce 
i na hamburgery, ale na jej dość niedwuznaczną propozycję odpowiada 
chłodnym „Do widzenia”, czym wzbudza wściekłość Alice i śmiech pro-
stytutek przyglądających się tej scenie. Jim pozostaje nieczuły na umizgi 
kobiety, nawet wówczas, gdy okazuje się, że jest ona jego szefową, nie 
daje się upić podczas kolacji (wódkę, jak sam mówi, nauczył się pić, gdy 
był w Rosji) i zostawia ją nieusatysfakcjonowaną, gdyż jak stwierdza, nie 
chce czuć się jak żigolak. Dopiero gdy Alice zmienia podejście i zwabia 
go na piknik, podczas którego ubrana jest nie, jak zwykle, w służbowy 
kostium lub jedną z wydekoltowanych sukni, które nosi w czasie kolacji, 
ale w letnią, skromną sukienkę, i udaje niezaradną kobietę, potrzebującą 
męskiego wsparcia, zmienia on swoje podejście i tym razem spotkanie 
kończy się (przynajmniej tyle zostaje pokazane na ekranie) namiętnym 
pocałunkiem. Tyle tylko, że gdy nazajutrz Jim przynosi do jej biura licen-
cję pozwalająca na wzięcie ślubu i namawia ją na rychłą wizytę w ratu-
szu, Alice reaguje mieszaniną zdziwienia i oburzenia. Choć ostatecznie 
zmienia zdanie i najpierw podczas biznesowej narady twierdzi, że ma już 
dosyć i że prowadzenie fabryki nie jest zajęciem dla kobiet, a następnie 
rusza w szaleńczą pogoń za ukochanym, przekraczając wszelkie możliwe 
ograniczenia prędkości, aby w końcu obiecać mu, że rzuci pracę i zajmie 
się wychowaniem ich przyszłych dzieci, to jednak trudno w to uwierzyć, 
zwłaszcza że w fi nale przyszli małżonkowie pędzą nie do kościoła, ale na 
kolejne spotkanie biznesowe, na które Alice nie może się spóźnić. Pod-
czas pikniku Jim mówi, że poznał cztery różne wcielenia Alice. Pierwsze 
z nich to bezpretensjonalna dziewczyna, którą poznał na strzelnicy, dru-
gim jest przebojowa, ofi cjalna i chłodna bizneswoman, jaką jest w pracy, 
trzecie wcielenie — ujawnione mu podczas kolacji i próby uwiedzenia 
— zdecydowanie mu się nie podobało („wolę być myśliwym nie zwie-
rzyną” — mówi, gdy Alice pyta dlaczego), a najbardziej podoba mu się 
kobieta w białej sukience, jaką jest Alice podczas pikniku. Tyle tylko, 
że to wcielenie, które przynajmniej w porządku diegezy jest najbardziej 
niespójne z tym, jak Alice była przedstawiana w innych scenach, sprawia 
wrażenie maski założonej wyłącznie po to, by wreszcie usidlić Th orpe’a, 
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trudno więc przyjąć, że Alice tak bezproblemowo zrezygnuje z innych 
swoich społecznych ról.

Znacznie bardziej asertywny w okazywaniu niezadowolenia z po-
zycji „męża swojej żony” jest Stew Smith (Robert Williams) — główny 
bohater Platynowej blondynki (Platinum Blonde, 1931) Franka Capry. 
Reporter porzuca ostatecznie swoją bogatą żonę Anne Schuyler (choć 
rolę tę zagrała Jean Harlow) i wiąże się z koleżanką z redakcji Galla-
gher (Loretta Young), która nie jest może tak ponętna ani zamożna, 
a w dodatku jest bardzo zaangażowana w swoją pracę, jednak z pew-
nością nie będzie zmuszać swego mężczyzny do noszenia smokingu 
i uczestniczenia w nudnych spotkaniach socjety, a poza tym związek 
z nią pozwoli mu odzyskać jego nazwisko i nikt go już nie będzie na-
zywać „panem Schuylerem” i wypominać, że „wżenił się w pieniądze”.

W kinie dźwiękowym przed wprowadzeniem Kodeksu Produk-
cyjnego mamy więc do czynienia z wyraźną zmianą dotyczącą ukazy-
wania relacji damsko-męskich — to kobiety są istotami wyzwolony-
mi, dążącymi do przełamania płciowych stereotypów, mężczyźni zaś 
próbują za wszelką cenę nie „wypaść z gry” i zachować władzę, która 
zdaje się wymykać im z rąk. W omawianych obrazach mamy bowiem 
do czynienia nie tylko z daleko posuniętym permisywizmem, powol-
nym odrywaniem relacji uczuciowych od erotyzmu, ale także z walką 
elementów kulturowych i  kontrkulturowych. Przez znakomitą część 
tych fi lmów przełamywane są kolejne kulturowe tabu, ich bohaterowie 
zachowują się wbrew obowiązującym, przynajmniej ofi cjalnie, stan-
dardom moralnym, choć w fi nale tradycyjny „porządek” zostaje przy-
wrócony — wyzwolona kobieta zostaje sprowadzona znów do swojej 
„naturalnej” roli i podporządkowuje się męskiej władzy, godząc się na 
małżeństwo i dzieci. Otwarte pozostaje pytanie o to, jaki wpływ tego 
typu obrazy wywierały na widownę — czy widzowie zapamiętywali 
końcowy akord, czy raczej skupiali się na „niemoralnej” historii opo-
wiadanej im przez pierwsze osiemdziesiąt pięć minut? 

Mimo to oczywiście w  kinie dźwiękowym nie zniknęły męskie 
wzorce osobowe obecne w  kinie niemym: w  fi lmach z  omawianego 
okresu nadal pojawiali się zdradzani mężowie, uwodzeni głupcy, dziel-
ni kowboje, a także arystokraci uwodzący biedne dziewczęta. Jednak 
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zmiany społeczne i ekonomiczne, związane zarówno z emancypacją, 
jak i Wielkim Kryzysem, sprawiły, że pojawia się także inny typ bo-
hatera, który swojej atrakcyjności nie może już opierać, jak to mia-
ło miejsce w przeszłości, na przewadze w sferze fi nansowej lub racji 
wyższego urodzenia. Bohaterowie grani przez Chevaliera, ale także 
męscy protagoniści takich fi lmów, jak choćby Złote sidła (Trouble in 
Paradise,1932, reż. Ernst Lubitsch), w którym przystojny złodziej gra-
ny przez Herberta Marshalla musi wykorzystać swój osobisty urok, by 
wkraść się w łaski szefowej wielkiego koncernu kosmetycznego (Kay 
Francis), czy Ich noce (It Happened One Night, 1934, reż. Frank Capra), 
opowiadające o przygodach wiecznie spłukanego dziennikarza (Clark 
Gable) zdobywającego serce rozkapryszonej dziedziczki wielkiej fortu-
ny (Claudette Colbert) — to przykłady mężczyzn, którzy dzięki przy-
miotom swego charakteru uzyskali społeczną pozycję u boku wyżej od 
nich stojącej w hierarchii ukochanej. Komediowa i lekka forma tych 
obrazów i przywracające z reguły patriarchalny porządek zakończenie 
być może do pewnego stopnia maskują zawarte w tych fi lmach prze-
konanie o zmieniającej się pozycji obu płci, ale nie jest zapewne przy-
padkiem, że właśnie na przełomie dekad, w wyjątkowej sytuacji go-
spodarczego załamania, gdy wielu mężczyzn utraciło bądź nie mogło 
znaleźć pracy, tak często sięgano po historie o męskich Kopciuszkach, 
którzy potrafi li zdobyć królewnę, choć jak przekonuje Parada miłości, 
w tamtych czasach już niekoniecznie łączyło się to ze zdobyciem także 
połowy królestwa, a i dalsze życie w roli królewskiego małżonka mogło 
wiązać się z wysokimi kosztami psychicznymi — utrata symbolicznej 
władzy jest bowiem bolesnym procesem.

B. Gangster
Niejako rewersem procesu utraty symbolicznej władzy jest ukonsty-
tuowanie się w  początkach kina dźwiękowego zupełnie przeciwne-
go wzorca męskości, uosabianego przez postać fi lmowego gangstera. 
Oczywiście zbyt daleko idącym uproszczeniem byłoby przypisywanie 
popularności powstałych w tamtym czasie obrazów gangsterskich tyl-
ko promowanym przez nie wzorcom genderowym, ale nie ulega wąt-
pliwości, że właśnie tego typu fi lmy były pewną przeciwwagą dzieł 
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wykorzystujących model „męskiego Kopciuszka”. O  ile bohaterowie 
fi lmów o  mężach władczyń dochodzili do pozycji społecznej dzięki 
opanowaniu sztuki uwodzenia i czarującej osobowości, o tyle gangste-
rzy zawdzięczali sukces cechom w klasycznym ujęciu przypisywanym 
„prawdziwym mężczyznom” — agresji, niezależności, gotowości do 
podjęcia ryzyka. Jak pisała Alicja Helman:

Gangster mógł stać się swego rodzaju bohaterem narodowym (autentyczna popu-
larność głośnych przywódców gangów), ponieważ był przede wszystkim synonimem 
człowieka obdarzonego inicjatywą i odwagą, który nie waha się odrzucić tego, co uwa-
ża za pogwałcenie swoich praw749. 

Dla niepewnych jutra, często niebędących w stanie utrzymać swoich 
rodzin i  coraz bardziej zależnych od swych żon mężczyzn, gangster 
mógł także symbolizować tęsknotę za „starym” porządkiem i hegemo-
niczną władzą, którą coraz częściej w realnym życiu musieli dzielić się 
z kobietami. 

Postać gangstera pojawiała się już w kinie niemym, oprócz „szacow-
nych antenatów” gatunku, za jakich uznaje się Napad na pociąg (1903) 
i Muszkieterów z Pig Alley (1912), jako przykłady niemych fi lmów gang-
sterskich wymienia się najczęściej obrazy takie, jak: Dziewczyna i gang-
ster (Th e Girl and the Gangster, 1913), wspomniany już fi lm z 1915 roku 
Regeneration, dylogię Josefa von Sternberga składającą się z fi lmów Lu-
dzie podziemia (Underworld, 1927) i Życie zaczyna się jutro (Docks of 
New York, 1928) czy Broadway (1929, reż. Pál Fejös). Ale niewątpliwie 
rozkwit gatunku przynosi dopiero pojawienie się dźwięku, a z lat 1930–
1932 pochodzą trzy prototypowe obrazy ukazujące postać gangstera: 
Mały Cezar (Little Caesar, 1930) Mervyna LeRoya, Wróg publiczny (Th e 
Public Enemy, 1931) Williama Wellmana i Człowiek z blizną (Scarface, 
1932) Howarda Hawksa. Analiza tych obrazów będzie więc chyba dobrą 
podstawą do przyjrzenia się konstrukcjom męskości i konstruowaniu 
relacji międzypłciowych charakterystycznym dla kina gangsterskiego.

Co ciekawe, w pierwszym z  tych fi lmów w zasadzie brak akcen-
tów erotycznych, może poza związkiem Joe Massary (Douglas Fair-
banks Jr.) i Olgi Stassoff  (Glenda Farrell). To właśnie miłość do kobiety 

749 Alicja Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 24–25.
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sprawia, że Joe opuszcza gang, a następnie zdradza swego przyjaciela 
i przyczynia się do jego śmierci — co zresztą zostało w sposób sym-
boliczny zaakcentowane w scenie fi nałowej, gdy Mały Cezar ginie od 
policyjnych kul tuż pod olbrzymim plakatem reklamującym taneczne 
występy Joe i Olgi.

Sam Rico (Edward G. Robinson) jest postacią wybitnie aseksualną. 
W całym fi lmie nie ma ani jednej sceny prezentującej go w kobiecym 
towarzystwie, a miłość, jak mówi w rozmowie z Massarą, to soft  stuff . 
Z jednej strony można w tym widzieć próbę uczynienia z Małego Ce-
zara postaci nieco ascetycznej750 — nie zadaje się on z kobietami, nie 
pije (poza momentem upadku) alkoholu, nie ma większych słabości 
i skoncentrowany jest wyłącznie na obranym przez siebie celu. Z dru-
giej strony zaś w fi lmie znajdziemy kilka scen, pokazujących, jak wielkie 
znaczenie Rico przywiązuje do ładnych przedmiotów dodających mu 
prestiżu, a także do strojów. Szczególnie scena, gdy przed wizytą u Big 
Boya mierzy on nowy smoking, mizdrząc się do lustra, może nasuwać 
pewne wątpliwości co do jego orientacji seksualnej. Może to być także 
efekt spojrzenia, które Maria Kornatowska nazwała „parahomoseksual-
nym widzeniem świata”, głoszącym
przewagę męskiego systemu wartości: siły, odwagi, energii, aktywności, dzielności, lo-
jalności. Sprawdzianem męskich walorów bywa zdolność do walki i wiernej przyjaźni, 
zwycięsko pokonującej wszelkie próby, silniejsze nawet niż ryzyko śmierci751,

tak wyraźnie zaznaczającym się w fi lmie gangsterskim.
Widoczne jest ono również we Wrogu publicznym, kolejnej prototy-

powej historii gangsterskiej. Tom Powers (James Cagney) i Matt Doyle 
(Edward Woods) od dzieciństwa są łobuzami, a zła droga, po której 
kroczą, wiedzie ich do zguby. Również w tym fi lmie środowisko gangu 
jest przestrzenią wyjątkowo męską — Tom i  Matt przyjaźnią się od 
dzieciństwa i choć ich przyjaźń nie ma wymiaru erotycznego, jest jed-
nak niezwykle silną więzią. W „etos” gangstera wpisany został przez ten 

750 Alicja Helman twierdzi, że Rico jest postacią nieco komiczną, „nie ma rysów 
romantycznych i nie zachęca do identyfi kacji. Zostaje pokazany jako człowiek małego 
formatu, z ironicznym dystansem” (ibidem, s. 37).

751 Maria Kornatowska, Eros i fi lm, Łódź 1986, s. 99. 
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fi lm dość specyfi czny stosunek do kobiet, traktowanych — zwłaszcza 
przez Toma — w sposób przedmiotowy. Do historii kina przeszła sce-
na, gdy Powers wgniata grejpfruta w twarz Kitty (Mae Clarke), kiedy ta 
odmawia mu porannego drinka. Jednak tak uproszczona interpretacja 
nie oddaje wszystkich niuansów ukrytych w tym fi lmie. Wszak obok 
scen ukazujących reifi kację postaci kobiecych w obrazie tym pojawia-
ją się także inne wątki. Tom jest na przykład zauroczony Gwen (Jean 
Harlow), przypadkowo poznaną dziewczyną, wobec której potrafi  być 
szarmancki, a w paru momentach wydaje się wręcz zmieszany w jej 
obecności, Matt zaś żeni się i w związku miłosnym znajduje ukojenie 
i radość. Ciekawą sceną jest także sekwencja, podczas której szef gangu 
Paddy (Robert Emmett O’Connor) każe „swoim chłopakom” przecze-
kać w ukryciu wojnę gangów. Z nudów oczywiście piją. Wieczorem 
kompletnie zalany Tom zostaje odstawiony do łóżka przez Jane (Mia 
Marvin), dziewczynę szefa, która najpierw rozbiera go do snu, potem 
całuje, jak twierdzi, na dobranoc, po czym gasi światło — nie pozwa-
la mu jednak spać (wszystko to, jak wszelkie sceny przemocy i seksu 
w tym fi lmie, znajduje się poza kadrem). Gdy rano Jane pyta Powersa, 
czy żałuje wspólnie spędzonej nocy, ten nie zrozumie, o czym mówi 
kobieta. W końcu sobie przypomina i wybiega z mieszkania, co zresztą 
staje się bezpośrednią przyczyną śmierci podążającego za nim Matta 
i pośrednim powodem kłopotów Toma, także zakończonych mało bo-
haterskim zgonem. Ten nienasycony kobiecy seksualizm z jednej stro-
ny można odczytywać jako kolejny dowód mizoginizmu — tym razem 
autorów fi lmu — ale jest także świadectwem zmian w podejściu do 
pokazywania damskich potrzeb erotycznych — to kobieta uwodzi, by 
nie powiedzieć wykorzystuje seksualnie, pijanego mężczyznę. 

W Człowieku z blizną wątki erotyczne również nie są szczególnie 
rozwinięte. Dla głównego bohatera — Tony’ego Camonte (Paul Muni) 
— wspinającego się po szczeblach mafi jnej władzy zdobycie Poppy 
(Karen Morley) zdaje się jedynie potwierdzeniem jego statusu, a sama 
dziewczyna kolejną kosztowną rzeczą dodaną do jego zbytkownej ko-
lekcji. Równie przedmiotowo gangster traktuje swoją siostrę, uzurpu-
jąc sobie prawo do patriarchalnej władzy nad nią — co zresztą staje się 
bezpośrednią przyczyną jego fi nałowej zguby. W gangsterskim świecie 
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przedstawionym przez Hawksa nie ma miejsca na uczucia, kobieta jest 
jedynie dodatkiem do mężczyzny, ewentualnie częścią klanu, o którą 
należy dbać, by swoją prokreacyjną swobodą nie doprowadziła do przy-
padkowych aliansów. Tony zabija swego przyjaciela Rinaldo (George 
Raft ), by osłonić cześć Cesci (Ann Dvorak), nie wiedząc, że para dzień 
wcześniej się pobrała. Sam Camonte jest kolejnym przykładem super-
wirylnego samca, choć w gruncie rzeczy to postać nieco antypatycz-
na — prostak, który dorobił się większych pieniędzy, niepotrafi ący 
się zachować i uznający jedynie prawo pięści i  rewolweru. Jednakże 
popularność, jaką cieszyły się w  początkach lat trzydziestych fi lmy 
gangsterskie, zdaje się potwierdzać, że w  świecie, w  którym władza 
symboliczna i ekonomiczna zaczęła wymykać się mężczyznom z rąk, 
społeczne zapotrzebowanie na tego typu bohaterów było duże. Jak za-
uważyła Dorota Skotarczyk w książce Historia amerykańskiego musica-
lu fi lmowego: „niełatwa rzeczywistość lat kryzysu dostarcza kinu wielu 
tematów. Wpływa także na wykształcenie się nowego typu bohatera fi l-
mowego. Miejsce romantycznego kochanka lub zawadiackiego i dziel-
nego Amerykanina zajmuje twardy mężczyzna w typie Clarka Gable’a 
lub Jamesa Cagneya”752. Choć w moim odczuciu modele te wzajemnie 
się nie wykluczają i można mówić raczej o  ich wzajemnym uzupeł-
nianiu się, a nie o zastępowaniu paradygmatów, to niewątpliwie fi lmy 
dźwiękowe z  okresu przedkodeksowego pokazywały z  jednej strony 
wzrastającą pozycję kobiet, z drugiej zaś, tak jak fi lmy gangsterskie, 
zdają się pełnić funkcje kompensacyjne, odwołując się z pewną nostal-
gią do tradycyjnych, jeszcze dziewiętnastowiecznych wzorców męsko-
ści. Albowiem w swoich zachowaniach związanych z kształtowaniem 
relacji międzypłciowych gangster niewiele się różni od wiktoriańskiego 
dżentelmena. Obaj żyją w maksymalnie zmaskulinizowanym świecie, 
gangi to męskie kluby, do których kobiety nie mają wstępu — w uni-
wersum Małego Cezara nie ma ich w ogóle. Przedstawicielki płci prze-
ciwnej są dla nich bądź oznakami luksusu i społecznej pozycji — żona-
mi, którymi można pochwalić się w towarzystwie — bądź też sowicie 
opłacanymi dostarczycielkami erotycznych uciech. Emocjonalne zaan-

752 D. Skotarczyk, op. cit., s. 34.
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gażowanie to oznaka słabości, kobieta jest niebezpieczną uwodziciel-
ką sprowadzającą nieszczęście — upadek wszystkich bohaterów omó-
wionych prototypowych historii gangsterskich w  mniej lub bardziej 
bezpośredni sposób związany jest z pojawieniem się jakiejś niewiasty. 
Świat fi lmu gangsterskiego to „magiczna kraina starych, sprawdzo-
nych i bezpiecznych” wartości patriarchalnych w ich najbardziej ste-
reotypowej formie. Świat, który w latach Wielkiego Kryzysu zdawał się 
chwiać w posadach, zarówno w wymiarze codzienności, jak i w sferze 
symbolicznej, choć jego ostateczny upadek odwlekł się (a jak twierdzą 
niektórzy, nadal nie nastąpił) jeszcze o kilka dekad, między innymi ze 
względu na ponowne przejęcie pełnej kontroli nad sferą symboliczną, 
która w przemyśle fi lmowym przyjęła formę podporządkowania dzieł 
produkowanych w Hollywood Kodeksowi Produkcyjnemu.

3. Filmowa nagość

W fi lmach z lat 1927–1934 nie znajdziemy zbyt wielu przykładów bez-
pośredniego pokazywania nagości. Mimo że kinematografi a z  tego 
okresu coraz częściej podejmowała tematy społecznie drażliwe nie-
obecne w kinie w latach wcześniejszych, odważniej mówiła o erotycz-
nych potrzebach kobiet, ukazywała zmianę paradygmatów gende-
rowych, to w warstwie wizualnej nadal była dość purytańska i wciąż 
wykorzystywała te same, utrwalone już, chwyty służące pokazywaniu 
nieco bardziej odsłoniętych ciał. Poza omawianą już Ekstazą w żadnym 
fi lmie nie zostało ukazane nagie ciało753, w innych obrazach raczej su-
gerowano nagość, niż ją ukazywano, wciąż stosując podobne „uspra-
wiedliwienia”. 

Nadal pokazywano nagie fragmenty ciał dziewcząt pozujących 
w artystycznych atelier: Garbo w śmiałej sukni pojawia się jako model-
ka w Natchnieniu, Dietrich w Pieśni nad pieśniami (Th e Song of Songs, 

753 Patrick Robertson twierdzi, że frontalnie pokazana kobieca nagość pojawiła 
się w eksperymentalnym fi lmie Stefana i Franciszki Th emersonów z  roku 1932 za-
tytułowanym Europa. Film ten jednak zaginął i dziś nie można tego jednoznacznie 
potwierdzić (por. P. Robertson, Guinnessa…, s. 84).
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1933, reż. Rouben Mamoulian) upuszczała na podłogę pracowni szla-
frok, a w zbliżeniu ukazane zostały jej nogi, w horrorze Archiego Mayo 
Svengali (1931) Marian Marsh nago pozuje malującym akt artystom, 
choć na ekranie także pokazane zostały jedynie bliskie plany prezentu-
jące jej łydki, w planach ogólnych zostaje przesłonięta przez znajdujące 
się na bliższym planie sztalugi. 

Cecil B. DeMille wciąż kręcił wielkie widowiska historyczne, w któ-
rych przedstawiał nagie ciała starożytnych bohaterów. W Znaku krzyża 
(Th e Sign of the Cross) z 1932 roku prezentuje on budującą i umoralnia-
jącą opowieść, w warstwie fabularnej inspirowaną niewątpliwie Sien-
kiewiczowskim Quo vadis?. Choć historia bogatego patrycjusza Marka 
(Fredric March) zakochanego w pięknej chrześcijance Mercii (Elissa 
Landi) nie kończy się happy endem, lecz patetyczną sceną, podczas 
której niemogący uratować ukochanej Rzymianin wychodzi wraz z nią 
na arenę wypełnioną krwiożerczymi bestiami, to jednak opowieści tej 

Fot. 20. Kleopatra (1934), reż. Cecil DeMille
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nie wahał się DeMille „uatrakcyjnić”, dodając na przykład scenę, gdy 
cesarzowa Popea (Claudette Colbert) kąpie się w oślim mleku, do czego 
namawia także swoją przyjaciółkę Dacię (Vivian Tobin), która właśnie 
przychodzi opowiedzieć jej najnowsze rzymskie ploteczki. Dacia w sce-
nie tej ubrana jest w suknię z dekoltem sięgającym jej pępka, ukazaną 
w zbliżeniu, w momencie gdy opada na zgrabne szpilki noszone przez 
Rzymiankę. Mamy też w Znaku krzyża scenę orgiastycznego przyjęcia 
wydanego przez nienawróconego jeszcze Marka. W jego trakcie jedna 
z goszczących u niego kobiet — Ancaria (Joyzelle Joyner) — wykonuje 
niezwykle zmysłowy taniec, który tak rozochoca patrycjusza, że zaczy-
na obmacywać po piersiach oponującą przed tym Marcię. Ale najwięcej 
kontrowersji wywołały sceny pokazujące rzymskie igrzyska, podczas 
których wielokrotnie pokazywane są nagie dziewczyny okryte jedynie 
girlandami kwiatów, zjadane, a może nie tylko zjadane, przez różne 
dzikie zwierzęta (na przykład aligatora czy goryla). Mamy także walkę 
między Amazonkami odzianymi w skąpe skóry a grupą Pigmejów czy 
inne sceny prezentujące przemoc połączoną z akcentami seksualnymi, 
które umoralniające przesłanie całego fi lmu jedynie nieco tuszują. 

Nakręconą w 1934 roku Kleopatrę (Cleopatra) uatrakcyjnił DeMille 
nie tylko odważnymi strojami noszonymi przez główną bohaterkę 
(Claudette Colbert), ale także niezwykle widowiskową sceną powita-
nia, które egipska władczyni przygotowała na cześć Marka Antoniu-
sza (Henry Wilcoxon). Grupa tancerek w skąpych strojach wykonuje 
niezwykle erotyczny taniec, udaje syreny wyciągnięte z morza, a także 
stado krwiożerczych lampartów skaczących przez płonące obręcze. 

Filmy te (a może cały gatunek widowisk historycznych) doczekały 
się swojej parodystycznej wersji nakręconej w roku 1933 przez Fran-
ka Tuttle’a ze znanym komikiem Eddiem Cantorem w roli mężczyzny, 
który przenosi się w czasie do epoki cesarza Valeriusa. Rzymskie skan-
dale (Roman Scandals, 1933) to połączenie komedii przywodzącej na 
myśl fi lmy braci Marx z rewią zaprojektowaną przez Busby’ego Ber-
keleya, który odpowiedzialny był za numery taneczne w tym obrazie. 
Z jednej strony pojawiają się w tym fi lmie dwuznaczne teksty i żarty 
— część z nich erotycznej natury — z drugiej popisy taneczne, w któ-
rych pełno półnagich dziewcząt. W jednej ze scen, rozgrywającej się 
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na targu niewolników, blond piękności przykuwane są jedna po dru-
giej do postumentu, a ich jedynym strojem są długie włosy. W innej 
scenie Eddie dostaje się do łaźni dla kobiet, gdzie piękne rzymianki 
poprawiają swoją urodę (niektóre za pomocą szminki), a potem śpie-
wają i tańczą. W tym tanecznym numerze możemy obserwować pięk-
ne fragmenty nagich ciał blondwłosych (znowu) piękności, o których 
urodę troszczą się nie mniej powabne murzyńskie niewolnice. 

Kino dźwiękowe, o czym już wspominałem, nie rezygnowało również 
z pretekstu do ukazywania śmielszego erotyzmu, który dawały widowiska 
rozgrywające się w egzotycznych sceneriach. Z dzieł powstałych w oma-
wianym okresie największą popularnością cieszyły się Rajski ptak (Bird 
of Paradise, 1932) Kinga Vidora, Tabu (Tabu: A Story of the South Seas, 
1931) zrealizowane przez F.W. Murnaua i mistrza fi lmu dokumentalnego 
Roberta J. Flaherty’ego, King Kong (1933) wyreżyserowany przez Meria-
na C. Coopera i Ernesta B. Schoedsacka oraz seria fi lmów o Tarzanie: 
Człowiek małpa (Tarzan the Ape Man, 1932, reż. W.S. Van Dyke) i Mi-
łość Tarzana (Tarzan and His Mate, 1934, reż. Cedric Gibbons, James C.
McKay) z Johnnym Weissmullerem w roli tytułowej754. W fi lmie Vidora 
mamy do czynienia z  niezwykle prostą historią, opowiadającą dzieje 
grupy podróżników, którzy trafi ają na egzotyczną wyspę i pozostawia-
ją na niej jednego z  uczestników wyprawy, zafascynowanego urodą 
jednej z  tubylczych dziewcząt. Johnny (Joel McCrea) spotyka Luanę
(Dolores Del Rio), gdy podczas jednej z kąpieli ratuje go przed atakiem 
wielkiego rekina, następnie może obserwować jej zmysłowy taniec pod-
czas plemiennych obrzędów, na które zaproszeni zostają biali przybysze, 
a później to ona podpływa pod statek podróżników, namawiając mło-
dzieńca, by z nią popływał. Gdy ucieka przed nim na brzeg, ten ją goni, 
przewraca na piasek i przytrzymując próbującą się wyrwać egzotyczną 
piękność, zaczyna ją całować. Choć Luana początkowo oponuje, to po-
całunki Johnny’ego tak bardzo jej się podobają, że nie tylko przestaje się 
przed nimi bronić, ale wręcz domaga się dalszych. Ich późniejsze życie, 

754 Weissmuller, pięciokrotny mistrz olimpijski, w latach 1932–1948 wystąpił łącz-
nie w dwunastu fi lmach o przygodach człowieka wychowywanego przez małpy (por. 
Johnny Weissmuller, Jr., William Reed, W. Craig Reed, Tarzan, my Father, Toronto 
2002).
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od momentu gdy obieżyświat decyduje się pozostać na wyspie, składa 
się z przeplatających się momentów spokoju, gdy wiodą sielankowy ży-
wot na małej wysepce, i walk z kolejnymi plemionami, które z różnych 
powodów próbują przerwać ich idyllę. Ale i tak główną atrakcją wido-
wiska zdaje się Dolores Del Rio, popularna w latach trzydziestych aktor-
ka, która pojawia się w wielu momentach ubrana jedynie w biodrową 
przepaskę z trawy i naszyjnik z kwiatów osłaniających jej piersi. Równie 
nacechowane erotycznie są sceny wspólnego pływania kochanków, pod-
czas których głównym pytaniem, jakie mieli zadawać sobie widzowie, 
było to, czy Del Rio była podczas kręcenia tych scen naga, czy też miała 
na sobie jakiś kostium, montaż i użyte plany nie pozwalają bowiem na 
jednoznaczną odpowiedź. Choć jednocześnie i damska część widowni 
nie pozostała niezaspokojona, Johnny także przez znakomitą większość 
fi lmu paraduje jedynie w krótkich spodenkach i jego półnagie, musku-
larne ciało pokazywane jest na ekranie równie często jak ciało Luany, 

Fot. 21. Maureen O’Sullivan i Johnny Weissmuller w Miłości Tarzana
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a chyba najbardziej erotyczną sceną jest ta, podczas której kochankowie 
zachłannie piją mleko kokosowe ze świeżo rozbitych orzechów, oblewa-
jąc nim swoje nagie piersi. 

Na podobnej zasadzie oparte są inne widowiska wykorzystujące 
erotyczny powab egzotycznych pejzaży. W Tabu również możemy po-
dziwiać piękne krajobrazy Polinezji Francuskiej oraz półnagie ciała jej 
tubylców, podczas tańców, polowań i beztroskich kąpieli — w rolach 
głównych wystąpili bowiem rdzenni mieszkańcy wysp. W serii fi lmów 
o Tarzanie główną atrakcją było umięśnione i ubrane jedynie w biodro-
wą przepaskę ciało pływackiego mistrza, a  także (w Miłości Tarzana) 
sceny jego wspólnych kąpieli z Jane (Maureen O’Sullivan), której nagie, 
lub przynajmniej udające nagość, ciało miga w kilku ujęciach na ekranie.

Równie popularnym fi lmem okazała się opowieść o wielkiej małpie 
znalezionej na zagubionej pośrodku oceanu wyspie. King Kong stał 
się jedną z ikonicznych postaci kultury masowej, a sam fi lm Coope-
ra i Schoedsacka wykracza poza ramy fi lmu wykorzystującego jedy-
nie egzotykę jako pretekst do pokazywania nagości. King Kong oparty 
jest na niezwykle klasycznej, trójdzielnej kompozycji. Pierwsza część 
przedstawia przygotowania do wyprawy i podróż statkiem w kierunku 
tajemniczej wyspy. Druga rozgrywa się na samej wyspie i opowiada 
o porwaniu aktorki ze statku przez tubylcze plemię, a następnie przez 
gigantyczną małpę. Trzecia zaś koncentruje się na pokazaniu zdarzeń 
rozgrywających się w chwili, gdy King Kong zostaje przywieziony do 
Nowego Jorku, uwalnia się podczas przedstawienia z krępujących go 
łańcuchów, po raz kolejny porywa kobiecą heroinę, a następnie zostaje 
zabity, w czasie wspinaczki na wysoki budynek. Ta konwencjonalna 
formuła przyczyniła się zapewne do sukcesu fi lmu, ale sprawiła także, 
że „w King Kongu każdy charakter gra klasyczną rolę: niewinność, czy-
stość, zmysłowość, aktywność, dumę, zachłanność i tym podobne”755. 
Jednocześnie właśnie owa konwencjonalność sprawia, że obraz ten, 
jako dzieło otwarte, w  sensie, jaki temu terminowi nadaje Umberto 
Eco, otwiera się na różnego typu działania egzegetyczne.

755 Richard A. Peterson, Nashville America in one dimension, [w:] Film in Society, 
red. Arthur Asa Berger, New Brunswick 1980, s. 34.

Lewicki-imprimatur.indb   457Lewicki-imprimatur.indb   457 2011-08-04   14:56:492011-08-04   14:56:49



458  Początki kina dźwiękowego

Najciekawsze wydają się te interpretacje King Konga, które odwołu-
ją się do relacji erotycznych przedstawionych w fi lmie. Pierwsza, naj-
częściej chyba przywoływana, bo w pewien sposób narzucona wręcz 
przez autorów obrazu, byłaby związana z uznaniem opowieści o wiel-
kiej małpie i pięknej blondynce za kolejną realizację jednego z, według 
Anny Martuszewskiej, dwóch podstawowych wzorców romansowych 
— schematu Pięknej i Bestii756. Wszak już napis pojawiający się na po-
czątku fi lmu z 1933, przywołujący arabską przepowiednię, opowiadają-
cą o spotkaniu monstrum i pięknej kobiety, narzuca tego typu interpre-
tacje, podobnie zresztą jak ostatnie słowa padające z ekranu, gdy jeden 
z bohaterów stwierdza, że to nie samoloty, ale piękna zabiła bestię. 

Zanim jednak przyjrzymy się symbolicznym znaczeniom, które moż-
na przypisać monstrum, warto może nieco miejsca poświęcić konstruk-
cji kobiecej bohaterki pojawiającej się King Kongu. W wersji z roku 1933 
Ann Darrow (Fay Wrey) jest dziewczyną, którą, zdesperowany brakiem 
aktorki chcącej wziąć udział w planowanym przez niego niebezpiecz-
nym przedsięwzięciu, reżyser Carl Denham (Robert Armstrong) znaj-
duje niemal dosłownie na ulicy. Ann nie ma wielkiego doświadczenia 
aktorskiego, ale zła sytuacja materialna skłania ją do przyjęcia propozycji 
Denhama. Albowiem w tym fi lmie, jak pisała Rey Chow, 
biała kobieta — Ann (Fay Wray) — jest celem walki między ekipą fi lmową a „tubylca-
mi”. W swoim środowisku Ann zajmuje pozycję upośledzoną. Jest ofi arą patriarchalnej 
opresji (opresji, która przejawia się między innymi tym, że z powodu głodu musiała 
przyjąć rolę w fi lmie i stać się częścią dochodowego przemysłu fi lmowego). […] Biała 
kobieta jest „produktem” białego mężczyzny i powodem upadku monstrum757.

Relacja Ann z Kongiem jest oparta jednak przede wszystkim na stra-
chu. Kobieta boi się bestii i czeka na wybawienie, które nadchodzi w po-
staci zakochanego w niej dzielnego marynarza Johna Driscolla (Bruce 
Cabot), a potem wraz z dzielnymi pilotami strącającymi bestię ze szczytu 

756 Por. Anna Martuszewska, op. cit. Drugim opisanym przez Martuszewską wzor-
cem jest schemat Kopciuszka, którego elementy także możemy odnaleźć w King Kongu, 
choć dotyczą raczej relacji Ann z dzielnym marynarzem Johnem Driscollem.

757 Rey Chow, Violence in the other country. China as crisis, spectacle, and women, 
[w:] Th ird World Women and the Politics of Feminism, red. Chandra Talpade Mohanty, 
Ann Russo, Lourdes Torres, Bloomington 1991, s. 84.
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Empire State Building. Ann wydaje się pozbawioną jakiejkolwiek inicja-
tywy marionetką, posłusznie wypełniającą polecenia wydawane jej przez 
mężczyzn (sceny prób na statku) i bezwładnie unoszoną przez wielką 
małpę. 

Zupełnie inaczej kreowany jest męski bohater tego fi lmu. Jack Dri-
scoll w fi lmie z 1933 roku jest twardym marynarzem, mizoginem, 
wprost wyraża swoją awersję wobec kobiet („One są utrapieniem… Kobiety nie mogą 
przestać sprawiać kłopotów”), którą ewentualnie może pokonać w stosunku do Ann, 
używając alibi — „Ty nie jesteś kobietą”)758.

Jack zdaje się kwintesencją męskości w starym stylu — małomówny, 
ale dzielny, szorstki i nieokrzesany, ale niewahający się przed podję-
ciem konkretnych zadań.

Trzeci bohater tego erotycznego trójkąta także doczekał się wielo-
rakich interpretacji. Co ciekawe, bardzo często odczytywano postać 
wielkiego goryla w kontekście rasistowskim. Marry Ann Doane pisa-
ła na przykład, że: 
erotyzm w King Kongu jest rezultatem podniecającej wyobraźnię koniunkcji białej, 
jasnowłosej kobiety i nieograniczonej siły seksualnej skojarzonej z King Kongiem — 
łączącej się niewątpliwie ze strachem przed czarną męskością, uważaną za niemożliwą 
do opanowania759.

Gail Dines z kolei uważa, iż obraz King Konga unoszącego w swych 
łapach niewinną blondynkę był w czasach Wielkiego Kryzysu sym-
bolicznym odzwierciedleniem strachu białych mężczyzn, którzy oba-
wiali się, że nasilona migracja murzyńskich robotników z Południa 
odbierze im pracę. Śmierć King Konga w fi nale fi lmu pozwoliła więc 
na symboliczne odzyskanie męskości, nie tylko przez pokonanie 
„czarnego” zagrożenia, ale także przez uwolnienie kobiety760.

758 Ibidem,  s. 104.
759 Mary Ann Doane, Dark continents: Epistemiologies of racial and sexual diff eren-

ce in psychoanalysis and the cinema, [w:] Visual Culture: Th e Reader, red. Jessica Evans, 
Stuart Hall, London 1999, s. 450.

760 Por. Gail Dines, King Kong and the white women: Hustler magazine and the de-
monization of black masculinity, [w:] Gender, Race, and Class in Media: A Text-Reader, 
red. Gail Dines, Jean McMahon Humez, London 2002, s. 453. Warto zwrócić uwagę 
na rozpowszechnienie tych rasistowskich wątków w ówczesnym kinie. Na przykład 
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Jakkolwiek by było, King Kong to także wielkie widowisko, które 
pozwalało nie tylko obserwować zmagania wielkiej małpy, ale także 
podziwiać półnagich tubylców podczas rytualnego tańca, co jak już 
wspominałem, często stanowiło sposób uatrakcyjniania widowisk roz-
grywających się w egzotycznych sceneriach. 

Możliwość pokazania obnażonych — do pewnego stopnia oczywi-
ście — ciał dawał także kolejny gatunek fi lmowy, który w omawianym 
okresie rozwijał się szczególnie bujnie. „Lata 1929–1930 to okres wy-
jątkowej prosperity dla musicalu kinowego, powstaje bowiem kilka-
dziesiąt fi lmów tego gatunku rocznie: 55 w 1929 roku i 77 w 1930”761. 
Oparte często były one na podobnych schematach fabularnych — kilka 
z nich pojawiło się już w tym rozdziale — operetkowe przedstawienia 
Lubitscha konkurowały z fi lmami, których akcja rozgrywała się w śro-
dowisku artystów rewiowych. W obrazach tych mamy całe mnóstwo 
frywolnych numerów tanecznych — brylował w ich tworzeniu chyba 
najpopularniejszy choreograf tamtego okresu Busby Berkeley, specja-
lista od złożonych układów, w których skąpo ubrane tancerki tworzyły 
skomplikowane kompozycje, często fi lmowane z ptasiej perspektywy. 
W Poszukiwaczkach złota 1933 chociażby, już w pierwszym numerze 
tanecznym pojawiającym się w fi lmie, oglądamy dziewczyny ubrane 
w stroje złożone z błyszczących monet — odkrywające ich nogi i de-
kolty. Podobnie wyglądają kolejne fragmenty przedstawienia, widzimy 
na przykład setki par przytulających się do siebie, a następnie ucie-
kających przed deszczem. Gdy zmoknięte dziewczęta chronią się za 
przezroczystymi parawanami, obserwujemy zarysy ich sylwetek, kiedy 
zrzucają z siebie przemoczone suknie, co oczywiście może budzić ero-
tyczne skojarzenia, choć gdy jakiś swawolny malec podciąga zasłony 
i ukazują się ponętne nogi girlasek, nadzieje, że widzowie zobaczą co-
kolwiek więcej, zostają rozwiane, gdyż dziewczyny po prostu przebie-
rały się do kolejnego numeru w kuse stroje. Co warte podkreślenia, 
w tych scenach zbiorowych rzadko pojawiają się zbliżenia, tylko kilka-

pierwsza mówiona wersja Doktora Jekylla i pana Hyde’a (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931, 
reż. Rouben Mamoulian) wydaje się przepełniona właśnie strachem przed „czarnym 
zagrożeniem” — Fredric March jako Hyde ma wyraźnie negroidalne rysy.

761 D. Skotarczyk, op. cit., s. 18. 
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krotnie w takim planie pokazano nogi tancerek, przeważają plany ogól-
ne, w których trudno odnaleźć wyraźnie wyodrębnione fragmenty ciał. 

Schemat zastosowany w Poszukiwaczkach złota wykorzystywany był 
później wielokrotnie. Historia miłosna dziewczyny z  kabaretu (choć 
wykonującej podejrzany zawód i występującej na scenie w niezbyt kom-
pletnym stroju, to jednak cnotliwej i szlachetnej) i zakochanego w niej 
mężczyzny (najczęściej bogatego i  szanowanego obywatela, ale równie 
popularny był „kolega z branży”, którego dziewczyna przedkładała osta-
tecznie nad ustosunkowanego absztyfi kanta) w warstwie fabularnej, uroz-
maicona tańcem i piosenkami, które mniej lub bardziej bezpośrednio na-
wiązywały do akcji fi lmu, dawała pretekst, by pokazać ciała ponętnych 
tancerek (ale także tancerzy) w pełnej krasie. Backstage stories stwarzały 
także szansę, by przedstawić kulisy swobodnego świata kabaretowych 
garderób.

W początkach kina dźwiękowego korzystano więc z rozwiązań sto-
sowanych już w fi lmie niemym. Artystyczna pracownia, antyk, egzotyka 
czy musicalowe kulisy nadal dostarczały „usprawiedliwień” dla pokazy-
wania odważniej nagości, choć była ona, pomimo czasami nieco kontr-
kulturowej treści tych fi lmów, ukazywana raczej w sposób zawoalowany 
i bardziej sugerujący erotyczny kontekst niż wprost go wprowadzający.

4. Relacje intymne w kinie przedkodeksowym

W poprzednich podrozdziałach zostały opisane w zasadzie wszystkie 
najważniejsze sposoby kształtowania relacji intymnych obecne w dźwię-
kowym kinie ery sprzed wprowadzenia Kodeksu Produkcyjnego. Warto 
zauważyć tylko jedną istotną zmianę, która, jak się wydaje, stała się naj-
ważniejszym przekształceniem w badanym okresie. O ile w pierwszych 
dekadach XX wieku romantyczny ideał miłości niósł ze sobą rewolu-
cyjny potencjał związany z wpisaną w niego transgresją, unieważniającą 
podziały klasowe czy ekonomiczne762, o tyle w początkach lat trzydzie-

762 Nie unieważniał on jedynie różnic rasowych. Przynajmniej w kinie amerykań-
skim był to jeden z najtrwalszych podziałów społecznych. Zarówno w Narodzinach 
narodu czy Złamanej lilii,  jak i w fi lmach w rodzaju Oszustki (Th e Cheat, 1915, reż. 
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stych romantyczna miłość zaczęła stawać się paradygmatem wykorzy-
stywanym jako dyscyplinujące narzędzie kulturowej opresji, za pomocą 
którego można przywrócić moralny porządek. Zwróćmy bowiem uwa-
gę na to, że w znakomitej większości fi lmów, szczególnie tych mówią-
cych o  kobiecym promiskuityzmie, końcowym akordem jest powrót 
do obiektu Prawdziwej Miłości, najczęściej małżonka. O ile we wcześ-

Cecil DeMille), a nawet w obrazach kręconych przez afroamerykańskich reżyserów, 
na przykład w Within Our Gates (1920) Oscara Micheauksa, tabu związane ze związ-
kami międzyrasowymi nie zostało złamane. Choć pewne próby naruszenia barier et-
nicznych podejmowane były w początkach lat trzydziestych, w obrazach takich, jak 
Gorzka herbata generała Yen (Th e Bitter Tea of General Yen, 1933, reż. Frank Capra) 
czy Th e Emperor Jones (1933, reż. Dudley Murphy), to jednak na pełne przełamanie 
barier rasowych i fi lmy pokazujące związki międzyrasowe trzeba było czekać aż do lat 
sześćdziesiątych.

Fot. 22. Ernst Lubitsch, Gary Cooper, Miriam Hopkins i Fredric March na planie 
Sztuki życia

Lewicki-imprimatur.indb   462Lewicki-imprimatur.indb   462 2011-08-04   14:56:492011-08-04   14:56:49



Relacje intymne w kinie przedkodeksowym  463

niejszych dekadach podobne zakończenia tłumaczone były ślubnym 
obowiązkiem czy powinnościami wobec rodziny,  o tyle w latach trzy-
dziestych jest to najczęściej mniej lub bardziej widowiskowa epifania, 
pozwalająca odkryć bohaterce (choć męskich protagonistów zdaje się to 
dotyczyć w tym samym stopniu), że tylko jedna osoba na świecie może 
zaspokoić jej (lub jego) pragnienie miłości. Pomimo różnych błędów, 
jakie można popełniać, istnieje — i jest to przekonanie obecne w niemal 
wszystkich obrazach fi lmowych od lat trzydziestych — jedno, prawdziwe 
uczucie, którym darzyć możemy tylko jedną osobę. Kulturowy prymat 
monogamii, do pewnego momentu dający się wytłumaczyć wymogami 
ekonomicznymi czy względami religijnymi, zastąpiony został przez eks-
plikację popkulturową — dogmat Prawdziwej Miłości, mogącej połączyć 
tylko dwie wybrane jednostki.

Dlatego w  moim odczuciu najbardziej wywrotowym fi lmem ery 
przedkodeksowej nie jest wcale odważna erotycznie Ekstaza, lecz ko-
media z 1933 roku Sztuka życia (Design for Living). W tej skrzącej się 
od dowcipu opowieści zawarł bowiem reżyser, którym był niezawod-
ny w ekranizowaniu takich historii Ernst Lubitsch763, przekonanie, że 
być może to bigamia, nie zaś monogamia jest najlepszym, a w każdym 
razie możliwym sposobem kształtowania relacji między dwoma płcia-
mi. Sztuka życia to historia nietypowego erotycznego trójkąta, który 
tworzą postrzelona dziewczyna Gilda Farrell (Miriam Hopkins) oraz 
dwaj artyści — dramaturg Tom Chambers (Fredric March) i malarz 
George Curtis (Gary Cooper) — którzy pewnego dnia przypadkowo 
spotykają się w pociągu jadącym do Paryża. Obaj mężczyźni zakochują 
się w młodej Amerykance, a  jako że ona nie potrafi  się zdecydować 
na żadnego z nich, zawierają „dżentelmeńską umowę”, iż mogą żyć ra-
zem, pod warunkiem że nie będzie łączył ich seks. W toku dalszej akcji 
żadna ze stron oczywiście umowy tej nie przestrzega, a Gilda nieco 
zmęczona ciągłymi sprzeczkami przyjaciół postanawia zostawić ich 
obu i wyjść za mąż za bogatego przedsiębiorcę, od dawna nękającego 
ją propozycjami matrymonialnymi. Jednak dziewczyna nie wytrzy-
muje długo w nudzie małżeńskiego życia, zwłaszcza że Tom i George 

763 Film był ekranizacją sztuki Noela Cowarda, scenariusz napisał Ben Hecht.
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przychodzą do niej pogodzeni i wespół w zespół próbują (skutecznie) 
ją odzyskać. Film kończy się zaś obrazem rozradowanej trójki jadącej 
wspólnie taksówką i powtarzającej żart, w tym momencie wszyscy tak 
to chyba traktują, na temat gentlemen’s agreement, który ma ich znów 
połączyć. Wywrotowy potencjał fi lmu Lubitscha polega na zakwestio-
nowaniu monogamii jako jedynego sposobu funkcjonowania relacji 
intymnych. Aż do końca lat sześćdziesiątych, kiedy pojawiły się takie 
fi lmy jak Bob, Carol, Ted i Alice (Bob & Carol & Ted & Alice, 1969) 
Paula Mazurskiego, Sztuka życia wydaje się jedynym fi lmem podwa-
żającym ten paradygmat, który pomimo różnych zmian obyczajowych 
i społecznych nadal zdaje się podstawowym sposobem, przynajmniej 
deklaratywnego, rozumienia idealnego związku. Lubitsch zdaje się an-
tycypować tym fi lmem, oczywiście w ramach struktur możliwych do 
zrealizowania w hollywoodzkim fi lmie z lat trzydziestych, tożsamość 
queerową, zasadzającą się na przekonaniu, że nie istnieją, a przynaj-
mniej powinny zostać zakwestionowane, normatywne praktyki sek-
sualności, a przecież związki monogamiczne są jedną z najtrwalszych 
i najbardziej rozpowszechnionych norm kulturowych konstruujących 
seksualność i relacje intymne.
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Rozdział IX

Geje, lesbijki, transwestyci
w kinie przedkodeksowym

1. Homoseksualizm męski

Praktyki o charakterze homoseksualnym istniały prawdopodobnie, 
o czym świadczyłoby pojawianie się tego typu zachowań u różnych 
gatunków ssaków, od początków istnienia homo sapiens. Jednak samo 
istnienie zachowań nie implikowało istnienia społecznie diagnozo-
wanego „problemu”, gdyż homoseksualizm i homoseksualiści zaczęli 
być zauważani w dyskursie dopiero w XIX wieku. Badacze nie są do 
końca zgodni, jaką datę należy uznać za pierwszy moment pojawienia 
się terminów określających czerpanie przyjemności erotycznej z kon-
taktów z osobami tej samej płci — bo tak najkrócej, choć zapewne 
nie jest to wyczerpująca defi nicja, można by określić znaczenie słowa 
„homoseksualizm”. Choć w źródłach pojawiają się różne daty i róż-
ne publikacje, które można by uznać za kluczowe, to jednak niemal 
wszyscy badacze są zgodni, że termin homoseksualizm pojawił się 
w drugiej połowie XIX wieku. Andrzej Zwoliński w książce Seksual-
ność w relacjach społecznych pisze na przykład, że za twórcę terminu 
należy uznać węgierskiego lekarza Karla Marię Kertbenya764, który 

764 Pogląd ten podziela Brian McNair, choć w swojej książce posługuje się innym 
nazwiskiem i  pisze, że omawiany termin wprowadził Karoly Benkert. Nieco bliżej 
prawdy jest Zwoliński, ponieważ Karoly Benkert ofi cjalnie (w 1847 roku) zmienił na-
zwisko na Karl Maria Kertbeny (por. Brian McNair, Seks, demokratyzacja pożądania 
i media, czyli kultura obnażania, przeł. Ewa Klekot, Warszawa 2004, s. 63).
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posłużył się nim w roku 1869765 „w liście otwartym do niemieckiego 
ministra sprawiedliwości — Leonharda, w którym domagał się znie-
sienia paragrafu 143, czyli penalizacji, jaką objęte były stosunki mię-
dzy mężczyznami”766. Michel Foucault w Woli wiedzy uważa rok 1870 
i „słynny artykuł Westphala z roku 1870 o »odmiennych doznaniach 
seksualnych«”767 za moment rozpoczęcia rozpoznawania homosek-
sualizmu jako pewnej kategorii psychologicznej czy też medycznej. 
Alain Corbain z kolei twierdzi, że w języku francuskim na przykład 
termin ten istniał już od roku 1809, choć również on przyznaje, że 
dopiero pod koniec dziewiętnastego stulecia homoseksualizm „to już 
nie tylko odpowiednia sylwetka, morfologia, temperament, to rów-
nież indywidualna historia, swoisty sposób bycia i odczuwania”768. 
Homoseksualizm stał się jedną z postaci seksualności, swego rodzaju 
androginią wewnętrzną czy hermafrodytyzmem duszy. „Sodomita 
był odszczepieńcem, homoseksualista jest […] gatunkiem”769 — jak 
nieco metaforycznie twierdził autor Historii seksualności, co spra-
wia, że homoseksualizm przestaje być postrzegany jako zachowanie 
grzeszne, któremu folgują ludzie słabi, a  zaczyna być uważany za 
pewną istotną cechę charakteryzującą jednostkę. 

W związku z tym, że sam termin narodził się dopiero około stu 
lat temu, pojawia się problem, w jaki sposób pisać o zachowaniach 
o  charakterze homoseksualnym z  przeszłości, nie ulega bowiem 
wątpliwości, że postrzeganie związków między dwoma mężczyzna-
mi lub (rzadziej) kobietami (co interesujące, przez długie wieki ho-
moseksualizm kobiecy, do którego wrócę w kolejnym podrozdziale, 
był niemalże niezauważalny) zmieniało się na przestrzeni wieków. 
Pierwszym historycznie udokumentowanym momentem, w którym 

765 Por. Andrzej Zwoliński, Seksualność w  relacjach społecznych, Kraków 2006, 
s. 154.

766 M.-J. Bonnet, op. cit., s. 270.
767 M. Foucault, op. cit., s. 45. Warto uściślić, że opublikowany w 1870 roku w „Ar-

chiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten” artykuł Carla von Westphala był studium 
przypadku kobiety o homoseksualnych skłonnościach. 

768 A. Corbain, op. cit., s. 616.
769 M. Foucault, op. cit., s. 45.
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zaczęły odgrywać one społecznie istotną rolę, był okres klasyczny 
w kulturze antycznej Grecji. I choć niektórzy badacze utrzymują, że 
błędem jest mówienie o homoseksualizmie greckim — kontakty płciowe między męż-
czyznami w kulturze helleńskiej miały przede wszystkim charakter zawiązywania więzi 
między mężczyznami, wolnymi obywatelami, potwierdzający ich dominującą pozycję 
względem niewolnych, dzieci oraz kobiet770,

to jednak nie ulega wątpliwości, iż w tym momencie historycznym wła-
śnie związek dwóch mężczyzn — zwłaszcza relacje starszych mężczyzn 
(gr. erastes — miłośnik) i niedojrzałych jeszcze chłopców (gr. eromenos 
— oblubieniec pozbawiony zarostu) — uważany był za najdoskonalszy. 
Platon w Uczcie, w przypowieści Arystofanesa, tłumaczącej różnego 
typu upodobania erotyczne, pisał: 

Więc każdy z nas jest jak kupon od biletu całego, bo każdy powstał, niby ryba 
płaszczka, wraz z kimś drugim z jakiejś dawnej, jednej istoty. Toteż zawsze każdy z nas 
swego kuponu szuka. Kogo od całego obojniaka odcięto, ten dzisiaj lubi kobiety, i wie-
lu cudzołożników pochodzi z tego rodu; a podobnie i kobiety, które za mężczyznami 
przepadają, a w łożu nie tylko męża przyjmują. Kobiety odcięte od dawnej żeńskiej 
istoty nie bardzo dbają o mężczyzn, a więcej się interesują kobietami, i stąd się wywo-
dzą trybadki [lesbijki]. Ale ci, których od męskiego odcięto pnia, gonią za męskim ro-
dzajem i już jako mali chłopcy lubią te kupony męskie mężczyzn ściskać na posłaniu; to 
są najwybitniejsze jednostki pomiędzy chłopcami i młodymi ludźmi, to są najbardziej 
męskie natury. Niektórzy mówią o nich, że to bezwstydnicy, ale to przecież nieprawda. 
Bo to nie występuje u nich na tle bezczelności; tylko raczej na tle śmiałości, odwagi 
i pewnego męskiego zacięcia — kochają przecież to, co do nich samych podobne. Silnie 
za tym i fakty przemawiają. Przecież tacy młodzi panowie, jak tylko który podrośnie, 
zaraz się poświęca karierze politycznej, a kiedy który jest już dojrzałym mężczyzną, 
poświęca się wówczas pederastii, niewiele dbając o żonę i o robienie dzieci. W celibacie 
żyje każdy, a jeden drugiemu wystarcza. Otóż tak w ogólności pederastia i czuła przy-
jaźń z mężczyznami powstaje w nas na tle przywiązania do tego, co jest nam samym 
pokrewne771. 

Możemy więc w tym fragmencie odnaleźć rozróżnienie upodobań 
seksualnych, które musiały funkcjonować w  publicznym dyskursie 

770 Bartłomiej Lis, Czy homoseksualizm jest potrzebny socjologii? Socjologia od-
mienności (queer) w badaniach dekonstruujących męskość, [w:] Moralne obrazy. Spo-
łeczne i socjologiczne (de)konstrukcje seksualności, red. Ewa Banaszak, Paweł Czajkow-
ski, Wrocław 2008, s. 109.

771 Platon, Uczta, przeł. Władysław Witwicki, Warszawa 1988, s. 33.
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w starożytnej Grecji. Jednocześnie zaś autor Uczty w wyraźny sposób 
zwraca uwagę na pozaerotyczny aspekt związku dwóch mężczyzn, czy-
niący go doskonalszym od innych relacji. Antyczna pederastia także 
była obwarowana pewnymi zasadami i  sami starożytni pokpiwali ze 
zbyt chutliwych mężczyzn, a 
prawie wszyscy greccy arystokraci po pederastycznej inicjacji w wieku chłopięcym 
żenili się i  zakładali rodziny, a  większość utrzymywała pełne szacunku relacje ze 
swymi dawnymi mentorami. (Jednak dorosły mężczyzna, który pozwolił, by spe-
netrował go czyjś penis, był pogardzany jako kinaidos, mężczyzna odgrywający rolę 
kobiety)772. 

Więc choć rzeczywiście greckie rozumienie homoseksualności w zde-
cydowany sposób różni się od tego, które przypisujemy mu dziś, to 
jednak nie sposób nie wspomnieć o tych przekazach, gdy próbujemy 
spojrzeć na problem relacji o zabarwieniu erotycznym między przed-
stawicielami tej samej płci na przestrzeni wieków. 

To greckie (warto zaznaczyć, że mówimy tu tylko o pewnym i niezbyt 
długim okresie, ponieważ również w antycznej Grecji dyskurs na ten 
temat ulegał zasadniczym zmianom) rozumienie „homoseksualizmu” 
wpisuje się w pierwszy, z wyróżnionych przez Andrzeja Zwolińskiego, 
okres obecności homoseksualizmu w przestrzeni publicznej, określany 
przez niego jako „homoseksualizm pierwotny” kultywowany w kultu-
rach o wyraźnym charakterze patriarchalnym, wzmacniający istniejące 
struktury oraz instytucje społeczne i mający głównie charakter rytualny, 
ograniczony najczęściej do inicjacji młodzieńczej773 — tego typu relacje 
występowały w różnych kulturach, od japońskiej (w której dopuszczalne, 
a w pewnych okresach nawet pochwalane, były erotyczne relacje między 
samurajami), poprzez chińską, aztecką, aż po inne kultury indiańskie, 
takie jak plemienne kultury amazońskich Cubeo lub północnoamery-
kańskich Mohave i Zumi774. W tym rozumieniu czy też praktykowaniu 
homoseksualizmu oczywiście obecny był także aspekt związany z sek-

772 D.M. Friedman, op. cit., s. 34.
773 Por. A. Zwoliński, op. cit., s. 168.
774 „Odnośne badania antropologiczne stwierdzają, że w 64% opisywanych społe-

czeństw plemiennych homoseksualizm był, w określonych okolicznościach, akcepto-
wany bądź wręcz popierany” (W. Kuligowski, op. cit., s. 92).
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sualną przyjemnością, pozbawioną w dodatku, co niekiedy było dość 
istotne, „zagrożenia reprodukcyjnego” związanego z kontaktami dam-
sko-męskimi, w niektórych więc okresach stosunki homoseksualne trak-
towane były jako środek antykoncepcyjny775.

Drugim sposobem funkcjonowania związków jednopłciowych 
w dyskursie społecznym była, przyjmująca różne postaci, penalizacja 
homoseksualizmu. Pierwsze formy prześladowań zachowań tego typu 
pojawiły się już w starożytnym Rzymie (choć znów warto pamiętać, że 
mówimy o okresie niezwykle długim i różnorodnym, w którym rów-
nież podejście do homoerotyzmu ulegało ewolucji), w którym uważa-
no — co związane było przede wszystkim z niezwykle silnym patriar-
chalizmem tej kultury — że mężczyznę znieważają wszelkie (również 
seksualne) czynności czyniące go biernym. Jak pisał Paul Veyne: 

Istniały więc dwie największe hańby: mężczyzna, który w swej niewolniczej ule-
głości pozwalał, by jego usta sprawiały rozkosz kobiecie, i wolny mężczyzna, który 
szanował się i posunął swą bierność do tego, że dawał się posiąść776.

Jednak prawdziwe represje wobec homoseksualistów pojawiły się dopiero 
wraz ze wzrostem znaczenia Kościoła i z rozprawami przeciwko rozma-
itym herezjom, które rozpowszechniły się w Europie w XII i XIII wie-
ku. Formułowane wówczas oskarżenia często traktowały „sodomię” jako 
„dodatek” wobec właściwych zarzutów, dotyczących sprzeniewierzenia 
się nauce Kościoła777, podobnie jak oskarżonym o czary kobietom inkry-
minowano niemalże zawsze seksualne kontakty z diabłem. Niemniej to 
właśnie w tym okresie pojawiły się takie pierwsze edykty jak ten wydany 
w 1260 roku w Orleanie, na mocy którego „za pierwsze wykroczenie ho-
moseksualne amputowano jądra, za drugie — penisa, za trzecie — palono 

775 Kontakty tego typu, jak twierdzi na przykład przywoływany już David M. Fried-
man, który badał antyczne malarstwo wazowe, miały często charakter stosunku inter-
krualnego (międzyudowego), nie zaś analnego (por. D.M. Friedman, op. cit., s. 36).

776 P. Veyne, op. cit., s. 216.
777 Jak z pewnym zdziwieniem konstatuje Adam Krawiec, „Analiza na przykład 

polskiego piśmiennictwa na temat husytyzmu wskazuje jednak, że w naszym kraju 
zbitka pojęciowa »heretyk-sodomita« nie funkcjonowała na szerszą skalę. B y ł o  t o 
z re s z t ą  chy b a  e we n e m e nte m  n a  s k a l ę  Eu ropy ” [wyróżnienie — AL] (Adam 
Krawiec, Seksualność w średniowiecznej Polsce, Poznań 2000, s. 240).

Lewicki-imprimatur.indb   469Lewicki-imprimatur.indb   469 2011-08-04   14:56:502011-08-04   14:56:50



470  Geje, lesbijki, transwestyci w kinie przedkodeksowym

na stosie”778, a papież (w latach 1447–1453) Mikołaj V uczynił stosunki 
homoseksualne przestępstwem ściganym przez inkwizycję. Surowe kary 
wobec tego „wykroczenia” utrzymywały się długo. We Francji na przy-
kład „sodomitów” palono na stosie dłużej niż czarownice, ostatni udoku-
mentowany przypadek takiej kary pochodzi mianowicie z roku 1750779, 
w prawie angielskim zaś za występne stosunki między mężczyznami kara 
śmierci groziła aż do roku 1861. Mimo że później wprowadzane prze-
pisy za stosunki homoerotyczne przewidywały głównie kary więzienia, 
to jeszcze w XX wieku około czterdziestu pięciu tysięcy homoseksuali-
stów, jak się szacuje, wpisanych przez podległe Hitlerowi służby na tak 
zwaną różową listę zostało straconych, około pięćdziesięciu tysięcy zaś 
umieszczonych z powodu swojej orientacji seksualnej w obozach koncen-
tracyjnych. Choć obłożone mniejszymi karami, stosunki homoseksualne 
podlegały penalizacji jeszcze w drugiej połowie XX wieku. W Wielkiej 
Brytanii na przykład dobrowolne związki między mężczyznami powyżej 
dwudziestego pierwszego roku życia przestały podlegać karze dopiero 
w roku 1967, w Stanach Zjednoczonych zaś jeszcze do lat dziewięćdzie-
siątych obowiązywały przepisy każące za stosunki tego typu i dopiero 
uchwała Sądu Najwyższego z 2003 roku rozpatrującego sprawę Lawrence 
v. Texas doprowadziła do federalnego zakazu penalizacji „sodomii”, która 
w tym czasie była karana jeszcze w trzynastu stanach780, a do dziś w po-
nad osiemdziesięciu krajach (zwłaszcza w państwach afrykańskich i azja-
tyckich) obowiązują przepisy nakazujące karanie kontaktów seksualnych 
przedstawicieli tej samej płci.

Odchodzenie od penalizacji w pewien sposób związane było z trze-
cią tendencją w społecznym traktowaniu homoseksualizmu, zastępują-
cą niejako karanie tego typu zachowań — od końca XIX wieku zaczęto 
traktować stosunki jednopłciowe jako rodzaj „zaburzenia genetyczne-

778 A. Zwoliński, op. cit., s. 168.
779 Marie-Jo Bonnet podaje, że w Encyklopedii Diderota i d’Alemberta możemy 

znaleźć wzmiankę o spaleniu żywcem „dwóch osobników” oskarżonych o „grzech so-
domski” 5 czerwca 1750 roku na placu de Gréve w Paryżu (por. M.-J. Bonnet, op. cit., 
s. 29).

780 Por. Neal E. Devins, Louis Fisher, Th e Democratic Constitution, New York 2004, 
s. 143–144.
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go” i poddano ten typ zachowań, jak i znaczną część sfery seksualności, 
daleko idącej medykalizacji, która, przynajmniej w ujęciu zapropono-
wanym przez Foucaulta, w dzisiejszym świecie coraz częściej zastępuje 
prawo. Poddanie problemu orientacji seksualnej naukowemu oglądowi 
zaowocowało z jednej strony sporą liczbą wykluczających się bądź też 
uzupełniających teorii, które próbują badać przyczyny dokonywania 
przez poszczególne jednostki takich a nie innych wyborów w sferze 
zachowań seksualnych, z drugiej zaś na długi czas włączyło zachowania 
o charakterze homoseksualnym w zakres psychiatrii, owocując cho-
ciażby uznaniem ich za chorobę psychiczną. Jeśli chodzi o przyczyny 
wyboru określonej orientacji, to dziś chyba najbardziej rozpowszech-
niony jest pogląd, że wybór ten jest, jak podaje na przykład na swojej 
ofi cjalnej stronie internetowej Amerykańskie Towarzystwo Psycholo-
giczne — największa tego typu organizacja na świecie, skupiająca po-
nad sto pięćdziesiąt tysięcy członków — 
skutkiem złożonych interakcji środowiskowych, kognitywnych i biologicznych […], 
a najważniejsze jest uznanie, że istnieje wiele czynników powodujących wybór okre-
ślonej orientacji seksualnej i mogą być one różne dla różnych osób781. 

Albowiem ani badania chromosomów czy budowy mózgu, ani wpływu 
hormonów na życie płodowe, ani socjologiczne prace badawcze doty-
czące wpływu środowiska nie dostarczyły jednoznacznych dowodów 
potwierdzających słuszność lub wyłączność którejś z przytaczanych hi-
potez. Nim jednak naukowcy doszli do takich wniosków, przez długie 
lata homoseksualizm uznawany był za chorobę psychiczną, geje zaś pod-
dawani byli różnego typu terapiom (zarówno kuracjom hormonalnym, 
jak i elektrowstrząsom, formom leczenia farmakologicznego, a także róż-
nego typu psychoterapiom) mającym „uleczyć” ich z tej „przypadłości”. 
Wszak przywoływane Amerykańskie Towarzystwo Psychologiczne do-
piero w roku 1973 usunęło homoseksualizm z listy chorób psychicznych, 
a Światowa Organizacja Zdrowia zdecydowała się na ten krok dopiero 
w roku 1993, do tego czasu homoseksualna orientacja płciowa zareje-
strowana była w dziale „dewiacje i zaburzenia seksualne”.

781 http://web.archive.org/web/20070102204309/www.apa.org/topics/orientation.
html, dostęp z dnia 30 lipca 2009 r. 
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Stanowiska z ostatnich lat są efektem procesów emancypacyjnych, 
które zaszły w społeczeństwach zachodnich na przestrzeni minionych 
kilku dekad i to właśnie walka o równouprawnienie różnorodnych za-
chowań seksualnych jest czwartym sposobem funkcjonowania orienta-
cji homoerotycznej w publicznym dyskursie. Choć ruchy o charakterze 
emancypacyjnym najwyraźniej zaznaczyły swoją obecność w  latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, a za datę przełomową 
uznaje się dzień 28 czerwca 1969 roku, gdy nowojorska policja przepro-
wadziła sławną akcję na uczęszczany przez gejów bar Stonewall Inn, co 
„zaowocowało utworzeniem w 1970 roku Gay Liberation Front (Frontu 
Wyzwolenia Gejów), a następnie rozwojem ruchu praw gejów w całym 
zachodnim świecie”782, to jednak pierwsze stowarzyszenia tego typu po-
wstały znacznie wcześniej (po raz kolejny zresztą zadziwiająco zbieżne są 
daty pojawienia się kinematografu i różnego typu przemian związanych 
z  seksualnością). W maju roku 1896 w Niemczech powstaje Wissen-
schaft lich-humanitäres Komitee (Komitet Naukowo-Humanistyczny) 
założony przez doktora Magnusa Hirschfelda, publicystę Maksa Spohra 
i ministerialnego urzędnika Ericha Oberga783, który za główny cel, co 
znalazło odzwierciedlenie w petycji z  roku 1897 skierowanej do „ciał 
ustawodawczych Imperium Niemieckiego”, postawił sobie zniesienie 
obowiązującego w niemieckim prawie od roku 1871 paragrafu 175784 
penalizującego kontakty homoseksualne między mężczyznami. Pod 
stworzoną przez Komitet trzystronicową petycją znalazły się podpisy 
dziewięciuset prominentnych obywateli, a później parafowały ją takie 
znane postaci, jak: Richard von Krafft  -Ebing, Martin Buber, Albert Ein-
stein, Henryk Mann, Tomasz Mann oraz Rainer Maria Rilke785, a także 

782 B. McNair, op. cit., s. 65.
783 Por. Stephen Tropiano, Diff erent from the other(s). German youth and the 

threat of homosexual seduction, [w:] Youth Culture in Global Cinema, red. Timothy 
Shary, Alexandra Seibel, Austin 2007, s. 273. Komitet ten miał swoje fi lie w Londynie, 
Wiedniu i Amsterdamie.

784 Paragraf 175 został przejęty przez prawodawstwo II Rzeszy z kodeksu pruskie-
go, w którym występował jako paragraf 143.

785 John Lauritsen, David Th orstad, Th e Early Homosexual Rights Movement, New 
York 1974, s. 14.
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„dwaj przywódcy partii socjaldemokratycznej A. Babel i K. Kautsky, […] 
K. Jasper, pisarze Lau Andreas-Salomé, Herman Hesse”786. 

Również w 1896 roku zaczyna się ukazywać w Niemczech pierwsze 
czasopismo przeznaczone dla gejów — „Der Eigene”787. Z pewnymi 
przerwami wychodziło do roku 1931, a wydawane było przez Adol-
fa Branda, jednego ze współzałożycieli kolejnej, powołanej do życia 
w 1902 roku organizacji zrzeszającej mężczyzn788 o orientacji homo-
seksualnej: Gemeinschaft  der Eigenen. W piśmie tym pojawiały się: 
„rysunki, fotografi e, opowiadania i artykuły, noszące takie tytuły, jak: 
O  edukacji chłopców o  inklinacjach homoseksualnych, Ruch kobiecy 
a męska kultura czy Nagość w sztuce i życiu. Pojawiały się także rekla-
my wystaw rysunków i fotografi i zatytułowanych: Studium na temat 
nagości dla artystów i miłośników sztuki czy Rasa i piękno”789.

W „Der Eigene” drukowano także sporo obrazów ukazujących 
wampiry i nawet jedną kompletną powieść o wampirach, co dla Her-
ry’ego Benshoff a jest kolejnym dowodem na niezwykle mocne powią-
zanie homoseksualizmu i powieści gotyckich z końca XVIII wieku oraz 
dziewiętnastowiecznych książek grozy790. Albowiem w literaturze wąt-
ki homoseksualne również były obecne, lecz od czasów antycznych, 
gdy Straton z Lampsaku pisał: 

Dwunastolatek, co za wspaniałość […]. Cudowniejszy jeszcze jest młodzieniec trzy-
naście lat mający, a jeszcze słodszy jest kwiat miłości co rozkwita w wieku lat czternastu, 
a piętnastolatek jest jeszcze czarowniejszy, a szesnaście lat to zaiste boski wiek791,

786 M.-J. Bonnet, op. cit., s. 273.
787 Samo słowo gej (ang. gay) rozpowszechniło się dopiero w latach siedemdzie-

siątych dwudziestego wieku. 
788 Była to organizacja o  profi lu literackim i  hellenizującym. „Jej oryginalność 

polegała na tym, że przyjmowano tylko mężczyzn i walczono w obronie wartości mę-
skich, narodowych i elitarystycznych, a więc była to grupa antykobieca i antyfemini-
styczna” (M.-J. Bonnet, op. cit.).

789 Richard Dyer, Julianne Pidduck, Now You See It.  Studies in Lesbian and Gay 
Film, New York 2003, s. 38.

790 Por. Herry Benshoff , Th e monster and the homosexual, [w:] Queer Cinema. Th e 
Film Reader, red. Herry Benshoff , Sean Griffi  n, New York 2004, s. 71.

791 Straton, [w:] Anthologia Palatinus (Th e Greek Anthology), XII, 4, cyt. za: R. Tan-
nahill, op. cit., s. 91.
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wątki te przyjmowały najczęściej charakter zakamufl owany i można 
było się ich jedynie domyślać i poszukiwać w aluzjach oraz sugestiach 
ukrytych między wierszami. Autor artykułu Th e monster and the homo-
sexual stawia tezę, w której niewątpliwie jest ziarno prawdy, choć chwi-
lami rozważania Herry’ego Benshoff a zdają się balansować na cienkiej 
granicy oddzielającej to, co Umberto Eco nazwał „interpretacją tekstu” 
i jego „swobodnym używaniem” — że w powieściach takich, jak Zam-
czysko w Otranto (1764) Horacego Walpole’a, Mnich (1796) Matthew
Lewisa, Vathek (1796) Williama Beckforda, Wampir (1819) Johna Po-
lidoriego, Camilla (1872) J. Sheridan Le Fanu, Dziwny przypadek dok-
tora Jekylla i pana Hyde’a (1887) Roberta Louisa Stevensona czy Dra-
cula (1897) Brama Stokera doszukiwać się możemy ukrytych wątków 
homoseksualnych i  stanowią one zakamufl owany obraz „wyklętego” 
wówczas homoerotyzmu. Podobnie można odczytywać pierwsze fi lmy 
grozy, przede wszystkim 
niemieckie Schauerfi lme wykorzystujące tematy gotyckie, takie jak homoseksual-
ne tworzenie życia (Golem — sfi lmowany w 1915 i 1920 roku), a także skupione na 
homoerotycznym rozdwojeniu i szaleństwie: Student z Pragi (1913), Portret Doriana 
Graya (Das Bildnis des Dorian Gray, 1917, reż. Richard Oswald) i prawdopodobnie naj-
słynniejszy Gabinet doktora Caligari (1919). Jeden z najważniejszych ekspresjonistów 
tamtych czasów, F.W. Murnau, był homoseksualistą i stworzył fi lmowe wersje zarówno 
Dziwnego przypadku doktora Jekylla i pana Hyde’a, jak i Draculi, zrealizowane w Niem-
czech jako Der Januskopf (1920) i Nosferatu (1922)792. 

I choć nie wszystkie argumenty przytaczane w cytowanym artykule 
wydają się równie przekonujące, to jednak niewątpliwe jest dla mnie, że 
w literaturze końca XIX i początku XX wieku, a także w kinie tamtego 
okresu, tematyka homoseksualna prawie nigdy nie pojawia się wprost 
i autorzy na różne sposoby próbowali sublimować bądź kamufl ować 
wątki związane z miłością i pożądaniem ludzi jednej płci. Jak pisze Flo-
rence Tamagne:

Początek dwudziestego wieku to czas powstawania nowych wyobrażeń i punktów 
odniesienia służących interpretacji zjawiska homoseksualizmu. Do tekstów klasycz-
nych (Uczty oraz sonetów Shakespeare’a) dołączyły kolejne dzieła, takie jak Śmierć 

792 H. Benshoff , op. cit., s. 71.

Lewicki-imprimatur.indb   474Lewicki-imprimatur.indb   474 2011-08-04   14:56:502011-08-04   14:56:50



Homoseksualizm męski  475

w Wenecji Manna (1912), Sodoma i Gomora Prousta (1921–1922), Niecierpliwość serca 
Stefana Zweiga (1926), Orlando Woolf (1928)793. 

Świetnym przykładem może być także Portret Doriana Graya (1891), 
niewątpliwie zawierający wątki homoseksualne794, choć nigdy nie są 
one prezentowane expressis verbis, który cieszył się wielką popularno-
ścią wśród fi lmowców — tylko w drugiej dekadzie XX wieku powsta-
ło siedem adaptacji tej powieści: w 1910 wersja nakręcona w Danii; 
w 1913 i 1915 dwie wersje amerykańskie; w 1915 tym materiałem lite-
rackim zainteresowali się Rosjanie; w 1916 powstała adaptacja brytyj-
ska z Henrym Victorem; w 1917 wersje niemiecka i węgierska795. A być 
może zarówno aura skandalu wokół autora powieści, jak i właśnie ho-
moseksualne aluzje były jednymi z powodów, dla których właśnie po 
tę powieść sięgano wówczas tak często. 

W kinie niemym bowiem problematyka gejowska pojawiała się 
niezwykle rzadko. Choć jednocześnie dziś próbuje się czasami upra-
wiać „polowanie na homoseksualistów w fi lmie”, pisząc, o  czym już 
wspomniałem, o homospołecznym środowisku, w którym powstawa-
ły pierwsze fi lmy Edisona, czy parahomoseksualnym widzeniu świa-
ta obecnym w fi lmach gangsterskich z  lat trzydziestych, to w moim 
odczuciu tego typu analizy są czasami nieco zbyt ahistoryczne i  ich 
autorzy pewne normy obowiązujące w XXI wieku próbują stosować do 
dzieł, które w swojej potencjalności tego typu odczytań zawartych nie 
mają. Alexandra Kelle w eseju dotyczącym fi lmów gejowskich i lesbij-
skich796 pisze, że za pierwszy przykład pojawienia się tej tematyki w ki-
nie należy uznać jeden z eksperymentalnych fi lmów łączących obraz 
z dźwiękiem, nakręcony w 1894 roku przez Dickinsona, prezentujący 
tańczących ze sobą mężczyzn. A przecież w tym trwającym około pięt-

793 Florence Tamagne, Era homoseksualizmu, 1870–1940, [w:] Geje i lesbijki: życie 
i kultura, red. Robert Aldrich, przeł. Piotr Nowakowski, Kraków 2009, s. 182.

794 Świadczy o tym nie tylko słynny proces Oscara Wilde’a z 1895 roku, ale także 
elementy zawarte w świecie przedstawionym powieści.

795 Por. Gregory William Mank, Hollywood Cauldron: Th irteen Horror Films from 
the Genre’s Golden Age, Jeff erson 1994, s. 298. 

796 Alexandra Kelle, Gay and lesbian, http://www.allmovie.com/essays/gay-and-
lesbian-35, dostęp z dnia 12 grudnia 2010 r.
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nastu sekund fi lmiku nie ma najmniejszych nawet aluzji erotycznych, 
a to, że dwóch mężczyzn tańczyło ze sobą, podyktowane było najpraw-
dopodobniej po prostu brakiem kobiet w Edisonowskiej pracowni.

Można mieć również watpliwość, czy zasadne jest twierdzenie, że 
pierwszy homoseksualny pocałunek pojawia się w  omawianych już 
Skrzydłach z 1927 roku. W scenie ukazującej umierającego Davida, któ-
rego zresztą zabił Jack, strącając niemiecki samolot ukradziony przez 
Armstronga, mamy do czynienia z oznakami prawdziwej czułości mię-
dzy przyjaciółmi. Obejmują się oni czule, ich dłonie gładzą włosy i ciała, 
Jack zbliża usta w okolice ust Davida. Jednak nie jest jasne, czy można 
się w tej scenie dopatrywać jakichś homoerotycznych podtekstów, sko-
ro ten pocałunek erotycznego kontekstu jest raczej pozbawiony, choć 
niewątpliwie „fronty I wojny światowej stanowiły znakomity inkubator 
bliskich przyjaźni między żołnierzami”, a „estetyka wojenna, skupiona 
na męskich cechach fi zycznych oraz męskich atrybutach (np. umundu-
rowaniu), siłą rzeczy niosła silny pierwiastek homoerotyczny”797. 

W amerykańskiej kinematografi i zarówno okresu niemego, jak 
i  w początkach kina dźwiękowego z  trudem daje się odnaleźć nawet 
aluzje wobec homoseksualizmu — temat ten objęty jest pewną „zmową 
milczenia”, a gej nie występuje choćby jako postać poboczna. Wyjątkami 
są komedie Algie the Miner (1912, reż. Alice Guy) czy Th e Barber (inny 
tytuł His Day Out, 1918, reż. Arvid E. Gillstrom), w których można od-
naleźć pewne aluzje dotyczące postaci ujawniających homoseksualne 
inklinacje. W fi lmie Guy tytułowy bohater wyrusza na Dziki Zachód, 
by pozbyć się swoich „złych nawyków”, i choć początkowo ma problemy 
z dostosowaniem się do nowych warunków, podejmowanie prób cało-
wania wszystkich kowbojów w okolicy zapewne w tym nie pomaga, to 
jednak ostatecznie „mężnieje” i zdobywa rękę ukochanej. W wyproduko-
wanym przez Broncho Billy’ego Andersona fi lmie z 1923 roku Th e Soilers 
(reż. Ralph Ceder) jedną z drugoplanowych postaci jest zalecający się 
do głównego bohatera granego przez Stana Laurela kowboj o miękkich 
ruchach. W innym niemym westernie wyreżyserowanym przez Robina 
Williamsona i Josepha E. Zivellego A Wanderer of the West (1927) poja-

797 F. Tamagne, op. cit., s. 175.
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wia się kolejny przykład humorystycznie potraktowanej postaci gejow-
skiej — Clarence, przez jeden z napisów zdefi niowany jako: „sprzedawca 
— jedna z pomyłek Natury, w krainie, gdzie mężczyźni są mężczyznami”. 
W amerykańskich fi lmach z pierwszych dekad XX wieku homoseksualni 
mężczyźni portretowani byli najczęściej jako postaci komediowe, wedle 
najpopularniejszego wówczas stereotypu każącego prezentować gejów 
jako mężczyzn zniewieściałych, przesadnie dbających o  swoją urodę, 
stosujących zestaw nadmiernie ekspresyjnych gestów. Sissy humor odno-
sił się najczęściej do epizodycznych postaci, pojawiających się w tle głów-
nych wydarzeń. W różnego typu backstage stories, na przykład w Melodii 
Broadwayu czy Myrt and Margie (1933, reż. Al Boasberg), stylizowaną na 
homoseksualistę postacią jest najczęściej garderobiany lub kostiumolog, 
mający dzięki swej orientacji prawo przebywać w garderobach przebiera-
jących się tancerek. Aktorem wyspecjalizowanym w tego typu rolach był 
Franklin Pangborn, który tylko w 1933 pojawił się w epizodach w takich 
fi lmach, jak Only Yesterday (reż. John M. Stahl), International House (reż. 
A. Edward Sutherland) czy Professional Sweetheart (reż. William A. Sei-
ter), za każdym razem grając zniewieściałego mężczyznę o miękkich ru-
chach. Drugim odtwórcą kojarzonym z tego typu postaciami był Edward 
Everett Horton, znany między innymi z takich fi lmów, jak Strona tytu-
łowa (Th e Front Page, 1931, reż. Lewis Milestone) czy Wesoła rozwódka 
(Th e Gay Divorcee, 1934, reż. Mark Sandrich). Komiczną scenę rozgry-
wającą się w gejowskim barze odnajdziemy w jednym z odważniejszych 
fi lmów epoki przedkodeksowej — w Call Her Savage (1932, reż. John 
Francis Dillon) z Clarą Bow w roli głównej.

W nieco inny sposób tematyka homoseksualna pojawia się w fi lmach 
europejskich z początku XX wieku, choć relacje homoerotyczne pokazy-
wane są w sposób zakamufl owany — albo przez, o czym była już mowa, 
motywy fantastyczne, albo przez sublimację męskich uczuć homoseksu-
alnych. Jak twierdzi Richard Dyer, prawdopodobnie pierwszym fi lmem 
podejmującym ten temat był szwedzki obraz Vingarne798, zrealizowany 
w roku 1916 przez Mauritza Stillera. Składa się on z dwóch części — 

798 Film miał premierę w Sztokholmie, w roku 1916, lecz negatyw spłonął w poża-
rze w roku 1941 i dopiero w roku 1987 Gösta Werner odrestaurowała go, uzupełniając 
fragmenty fi lmowe zdjęciami i komentarzami zgodnymi ze scenariuszem.
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opowieści ramowej (w której odtwórcy grają samych siebie), mówiącej 
o spotkaniu Stillera z Carlem Millesem, autorem rzeźby zatytułowanej 
Skrzydła (tak również brzmi przetłumaczony na polski tytuł fi lmu),
które podsuwa mu pomysł, by nakręcić fi lm na podstawie powieści Hermana Banga 
Mikaël. Przez ogłoszenie w gazecie poszukuje „młodego, inteligentnego, przystojnego 
mężczyzny”, który mógłby zagrać główną rolę, i odpowiada na nie początkujący aktor 
— Nils Asther. Jednak podczas prób Stiller zdaje sobie sprawę, że Nils jest „zbyt młody 
i niedoświadczony”, i zatrudnia mającego większe doświadczenie Larsa Hansona, by 
partnerował gwieździe — Lili Bech. Po skończeniu fi lmu — Skrzydeł — i jego pierwszej 
projekcji Nils, który zakochuje się w Lili, idzie do jej mieszkania, by jej o tym powie-
dzieć; ona nie reaguje na jego wyznanie, dlatego Nils postanawia się zabić; Egil Eide, 
aktor, który w Vingarne zagrał Zoreta, interweniuje i uspokaja go799.

Środkowa część fi lmu opowiada dzieje artysty Claude’a Zoreta, który 
postanawia stworzyć rzeźbę odwołującą się do mitu o Ikarze i spoty-
ka Eugène’a Mikaela (Hanson), będącego dla niego idealnym wzorem 
dla planowanej rzeźby. Mikael zostaje modelem i adoptowanym synem 
Zoreta, ale zakochuje się w księżnej Lucii de Zamikow (Bech), której 
portret właśnie maluje artysta, i ucieka z nią. W rezultacie traci wszyst-
kie posiadane pieniądze i  sprzedaje nawet wykonaną z  brązu kopię 
Skrzydeł podarowaną mu przez Zoreta. Claude, zrozpaczony ucieczką 
Mikaela, zaczyna chorować, a w fi nale w delirycznym zwidzie opuszcza 
swoje łóżko i  umiera u  stóp wykonanej przez siebie rzeźby. Mikael, 
na wieść o śmierci Zoreta, którą przynosi mu ich wspólny przyjaciel 
Charles Schwitt (Albin Lavén), pozostawia księżną. 

Za dość niezwykłe można uznać to, że niemal cała kluczowa obsada 
tego fi lmu była homoseksualna. Gejami byli: Herman Bang („melan-
cholijna wersja Oscara Wilde’a”800), który stworzył książkowy pierwo-
wzór dla fi lmu w roku 1904, Axel Esbensen — scenarzysta i  twórca 
dekoracji do Skrzydeł, jak również Mauritz Stiller, który podobno dość 
ostentacyjnie pokazywał swoją orientację seksualną. 

Główny temat fi lmu to relacja między Zoretem a  Mikaelem, któ-
ry jest jednocześnie protegowanym, modelem, adoptowanym synem 
i spadkobiercą. „W 1916 roku — twierdzi Richard Dyer — konfi guracja 

799 R. Dyer, J. Pidduck, op. cit., s. 8. 
800 Ibidem, s. 13.
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mistrz–uczeń, artysta–model, rodzic–dziecko przywoływała długo usta-
nawianą strukturę uczuć homoseksualnych”801. Przywiązanie starszego 
mężczyzny do młodzieńca było kamieniem węgielnym przemowy Osca-
ra Wilde’a podczas jego procesu w 1895 roku. Również homoerotyczne 
„uskrzydlone” wyobrażenia — oparte na micie ikaryjskim — są świetnie 
znane ówczesnej publiczności, a Dyer wylicza blisko dwadzieścia tego 
typu przedstawień, począwszy od pochodzącego z 1774 roku Ganimeda 
Goethego, poprzez wyobrażenia malarskie i rzeźby, aż po opublikowaną 
w 1906 roku powieść rosyjskiego pisarza Michaiła Kuzina Krylia i ob-
raz Magnusa Enckella Siivet (także Skrzydła) z roku 1923 prezentujący 
nagiego Dedala, przypinającego skrzydła również nagiemu młodemu 
chłopcu. Sublimacja poprzez sztukę daje ujście homoerotycznym uczu-
ciom, a poprzez pozbawienie ich dosłowności sprawia, że wpisują się 
one w dyskurs miłości romantycznej, której głównym spełnieniem wy-
daje się telepatyczna niemal więź między kochankami (taka łączy Zoreta 
i Mikaela, czego liczne dowody możemy znaleźć w konstrukcji fabuły 
zaprezentowanej przez Stillera), a nie zaspokojenie pożądania. 

Jednak w pierwszych dekadach XX wieku powstał fi lm, który proble-
mu homoseksualizmu dotyka wprost, nie uciekając się do żadnych aluzji 
czy mitologicznych odniesień. Nakręcony w Niemczech obraz Inaczej 
niż inni (Anders als die Anderen, 1919, reż. Richard Oswald) nie był, być 
może, znany szerszej publiczności, w wielu krajach był wręcz zakazany 
(w samych Niemczech już w roku 1920, gdy w Republice Weimarskiej 
przywrócono fi lmową cenzurę), a niemal wszystkie jego kopie zniszczo-
no — znana dziś wersja jest rekonstrukcją dokonaną na podstawie za-
chowanych fragmentów przez Filmmuseum München w roku 2004 — to 
jednak nie sposób nie wspomnieć o tym obrazie, jest on bowiem dziełem 
niezwykłym nie tylko z dzisiejszej perspektywy.

Film Oswalda wpisuje się w nurt nazwany Sittenfi lme lub też Auf-
klärungsfi lme (co Tomasz Kłys proponuje tłumaczyć jako „fi lmy edukują-
ce seksualnie” lub „uświadamiające”802), na który składają się „realizacje 
mające teoretycznie przybliżać rozmaite negatywne obyczajowo, moral-

801 Ibidem, s. 14.
802 T. Kłys, op. cit., s. 453. 
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nie i zdrowotnie zjawiska, o zazwyczaj seksualnym charakterze i krymi-
nalnych aspektach”803. Richard Dyer do tego nurtu zalicza już wcześniej-
sze fi lmy Oswalda, takie jak pacyfi styczny Das eiserne Krauz (1914) czy 
dotyczący alkoholizmu Das Laster (1915)804. Jednak prawdziwy rozkwit 
tego typu fi lmów przypada na lata 1917–1922, kiedy to powstają między 
innymi obrazy Niech się stanie światłość (Es werde Licht!, 1916–1917, któ-
ry doczekał się dwóch sequeli nakręconych w roku 1917 i 1918, wszystkie 
w reżyserii Oswalda), dotyczący negatywnych skutków kiły, Das Tagebuch 
einer Verlorenen (1918, reż. R. Oswald) i Prostitution (1919, reż. R. Oswald), 
mówiące o problemie sprzedajnej miłości, Opium (1919, reż. Robert Rei-
nert), Alkohol (1919, reż. Ewald André Dupont), Wolna miłość (Freie Lie-
be, 1919, reż. Max Mack) czy nakręcone jeszcze póżniej Ze wspomnień 
ginekologa (Aus den Erinnerungen eines Frauenarztes, 1922, reż. Gerhard 
Lamprecht i Lupu Pick), antyaborcyjny Dusze dzieci oskarżają was (Kin-
derseelen klagen euch an, 1927, reż. Kurt Bernhardt) oraz Płeć w kajdanach 
(Geschlecht in Fesseln, 1928, Wilhelm Dieterle), „obrazujący stłumienie 
seksualności ludzi odsiadujących wyroki”805. Wszystkie te obrazy łączyły 
chwyty charakterystyczne dla melodramatu z pozadiegetycznymi lub luź-
no związanymi z fabułą komentarzami autorytetów, najczęściej medycz-
nych, co być może nie przynosiło najciekawszych efektów artystycznych, 
ale za to propozycje liberalnych rozwiązań, zawarte przynajmniej w części 
fi lmów mieszczących się w tym nurcie w wielu momentach, mogą zadzi-
wić swoją otwartością i nowoczesnością.

Inaczej niż inni — zwłaszcza gdy porównamy go z milczeniem na te-
mat homoseksualizmu lub traktowaniem go jako „seksualnej aberracji”, 
obecnych w innych fi lmach omawianego okresu — jawi się jako dzieło 
niezwykłe. Film Oswalda z jednej strony świetnie opisuje proces prze-
chodzenia od penalizacji do medykalizacji homoseksualizmu, a jedno-
cześnie wyprzedza emancypację mniejszości seksualnych, której świad-
kami jesteśmy obecnie. W warstwie fabularnej Anders als die Anderen 
opowiada o losach Paula Körnera (w tej roli Conrad Veidt, aktor, który 
szlify zdobywał w legendarnym teatrze Maksa Reinhardta, a zasłynął rolą 

803 Ibidem.
804 Por. R. Dyer, J. Pidduck, op. cit., s. 28. 
805 T. Kłys, op. cit., s. 455.
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w pochodzącym z tego samego 1919 roku Gabinecie doktora Caligari) 
— światowej sławy skrzypka, nawiązującego romans z jednym ze swoich 
uczniów Kurtem Siversem (Fritz Schulz). Jednak związek ten staje się źró-
dłem hańby Paula, jest on bowiem szantażowany przez niejakiego Franza 
Bolleka (Reinhold Schünzel), którego poznał kiedyś na homoerotycznym 
przyjęciu i który od tamtego czasu prześladuje go kolejnymi groźbami 
i wymusza coraz to większe sumy pieniędzy. Ostatecznie Körner posta-
nawia przeciwstawić się szantażyście i  ofi cjalnie go oskarża. Na ławie 
oskarżonych zasiada jednak nie tylko Bollek (skazany ostatecznie na trzy 
lata więzienia), ale także Paul, oskarżony na podstawie paragrafu 175, pe-
nalizującego akty seksualne między mężczyznami. Choć sędzia w mowie 
końcowej stwierdza, że ma poważne wątpliwości dotyczące tego przepisu, 
to jednak zmuszony jest skazać Körnera na tydzień więzienia. Jednak nie 
sama kara pozbawienia wolności, ale społeczna infamia doprowadza Pau-
la do załamania. Najpierw agencja Seidler & Co. odwołuje ze względu na 
skandal planowane koncerty, następnie zaś odwraca się od niego rodzina 
— ojciec w pewnej chwili mówi, że Paul jest człowiekiem honoru, więc 
wie, co powinien zrobić. Ostatecznie skrzypek popełnia samobójstwo, 
zażywając lekki nasenne. Jednak istotniejsze niż sama fabuła wydają się 
w tym fi lmie elementy o charakterze edukacyjnym, związane z postacią 
doktora Magnusa Hirschfelda, grającego samego siebie. Inaczej niż inni 
stawia sobie bowiem niezwykle poważne cele i w wielu momentach jest 
raczej manifestem wyzwolonego homoseksualizmu niż zwykłym fi lmem 
fabularnym. Z jednej strony pojawiają się w tym dziele sceny o charak-
terze wizyjnym (na początku i w fi nale obrazu) prezentujące „pochód” 
znanych gejów z przeszłości — Paul przed „oczyma duszy” widzi Piotra 
Czajkowskiego, Leonarda da Vinci, Oscara Wilde’a, Fryderyka II i Lu-
dwika II Bawarskiego, tworzących symboliczny szpaler. Z drugiej mamy 
w tym fi lmie fragmenty pokazujące historię rodzenia się homoseksual-
nych skłonności Körnera. W serii retrospekcji oglądamy jego przeszłość. 
Od czasów szkolnych, gdy przytula się do kolegi, z którym odrabia lekcje, 
poprzez zażyłość, jaka narodziła się w internatowej sypialni806, wypełnio-

806 W tym momencie toczona przez Oswalda opowieść zbliża się do fabuły po-
wieści również noszącej tytuł Inaczej niż inni opublikowanej w 1904 roku przez Billa 
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ne nauką lata studiów, aż po wizytę w domu publicznym, skąd ucieka, nie 
mogąc przemóc się do kontaktu seksualnego z kobietą. Ucieka także z ko-
lacji, podczas której rodzice chcą zaaranżować jego małżeństwo. Homo-
seksualizm bohatera nie jest więc wynikiem opresyjnego wychowania czy 
matczynej nadopiekuńczości, co stało się wytłumaczeniem pojawiającym 
się w kulturze popularnej w latach późniejszych, lecz naturalną skłonno-
ścią będącą, jak tłumaczy rodzicom Paula psycholog (Hirschfeld), wa-
riacją często występującą w przyrodzie i nie jest powodem do wstydu, 
a problemy wynikają nie tyle z jego kondycji, ile z fałszywego jej oglądu 
dokonywanego przez społeczeństwo. Ten sam seksuolog przekonuje rów-
nież samego Körnera, który postanowił „leczyć się ze swojej przypadło-
ści”, stosując na przykład hipnozę807, że żadne leczenie nie jest potrzebne, 
a „miłość do osób tej samej płci może być tak samo czysta i szlachetna 
jak miłość do osób płci przeciwnej” i „tylko ignorancja i bigoteria może 
potępiać tego, kto czuje się inny”. Równie odważne tezy, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że wypowiadane są w roku 1919, wygłasza doktor 
Hirschfeld podczas wykładu, na który trafi a Else (Anita Berber), zakocha-
na w Paulu siostra Kurta. Podczas prelekcji dowodzi on, że istnieją kobie-
ty o męskiej psychice i mężczyźni o psychice kobiecej, co ilustruje serią 
zdjęć pokazujących kobiety w męskich strojach i mężczyzn przebranych 
za kobiety808, co bliższe jest raczej dzisiejszemu pojmowaniu transseksu-
alizmu, transgenderyzmu czy też transwestytyzmu, choć jednocześnie za-
znacza, że nie zawsze homoseksualizm musi być powiązany z feminizacją 
mężczyzny809. Przekonuje również, że należałoby zakończyć penalizację 

Forstera, opowiadającej o dziejach rodzącej się w szkolnym internacie homoseksualnej 
miłości (por. R. Dyer, J. Pidduck, op. cit., s. 25).

807 „Leczenie” homoseksualizmu za pomocą hipnozy opisał wcześniej Edward 
Morgan Forster w powieści Maurycy (1914).

808 Nie mam niestety pewności, czy zdjęcia te pochodzą z  oryginalnego dzieła 
Oswalda, czy zostały dodane podczas rekonstrukcji, ten fragment fi lmu składa się 
głównie z pojedynczych stop-klatek wzbogaconych o komentarz, jest jednak niewąt-
pliwie zbieżny z poglądami, jakie Hirschfeld wyrażał w swoich książkach. 

809 „Hirschfeld podzielał opinię K.H. Ulrichsa, w  myśl której homoseksualista 
stanowił »trzecią płeć« i był w istocie »kobiecą duszą uwięzioną w ciele mężczyzny«. 
Zdaniem Hirschfelda, połączenie czterech kryteriów (narządów płciowych, cech fi -
zycznych, instynktu płciowego oraz charakteru moralnego) pozwalało umieścić pa-
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homoseksualizmu i jako przykład podaje Kodeks Napoleona, jako pierw-
szy dopuszczający różnorodność zachowań w imię indywidualnej wolno-
ści. Prezentuje także sylwetki profesorów Eugena Steinacha — prekursora 
operacji związanych ze zmianą płci — i Richarda von Krafft  -Ebinga — 
jednego z pierwszych seksuologów, który protestował przeciwko praw-
nemu ściganiu homoseksualizmu. Gdy po wykładzie Elsa pyta doktora, 
czy nastawienie Paula może zmienić jej miłość do niego, ten odpowiada, 
że niektórzy ludzie nie są po prostu stworzeni do małżeństwa i jest ono 
przeciwne ich naturze. Przekonana przez psychiatrę kobieta proponuje 
Körnerowi swoją przyjaźń. W fi nale Hirschfeld pojawia się raz jeszcze, 
przekonując Kurta, że nie tylko nie powinien iść w ślady kochanka, ale 
jeśli szanuje jego pamięć, powinien być wierny swoim przekonaniom 
i swojej życiowej drodze. 

W fi lmie Oswalda spotykamy się więc z zadziwiająco współczesnym 
i otwartym podejściem do problematyki homoseksualizmu, piętnującym 
homofobię i choć niewolnym od pewnych uproszczeń, to jednak przeno-
szącym tę problematykę z zakresu prawnej penalizacji w obszar zaintere-
sowania psychologów i lekarzy, w dodatku dalekich od prób uznawania 
zachowań homoseksualnych za takie, które należy poddać leczeniu. 

2. Homoseksualizm kobiecy

Podobnie jak homoseksualizm męski stosunki erotyczne między dwo-
ma kobietami pojawiały się już w źródłach starożytnych. 

Wedle Ateńczyków siedliskiem tribadii810 była przede wszystkim Sparta. […] 
Drugim siedliskiem tribadii była Leukadia. W każdym razie pierwsza ilustrowana 
książka ukazująca rozmaite sposoby uprawiania tribadii przypisywana jest niejakiej 

cjenta na skali rozciągniętej pomiędzy »idealnym męskim typem seksualnym« oraz 
»idealnym kobiecym typem seksualnym«, a co za tym idzie — zaliczyć go do kategorii 
sexuelle Zwischenstufen (seksualnych pośredników). Z  takiego rozumowania płynął 
wniosek, iż »liczba możliwych odmian seksualnych, rzeczywistych czy wyimaginowa-
nych, jest niemal nieskończona«” (F. Tamagne, op. cit., s. 168).

810 Tak Grecy najczęściej określali kobiece stosunki erotyczne, od greckiego tribe-
in, czyli pocierać. 
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Filanis, mieszkance Leukadii. Ale za główny ośrodek tribadii uchodziła oczywiście 
Lesbos811

wyspa zamieszkiwana przez Safonę, która od XIX wieku, kiedy ponow-
nie odkryto jej twórczość, stała się niejako patronką miłości między 
kobietami, a dawne nazwy, takie jak trybada, anandryna czy późniejsza 
hetairistrie812, zostały zastąpione przez określenie „lesbijka”. 

Co istotne, miłości safi ckiej nigdy nie ścigano i nie zakazywano z taką 
stanowczością jak męskich kontaktów homoseksualnych. Choć w róż-
nych zbiorach praw z późnego średniowiecza czy wczesnej nowożytno-
ści813 pojawiają się zapisy dotyczące kobiet dopuszczających się nieade-
kwatnych zachowań814, tylko nieliczne zachowane dokumenty dowodzą, 
że rzeczywiście skazywane były na podstawie funkcjonujących w prawie 
paragrafów815, znacznie surowiej karane było podszywanie się przez ko-
biety pod mężczyzn i noszenie przez nie męskiego stroju niż kobiece 
zachowania homoerotyczne. Jurysdykcja z przełomu XIX i XX wieku 
również nie penalizowała miłości lesbijskiej, pomimo podejmowania 
różnych prób — w Niemczech w roku 1909, a Anglii w roku 1912. Jedy-

811 R. Tannahill, op. cit., s. 105.
812 Hetairistrie — kobiety, „które poszukują heter do stosunków cielesnych, jakby 

były mężczyznami, to samo co trybady” (M.-J. Bonnet, op. cit., s. 47).
813 „Średniowieczni i wczesnonowożytni juryści interpretujący prawo rzymskie 

[…] twierdzili, iż winno ono [prawo ścigające sodomię — AL] dotyczyć niecnotliwych 
kontaktów między kobietami. W szesnastowiecznych hiszpańskich komentarzach do 
reguły św. Pawła czytamy, że podobnie jak mężczyzn, również kobiety-sodomitki na-
leży palić na stosie. Constitutio Criminalis Carolina — kodeks karny Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego promulgowany przez Karola V (1532) — głosił, że »ktokolwiek do-
puszcza się nieczystości ze zwierzęciem, bądź mężczyzna z mężczyzną, bądź niewiasta 
z niewiastą, wyrzeka się własnego żywota i ma zostać stosownym zwyczajem skazany 
na śmierć przez spalenie«” (Laura Gowing, Lesbijki we wczesnonowożytnej Europie. 
1500–1800, [w:] Geje i lesbijki…, s. 130).

814 Równie obojętne wobec miłości lesbijskiej były przepisy kościelne. Jedyna 
wzmianka o homoseksualizmie kobiet pojawia się w jednym tylko podręczniku spo-
wiedników — u Jeana Gersona, jednego z najsłynniejszych teologów XV wieku (por. 
M.-J. Bonnet, op. cit., s. 32).

815 Gowing przytacza tylko dwa przykłady. Pierwszy z roku 1477, gdy w niemiec-
kiej miejscowości Speyer odbył się proces Katherine Hetzeldorfer, drugi z roku 1721, 
gdy sądzone były Catherina Margaretha Linck i Catherina Margaretha Mühlhanh.
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nie prawodawstwa Finlandii i Szwecji miały zapisy karzące (być może 
jest to wynikiem popularności w tych krajach koncepcji równoupraw-
nienia płci) zarówno męskie, jak i kobiece stosunki homoseksualne dwo-
ma latami pozbawienia wolności816. 

W XIX wieku, choć różnego typu wizerunki ukazujące zażyłość 
kobiet pojawiały się w sztuce, przede wszystkim w przedstawieniach 
malarskich i grafi ce, już wcześniej (szczególnie chętnie malarze sięga-
li po historię uwiedzenia nimfy Kallisto przez Jowisza, który przybrał 
postać Diany817), wątki lesbijskie zaczynają występować coraz czę-
ściej. Początkowo przyjmują one formę delikatnych aluzji, pojawiają-
cych się na przykład w Leili (1933) George Sand, wierszach Baude-
laire’a, takich jak Lesbos i Wyklęte, które znalazły się w Kwiatach zła 
(1861)818, czy w  obrazach Safona i  Erinna w  ogrodzie w  Mytelene 
(1864) Simeona Solomona i Śpiące (1866) Gustave’a Courbeta. Nieco 
bardziej bezpośrednie w ukazywaniu kobiecej erotyki homoseksualnej 
były obrazy Henriego de Toulouse-Lautreca z  serii przedstawiającej 
„dwie przyjaciółki” czy rzeźby Augusta Rodina. Jak twierdzi Marie-
-Jo Bonnet niezwykle istotna dla kształtowania wizerunku lesbijki była 
opublikowana w 1884 roku powieść Alphonse’a Daudeta pod tytułem 
Sapho, która wbrew tytułowi nie opowiadała o kobiecie kochającej ko-
biety, ale o kolejnej „kobiecie fatalnej” doprowadzającej mężczyzn do 
upadku. Jednak 
po książce Daudeta ukazało się wiele innych powieści „dekadenckich”, podejmują-
cych wątek kobiety powabnej erotycznie, ale zagrażającej istnieniu rodziny. Powieści 
te sprawiły, że słowo „lesbijka” weszło do powszechnego użytku. Po La femme de Paul 
Maupassanta (1881), Un crime d’amour Paula Bourgeta (1886), Paris impure Charlesa 
Vimaire’a (1899), Adolphine la lesbienne Alberta Cima (1891) znanego z nienawiści 
do „niebieskich pończoch”, Paris Gomorrhe Victore’a Joze’a (1894). Le Journal saphiste 

816 Por. F. Tamagne, op. cit., s. 186–187.
817 Wątek ten pojawia się między innymi w obrazach takich twórców, jak: Palma 

il Vecchio (1525–1528), Tycjan (1556–1559), Hans Rottenhammer (około 1610), Peter 
Paul Rubens (1613), Rembrandt (ok. 1634–1635), Hendrick Bloemaert (1635–1640), 
Gérard de Lairesse (około 1680), Sebastiano Ricci (1712–1716) czy  François Boucher 
(1744, 1757, 1769).

818 Por. Charles Baudelaire, Kwiaty zła, red. Jerzy Brzozowski, Kraków 1990, 
s. 397–392.
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Charlesa Montforta (1902), Notre Dame de Lesbos Charlesa Estienne’a (1919), nie mó-
wiąc o Pieśniach Bilitis Pierre’a Louÿsa […]. Powstają też dzieła historyków: pierwsze 
badania Jeana de Ruilly poświęcone La Raucourt et ses amies, Hectora Fleischmanna 
Les Maitresses de Marie Antoinette (1910) oraz tegoż Canacle libertyn de Mlle Raucourt 
(1912). Najbardziej brutalną ofensywę przeciwko lesbijkom prowadziły jednak popu-
larnonaukowe książki medyczne. Doktor Caufeynon (pseudonim Jeana Fauconnaya) 
publikuje Les Vices lesbiens, scènes d’amour morbido, a w 1925 roku La Masturbation et 
la sodomie féminine. Clitrisme, saphisme, tribadisme, deformation des organes819. 

To zainteresowanie tematem miłości lesbijskiej tłumaczone bywa 
różnorodnie — Alain Corbain twierdzi, że o ile pederastia została w tam-
tym okresie poddana procesowi medykalizacji, o tyle praktyki safi ckie 
doczekały się wówczas poetyzacji. 

„Lesbijka”, ów wymysł XIX w., to słodka postać cechująca się delikatnością i czy-
stością, której sama nazwa […] jest pieszczotą dla języka820.

Z kolei Bonnet widzi w tym zjawisku kolejny przejaw dyskryminacji ru-
chów emancypacyjnych i próbę zdyskredytowania wszelkich przejawów 
kobiecego erotyzmu, szczególnie takich, które z założenia nie służą ce-
lom prokreacyjnym821. Niewątpliwie jednak właśnie w początkach XX 
wieku lesbijki zaczęły pojawiać się w przestrzeni publicznej — szczegól-
nie Paryża i Berlina, uznawanych wówczas za najbardziej „wyzwolone” 
miasta — oraz w społecznym dyskursie. To wtedy, głównie we francu-
skiej stolicy, pojawiły się kobiety, które najczęściej nie ukrywały swych 
seksualnych preferencji, a nawet wykorzystywały je często jako podstawę 
tworzonej przez siebie sztuki, gdyż 
lesbijki włączyły się do prądu w sztuce i literaturze, będącego nosicielem wszystkich 
nowych idei, które nie znalazły miejsca w polityce. Zdobyły one możliwość wypowia-
dania się i autoafi rmacji w nowym, własnym życiu kulturalnym, wśród awangardy822.

Obok wcześniejszych artystek, takich jak malarka — jako pierwsza ko-
bieta odznaczona Legią Honorową — Rosa Bonheur, która przez pięć-
dziesiąt lat żyła z Nathalie Micas, pojawiły się nowe. Renée Vivien i Nata-
lie Cliff ord Barney — związane ze sobą pisarki, Gertruda Stein i Alicja B.

819 M.-J. Bonnet, op. cit., s. 252.
820 A. Corbain, op. cit., s. 619.
821 Por. M.-J. Bonnet, op. cit., s. 253–255.
822 Ibidem, s. 295.
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Toklas, pisarki i  opiekunki francuskiej bohemy, malarka Louise Ca-
therine Breslau, wspomniana już reżyserka Germaine Dulac, tancerka 
Loïe Fuller, Eileen Gray — zajmująca się sztuką dekoracyjną Irlandka, 
rzeźbiarki France Raphael i Jane Poupelet, rysowniczka Gerda Wagner, 
fotografk a Claude Cahun, pisarki Georgette Leblanc, Margaret Ander-
son, Kathrin Hulme, Jane Heap czy malarki Valentine Penrose, Véra de 
Landchevsky, Genia Minache oraz Tamara de Lempicki — wszystkie one 
w tworzonej po pierwszej wojnie światowej sztuce zawierały mniej lub 
bardziej wyraźnie i wprost wyrażone wątki lesbijskie, doprowadzając do 
tego, że w kręgu awangardowym przynajmniej miłość homoseksualna 
kobiet przestała być tematem tabu.

Jednak nie znalazło to swojego bezpośredniego odzwierciedlenia 
w tworzonych wówczas fi lmach, choć wątki lesbijskie nie są w nich zu-
pełnie nieobecne. Jednak kino, szczególnie kino z pierwszych lat swojego 
funkcjonowania, było rozrywką przeznaczoną dla innego typu publicz-
ności niż dzieła awangardowe, stąd wątki miłości safi ckiej pojawiają się, 
podobnie jak wątki gejowskie, jedynie w ograniczonym zakresie, naj-
częściej jako tło innych perypetii fabularnych, i pochodzące z tamtego 
okresu przykłady to raczej epizodyczne scenki podpatrzone na drugim 
czy trzecim planie niż obrazy czyniące, poza nielicznymi wyjątkami, 
z  miłości między kobietami główny problem fabularny. Szczególnie 
w kinie niemym pojawia się niewiele przykładów pokazywania na ekra-
nie homoerotyzmu kobiecego, choć pierwsze fi lmy, które zawierają tego 
typu aluzje, pochodzą już z przełomu XIX i XX wieku. O ile bowiem eks-
perymentalny fi lm dźwiękowy zrealizowany przez Dicksona, ukazujący 
tańczących ze sobą mężczyzn, nie zawierał zbyt wielkiej dawki erotyzmu, 
o tyle taniec dwóch kobiet zaprezentowany przez Alice Guy w obrazie 
z roku 1900 zatytułowanym Au bal de Flore kończy się gorącym uści-
skiem i serią pocałunków, jaką na dłoni damy składa dziewczyna prze-
brana za mężczyznę. W kolejnym fi lmie z tego samego roku, także wyre-
żyserowanym przez Guy Les Fredaines de Pierrette, obserwujemy znów 
scenę tańca wykonywanego przez dwie panie, z których jedna występuje 
najpierw w kostiumie Pierrota, następnie Arlekina, a pląsy kończą się 
zapewne pierwszym w historii kina króciutkim pocałunkiem, jaki wy-
mieniają na fi lmowym ekranie dwie kobiety. 

Lewicki-imprimatur.indb   487Lewicki-imprimatur.indb   487 2011-08-04   14:56:522011-08-04   14:56:52



488  Geje, lesbijki, transwestyci w kinie przedkodeksowym

Kolejne przykłady wątków lesbijskich w fi lmie pochodzą dopiero 
z  lat dwudziestych. W Manslaughter (1922), jak już wspominałem, 
pojawia się, podczas wizyjnej sceny antycznej orgii, namiętny po-
całunek dwóch rzymianek, w 1923 roku Ałła Nazimowa występuje 
w ekranizacji sztuki Oscara Wilde’a Salome (reż. Charles Bryant), a jak 
głosi jedna z okołofi lmowych legend, cała ekipa produkująca ten fi lm 
składała się z osób homoseksualnych. W Skrzydłach (1927) pojawia-
ją się dwie kobiety ubrane w męskie smokingi siedzące przy stoliku 
w Folies Bergère i całujące się dość namiętnie. W Dzienniku upadłej 
dziewczyny widzimy, że pracujące w domu publicznym dziewczęta 
równie chętnie jak z klientami tańczą same ze sobą. W Puszce Pan-
dory pojawia się wyraźnie homoseksualna postać hrabiny Geschwitz, 
z którą główna bohaterka tańczy nawet na swoim własnym weselu. 
Te nieliczne i  jednak odosobnione przykłady pokazują, że w  kinie 
głównego nurtu tematyka lesbijska, nawet w zawoalowanej formie, 
gościła rzadko. 

Nieco wyraźniej zarysowało się to zagadnienie w początkach fi lmu 
dźwiękowego, a stało się to za sprawą dwóch największych europej-
skich gwiazd fi lmowych tamtego okresu, Marleny Dietrich i Grety Gar-
bo, choć w obu wypadkach należałoby mówić raczej o biseksualizmie 
odgrywanych przez nie postaci niż o ich homoseksualizmie. Dietrich 
w Maroku podczas śpiewania piosenki ubrana jest w męski smoking 
i całuje w usta jedną z kobiet znajdujących się na widowni, lecz zaraz 
potem podchodzi do żołnierza, który wpadł jej w oko, i podaje mu za-
brany całowanej przed chwilą damie kwiatek. W Blond Venus również 
ubrana w biały męski smoking śpiewa piosenkę You Little So-and-So, 
którą Colin Shindler opisał jako „skierowaną z czarującą indyskrymi-
nacją do członków obu płci”823, dostrzegając w tym fragmencie lesbij-
skie implikacje, często, według niego, pojawiające się w fi lmach Stern-
berga. Aktorka zresztą prowokowała nie tylko w  swoich fi lmowych 
rolach, ale także w życiu prywatnym, i  choć „gdy Marlene Dietrich 
przypłynęła do Stanów Zjednoczonych w 1930 roku, by pracować dla 

823 Colin Shindler, Hollywood in Crisis: Cinema and American Society, 1929–1939, 
New York 2005, s. 96.
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Paramountu, jej nogi już były sławne”824, to jednak często widywano ją 
w męskich strojach i jako jedna z pierwszych hollywoodzkich gwiazd 
nosiła na co dzień spodnie, twierdząc, że: 

Kobiece stroje zabierają zbyt wiele czasu, to wyczerpujące, gdy trzeba je kupować… 
Za chwilę moda się zmienia i muszę znów kupować wszystko od nowa, co kilka miesię-
cy. To bardzo kosztowne ubierać się tak, jak robi to większość kobiet. Męskie ubrania 
się nie zmieniają, mogę je nosić tak długo, jak mam na to ochotę825.

Nawet tego typu tłumaczenia nie uciszyły krążących po Hollywood 
plotek o biseksualnych skłonnościach Dietrich, choć przecież to wła-
śnie w latach trzydziestych rozpoczęła się zmiana, którą Elizabeth Wil-
son określa mianem największej rewolucji w dwudziestowiecznej mo-
dzie — kobiety zaczęły nosić spodnie826 i nie zawsze miało to związek 
z ich erotycznymi upodobaniami, choć początkowo najczęściej właśnie 
tak było interpretowane.

Greta Garbo z kolei, również ubrana w męski strój, całuje (choć nie 
jest to namiętny pocałunek, a raczej powitalne zetknięcie ust) Ebbę (Eli-
zabeth Young) — jedną ze swoich dwórek — grając królową Krystynę 
w fi lmie Mamouliana. Jednak choć sam pocałunek nie jest specjalnie 
erotyczny, to jednak rzeczywiście w postaci królowej Krystyny jest pewna 
biseksualna ambiwalencja. Zresztą sam wybór szwedzkiej władczyni 
na fi lmową bohaterkę był dość odważnym posunięciem. Krystyna Waza, 
która rządziła skandynawskim królestwem od roku 1632 do 1654, gdy 
abdykowała na rzecz swojego kuzyna Karola Gustawa, cieszyła się bo-
wiem nieco dwuznaczną sławą i już w czasach jej rządów pisano, iż „była 
ona bardzo mściwa i oddawała się wszelkiego rodzaju rozpuście, nawet 
z kobietami”827, a współcześni historycy uważają, że „męskie maniery,
niski głos oraz staropanieństwo Krystyny były wynikiem jej hermafro-
dytyzmu”828. Producenci fi lmu z  Garbo zdawali sobie z  tego sprawę, 

824 Sarah Berry, Screen Style: Fashion and Femininity in 1930s Hollywood, Min-
neapolis 2000, s. 143–144.

825 Ibidem, s. 145–146.
826 Por. Elizabeth Wilson, Adorned in Dreams: Fashion and Modernity, New York 

2003, s. 162–166.
827 Por. M.-J. Bonnet, op. cit., s. 74.
828 L. Gowing, op. cit., s. 138.
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a w dodatku postanowili wykorzystać lesbijskie inklinacje tej postaci. 
Salka Vietrel, współscenarzysta fi lmu i przyjaciółka Garbo, tak opisuje 
prace nad scenariuszem do Królowej Krystyny, a szczególnie spotkanie 
z Irvinem Th albergiem, producentem obrazu:

Gwałtownie spytał, czy widziałam niemiecki fi lm Dziewczęta w mundurkach, doty-
czący lesbijskiego związku. Th alberg spytał: „Czy uczucie Krystyny do tej damy dworu 
nie wskazuje na coś takiego?”. Chciał, żebym „zachowała” to w pamięci i być może gdy-
by „potraktować to ze smakiem, można by osiągnąć bardzo interesujące sceny”. Przy-
jemnie zaskoczona jego otwartym umysłem nabrałam do niego wielkiej sympatii829.

Rzeczywiście relacja między Ebbą a królową wypełniona jest delikat-
nie zasugerowanym erotyzmem, Krystyna chce zwolnić swą służkę, 
gdy dowiaduje się, że ta zamierza wyjść za mąż, i przywraca ją do łask 
dopiero, gdy sama zakocha się w  hiszpańskim pośle Antonio (John 
Gilbert). Zresztą poznanie kochanków też rozgrywa się w atmosferze 
seksualnej dwuznaczności, gdyż ubraną w męski strój Krystynę iberyj-
ski szlachcic bierze początkowo za chłopca, i dopiero gdy przyjdzie im 
dzielić jeden pokój (co samo w sobie nie było niczym specjalnie dziw-
nym w XVII wieku), kobieta ściąga bluzę, a on odkrywa swoją pomył-
kę. Krystyna w wykonaniu Garbo jest więc niezwykle niejednoznaczną 
postacią i jednym z najbardziej odważnych portretów, który wymyka 
się heteronormatywnym defi nicjom, choć jak twierdzi powołujący się 
także na rozmowę z Salką Vietrel Aleksander Janta-Połczyński, z pier-
wotnej wersji scenariusza, 
pełnej charakteru i bliskiej przebiegowi wydarzeń wersji — nic nie pozostało. Królowa 
Krystyna w rzeczywistości nienawidziła mężczyzn, a kochała i  liczyła się naprawdę 
tylko z  jedną kobietą. Bez słodko sztucznych sztuczek miłosnych nie mogło jednak 
obyć się w tym fi lmie. Krystyna, królowa pyszna, kapryśna, inteligentna, jedna z cie-
kawszych postaci na tronie nie tylko szwedzkim, […] na fi lmie kocha się na lewo 
i prawo, przebiera za mężczyznę, ucieka z pałacu, przeżywa jakieś sentymentalne i li-
ryczne uniesienia ze swoim przystojnym partnerem — słowem, nie robi nic z tego, co 
zapowiadał scenariusz i czego uczy historia. 

Jedno tylko powiedzenie ostało się jakimś cudem z ruin oryginalnej wersji. Kiedy 
królowa odtrąca propozycje małżeńskie króla bodaj hiszpańskiego, kanclerz zwraca 
się do niej z pytaniem:

829 Salka Viertel, Th e Kindness of Strangers, New York 1969, s. 174, cyt. za: B. Paris, 
Garbo…, s. 272–273.
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— Czy więc królowa umrzeć pragnie jako dziewica?
A królowa mu na to: 
— Nie! Jako kawaler!830

Najwyraźniejszy jednak wątek lesbijski zawierał fi lm z  1931 roku 
Dziewczęta w mundurkach w reżyserii Leontine Sagan. W obrazie tym 
nie pojawia się żaden mężczyzna, a cała akcja rozgrywa się na pensji dla 
panien z dobrych domów. Oś fabularną stanowi konfl ikt między dyrek-
torką szkoły (Emilia Unda), hołdującą starym zasadom wychowawczym, 
opartym na bezwzględnym posłuszeństwie i dyscyplinie (w końcu, jak 
mówi dyrektorka — wychowuje przede wszystkim córki i przyszłe matki 
żołnierzy), a młodą nauczycielką Panią von Bernburg (Dorothea Wieck), 
próbującą być dla dziewcząt przyjaciółką i zastępczą, pełną czułości mat-
ką. Z homospołecznej natury szkoły wynikają zapewne lesbijskie aluzje 
pojawiające się w fi lmie — relacja między Fräulein von Bernburg a jedną 

830 A. Janta-Połczyński, op. cit., s. 65–66.

Fot. 23. Greta Garbo i John Gilbert w Królowej Krystynie
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z dziewcząt, Manuelą von Meinhardis (Hertha Th iele), wykracza nie-
znacznie poza zwykłe relacje uczeń–nauczyciel. Podczas gdy inne pod-
opieczne wychowawczyni całuje na dobranoc w czoło, Manuelę całuje 
w usta. Podczas lekcji, gdy deklamowany jest miłosny wiersz, przed oczy-
ma Bernburg pojawia się nagle zbliżenie twarzy Manueli. Gdy dyrektorka 
zabrania im dalszych kontaktów, zrozpaczona dziewczyna chce popełnić 
samobójstwo i zostaje uratowana przez koleżanki dopiero w ostatniej 
chwili. Choć aluzje homoerotyczne mają w tym fi lmie niezwykle deli-
katny charakter, to jednak są w nim obecne i to zdecydowanie wyraźniej 
niż w jakimkolwiek innym obrazie z tamtego okresu. „Do wczesnych lat 
sześćdziesiątych Dziewczęta w mundurkach były w zachodnim świecie 
prawdopodobnie najlepiej znanym lesbijskim fi lmem”831. 

3. Transwestytyzm

Termin „transwestytyzm” (łac. trans = za, poza; vestis = odzież, ubra-
nie) oznacza skłonność do przebierania się w strój płci przeciwnej 
i demonstrowanie w ten sposób identyfi kacji z tą płcią i został wpro-
wadzony w 1910 r. przez wspomnianego już kilkakrotnie Magnusa 
Hirschfelda832. Jeśli spojrzymy na fi lmy z  pierwszych dekad funk-
cjonowania kinematografi i, to możemy odnieść wrażenie, że wła-
śnie różnego typu „przebieranki” są najczęściej stosowaną metodą 
naruszania norm heteroseksualnych, jest ich bowiem w tych fi lmach, 
szczególnie w porównaniu z liczbą odniesień do homoseksualizmu, 
zarówno w wydaniu męskim, jak i kobiecym, stosunkowo dużo. Tyle 
tylko, że znakomita większość z nich wynika w moim odczuciu raczej 
z komicznej konwencji zaczerpniętej z teatrów burleskowych i wode-
wilowych, niż faktycznie świadczy o chęci zademonstrowania identy-
fi kacji z przeciwną płcią. 

Już w okresie kina atrakcji pojawili się aktorzy wyspecjalizowani 
wręcz w odgrywaniu kobiecych ról. Gilbert Saroni na przykład wystę-
pował tylko w kobiecych strojach i zagrał w omawianych już w jednym 

831 Alison Darren, Lesbian Film Guide, New York 2000, s. 138. 
832 Por. A. Zwoliński, op. cit., s. 151.
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z poprzednich rozdziałów fi lmach Th e Old Maid Having Her Picture 
Taken (1901) czy Meet Me at the Fountain (1904). Przebrani za kobiety 
mężczyźni pojawiają się także w wyprodukowanym przez Bamforth 
Company fi lmie Women’s Rights (1899), choć i w nim trudno dostrzec 
elementy identyfi kacji z  płcią, której stroje noszą na sobie aktorzy. 
W obrazie Za kulisami (Behind the Screen, 1916, reż. Charles Chaplin) 
Edna Purviance gra dziewczynę, która by zdobyć pracę, przywdziewa 
męski strój, jednak mimo tego, że jej pocałunek z Davidem granym 
przez Chaplina budzi zdumienie przyglądającego się mu kierowni-
ka zdjęciowego planu, to widz ani przez chwilę nie ma wątpliwości, 
podobnie jak bohater, że to jedynie komiczne przebranie, a nie próba 
prawdziwej zmiany płci. Również ubranie przyszłej teściowej głównego 
bohatera Trzech wieków, męski garnitur, podkreśla raczej fakt, że jej 
mąż jest podporządkowanym żonie pantofl arzem, a nie stanowi świa-
dectwa prawdziwej transgresji. W obrazie z roku 1916 zatytułowanym 
Th e Danger Girl (reż. Clarence G. Badger) Gloria Swanson gra postrze-
loną dziewczynę, która w pewnym momencie zakłada męski garnitur 
i próbuje uwieść konkurentkę swojej przyjaciółki. Jednak także w tym 
wypełnionym gagami i skomplikowanymi relacjami między sześcior-
giem głównych protagonistów fi lmie mamy raczej do czynienia z kolej-
nym żartobliwym wykorzystaniem wątków znanych już z antycznych 
komedii pomyłek niż z prawdziwą transgresją, choć obraz Badgera za-
wiera w sobie niewątpliwie pewien wywrotowy potencjał.

Być może noszące męskie stroje Dietrich i Garbo najbliższe są jakie-
goś przełamania „heterycznych” norm, ale również w Maroku i Królo-
wej Krystynie dalszy rozwój fabuły przynosi powrót do „normalnych” 
stosunków męsko-damskich. Jedynym fi lmem, który — choć także 
w komediowej formule — podejmuje temat zmiany płci, wydaje się 
obraz A Florida Enchantment (1914, reż. Sidney Drew). Jego pierwo-
wzorem była pochodząca z 1891 roku powieść Archibalda Claveringa 
Guntera, przekształcona najpierw, w roku 1896, na sztukę teatralną, 
a następnie na wyprodukowany przez Vitagraph obraz kinematogra-
fi czny. Zawarta w tej fabule opowieść koncentruje się na pomyśle zmia-
ny płci, zachodzącej za sprawą magicznego nasienia, połkniętego przez 
głównych bohaterów. Gdy połyka je Lilian (Edith Storey), przemienia 
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się, najpierw psychicznie, a potem fi zycznie, w mężczyznę — zaczyna 
czuć pociąg do kobiet, co ilustruje scena rozgrywająca się w czasie przy-
jęcia, podczas której Lilian porywa do tańca jedną z dam, a następnie 
nosić męski strój, wyrastają jej nawet wąsy i zmienia się w Lawrence’a. 
Jej narzeczony — doktor Fred Cassadene (Sidney Drew) — nie może 
uwierzyć w magiczne przymioty tajemniczych ziaren, więc sam poły-
ka jedno z nich i momentalnie przemienia się w kobietę. W przypad-
ku A Florida Enchantment mamy do czynienia z pierwszym fi lmem, 
w którym dokonuje się przemiana o charakterze transseksualnym833, 
choć zakończenie obrazu Drew przywraca kulturowy porządek, oka-
zuje się bowiem, że cała opowieść była koszmarem, jaki przyśnił się 
Lilian, i zakończenie to w pewien sposób próbuje unieważnić powagę 
całej opowieści. 

Ciekawym przykładem transseksualnej przebieranki jest nie-
miecka adaptacja Hamleta wyreżyserowana w roku 1921 przez Sven-
da Gade’a i Heinza Schalla, w której w tytułowej roli wystąpiła Asta 
Nielsen. Interpretacja dramatu „bardziej niż do szekspirowskiego 
dzieła nawiązywała do starych legend i powstałej jeszcze w XIX wie-
ku koncepcji, według której duński książę był kobietą”834. W  fil-
mie tym Hamlet jest tak naprawdę księżniczką, którą pozbawiony 
męskiego potomka ojciec od dzieciństwa ubierał i wychowywał jak 
chłopca. W dorosłym już życiu nadal odgrywa ona swoją rolę, choć 
jest to coraz trudniejsze nie tylko ze względu na fabularne perturba-
cje, ale także z powodu uczucia, jakie zaczyna żywić do swego, nie-
podejrzewającego początkowo niczego, przyjaciela Horacja (Heinz
Stieda).

Pomimo istnienia nielicznych wyjątków heteronormatywizm był 
w  zasadzie jedyną i  podstawową formułą kształtowania relacji in-

833 Warto pamiętać, że „pierwszą operację zmiany płci przeprowadzono w Niem-
czech w 1930 r. (duński artysta Einer Wegener stał się Lily Elbe), ale zakończyła się 
ona tragicznie. Powrócono do nich w latach 50. XX w. w Danii, łącząc je z kuracją 
hormonalną. W Polsce wykonuje się takie operacje od roku 1963, kiedy to w Mię-
dzylesiu w Warszawie w wyniku takiego zabiegu mężczyzna stał się kobietą” (ibidem, 
s. 153).

834 P. Skrzypczak, op. cit., s. 190.
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tymnych pojawiającą się w fi lmach wyprodukowanych do roku 1934. 
Rzadkie odstępstwa od tej reguły, choć niewątpliwie mogły naruszać 
najbardziej rozpowszechnione normy, nie były jednak na tyle istotne, 
by dokonać prawdziwego wyłomu, który przyniosła dopiero rewolucja 
seksualna lat sześćdziesiątych, a akceptację (i tak nie zawsze pełną) do-
piero XXI wiek.
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Rozdział X

Filmowa pornografi a z lat 1894–1934

W zasadniczej części mojej książki odnosiłem się przede wszystkim 
do fi lmów głównego nurtu i do dyskursu na temat erotyki, który po-
jawiał się w  obrazach mających, przynajmniej z  założenia, trafi ć do 
możliwie szerokiej publiczności. Kino mainstreamowe artykułowało 
poglądy, które wspólne były dla znacznej części widowni, jednocześnie 
zaś poddawane było różnego typu ograniczeniom, powodującym, że 
szczególnie drażliwe tematy bądź usuwano z ekranów, bądź też trak-
towano z daleko idącą ostrożnością. Warto jednak pamiętać, że obok 
ofi cjalnego obiegu kultury istniał także obieg nieofi cjalny, który z defi -
nicji miał znacznie mniejszą siłę oddziaływania, ale jednocześnie wyłą-
czony był niemal całkowicie spod społecznej kontroli. O ile Hollywood 
musiało podczas kręcenia fi lmów odważniejszych w  podejmowaniu 
erotycznej tematyki brać pod uwagę reakcje różnej maści cenzorów 
i ruchów obywatelskich, o tyle twórcy pornografi i nie musieli przejmo-
wać się żadnymi ograniczeniami — z założenia tworzyli obrazy niele-
galne, przeznaczone dla wyselekcjonowanej, w pierwszych dekadach 
XX wieku praktycznie wyłącznie męskiej, widowni, dzieła te wymagały 
także znacznie mniejszych nakładów fi nansowych niż obrazy główne-
go nurtu. 

Jak twierdzi Gérard Vincent: 
W roku 1769 Restif de La Bretonne wymyślił słowo „pornografi a”, które określało 

nie tyle samą seksualność, ile komentarze, jakie wywoływała, na co wskazuje jej ety-
mologia (pórné, kobieta sprzedajna, gráphé, pismo)835. 

835 Gérard Vincent, Historia sekretu?, przeł. Katarzyna Skawina, [w:] Historia życia 
prywatnego, t. 5, s. 397.
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Choć powstało wcześniej, słowo to w dyskursie publicznym zaczęło 
funkcjonować „w latach pięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, kiedy 
hasło pornography pojawiło się po raz pierwszy w słownikach, odno-
sząc się do tekstów »lubieżnych« i »wyuzdanych seksualnie«”836. 

Od tego czasu powstały dziesiątki, jeżeli nie setki, defi nicji pornografi i. 
Wśród nich można wyróżnić trzy zasadnicze kategorie. Pierwsze z nich 
określają pornografi ę przede wszystkim jako materiały przedstawiające 
zachowania seksualne, zmierzające do wywołania podniecenia u odbior-
cy. W drugiej grupie mieszczą się te określenia, które koncentrują się na 
obsceniczności przekazu i jego sprzeczności z normami moralnymi wy-
znawanymi przez dane społeczeństwo. Trzecią stanowią defi nicje tworzo-
ne z pozycji feministycznych, nie tylko mówiące o jawnie seksualnych 
treściach, ale także wskazujące na ich degradującą kobiety rolę.

Trzeba jednak zauważyć, że niemalże wszystkie defi nicje pornogra-
fi i skażone są piętnem arbitralności. We wszystkich z nich pojawiają się 
określenia niejasne, podlegające indywidualnej ocenie, zmienne nie tyl-
ko w zależności od uwarunkowań kulturowych, geografi cznych czy cza-
sowych, ale również ze względu na osobnicze preferencje i idiosynkrazje, 
które nie pozwalają na jasne i wyraźne oddzielenie pornografi i chociażby 
od erotyki (czy też jak chce Zbigniew Lew-Starowicz — erotografi i837). 
W gruncie rzeczy wszystkie próby zdefi niowania pornografi i można by 
zamknąć w  stwierdzeniu Pottera Stewarta, sędziego amerykańskiego 
Sądu Najwyższego, który rozpatrywał sprawę dopuszczenia na ekrany 
w Stanach Zjednoczonych fi lmu Louisa Malle’a z 1958 roku zatytuło-
wanego Kochankowie (Les Amants). Podczas tej rozprawy „poproszony 
o zdefi niowanie pornografi i sędzia Potter Stewart oznajmił: »Wiem, co 
to jest, kiedy to widzę«”838. Na pewno nie jest to ani prawna, ani naukowa 
defi nicja, ale w tym trywializującym ujęciu zawarta jest arbitralność, któ-
ra za każdym razem okazuje się podstawą kolejnych określeń. Jak słusz-
nie zauważył ojciec Bruce Ritter — franciszkanin pracujący w tak zwanej 
komisji Meese’a, powołanej przez prezydenta Reagana w celu zbadania 
przekazów o charakterze obscenicznym — „to, co dla jednego jest na-

836 B. McNair, op. cit., s. 124.
837 Por. Z. Lew-Starowicz, op. cit., s. 470.
838 J.R. Petersen, op. cit., s. 253.
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gością, dla drugiego jest materiałem erotycznym, dla trzeciego miękką 
pornografi ą, dla czwartego twardą, a dla piątego zwykłą nudą”839.

Jak się jednak wydaje, każda epoka wytwarzała przedmioty i ko-
munikaty o charakterze erotycznym, służące wywołaniu seksualnego 
podniecenia. Nie zawsze oczywiście określano to mianem pornografi i, 
ale erotografi a istniała niemal od początku istnienia ludzkości. Nawet 
jeżeli przyjmiemy za feministkami, że prehistoryczne fi gurki kobiece 
to wyraz czci dla bogini-matki, a  nie przedstawienia o  charakterze 
seksualnym840, to już malowidła naskalne z Lascaux, La Magdaleine 
w departamencie Tarn czy ryty z groty Ariege841 pokazują, że erotyzm 
nie był nieobecny w erze prehistorycznej. To samo można powiedzieć 
o  zachowanych do naszych czasów przedstawieniach starożytnych. 
Zarówno malarstwo wazowe starożytnej Grecji, jak i niektóre utwory 
literackie z tamtych czasów wskazują, że ars erotica była czymś mocno 
zakorzenionym w antyku. Możliwe, że przedstawienia te nie miały cha-
rakteru obscenicznego, w tej sferze często skazani jesteśmy na domysły, 
choć niektórzy badacze dość kategorycznie twierdzą, że na przykład 
malowidła naścienne z  Pompei mają jednoznacznie pornografi czne 
zabarwienie842. Być może najmniej erotografi i było w czasach śred-
niowiecza, mimo że uważne przyjrzenie się pochodzącym z tej epoki 
kościelnym plafonom i płaskorzeźbom mogłoby nas niejednokrotnie 
zdziwić i zszokować. Jednak już w schyłkowej fazie wieków średnich 
widoczne jest wyraźne przesunięcie akcentów i różnego typu zmiany 
(jak na przykład powolne upowszechnianie się zwyczaju cichej lektury) 
sprawiają, pisze Paul Saenger, że:
od końca średniowiecza, w czasach rozpowszechnienia rękopisu […] można mówić 
o sukcesie odpowiednio ilustrowanych książek erotycznych843. 

839 Ibidem, s. 422.
840 Por. C. Blackledge, op. cit., s. 57. Choć „odkryta w 1908 roku Wenus z Willen-

dorfu prawie 60 lat była ukrywana przed wzrokiem publiki jako jawna obsceniczność” 
(Lech Nijakowski, Pornografi a. Historia, znaczenia, gatunki, Warszawa 2010, s. 149).

841 Por. Krzysztof Kowalski, Eros i Kostucha, Warszawa 1990.
842 Por. Kenneth Clark, Pornography: Th e Longford Report, London 1972, s. 99–100.
843 Por. Paul Saenger, Silent reading: Its impact on the late medieval script and soci-

ety, „Viator. Medieval and Renaissance Studies” 13, 1982. 
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Jak twierdzi bowiem Pat Califi a: „nowych technologii zawsze uży-
wa się w celach związanych z seksem”844, a wtórujący mu Philip Elmer-
-Dewitt dodaje, że „historia pornografi i i wysiłków, by ją stłumić, są nie-
rozdzielnie związane z narodzinami nowych mediów”845. Dlatego też 
wraz z rozwojem technologii pojawiają się nowe sposoby pokazywania 
erotyzmu. Na przykład zmiany w technice malarskiej zaowocowały po-
jawieniem się pierwszych aktów. Jak twierdzi Philippe Braunstein:
pierwszym studium nagości, do którego pozował żywy model, jest prawdopodobnie 
ów rysunek Dürera z roku 1493, przedstawiający młodą kobietę, która zrzuciła suknię, 
pozostawiając jedynie domowe pantofl e chroniące od chłodu posadzki846.

Malarstwo renesansu i baroku już pełne jest nagości, a niektórzy bada-
cze sztuki defi niują akt jako obraz przeznaczony „do oglądania przez 
mężczyzn, na którym przedstawienie kobiety jest tak zbudowane, aby 
stało się przedmiotem pożądania”847. Choć nie wszyscy historycy sztu-
ki zgodziliby się z tego typu opinią (zwłaszcza ci uznający za konstytu-
tywne podziały stworzone przez Kennetha Clarka w pionierskiej książ-
ce Akt. Studium idealnej formy848, w której to wprowadza on wyraźny 
podział między erotyczną nagością a  idealizującym ciało aktem), to 
jednak coraz częściej badacze zauważają, że jak twierdzi Orest Ranum, 
chociażby „Liczne »Wenus« Tycjana są wyidealizowaniem kobiecego 
ciała i jednocześnie pornografi ą dla elity”849. Pisząca o polskim akcie 
Maria Poprzęcka dodaje zaś, że 
spospolitowanie nagości rozpoczęło się w malarstwie rokokowym, które w swym liber-
tynizmie ograniczało mitologię do kilku frywolnych scen. Owa dekadencja dopełniła 
się w dziewiętnastowiecznym malarstwie Salonów, wypełnionych wyobrażeniami na-

844 Pat Califi a, Public Sex: Th e Culture of Radical Sex, Pittsburgh 1994, s. 169. 
845 Philip Elmer-Dewitt, On a screen near you: Cyberporn, „Time” 3 lipca 1995.
846 Philippe Braunstein, Bliżej intymności. XIV–XV wiek, przeł. Katarzyna Skawi-

na, [w:] Historia życia prywatnego, t. 2. Od Europy feudalnej do renesansu, red. Georges 
Duby, Wrocław 1998, s. 616. 

847 Timothy J. Clark, Th e Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his 
Followers, London 1985, s. 131.

848 Por. Kenneth Clark, Akt. Studium idealnej formy, przeł. Jacek Bomba, Warsza-
wa 1998.

849 Orest Ranum, Ostoje intymności, przeł. Krystyna Osińska-Boska, [w:] Historia 
życia prywatnego, t. 3, s. 237.
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gich kobiet nieprzyzwoitych właśnie za sprawą hipokryzji „artystycznego” kamufl ażu: 
etykiety „Sztuka”, broniącej skutecznie przed zarzutem pornografi i850. 

W dodatku każda epoka oprócz dzieł, które maskowały swój porno-
grafi czny charakter pod płaszczykiem moralizatorstwa lub ubierały go 
w kostium sztuki, miała mnóstwo utworów stricte pornografi cznych. 
Zarówno twórcy wybitni (na przykład Rembrandt: chociażby miedzio-
ryty Francuskie łoże i Mnich w polu zboża, czy przedstawiający burdele 
i stręczycielstwo Jan Vermeer oraz Pieter de Hooch), jak i pomniejsi 
wyrobnicy pędzla parali się sztuką o jawnie erotycznym zabarwieniu. 
Równie wiele, jeśli nie więcej, przykładów sztuki rozbudzającej po-
żądanie odnajdziemy w literaturze. Brian McNair twierdzi, że pierw-
szym dziełem pornografi cznym można określić Sonety Aretina (1527), 
„ponieważ tekst zawierający jednoznacznie seksualne treści łączył się 
w nich z odpowiednim obrazem”851, choć przecież zarówno w Deka-
meronie (1348–1353) Giovanniego Boccaccia, jak i Gargantui i Panta-
gruelu (drukowanym od 1532 roku) François Rabelais’go odnajdziemy 
mnóstwo obscenicznych fragmentów. Jednak prawdziwy rozkwit tego 
typu literatury przypada na wiek XVIII, kiedy ciche czytanie stało się 
praktyką dominującą i pojawiła się powieść, która okazała się świet-
nym medium, wykorzystywanym w celach pornografi cznych. Wtedy 
to powstały takie klasyczne pozycje tego typu literatury, jak: 

Histoire de Dom Bougre, portier de Chartreux, écrite par lui-même Gervaise’a 
de La Touche (1718), Th èrése philosophe markiza d’Argens (1748), Erotika Babilion 
Mirabeau (1783), Anti-Justine Restifa de La Bretonne (1793), których wielokrotne 
wznowienia ofi aruje się czytelnikom. Żaden z  wielkich autorów XVIII wieku nie 
opiera się pokusie erotycznej. Diderot pisze swoje Bijoux indiscrets, Montesquieu — 
le Temple de Gnide, Wolter rozsiewa anegdoty erotyczne, jak np. historia staruszki 
w Kandydzie852.

Pod koniec XVIII wieku, jak twierdzi Jean Marie Goulemomot: „lite-
ratura pornografi czna jest wszechobecna i wszędzie dozwolona. Krąży 

850 M. Poprzęcka, op. cit., s. 19.
851 B. McNair, op. cit., s. 82. Por. Pietro Aretino, Żywoty kurtyzan, przeł. Edward 

Boyé, Warszawa 1958. 
852 Jean Marie Goulemomot, Praktyki literackie albo jawność życia prywatnego, 

przeł. Krystyna Osińska-Boska, [w:] Historia życia prywatnego, t. 3, s. 417.
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na publicznym placu, w pracowniach, buduarach i salonach”853 — Ju-
styna markiza de Sade dziesięć lat po swojej publikacji w 1791 roku 
doczekała się sześciu wydań854. Według Lecha Nijakowskiego to „por-
nografi czne ożywienie”, przypadające na okres rewolucji francuskiej, 
związane było z częstym łączeniem treści seksualnych z politycznymi, 
które często się w tych utworach przeplatały855. Podobne strategie po-
jawiały się w angielskiej literaturze pornografi cznej, choćby w Poems 
on Aff airs of State z roku 1697 czy w dziele Johna Oldhama Sardana-
palus, napisanym między rokiem 1676 a 1681. W 1748 roku powstaje 
chyba najsłynniejsza brytyjska powieść pornografi czna tamtego okresu 
Pamiętniki Fanny Hill Johna Clelanda. Pojawia się także literatura za-
spokajająca bardziej perwersyjne potrzeby. Dziewiętnastowieczni fl a-
gelanci na przykład mogli korzystać z takich dzieł, jak: Venus School-
mistress, or Birchen Sports (Nauczycielka Wenus lub rozrywki z rózgą)
z  roku 1788 (drugie wydanie — rok 1898), Lady Bumtickler’s Revels 
(Zwierzenia pani Tyłkochłosty), Madame Birchini’s Dance (Taniec Pani 
Rózgowskiej) czy Th e Romance of Chastisement: Or Revelations of 
School and Bedroom (Romans z chłostą, czyli tajemnice szkoły i sypial-
ni), By an Expert, etc. (Piórem eksperta i coś więcej)856, nie wspominając
o klasycznej już dziś pozycji Wenus w futrze (1890) Leopolda Sacher-
-Masocha. 

Kolejnym punktem zwrotnym w  rozwoju sfery pornografi cznej 
był wynalazek fotografi i. „Zrewolucjonizował on dostępność i  zasięg 
przedstawień w ogóle, stanowiąc zarazem początek utowarowienia kul-
tury seksualnej”857, zwłaszcza gdy w latach pięćdziesiątych XIX wieku 

853 Ibidem.
854 Por. L. Hunt, op. cit., s. 46.
855 L. Nijakowski, op. cit., s. 117–124. Inne utwory tego typu wymienione przez 

tego badacza to: wcześniejsza L’Ecole des fi lles (powstała około roku 1655), której au-
torstwo przypisuje się Michelowi Millotowi i Jeanowi L’Ange, Moje nawrócenie (zna-
na także pod tytułem Libertyn doskonały, czyli wyznania pewnego więźnia twierdzy 
Vincennes) Mirabeau z roku 1783, anonimowy pamfl et skierowany przeciwko Marii 
Antoninie Mali sodomici ze szkoły jeździeckiej (1790) czy powieści Andrei de Nerciat: 
Félicia (1775) i Le Diable au corps (1803).

856 Por. R. Tannahill, op. cit., s. 403–405.
857 B. McNair, op. cit., s. 82.
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„wprowadzono proces wywoływania negatywu, pozwalający na uzy-
skanie nieograniczonej liczby odbitek jednego wizerunku”858. W tym 
właśnie momencie pornografi a przestała być zarezerwowana jedynie 
dla elit, które mogły pozwolić sobie na zakup drogiej książki czy też 
frywolnego obrazka „do sypialni”, i stała się dobrem ogólnodostępnym. 
Jak bardzo rozpowszechnione były te „nieobyczajne fotografi e” czy też 
„francuskie pocztówki”, mogą świadczyć dane podawane przez Antho-
ny’ego Cumstocka, agenta specjalnego poczty amerykańskiej i sekreta-
rza New York Society for the Suppression of Vice, który zajmował się 
tropieniem obscenicznych przesyłek wysyłanych pocztą. W sprawozda-
niu z 1900 roku szczyci się on tym, że zniszczył 877 412 niemoralnych 
obrazków i 8495 negatywów pornografi cznych zdjęć oraz 73 608 funtów 
książek859. Jeżeli przyjmiemy, że cenzurze zawsze udaje się przechwycić 
jedynie ułamek zabronionych materiałów będących w obiegu, to okaże 
się, że koniec wieku XIX wcale nie był tak purytański, jak nam się nie-
kiedy wydaje. Zwłaszcza że fotografi e tego okresu zasadniczo nie różniły 
się od oferty dzisiejszych stron internetowych.

Seria zdjęć z San Juan ukazuje scenę, w której kobieta w słomkowym kapeluszu 
z trudem hamuje śmiech, mierząc w partnera pomalowanym w gwiazdy i pasy sztucz-
nym penisem. Inne zdjęcie przedstawia kobietę leżącą na czarnym, aksamitnym ma-
teracu. Z jednej strony atletycznie zbudowany młodzian przygotowuje się do wejścia 
w nią. Z drugiej inna kobieta składa pocałunek tak szybko, że jej włosy są zamazane. 
Na kolejnej pocztówce chichocze hoża dziewoja, ściskając między piersiami wyprężony 
członek swego partnera860. 

Być może rację ma więc Lynda Nead, twierdząca, „że samo już me-
dium fotografi i wystarcza, aby w obrazie pojawiły się konotacje por-
nografi czne”861, i to właśnie z możliwością uzyskania bezpośredniego 
i  wyrazistego przedstawiania rzeczywistości wiązać należy początek 
„pornografi zacji” sfery publicznej, dalsze wynalazki zaś były jedynie 

858 William A. Ewing, Th e Body: Photographs of the Human Form, London 1994, 
s. 208.

859 Por. J.R. Petersen, op. cit., s. 23.
860 Ibidem, s. 24.
861 Lynda Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. Ewa Franus, Po-

znań 1998, s. 93.
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rozwinięciem erotycznego potencjału tkwiącego w fotografi cznej „re-
alności”. 

Nie powinno więc dziwić, że również kino od niemal samego po-
czątku swego istnienia zainteresowane było pornografi ą. Tego typu 
obrazy były nazywane różnie i nie wszystkie z tych określeń mają swo-
je polskie odpowiedniki: „Stag fi lms. Blue movies. Smokers. Beavers. 
Coochie reels. Dirty movies”862. Pod tymi nazwami ukrywały się fi lmy, 
które, jeżeli oczywiście weźmiemy pod uwagę zmiany techniczne, jakie 
zaszły w całym kinie w ciągu ponad stu ostatnich lat, niewiele różnią się 
od obrazów stricte pornografi cznych pojawiających się dziś. Jak słusz-
nie zauważa Jack Stevenson, w pierwszych latach historii kinematogra-
fu możemy mówić o „trzech podstawowych typach krótkich kinowych 
fi lmów erotycznych: łagodnej (soft -core) nagości, the sexy863 i wprost 
pornografi cznych stag fi lms”864.

O ile „łagodne” pokazywanie nagości zostało już omówione w po-
przednich rozdziałach tej książki, mieściło się bowiem (choć budziło 
oczywiście różnego typu zastrzeżenia) w głównym nurcie fi lmowej pro-
dukcji, o tyle the sexy to fi lmy prezentujące nagość, niemal wyłącznie 
kobiecą, w zdecydowanie bardziej dosadny sposób. Na wydanej przez 
fi rmę Cult Epics w roku 2000 płycie DVD zatytułowanej Les archives 
d’Eros zawierającej fi lmy erotyczne datowane na lata dwudzieste i trzy-
dzieste znajdziemy krótkie fi lmiki prezentujące ten typ przedstawień. 
Jeden z nich rozpoczyna się od napisu informującego, że „dwie gospo-
sie nie mają zapasowych ubrań”, następnie zaś widzimy dziewczyny, 
które ściągają z siebie sukienki i bieliznę, piorą swoje rzeczy, rozwie-
szają je na sznurze, a potem zawstydzone uciekają nago, zasłaniając 
się znalezionymi na ziemi kocami, przed pojawiającym się mężczyzną. 
Kolejny obrazek, zatytułowany Z życia paryskiego, pokazuje dziewczy-
nę poprawiającą na ławce w parku makijaż i pończochy, a następnie 
wsiadającą do łódki i wiosłującą, co jest dla kamery okazją, by poka-
zać jej majtki, widoczne, gdy rozchyla nogi. W fi lmiku zatytułowanym 

862 D. Th ompson, op. cit., s. 1.
863 Pod tym terminem ukrywają się fi lmy, w których nagość prezentowana jest bez 

ogródek, jednak nie widzimy wprost przedstawionych stosunków seksualnych. 
864 Jack Stevenson, Blue movie notes. Ode to an attic cinema, [w:] Fleshpot..., s. 8.
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Dzika obserwujemy pogoń ubranego mężczyzny za spacerującą po le-
sie nagą kobietą oraz kończący ją namiętny pocałunek i pieszczenie 
dziewczyny przez wciąż ubranego chłopaka. Przygody Ben Alego na 
świeżym powietrzu to historia pikniku, podczas którego dwie dziewoje 
ochoczo ściągają ubrania, a potem tańczą w rytm muzyki wyklaskiwa-
nej przez obserwującego je pana. W fi lmie, niewątpliwie nawiązującym 
do słynnego niemieckiego obrazu z 1931 roku, pod tytułem Dziewczęta 
bez mundurków oglądamy fl agelację, jakiej za pomocą linijki i własnej 
dłoni dokonuje sroga nauczycielka, każąca sześciu swoim uczennicom 
opuścić majtki i przygotować się do przyjęcia kary, co kamerze pozwa-
la na pokazanie zbliżeń dziewczęcych pup. Te trwające od dwóch do 
czterech minut obrazki, w których pretekstowa warstwa fabularna słu-
ży jedynie pokazaniu nagości, są charakterystyczne dla typu kina na-
zwanego przez Stevensona „seksownym”, stanowiącego w pierwszych 
dekadach XX wieku dość istotny odłam kina pornografi cznego. 

Inną kategorię tworzą tak zwane stag fi lms, które Linda Williams 
nazywa „najbardziej zapomnianą formą fi lmowego hard core’u”865. Te 
jednorolkowe, trwające więc do piętnastu minut, nieme fi lmy przezna-
czone wyłącznie dla mężczyzn, raczej prymitywne w formie, to pierw-
sza forma „twardej” pornografi i, zawierająca w sobie nie tylko nagość, 
ale także ukazany na ekranie stosunek seksualny. Problemy związane 
z naukowym badaniem tych obrazów — anonimowość ich twórców, 
brak zawierających wyraźne tytuły czołówek, nie wspominając o  in-
formacjach dotyczących daty ich powstania, fakt, iż do dziś przetrwa-
ły tylko nieliczne z nich, powodują, że trudno jednoznacznie ustalić, 
kiedy zaczęły powstawać pierwsze tego typu fi lmy. Lo Duca w książce 
Erotisme au cinéma uważa, że pierwszym fi lmem pornografi cznym jest 
obraz Le Voyeur nakręcony również we Francji w roku 1907866. Według 
Dave’a Th ompsona, autora książki Black and White and Blue: Adult 
Cinema From the Victorian Age to the VCR, pierwszym stag fi lm był 
francuski obraz A Les Cull’s d’Or z roku 1908, „który prawdopodob-
nie nie różni się wiele od setek czy tysięcy fi lmów nakręconych przez 

865 L. Williams, op. cit, s. 71.
866 Lo Duca, Erotisme au cinéma, Paryż 1956. 
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następne pół wieku”867. Filmy pornografi czne powstawały również 
w innych krajach: we Włoszech na przykład około roku 1913 roku wy-
produkowano obraz zatytułowany Suor Vaseline, ukazujący stosunki 
między „zakonnicą, zakonnikiem i biseksualnym parobkiem o imieniu 
Andre”868. Z Niemiec pochodzi datowany na około 1910 rok fi lmik 
Am Abend opowiadający o pewnym podglądaczu, który najpierw przez 
dziurkę od klucza podpatruje masturbującą się kobietę, by następnie 
uprawiać z nią seks. W Argentynie między rokiem 1907 a 1912 powstał 
fi lm El Satiro, a Linda Williams tak streszcza jego fabułę:

Grupa kobiet idzie skrajem dżungli, aby wykąpać się w rzece. Długa scena poka-
zuje, jak postaci bawią się i pieszczą się w wodzie. Gdy wychodzą na brzeg, zaczynają 
tańczyć w kółko […]. Z zarośli wyłania się rogaty diabeł ze sztucznym ogonem, brodą 
i wąsami. Goni kobiety, a schwytawszy jedną z nich, uprowadza na łąkę. Po nagłym 
cięciu następuje nowa scena: w węższym kadrze widzimy, że para znajduje się teraz 
w ciemniejszej scenerii. Kobieta wykonuje fellatio, po czym układa się na diable w po-
zycji 69. Po chwili to diabeł jest na górze. W każdym ujęciu pojawia się nowa pozycja, 
praca kamery ogranicza się albo do zbliżeń genitaliów, albo do ukazywania całych 
sylwetek. Na koniec kobieta zsuwa się z szatana, widzimy, jak wycieka z niej strużka 
ejakulatu869. 

Z kolei pierwszym zachowanym amerykańskim fi lmem pornogra-
fi cznym jest Przejażdżka (A Free Ride). „Kinsey Instute datuje czas jego 
powstania między rokiem 1917 i 1918, jednak zarówno Di Lauro i Rab-
kin870, jak i fi lmowiec Alex de Renzy (w fi lmie antologii pod tytułem 
A History of the Blue Movie, 1970) wskazują na rok 1915”871. Autorzy 
tego fi lmu ukryli się pod pomysłowymi i dwuznacznymi pseudonima-
mi, gdyż jako reżyser fi guruje A. Wise Guy, operatorem był Will B. 
Hard, napisy do fi lmu zaś zrobiła Will She. Sama historia opowiada 

867 D. Th ompson, op. cit.,  s. 14.
868 Ibidem, s. 30.
869 L. Williams, op. cit., s. 74. Por. także Wojciech Klimczyk, Erotyzm ponowocze-

sny, Kraków 2008, s. 197.
870 Al Di Lauro, Gerald Rabkin, Dirty Movies: An Illustrated History of the Stag 

Film, 1915–1970, New York 1976, s. 48. 
871 L. Williams, op. cit., s. 74. Z kolei Kevin Brownlow w swojej książce twierdzi, 

analizując stroje i fryzury aktorek pojawiających się w tym fi lmie, że nie mógł on po-
wstać wcześniej niż w 1923 roku (por. Kevin Brownlow, Behind the Mask of Innocence: 
Sex, Violence, Crime. Films of Social Conscience in the Silent Era, Berkeley 1992).
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o  dwóch autostopowiczkach, które zostają zabrane do samochodu 
przez mężczyznę w średnim wieku, a następnie, podczas postoju, od-
dają się różnego typu przyjemnościom erotycznym. Podczas tego trwa-
jącego nieco ponad dziewięć minut fi lmu widz może być świadkiem 
zwykłego stosunku, fellatio, triolizmu i urofi lii — obrazek ten zawiera 
więc, może nawet z pewnym naddatkiem, te wszystkie elementy, które 
obecne są w obrazach pornografi cznych do dziś.

Th e stag fi lms, zawierające sceny seksu w wersji hard core, […] były dystrybuowa-
ne jako widowiska objazdowe, fi lmy trafi ały do poszczególnych miast za sprawą wę-
drownych operatorów, którzy przewozili je w lekarskich torbach lub w skrzynkach na 
narzędzia. Przywozili oni także projektory, które ustawiali w tylnych salkach siedzib 
bractw, klubów dla mężczyzn lub Klubów Łowieckich czy innych wyłącznie męskich 
organizacji, które zapewniały dochowanie sekretu872.

Jak popularne były te „sekretne kina”, możemy się przekonać, sięgając 
do pamiętników i wspomnień z pierwszych dwóch dekad XX wieku. 
Do bywania w tego typu przybytkach przyznawali się niemiecki pisarz 
i dziennikarz Kurt Tucholski, który zwiedzał je w Berlinie jeszcze przed 
pierwszą wojną światową, luksemburski pisarz i  scenarzysta Norbert 
Jacques, odwiedzający takie kina w Argentynie w roku 1909, czy amery-
kański dramaturg (późniejszy laureat Nagrody Nobla) Eugene O’Neill873. 
W styczniu 1912 roku zlikwidowano, co zostało odnotowane w policyj-
nych kronikach, „porno-kino” w Nowym Jorku874. Jeszcze w czasach 
Wielkiego Kryzysu niejeden samotny przedsiębiorca przemierzał ame-
rykańską prowincję „z kufrem pełnym fi lmów erotycznych, pokazując 
w klubach, siedzibach organizacji weteranów i bractw, na wieczorach 
kawalerskich i  męskich spotkaniach A  Stiff  Game, Matinee Idol, Bur-
ried Treasure, Hycock’s Dancing School, Mexican Dog i Unexpected Com-
pany”875, a być może także inne słynne stag fi lms z lat dwudziestych, takie 
jak opisywane w szczegółach przez Williams obrazy pod znamiennymi 

872 J. Stevenson, op. cit., s. 9.
873 Por. D. Th ompson, op. cit.,  s. 31–35; oraz J. Stevenson, op. cit., s. 10–13.
874 Polly Adler — jedną z  najsłynniejszych nowojorskich właścicielek zamtuzu 

— aresztowano w latach trzydziestych, nie za prowadzenie domu publicznego, lecz za 
posiadanie „fi lmów dla mężczyzn” (por. J.R. Petersen, op. cit., s. 135).

875 Ibidem.
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tytułami Th e Casting Couch (1924), opowiadający o seksualnych stara-
niach dziewczyny, która chce zostać fi lmową gwiazdą, zawierający także 
animowane wstawki Th e Virgin with the Hot Pants (około 1923–1925) czy 
francuska produkcja La télégraphiste (z około 1921–1926 roku), w której 
chłopak dostarczający telegram zabawia się kolejno z pokojówką, panią 
domu, a potem panią i panem jednocześnie. Tego typu obrazy nie miały 
w swoim zamierzeniu przynieść ostatecznego spełnienia, gdyż podsta-
wowym źródłem przyjemności, jakich dostarczały, „było tworzenie się 
więzi z innymi osobami płci męskiej, oglądającymi pokaz”876 albo sta-
nowiły one — szczególnie gdy wyświetlane były, co zdarzało się bardzo 
często, w burdelach — seksualne preludium i miały zachęcić klientów 
do skorzystania z usług prostytutek. Znamienne pod tym względem jest 
zakończenie Telegrafi sty, którego ostatnia plansza z napisem namawia 
widza: „Zaraz po fi lmie leć do jakiejś pięknej dziewczyny i zajmij się nią 
jak należy”877. 

Nawet jeśli, jak twierdzi Williams, stag fi lms różnią się zarówno 
poetyką, jak i  sytuacją odbiorczą od obrazów pornografi cznych po-
wstających później, szczególnie w  latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych878, to warto zauważyć, że pod względem tematyki i zakresu 
możliwości fi lmowa pornografi a bywa zadziwiająco monotonna. Oglą-
dając krótkie fi lmy zawierające już sceny stosunków zamieszczone na 
przywoływanej płycie Les archives d’Eros czy obrazy składające się na 
wydaną w 2004 roku płytę Forbidden Movies from the Brothels of Paris. 
Anthology of Eroticism of the 1920s, można dojść do wniosku, że ero-
tyczna wyobraźnia jest jednak ograniczona i twórcy pornografi i wciąż 
wykorzystują te same wątki i rozwiązania, od tak zwanych meat shot, 
czyli zbliżeń ukazujących narządy płciowe podczas kopulacji, przez 
nieco może rzadziej w starych fi lmach stosowane, ale jednak także się 
pojawiające money shot, czyli zewnętrzne ejakulacje, po różnego ro-
dzaju seksualne konfi guracje. W antologii Les archives d’Eros pojawia 

876 L. Williams, op. cit., s. 86.
877 Ibidem, s. 87.
878 Warto by się zastanowić, czy rzeczywiście ich forma jest tak odmienna, jeśli 

porównamy je nie z długometrażowymi fi lmami porno ze „złotych lat” tego przemysłu, 
ale z dzisiejszymi krótkimi fi lmikami pojawiającymi się w internecie?
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się zarówno seks lesbijski, jak i elementy BDSM879, także w damskim 
wykonaniu — w fi lmie Ujeżdżanie bata pojawiają się nieco humory-
styczne sceny fl agelacji, w Barze nudystów seksualnej zabawie oddają 
się dwie panie i barman, w innych obrazkach mamy do czynienia z sek-
sem oralnym we wszystkich odmianach, erotycznymi zabawami w biu-
rze, na świeżym powietrzu, a w Wycieczce wielkiego księcia z męskim 
stosunkiem homoseksualnym i triolizmem z udziałem jednej kobiety 
i dwóch mężczyzn. Pojawiają się nawet kostiumowe fi lmy pornogra-
fi czne, w których aktorzy przebrani są w siedemnastowieczne stroje, 
w innym z fi lmów czarnoskóra służąca pomaga swej pani zadowolić 
jej narzeczonego, a W seraju Abd-El-Zoba autorzy w wyraźny sposób 
wykorzystują popularność motywów zaczerpniętych z Szejka i innych 
fi lmów egzotycznych królujących wówczas na ekranach kin, a wśród 
przygód, jakie spotykają europejskiego podróżnika, jest również ho-
moseksualny trójkąt z dwoma Arabami. W Śnie motyla z kolei poja-
wiają się dwie gejsze chętnie zaspokajające seksualne potrzeby strudzo-
nego ofi cera marynarki, który równie skwapliwie korzysta z wdzięków 
swego japońskiego służącego880. W Zakazanych obrazach z paryskich 
burdeli nie spotkamy tak wyrafi nowanych dekoracji, za to igraszki, ja-
kim oddają się prostytutki i ich klienci, także nie różnią się od tych we 
współczesnych fi lmach pornografi cznych. 

Co ciekawe, o ile rzeczywiście królowały wówczas kilkuminutowe 
stag fi lms, o tyle z lat dwudziestych pochodzą także pierwsze pornogra-
fi czne fi lmy długometrażowe, co do pewnego stopnia przeczyłoby te-
zom wysuwanym przez Lindę Williams, twierdzącą, że „prehistorycz-
ne” fi lmy hard core pozostawały niezmienne i nie podlegały procesom  
obejmującym kino głównego nurtu. Trwający około dziewięćdziesięciu 

879 Sktót pochodzi od angelskich słów bondage, discipline, sadism, masochism.
880 Popularność wątków pojawiających się w  głównym nurcie wykorzystywali 

także amerykańscy twórcy pornografi i. W fi lmie pochodzącym prawdopodobnie z lat 
dwudziestych, zatytułowanym Na plaży, pojawiają się „kąpiące się piękności” w cał-
kowitym negliżu, które robią dowcip podglądającemu je młodzieńcowi, i gdy wsuwa 
on członek w dziurę w płocie, najpierw drażnią go oralnie, a potem podstawiają kozę, 
z którą odbywa on stosunek. Gdy spotyka je ponownie na tej samej plaży, dziewczyny 
wyciągają od niego pieniądze, wmawiając mu, że jedna z nich zaszła z nim w ciążę. 
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minut niemiecki fi lm z prawdopodobnie 1920 roku zatytułowany Die 
Kanzlei nie zawiera co prawda jakichś specjalnych fajerwerków seksu-
alnych i jest historią, w której pan domu zabawia się w swojej kancelarii 
z  dwoma klientkami, za co pani odpłaca mu się, robiąc to samo ze 
służącą i kamerdynerem, następnie zaś oglądamy trzy stosunki, jakie 
odbywa z różnymi kobietami ksiądz. Jednak niewątpliwie autorzy tego 
fi lmu w sposób przemyślany posługują się fi lmowym językiem. Obraz 
zawiera zarówno płynny montaż, jak i zbliżenia, niekoniecznie ograni-
czające się do organów płciowych, pojawia się w nim zsubiektywizowa-
ny punkt widzenia, gdy najpierw pani, a potem pan domu podglądają 
igraszki współmałżonków przez dziurkę od klucza, ujęcia nie są dłuż-
sze niż w przeciętnym fi lmie fabularnym z początku lat dwudziestych 
— pod względem stylistycznym nie odbiega on od „normalnych” pro-
dukcji kręconych w tym czasie. 

Pornografi a fi lmowa z okresu kina niemego — rzeczywiście dźwięk 
pojawił się w tego typu obrazach bardzo późno881 — choć miała ogra-
niczony zasięg oddziaływania, to jednak po raz kolejny dowodzi, że po-
czątek XX wieku wcale nie jest tak odległą i różną od naszej epoką, jak 
zwykliśmy niekiedy sądzić, a dyskurs na temat seksualności, który jest 
w niej zawarty, nie odbiega od tego, z jakim w pornografi i spotykamy 
się dziś, choć niewątpliwie zmieniły się formy kontaktu i powszech-
ność dostępu do dzieł o tym charakterze. 

881 „Znawca tematu Joseph Slade twierdzi, że do 1965 roku tylko pięć nakręcono 
z dźwiękiem, a cztery w kolorze” (W. Klimczyk, op. cit., s. 202).
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Rozdział XI

Filmowa cenzura

Jak twierdzi Zbigniew Lew-Starowicz, „cenzurowanie seksualności się-
ga odległej przeszłości, np. »Lex Canueala« w Rzymie (443 r. p.n.e.), 
prawa Assurnibala w Asyrii z VII w. p.n.e.”882. Jednak dopiero czasy 
nowożytne, co zapewne związane jest także z dostępnością do treści 
drukowanych dzieł, wprowadzają coraz dalej idące obostrzenia. Index 
Liborum Prohibitorum (1564) z  czasem zaczyna obejmować nie tyl-
ko dzieła niezgodne z dogmatami religijnymi, ale także obsceniczne. 
Kolejne akty prawne, takie jak brytyjski Licensing Act z roku 1643 czy 
amerykańskie przepisy dotyczące w  znacznej mierze treści erotycz-
nych wprowadzone w roku 1874 za sprawą Anthony’ego Comstocka, 
to świadectwa tego, że wraz z rozwojem środków masowego przekazu 
wzrastała także chęć kontrolowania pojawiających się w nich treści.

Nie powinno więc nas dziwić, że historia prób cenzurowania 
dzieł fi lmowych jest niemal równie długa jak historia kinematogra-
fi i. Garth S. Jowett w artykule „A capacity for evil”. Th e 1915 Supreme 
Court mutual decision twierdzi, że pierwsza sprawa powiązana z fi lmem 
(People v. Doris) miała miejsce już w 1897 roku i dotyczyła jednego z fi l-
mików wyświetlanych w zakładanych od 1894 roku tak zwanych peep-
-shows, przedstawiającego pantomimę związaną z nocą poślubną883. 
Jak wspominałem w rozdziale dotyczącym początków kina, prawdo-
podobnie pierwszym ocenzurowanym obrazem był pochodzący z 1896 

882 Z. Lew-Starowicz, op. cit., s. 108.
883 Garth S. Jowett, „A capacity for evil”. Th e 1915 Supreme Court mutual decision, 

[w:] Controlling Hollywood: Censorship and Regulation in the Studio Era, red. Matthew 
Bernstein, London 2000, s. 21.
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roku Fatima’s Coochee-Coochee Dance, który wzbudził sprzeciw sze-
fa nowojorskiej policji w roku 1906. W listopadzie roku 1907 władze 
miejskie Chicago wprowadziły przepisy umożliwiające policji zaka-
zanie wyświetlania obrazów, które były „niemoralne lub obsceniczne, 
albo ukazywały zepsucie, przestępczość lub brak cnotliwości obywatela 
dowolnej rasy, koloru, wyznania czy religii”884. Była to pierwsza, choć 
nie jedyna, próba wprowadzenia cenzury dotyczącej dzieł fi lmowych 
podjęta przez władze miasta lub stanu: w 1911 podobne przepisy wpro-
wadził stan Pensylwania, w Ohio stało się to w roku 1913, w Kansas rok 
później, Maryland wprowadził cenzurę w roku 1916, Wirginia i Nowy 
Jork zaś w 1922. Z niemoralnością kinematografu próbowano zresztą 
walczyć na różne sposoby — w grudniu 1908 roku burmistrz Nowego 
Jorku George B. McClellan nakazał zamknąć ponad pięćset kin funk-
cjonujących w tym mieście. Choć po dwóch dniach — 26 grudnia — 
nakaz ten na mocy wyroku sędziego Williama Gaynora został cofnięty, 
to jednak była to jedna z pierwszych tak widowiskowych akcji przeciw-
ników Dziesiątej Muzy885. 

Podjęto także próby wprowadzenia ograniczeń związanych z wie-
kiem widzów. Przepisy ustanowione w Chicago wprowadzały specjalną 
kategorię fi lmów, których oglądanie było niedozwolone dla osób poni-
żej dwudziestu jeden lat886. Także w Nowym Jorku usiłowano uchronić 
przed niemoralnymi wpływami kina nieletnich i w 1909 roku wydano 

884 Ibidem, s. 22. Cytat jest zaczerpnięty z akt sprawy Block v. Chicago z 1909 roku, 
która była pierwszą sprawą związaną z zakazem cenzuralnym, wytoczoną przez dys-
trybutora zabronionych w Ilinois fi lmów Th e James Boys (w niektórych źródłach Th e 
James Boys in Missouri — 1908) i Night Riders (1908) władzom miejskim Chicago.

885 Jak wskazuje Daniel Czitrom, decyzja McClellana była głównie charakteru po-
litycznego i miała mu przysporzyć głosów w kolejnych wyborach, jednocześnie zaś 
wpisywała się w dość długą tradycję kontroli widowisk, pierwsze przepisy regulują-
ce przedstawienia teatralne wprowadzono w Nowym Jorku już w roku 1839, i walkę 
o przestrzeganie obowiązującego w tym mieście i popieranego przez różnego typu gru-
py religijne zakazu otwierania lokali rozrywkowych w niedziele (por. Daniel Czitrom, 
Th e politics of performance. Th eater licensing and the origins of movie censorship in New 
York, [w:] Movie Censorship and American Culture, red. Francis G. Couvares, Amherst 
2006, s. 16–42).

886 Por. Ira H. Carmen, Movies, Censorship and the Law, Ann Arbor 1966, s. 186–
189.
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„ordynans zakazujący dzieciom do lat 16 bez opieki dorosłych wstępu 
do kin w mieście”887. 

Również w innych niż Stany Zjednoczone krajach próbowano na róż-
ne sposoby poddawać twórczość fi lmową kontroli. W Szwecji na przy-
kład, chcąc przeciwdziałać subiektywności kryteriów stosowanych 
przez lokalne władze, sama branża wprowadziła, z inicjatywy Charlesa 
Magnussona, stosowne ograniczenia. W 1911 roku utworzono Statens 
Biografb yrå (Państwowe Biuro Kin), które, choć w nazwie nie pojawiło 
się określenie „cenzura”, dbało o moralny standard prezentowany przez
dzieła fi lmowe. Głównym zadaniem Biura było niedopuszczenie do 
rozpowszechniania obrazów, „których pokaz pozostawałby w sprzecz-
ności z  przyjętym prawem lub dobrymi obyczajami  czy też  w  inny 
sposób mógłby oddziaływać brutalnie lub podniecająco czy też dez-
orientować w zakresie pojęcia prawa. Obrazy, które przedstawiają sce-
ny przerażające, samobójstwa lub ciężkie zbrodnie w taki sposób lub 
w takich okolicznościach, że mogą wywołać tego rodzaju oddziaływa-
nie, też nie mogą być zatwierdzone”888. 

W Wielkiej Brytanii w  roku 1909 uchwalono pierwszą ustawę 
regulującą działalność przemysłu fi lmowego (Cinematograph Act), 
a  już 1 stycznia 1913 roku Stowarzyszenie Producentów Filmowych 
(Kinematograph Manufacturers’ Association) z inicjatywy Willa Bar-
kera powołało do życia Brytyjski Urząd Cenzury Filmowej (British 
Board of Film Censors, BBFC), którego pierwszym prezesem został 
George A. Redford889. Początkowo działalność urzędu miała charakter 
doradczy, fi lmy dzielono na dwie kategorie: U — fi lm ogólnodostęp-
ny, i A — dla dorosłych. Już w roku powstania BBFC skontrolowało 
7 510 obrazów: 6861 przyznając kategorię U, 627 — A, 22 obrazy zo-
stały zaś całkowicie odrzucone890. W roku 1916 nowy prezes urzędu 

887 A. Misiak, op. cit., s. 114.
888 Erik Skoglund, Filmcensuren. En Panbok, Stockholm 1971, s. 18, cyt. za: 

T. Szczepański, op. cit., s. 355.
889 Por. Jonathon Green, Nicholas J. Karolides, Th e Encyclopedia of Censorship, 

New York 2005, s. 74–75.
890 Por. Anette Kuhn, Cinema, Censorship and Sexuality. 1909–1925, New York 

1998, s. 22.
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T.P. O’Connor opublikował zawierającą czterdzieści trzy punkty listę 
określającą, czego nie można pokazywać na ekranie. Obok punktów 
odnoszących się do ukazywania przemocy i ostrożności w poruszaniu 
tematów religijnych zabraniano między innymi nadmiernego ekspo-
nowania bielizny (punkt 8), nagich postaci (10), obraźliwej wulgarno-
ści i niewłaściwego zachowania się czy stroju (11), niegodnych tańców 
(12), nadmiernie namiętnych scen miłosnych (13), scen kąpieli prze-
kraczających granice przyzwoitości (14), poruszania tematów związa-
nych z białym niewolnictwem (28) czy zaplanowanym uwodzeniem 
dziewcząt (29), scen pierwszej nocy (30), niestosownych scen seksual-
nych (32), sytuacji podkreślających drażliwe sytuacje małżeńskie (33), 
pokazywania kobiety i mężczyzny razem w łóżku (34), relacji pozamał-
żeńskich (35), prostytucji i stręczycielstwa (35), chorób wenerycznych 
(38), scen mogących sugerować relacje kazirodcze (39), porodów (41) 
oraz scen rozgrywających się w spelunkach (42)891. W latach dwudzie-
stych orzeczenia BBCF stały się przestrzeganym przez większość władz 
lokalnym prawem i na fi lmy uznane za niedozwolone dla nieletnich nie 
wpuszczano dzieci poniżej szesnastego roku życia. W ciągu kolejnych 
dekad wprowadzano następne podziały i kategorie wiekowe widzów, 
dla których przeznaczone były fi lmy, ale ogólne zasady działania Bri-
tish Board of Film Classifi cation (nową nazwę nadano w roku 1984) 
pozostają niezmienne do dziś.

W innych krajach europejskich także wprowadzano ustawy pozwa-
lające na cenzurowanie fi lmów. We Francji uchwała z 25 lipca 1919 
roku stwierdzała, że żaden fi lm nie może być wyświetlany, o  ile nie 
otrzyma wcześniej akceptacji udzielonej przez Ministra Nauki i Sztuk 
Pięknych892, w  Republice Weimarskiej początkowo nie stosowano 
cenzury, ale 12 maja 1920 wprowadzono Lichtspielgesetz (ustawę o ki-
nematografi i) dopuszczającą kontrolę dystrybucji fi lmowej, w Polsce 
działalność przemysłu kinowego normował akt prawny wydany 7 lute-
go 1919 roku, określający, iż „bez zgody Ministra Spraw Wewnętrznych 

891 Por. http://www.sbbfc.co.uk/Assets/documents/sbbfc_online_new.pdf, dostęp 
z dnia 19 grudnia 2010 r.

892 Por. Rémi Fournier Lanzoni, French Cinema: From its Beginnings to the Present, 
New York 2002, s. 65.
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nie można było ani rozpowszechniać fi lmów, ani zakładać i prowadzić 
kino-teatrów”893, inne państwa w tym okresie także wprowadzały prze-
pisy zezwalające na nadzór nad treściami pojawiającymi się w dziełach 
fi lmowych. 

Szczególnie istotne wydają się jednak zmagania z  cenzurą, jakie 
toczyli amerykańscy producenci fi lmowi. Właściciele wytwórni za 
wszelką cenę chcieli uniknąć wprowadzenia odgórnych przepisów 
cenzuralnych, mogących uderzyć w  prowadzony przez nich biznes. 
Dlatego powstały na przełomie 1908 i 1909 roku pierwszy trust kine-
matografi czny Motion Pictures Patent Company (MPPC) powołał pod 
auspicjami Th e People Institute894 już w marcu 1909 roku Narodową 
Komisję Cenzury (National Board of Censorship, NBC), zajmującą się 
jednak nie tyle — co sugerowałaby nazwa — cenzurowaniem, ile ra-
czej ocenianiem fi lmów pojawiających się na amerykańskich ekranach. 
„Selekcja zamiast cenzury”895 — brzmiało motto tej instytucji, która 
jednak pozbawiona prawnych prerogatyw i wyraźnego przypisania in-
stytucjonalnego była zbyt słaba, okazało się bowiem, że różnego typu 
wysuwane przez nią zastrzeżenia nie miały żadnej mocy sprawczej. 
W roku 1916 przemianowano ją na National Board of Review (NBR) 
i wyposażono w nieco większe kompetencje, ale nadal była to insty-
tucja o charakterze przede wszystkim recenzenckim. Choć jak podają 
różne źródła, od 85 do 95% fi lmów przechodziło przez NBC i NBR, to 
jednak jedyną możliwością, jaką komisje te dysponowały, było przy-
pisanie fi lmu do jednej z  trzech kategorii: passed (przyjęty), passed 
with changes as specifi ed (przyjęty z niżej wymienionymi zmianami), 
condemned (odrzucony), a ich decyzje nie zamykały drogi na ekrany 
fi lmom uznanym przez nie za nieodpowiednie, mimo że najczęściej 
właściciele kin nie chcieli wyświetlać fi lmów odrzuconych, bojąc się 
zarówno niskiej frekwencji, jak i bojkotów organizowanych przez róż-

893 Edward Zajiček, Poza ekranem. Kinematografi a polska 1896–2005, Warszawa 
2009, s. 35.

894 Była to założona w 1897 roku organizacja, licząca ponad sześciuset członków, 
zajmująca się między innymi oceną przedstawień teatralnych (por. D. Czitrom, op. cit., 
s. 34).

895 E. De Grazia, R.K. Newman, op. cit., s. 11.
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ne stowarzyszenia. Regulamin działalności NBR składał się z ośmiu 
punktów i co ciekawe, tylko jeden z nich, i to w sposób dość ogólniko-
wy, dotyczył seksu. Pierwszy punkt regulaminu obwieszczał mianowi-
cie, że „Komisja zakazuje obsceniczności w każdej formie”896. Kolejne 
podpunkty w równie enigmatycznej formie zakazywały wulgarności; 
pokazywania niepotępionej przestępczości i zbrodni patologicznych; 
niepotrzebnego przedłużania scen cierpienia; bluźnierstwa i herezji; 
zniesławiania oraz wszystkich tych elementów, które mogą mieć zły 
wpływ na moralność społeczeństwa. 

Jednak działalność National Board of Review okazała się niesa-
tysfakcjonująca zarówno dla wytwórni fi lmowych, jak i dla licznych 
(najczęściej religijnych) ruchów o charakterze procenzorskim. Choć 
producentom udało się nie dopuścić do powstania federalnej ustawy 
kontrolującej treści pojawiające się w dziełach fi lmowych, to jednak 
poszczególne stany i miasta, o czym już wspominałem, uchwalały swo-
je przepisy, pozostawiające prerogatywy cenzorskie w ręku policji bądź 
specjalnych komisji z nią powiązanych, ewentualnie zatrudnionych na 
stałe urzędników odpowiedzialnych przed burmistrzem, jak to zrobio-
no w Kansas City897. Wprowadzało to spory chaos i powodowało, że 
fi lmy bez problemów dystrybuowane w jednym stanie mogły napotkać 
opór w innym, co wielkim wytwórniom niewątpliwie komplikowało 
tworzenie strategii marketingowych. Dlatego też w roku 1916, 
widząc bezsilność poprzedniej organizacji wewnątrzkinematografi cznej [MPPC — 
AL], producenci i reżyserzy założyli nowe zrzeszenie pod nazwą National Association 
of the Motion Picture Industry (NAMPI). Szefem tej luźnej konfederacji wytwórni 
został William Brady, który w lipcu 1916 roku ogłosił program autocenzury898.

Jednak dopiero w  marcu roku 1921 wprowadzono pierwszy kodeks 
produkcyjny zwany Th irteen Points, za którego przestrzeganie — nie-
zbyt skutecznie, jak się okazało — odpowiedzialne było National Board 
of Review. W tym kodeksie już znacznie dokładniej określono, czego 

896 Ibidem, s. 12.
897 Por. Garth Jowett, Film: Th e Democratic Art. A Social History of the American 

Film, Boston 1976, s. 114–115.
898 A. Misiak, op. cit., s. 120.
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w fi lmach pokazywać nie wolno i, co znamienne, aż sześć z trzynastu 
punktów dotyczyło bezpośrednio seksu. 

Potępiano i odrzucano fi lmy, które:
• Podkreślają lub wyolbrzymiają znaczenie seksu lub zawierają sceny prezentujące 

zainteresowanie seksem w niewłaściwy lub sugestywny sposób.
• Oparte są na wątkach białego niewolnictwa, skomercjalizowanej niemoralności 

lub stręczycielstwa oraz pokazują zajęcia związane z takim handlem.
• Przedstawiają jako główny temat niezalegalizowane związki miłosne, w których 

cnota jest poniżana, a triumfuje niemoralność.
• Zawierają sceny nagości lub osoby skąpo ubrane, szczególnie sugestywne sceny 

w sypialni lub w łazience oraz sceny lubieżnych tańców.
• Zawierają sceny, w których niepotrzebnie przedłużane są sceny wyrażające mi-

łość.

A także obrazy, które: […]
• Mają lubieżne tytuły i napisy, lub są z nimi związane lubieżne reklamy, fotografi e, 

litografi e899. 

Pozostałe punkty — te mówiące o seksie otwierały kodeks, punkt 
dotyczący lubieżnych napisów zamykał go — odnosiły się do przestęp-
czości, hazardu i pijaństwa, ośmieszania osób publicznych i instytucji 
państwowych, obrażania uczuć religijnych, przemocy i wulgarności. 
Seks i lubieżność stały się więc na początku drugiej dekady XX wie-
ku głównym zmartwieniem cenzorów — to właśnie pojawiającej się 
na ekranie erotyce poświęcano najwięcej uwagi i ona najczęściej była 
przyczyną sporów między grupami „moralnego nacisku” a właścicie-
lami wielkich wytwórni. 

Jednak wysiłek włożony w stworzenie pierwszego kodeksu produk-
cyjnego poszedł na marne, organizacja kierowana przez Brady’ego była 
za słaba i nieudolna, a nad Hollywood, które stało się w międzyczasie 
centrum fi lmowego świata, zawisła niezwykle realna groźba wprowa-
dzenia cenzury rządowej. Dlatego też w roku 1922 stworzono kolejną 
organizację: Motion Picture Producers and Distributors Association 
(MPPDA). Na jej czele zarządcy przemysłu fi lmowego zdecydowali się 
postawić Williama Harrisona Haysa, który skuszony pensją w wysoko-

899 Ruth A. Inglis, Freedom of the Movies: A Report on Self-Regulation from the 
Commission on Freedom of the Press, cyt. za: ibidem, s. 121–122.
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ści stu tysięcy dolarów rocznie postanowił opuścić stanowisko w admi-
nistracji prezydenta Warrena Hardinga i zająć się uporządkowaniem 
stajni Augiasza, za jaką po serii skandali obyczajowych uchodziło wów-
czas Hollywood i cały przemysł fi lmowy. Jednym z pierwszych suk-
cesów Haysa było przeprowadzenie skutecznej kampanii agitacyjnej, 
w trakcie referendum, jakie odbyło się w stanie Massachusetts, w któ-
rym obywatele odrzucili proponowaną przez grupy religijne ustawę 
wprowadzającą cenzurę stanową. Jednak by przekonać procenzorską 
Amerykę, że przemysł fi lmowy jest zdolny do wprowadzenia skutecz-
nych mechanizmów samoregulacji, Hays musiał zmusić wytwórnie 
z Zachodniego Wybrzeża do stosowania zaproponowanych przez nie-
go zmian. W roku 1926 przekształcił on powstały wcześniej Komitet 
Public Relations w Studio Relations Department. Jego szefem został 
pułkownik Jason Joy, którego głównym zadaniem było pośredniczenie 
we współpracy między przemysłem kinematografi cznym a stanowymi 
i municypalnymi komisjami cenzorskimi. To właśnie doświadczenie 
Joya zostało wykorzystane do stworzenia w roku 1927 kolejnego ko-
deksu, nazwanego Don’ts and Be Carefuls, zabraniającego pokazywania 
w fi lmach produkowanych przez członków MPPDA:
nagości, nielegalnego handlu narkotykami, perwersji seksualnej, białego niewolnic-
twa, małżeństw lub par mieszanych rasowo, chorób wenerycznych, porodów, organów 
płciowych dzieci, żartów z kleru, obrazy narodu, rasy lub wyznania, profanacji900.

Oprócz tematów zakazanych było jeszcze dwadzieścia sześć innych, 
przy których poruszaniu zalecano daleko idącą ostrożność. Obok 
wątków związanych z popełnianiem przestępstw delikatnie należało 
ukazywać: uwiedzenie, kobiety sprzedające swoją cześć, gwałty i próby 
gwałtów, sceny pierwszej nocy, mężczyzn i kobiety w jednym łóżku, 
a  także instytucję małżeństwa i pocałunki. Latem 1929 roku Martin 
Quigley, katolicki publicysta i  wydawca pisma „Exhibitor’s Herald”, 
i ojciec Daniel A. Lord, profesor teologii i literatury angielskiej z Uni-
wersytetu St. Louis, uzupełniają i zaostrzają powstały dwa lata wcze-
śniej kodeks, czego efektem jest Kodeks Produkcyjny (Motion Picture 
Production Code) potocznie nazywany Kodeksem Haysa, przedsta-

900 Ibidem, s. 132.
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wiony publicznie w roku 1930 i obowiązujący od stycznia roku 1931. 
Jednak nie od razu udało się wyegzekwować stosowanie kodeksu przez 
wszystkich producentów fi lmowych. Z jednej strony spora część nieza-
leżnych wytwórni nie była zrzeszona w MPPDA i nie przestrzegała jego 
zasad, z drugiej zaś kryzys fi nansowy z roku 1929 sprawił, że producen-
ci chwytali się wszelkich sposobów, by przyciągnąć do kin widownię, 
i to nie zważając na liczne protesty, a seks i przemoc okazały się tema-
tami w tamtym okresie dość skutecznie zapełniającymi kinowe sale. 

Jednak od 1933 roku, gdy ruszyła katolicka ofensywa sprzeciwu wo-
bec niemoralności kina, producenci musieli częściej brać pod uwagę 
głosy dezaprobaty, które coraz skuteczniej psuły ich biznes i zagrażały 
osiąganym dochodom. Opłacone przez Fundusz Payne’a badania nad 
społecznym oddziaływaniem kina, których alarmistyczne wyniki ogło-
szono w katolickich pismach „Christian Century” i „Survey Graphic”, 
publiczne apele o rygorystyczne przestrzeganie Kodeksu Produkcyj-
nego wysuwane przez aktywnych działaczy katolickich, takich jak rek-
tor Catholic University Joseph M. Corrigan, jezuitów Talcotta Persona 
i FitzGeorge’a Dineena czy Josepha Breena, a nawet publiczne wystą-
pienia biskupów sprawiły, że sytuacja stała się naprawdę poważna. 
Biskup Ameleto Cicognani przekonywał na przykład w październiku 
1933 roku, że:

Przykładem działania sił zła w dzisiejszych czasach jest fi lm ze swoim niezwykle 
negatywnym wpływem. Jakaż masakra niewinności młodzieży dokonuje się z godziny 
na godzinę! Czy można zliczyć zbrodnie, których źródłem są fi lmy? Katolików wzywa 
Bóg, Papież, biskupi i księża do zjednoczenia się w kampanii na rzecz oczyszczenia kin, 
które stanowią śmiertelne zagrożenie dla moralności901.

Rok później — w kwietniu 1934 — został założony Legion Przy-
zwoitości (Legion of Decency), którego członkowie mieli za zadanie 
protestować przeciwko niemoralnym fi lmom oraz potępiać fi lmy „pro-
mujące seksmanię”. Dziesięć milionów członków Legionu902 tworzyło 
siłę, której Hollywood nie mogło lekceważyć, zwłaszcza gdy Kościół 

901 Cyt. za: E. De Grazia, R.K. Newman, op. cit., s. 42.
902 Czyli blisko połowa liczącej około dwudziestu milionów grupy amerykańskich 

katolików (por. Gregory D. Balck, Th e Catholic Crusade against the Movies, 1940–1975, 
Cambridge 1998, s. 5).
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ogłosił, że chodzenie na zakazane fi lmy jest grzechem. Choć ofi cjal-
ny system klasyfi kacji fi lmów Legion ogłosił dopiero w  lutym 1936 
roku903, to chcąc uniknąć konfl iktu z katolicką hierarchią i działaczami 
Legionu Przyzwoitości, już w roku 1934 MPPDA wprowadziło reguły 
wzmacniające siłę oddziaływania hollywoodzkiej autocenzury. Dnia 
22 czerwca Studio Relations Committee zostało przemianowane na Pro-
duction Code Administration (PCA). Na jego czele stanął kolejny kato-
lik, Joseph Breen, który otrzymał narzędzia pozwalające mu skutecznie
spełniać swój urząd — między innymi możliwość nałożenia dwudzie-
stu pięciu tysięcy dolarów kary na każdego należącego do MPPDA pro-
ducenta, który wyprodukował fi lm niezaaprobowany przez PCA. „Ten 
moment rozpoczyna — jak pisała Anna Misiak — okres najsprawniej-
szego funkcjonowania autocenzury w Stanach Zjednoczonych, który 
potrwa aż do połowy lat pięćdziesiątych i praktycznie obejmuje swym 
zasięgiem całość amerykańskiej produkcji fi lmowej”904. Od roku 1934 
wszystkie niemalże fi lmy wyprodukowane w Hollywood przechodzą 
przez biuro Breena i podlegają przepisom Kodeksu Produkcyjnego. Jak 
skuteczna była to cenzura, może świadczyć fakt, że żaden fi lm, który 
otrzymał aprobatę PCA, nie został potępiony przez Legion, a Haysa na 
prywatnej audiencji przyjął papież Pius XI, którego zainteresowania 
sprawami fi lmu znalazły odzwierciedlenie w wydanej w roku 1936 en-
cyklice Vigilanti Cura. 

Dokument ten, podobnie jak Kodeks Produkcyjny, a  zwłaszcza 
opublikowana w  1934 roku w  czasopiśmie „Motion Picture He-
rald” jego druga część zatytułowana Reasons Underlying the Gen-

903 Ten rating system składał się z następujących kategorii: 
• A-I — fi lmy moralnie bez zarzutu dla szerokiej publiczności
• A-II — fi lmy bez zarzutu dla dorosłych i nastolatków
• B — fi lmy, których fragmenty mogły powodować zarzuty
• C — fi lmy zakazane
• W 1953 dodano (po fi lmie Martin Luter) — kategorię S. C. (Separate Classifi ca-

tion) — fi lm nie jest ani zalecany, ani potępiany — w 1963 zastąpiona kategorią A-IV 
— moralnie bez zarzutu dla dorosłych z wyjątkami

• W 1957 — kategoria A-III — moralnie bez zarzutu dla dorosłych. (Por. A. Mi-
siak, op. cit., s. 141, 260).

904 Ibidem, s. 141.
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Fot. 24. William Hays
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eral Principles, zawierająca powody wprowadzania autocenzuralnych 
ograniczeń, mogą być, w moim odczuciu, świetnymi przykładami ilu-
strującymi nie tylko rolę, jaką przypisywano w tamtym okresie prze-
mysłowi kinematografi cznemu, ale także dobrym punktem wyjścia 
od refl eksji o charakterze historyczno-fi lmowym do namysłu o natu-
rze bardziej ogólnej. Warto się bowiem zastanowić, w jakie konteksty 
mogą się wpisywać różnego typu ograniczenia o charakterze cenzu-
ralnym. Jak słusznie zauważa Anette Kuhn w książce Cinema, Cen-
sorship and Sexuality. 1909–1925, podejście o charakterze zakazowo/
instytucjonalnym warto rozszerzyć o zagadnienie władzy (w ujęciu 
zaproponowanym przez Michela Foucaulta), które wszak z zakazami 
cenzuralnymi jest związane w sposób nierozerwalny905. W przypad-
ku kontroli kinematografi i wiąże się to przede wszystkim z porząd-
kiem patriarchalnym i rodzącymi się wówczas ruchami o charakterze 
emancypacyjnym oraz stanowi w moim odczuciu próbę odzyskania 
symbolicznej władzy przez mężczyzn, którym moc stanowienia zna-
czeń zaczęła wymykać się z rąk. Zarówno w papieskiej encyklice, jak 
i w Kodeksie Produkcyjnym zwracano uwagę na niezwykle istotną 
rolę, którą kino wówczas odgrywało. W siedemnastym punkcie Vigi-
lanti Cura czytamy na przykład:

Wśród wszystkich widowisk widowiska kinematografi czne, jak powszech-
nie wiadomo, posiadają największe znaczenie, skoro w naszych czasach cieszą się 
u wszystkich narodów wielkim uznaniem. Nie potrzeba nawet podkreślać, że mi-
liony i miliony codziennie uczestniczą w tych widowiskach, że liczba tych teatrów 
rośnie z dnia na dzień prawie u wszystkich narodów, i tych o starej kulturze, i tych, 
które dopiero wkraczają w obręb cywilizacji, i że wytchnienia i rozrywki w ten spo-
sób wchodzą w zwyczaj nie tylko u bogatych, ale także we wszystkich warstwach 
społeczeństwa.

Zresztą nie ma dziś innego czynnika, który by tak potężnie oddziaływał na tłumy 
jak kinematograf, już to dzięki samym obrazom ruchomym, rzuconym na ekran, już 
to z powodu swej popularności, już też dzięki towarzyszącym okolicznościom906.

905 Por. A. Kuhn, op. cit., s. 1–11.
906 Vigilanti Cura. Encyklika Ojca Świętego Piusa XI o widowiskach kinematogra-

fi cznych, cyt. za: http://www.nonpossumus.pl/encykliki/Pius_XI/vigilanti_cura/II.php, 
dostęp z dnia 13 grudnia 2009 r.
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Powody tej popularności tłumaczy kolejny punkt dokumentu:
Powodzenie jego wypływa stąd, że bezpośrednio przemawia do wyobraźni. Żywe 

obrazy sprawiają radość i bez trudu są zrozumiałe nawet dla umysłów pierwotnych 
i mało wyrobionych, które lubują się w rzeczach konkretnych i nie chcą, albo nie umie-
ją, rozumować ani ze skutków wnosić na przyczyny. Czytanie zaś, a nawet słuchanie 
wymaga pewnego napięcia uwagi; widowisko kinematografi czne zaś, podając nie-
przerwany szereg gotowych obrazów, nie wymaga takiego wysiłku. Skuteczność jego 
działania powiększa się jeszcze, jeżeli fi lm jest dźwiękowy. Wtedy bowiem łatwiej zro-
zumieć wyświetlane obrazy, a akcja dramatyczna, podkreślona odpowiednio dobraną 
muzyką, tym większe wywołuje wrażenie907. 

Podobne uwagi zawiera Kodeks Produkcyjny, w którego części za-
tytułowanej: Reasons Supporting the Preamble of the Code znajdziemy 
z jednej strony przekonanie, że fi lm z powodu 
łatwości, z  jaką można go dystrybuować, i ponieważ istnieje możliwość stworzenia 
dużej ilości kopii, zajmuje miejsce niedostępne dla żadnego innego rodzaju sztuki908,

z drugiej zaś wprost wyrażany pogląd, iż fi lm oddziałuje na widzów 
w znacznie skuteczniejszy sposób niż literatura czy sztuki teatralne. Jak 
piszą autorzy dokumentu: 

III. D.
a. Książki opisują, fi lm wprost pokazuje. Te pierwsze prezentują na obojętnych 

stronach, drugie przez ukazywanie żyjących ludzi.
b. Książki docierają do umysłu zaledwie poprzez słowa; fi lmy docierają do oczu 

i uszu poprzez reprodukcję rzeczywistych wydarzeń.
c. Reakcja czytelnika na książkę zależy w głównej mierze od wrażliwości jego wy-

obraźni; reakcja na fi lm zależy od żywiołowości prezentacji909,

w związku z czym wysnuwają wniosek, że wiele rzeczy, które mogły 
być opisywane lub sugerowane w książce, nie może zostać ukazane na 
ekranie kinowym.

W punkcie f  omawianej części Kodeksu porównano także fi lm 
i sztuki teatralne. Zaczyna się on od stwierdzenia, że to, co może zostać 

907 Ibidem.
908 Reasons supporting the Preamble of the Code, pkt III B, [w:] Th e Motion Picture 

Production Code of 1930 (Hays Code), http://www.artsreformation.com/a001/hays-
code.html, dostęp z dnia 10 grudnia 2009 r.

909 Ibidem.
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pokazane na scenie, nie zawsze może pojawić się w fi lmie. Powodów 
tego stanu rzeczy upatrywano w tym, że

a. […] widownia oglądająca fi lm jest znacznie większa i ma w związku z tym znacz-
nie bardziej zróżnicowany charakter. Pod względem psychologicznym zaś większa wi-
downia oznacza niewielką moralną odporność tej masy na sugestie.

b. Poprzez światło, uwypuklenie charakterów, sposób prezentacji, uwydatnienie 
malowniczości etc. ekranowe historie są widowni bliższe niż teatralne sztuki.

c. Entuzjazm i zainteresowanie, z  jakim spotykają się fi lmowi aktorzy i aktorki, 
nie może się równać z niczym w historii, i powoduje, że widownia przeważnie sym-
patyzuje z odgrywanymi przez nich charakterami […]. W związku z tym widzowie są 
gotowi pomieszać aktorów i aktorki z odgrywanymi przez nich postaciami i dlatego 
są bardziej chłonni na emocje i idee prezentowane przez swoje ulubione gwiazdy910. 

Wyrażone w obu omawianych dokumentach przekonanie o wszech-
władzy mediów audiowizualnych — a kino było w zasadzie jedynym 
z nich, które się wówczas pojawiało w skali masowej — można by po-
wiązać także z dyskursem naukowym rozpowszechnionym w tamtym 
okresie. Jak pisze Denis McQuail na temat poglądów dotyczących od-
działywania mediów na masową publiczność, 
w pierwszej fazie, obejmującej okres od przełomu XIX i XX wieku do lat trzydziestych, 
mediom przypisywano potężną siłę kształtowania opinii i przekonań, zmiany obycza-
jów i formowania zachowań pod dyktando ludzi kontrolujących media911,

choć niepoparte było to żadnymi naukowymi badaniami. Przekonanie 
o niezwykłej mocy oddziaływania mediów, z jednoczesnym podkreśla-
niem roli, którą ze względu na swój najbliższy rzeczywistości charak-
ter912 odgrywa dzieło fi lmowe, miało być wystarczającym usprawie-
dliwieniem dla wprowadzenia cenzuralnych ograniczeń, wszak wobec 
takiej potęgi maluczcy nie mogą pozostać bezbronni. Niezwykle często 
bowiem, a omawiane dokumenty są dobrym tego przykładem, kon-

910 Ibidem.
911 D. McQuail, op. cit., s. 449. 
912 Warto w tym miejscu zauważyć, jak momentami wewnętrznie sprzeczne były 

argumenty używane przez autorów omawianych dokumentów. Wszak teatr mógł nie-
wątpliwie mocniej oddziaływać na różne zmysły niż czarno-białe (a często pozbawione 
jeszcze dźwięku) fi lmy i był znacznie mniej zależny od imaginacyjnej wrażliwości wi-
dza niż dzieła fi lmowe, ale argumenty stosowane przy porównywaniu książek i fi lmów 
są pomijane, gdy dzieła Dziesiątej Muzy porównuje się z teatralnymi.
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trolę nad treściami pojawiającymi się publicznie uzasadniano właśnie 
troską o tych, którzy samodzielnie nie są w stanie dokonać właściwego 
osądu moralnego. Gdy w drugiej połowie XIX wieku odkryto ruiny 
Pompejów z „nieobyczajnymi” freskami i artefaktami, stworzono „taj-
ne muzeum”, by dostęp do pewnych treści dozwolony był wyłącznie 
dla tych, których poziom edukacji, płeć i wiek do tego upoważniały 
— a więc dorosłych mężczyzn o odpowiednim statusie społecznym913. 
Choć w połowie lat trzydziestych nie wysuwano już argumentów, że 
treści erotyczne czy ukazywanie przestępstw może urazić modestię ko-
biet — te powoli były wykluczane z tej podrzędnej kasty ludzi, o któ-
rych troskę trzeba przejawiać — to wykształceni mężczyźni (wszak to 
tylko oni ustanawiali obowiązujące prawa — również te dotyczące fi l-
mowej cenzury) nadal w opiece musieli mieć młodzież i niewykształ-
cone masy. W encyklice przygotowanej przez Piusa XI znajdziemy na 
przykład takie fragmenty: 

16. […] Jeżeli ludzie w czasie wolnym chodzą na fi lmy, obrażające cnotę, godność 
i przyzwoitość, z a c h ę c aj ą c e  z w ł a s z c z a  m ł o d z i e ż do popełniania występków, 
wtedy wielkość i potęga narodu jest niewątpliwie poważnie zagrożona. […]

20. Powszechnie wiadomo, jak destrukcyjnie działają złe fi lmy, przez gloryfi kację 
namiętności stają się okazją do grzechu, m ł o d z i e ż  s prow a d z aj ą  n a  d ro gę  z ł ą, 
w fałszywym świetle przedstawiają życie i pomniejszają ideały, niszczą czystą miłość, 
świętość małżeństwa i zamiłowanie do życia rodzinnego. […]

24. […] takie przedstawienia szczególny powab mają d l a  d z i e c i  i   m ł o d z i e ż y 
tak, że właśnie w tym wieku, kiedy rodzi się i urabia uczucie przyzwoitości, kiedy two-
rzą się podstawy sprawiedliwości i uczciwości, kiedy na koniec powstają pojęcia obo-
wiązków, i budzi się pęd do doskonałości i świętości życia, sztuka kinematografi czna 
zaczyna wywierać wpływ swój głęboki i daleko sięgający. […]

25. […] Przeto mając na myśli zgubę m ł o d z i e ż y  i   d z i at w y, której niewinność 
w kinach poważnie jest zagrożona, wspominamy owe groźne słowa Jezusa Chrystusa, 
wypowiedziane przeciw gorszycielom najmniejszych: „A kto by zgorszył jedno z tych 
maluczkich, którzy wierzą we mnie, takiemu by należało zawiesić kamień młyński na 
szyi jego i zatopić go na pełnym morzu” (Mat. 18,6)914 [wyróżnienia — AL].

W niezwykle podobnym tonie o młodzieży zagrożonej na skutek 
obcowania z „niemoralnymi” dziełami fi lmowymi wypowiada się Ko-

913 Por. Walter M. Kendrick, Secret Museum — Pornography in Modern Culture, 
Berkeley-Los Angeles 1996, s. 15. 

914 Vigilanti Cura…
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deks Produkcyjny, podkreślając jeszcze wielokrotnie, co można zauwa-
żyć w już wcześniej przytaczanych fragmentach, że kino ze względu na 
swój masowy charakter dociera również do niewykształconych mas, 
niepotrafi ących prawidłowo ocenić pokazywanych na ekranie obrazów. 

Jak bardzo ponadkulturowy charakter mają tego typu argumenty, 
możemy się przekonać, gdy spojrzymy na artykuł, który kilka lat wcze-
śniej ukazał się w polskim tygodniku „Kino”. Autor ukrywający się pod 
inicjałami J.W. postulował wprowadzenie ograniczeń cenzuralnych. 
W tekście tym czytamy:

Żaden chyba z wynalazków tak błyskawicznie i bezkonkurencyjnie nie opanował 
wszystkich rynków zbytu, jak kinematograf. Szybkość z jaką dotarł w najodludniejsze 
zakątki ziemi w najbardziej konserwatywne zaścianki, można z powodzeniem porów-
nać z szybkością jaką przez aparat przewija się taśma fi lmy. Jest znany, lubiany i po-
pierany wszędzie. 

Ale jak każdy wynalazek kinematograf ma swoje dobre i złe strony i tych złych, 
niestety, więcej. 

Ale kulturalnej misyi kinematografu stanęła na drodze spekulacya. Ta obliczyła 
szybko, iż największe zyski, największą podaż wytworzą pierwiastki grające na instynk-
tach niskich, porywające i ekscytujące wywołaniem grubych wrażeń t ł u my, i w tym 
kierunku zogniskowała swoje siły i kapitały. Obok więc kilku poważnych wytwórni 
fi lm, które szły wyłącznie po raz zakreślonej drodze artystycznej, jak grzyby po deszczu 
jęły wyrastać wytwórnie hołdujące celom spekulacyjnym. 

Zjawiać się zaczęły na ekranach obrazy o treści sensacyjnej i erotycznej. Przestęp-
stwa kryminalne, gwałty, rzezie, mordy rabunki, brutalne sceny erotyczne, wnętrza 
spelunek i gniazd upadku — oto co wyłącznie zaczęło zajmować ekran. Obrazy, boha-
terami których byli przestępcy kodeksu i moralności, okazały się złotonośną żyłą. […]

Naturalnie autorzy kinematografi czni pracować zaczęli w tym kierunku wyłącznie. 
Trzeba było wrażeń coraz silniejszych, coraz bardzie szarpiących nerwy, by zadowolić 
wymagania wiecznie głodnej klijenteli. […]

Destrukcyjna robota kinematografu zaczęła objawiać się w  szerszym zakresie. 
Dość przejrzeć akta śledcze policyi rosyjskiej lub wiedeńskiej z poprzedniego dzie-
siątka lat, by przekonać się ile wykroczeń przeciw prawu i moralności popełniono pod 
wpływem kinematografu, ilu n i e l e t n i c h  pr z e s t ę p c ów  przysporzyły erotyczno-
-kryminalne t.zw. detektywne obrazy915 [wyróżnienia — AL].

Jak więc widzimy, ruchy procenzorskie zawsze niemal stosowały tę 
samą argumentację. Z jednej strony mamy tu do czynienia z czymś, co 

915 J.W., Cenzura a kinematograf, „Kino” 15 marca 1919, nr 1, s. 5–6. Pisownia 
oryginalna.
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wiele lat później Gladys i Kurt Langowie określili mianem „efektu trze-
ciej strony”, polegającym na założeniu, że media wpływają na innych, 
ale nie na nas916, z drugiej zaś podkreślano, czy to w Stanach Zjedno-
czonych, czy w Watykanie, czy w Polsce, jak fatalny wpływ może mieć 
kinematograf na tłumy młodych ludzi. Warto też zauważyć, że najwię-
cej obiekcji cenzorów wzbudzały fi lmy (znakomitą ich część omówi-
łem wcześniej), w których pojawiały się obrazy wyzwolonej kobiety. 
Podobnie jak ekranowi bohaterowie, również ruchy procenzorskie 
zdają się dążyć do petryfi kacji starego układu patriarchalnego z tra-
dycyjnym modelem rodziny. Wyzwolona kobieta (może to tłumaczy 
zapiekłość, z jaką zwalczano jedną z pierwszych self-made women Mae 
West, która zrobiła karierę dzięki własnej zaradności917), podkreślająca 
swoją seksualność, odczuwająca (i nieukrywająca tego) przyjemność 
z kontaktów erotycznych, próbująca zerwać z kulturową rolą potulnej 
żony i matki stanowiła największe zagrożenie, któremu na różne spo-
soby próbowano przeciwdziałać. Najpierw przez takie kształtowanie 
fabuły, by fi nał przywracał jednak „ład i porządek moralny”, pokazując, 
że kroczenie inną niż powszechnie uznawana za przyjętą drogą musi 
prowadzić do nieuchronnej katastrofy i dopiero zaakceptowanie spo-
łecznego porządku może uczynić bohaterkę naprawdę szczęśliwą. Po-
tem zaś — co stało się szczególnie widoczne po roku 1934, gdy Kodeks 
Haysa zaczęto konsekwentnie egzekwować — przez rezygnację z tego 

916 Por. Gladys Lang, Kurt Lang, Mass communication and public opinion: Strat-
egies for research, [w:] Social Psychology: Social Perspectives, red. Morris Rosenberg, 
Ralph H. Turner, New York 2004, s. 653–682.

917 Mae West w 1927 roku została skazana na dziesięć dni więzienia i pięćset 
dolarów grzywny za wystawienie na nowojorskiej scenie sztuki zatytułowanej Sex. 
Po odsiedzeniu wyroku „zgrabnie wplotła wyrok w swój publiczny wizerunek, […] 
twierdząc, że z jej sztuk nieuświadomione kobiety dowiadują się, czym grozi seks, 
dzięki czemu spada liczba nieślubnych dzieci i przypadków chorób wenerycznych. 
Dość niespodziewanie upomniała się także o interes publiczny, i to z pozycji prefe-
ministycznych, podkreślała bowiem, że prawnikami zajmującymi się jej sprawą byli 
wyłącznie mężczyźni, sąd też składał się tylko z mężczyzn, a i na świadka nie powo-
łano żadnej kobiety. »To była sprawa: mężczyźni kontra jedna kobieta« — oznajmiła. 
Podobną linię postępowania przyjęła w latach trzydziestych, gdy robiła karierę fi lmo-
wą i wciąż popadała w konfl ikt z tzw. kodeksem Haysa” (P. Johnson, op. cit., s. 275).
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typu wątków — choć oczywiście znajdziemy jeszcze aktywne bohater-
ki (podobnie jak na przykład gangsterów), to sposób ich ukazywania 
ulega daleko idącej przemianie i nie budzą już one, jak to miało miejsce 
w fi lmach z przełomu drugiej i trzeciej dekady, sympatii i zrozumienia. 

Nie twierdzę oczywiście, że istnieje tak prosty podział i po jednej 
stronie barykady znajdziemy mężczyzn dążących do utrwalenia stare-
go układu relacji między płciami, z drugiej zaś kobiety walczące o pra-
wo do samostanowienia. Wszak niemal wszystkie „wywrotowe” fi lmy 
zostały wyreżyserowane i wyprodukowane przez mężczyzn, w ruchach 
cenzorskich zaś istotną rolę odgrywały także katolickie organizacje ko-
biece. Jednak warto zauważyć, jak mocno cenzura wpisuje się w walkę 
o władzę. Przecież 
poprzez kulturowe kształtowanie jednostek, dokonujące się w szkołach, kościołach, 
fabrykach i innych agendach socjalizacji, klasa panująca może zagwarantować sobie 
stabilniejszą pozycję niż ta, którą mogłaby się cieszyć, sprawując jedynie represyjną 
władzę państwową918.

A możliwość sprawowania kontroli nad tak potężnym (jak przynaj-
mniej wówczas wierzono i podkreślano) narzędziem kształtowania 
postaw, jakim był przemysł kinematografi czny, była w walce tej klu-
czowa i zwycięstwo ruchów procenzorskich można odczytywać nie 
tylko jako wygraną „zwolenników moralności” nad „libertynami”, 
ale również jako sukces (oczywiście chwilowy) przeciwników równo-
uprawnienia kobiet. Mimo że zaczęły zdobywać one prawa wyborcze, 
a ich rola znacznie wzrosła (przyczyniła się do tego również pierw-
sza wojna światowa, która nie tylko przetrzebiła męską populację, ale 
także zmusiła kobiety do — chwilowego — zajęcia miejsc do tej pory 
zarezerwowanych wyłącznie dla mężczyzn, w trakcie drugiej wojny 
światowej proces ten będzie jeszcze bardziej widoczny), nie pozwo-
lono im jeszcze sięgnąć po władzę symboliczną. Choć oczywiście nie 
sposób nie zauważyć zmian, jakie zaszły w postrzeganiu kobiet i ero-
tyzmu, to jednak na pełną wolność seksualną trzeba było poczekać 
jeszcze trzy dekady. 

918 John Scott, Władza, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2006, s. 17.
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Brian McNair, odnosząc się do pornografi i, lecz przecież konsta-
tację tę z pewnością można rozszerzyć na wszelkie dzieła zawierające 
elementy erotyczne, pisał:

Kategoria pornografi i oraz środki prawne przyjęte (dawniej i dziś), by ją kontrolo-
wać, były w mniejszym stopniu wytworem szczerze wyznawanych przekonań moral-
nych niż gwarancją patriarchalnej kontroli społecznej nad rodzącą się seksualnością 
masową, a także — może przede wszystkim — przed stanowiącą zagrożenie seksu-
alnością kobiecą. Z perspektywy historycznej wydaje się to oczywiste, także dlatego, 
że w epoce wiktoriańskiej cenzura moralna współistniała tak łatwo z powszechnym 
promiskuityzmem, niewiernością małżeńską oraz wykorzystywaniem kobiet i dzieci 
przez męskie elity owych czasów919. 

Nieco trywializując, można by więc pokusić się o stwierdzenie, że 
Kodeks Haysa także służył stłumieniu przede wszystkim kobiecego 
erotyzmu. Męscy bohaterowie Illicit, Ex-Lady, Wolnych dusz czy Feme-
le, pragnący za wszelką cenę zaciągnąć swoją wybrankę przed ołtarz, 
działają, z  kulturowego punktu widzenia, w  swoim dobrze pojętym 
interesie — należąc do uprzywilejowanej warstwy (zwróćmy uwagę, 
że wszyscy są mężczyznami mającymi wysoką pozycję społeczną — 
nawet gangster jest majętny), nigdy nie będą mieli (gdyby przyszła 
im na to ochota) problemu ze znalezieniem kochanki lub przelotnej 
partnerki seksualnej, a ich ewentualna niewierność z punktu widzenia 
społecznego nie będzie oceniana szczególnie surowo. Gdyby jednak 
takie samo prawo przyznać kobietom i w ten sam sposób oceniać ich 
zdrady i ich promiskuityzm, zagrożona zostanie męska władza. Więc 
gdy oni będą poszukiwać erotycznej rozrywki, zapewne nie będą pro-
testować przeciwko kobiecej „rozwiązłości”, to w planie kulturowym 
i społecznym nie mogą na nią dozwolić, ponieważ erotycznie wyzwolo-
na kobieta, w dodatku należąca do klasy wyższej, podkopuje podstawy 
porządku, w którym mężczyzna pełni rolę dominującą. Z podobnych 
pobudek zdają się działać cenzorzy — ukazanie kobiety jako jednostki 
obdarzonej seksualnymi potrzebami, mającej prawo do „rozwiązłości”, 
zmuszałoby do przyznania jej większych praw. 

Im więcej istnieje pornografi i w danym społeczeństwie — twierdzi przywoływany 
już McNair — i im bardziej otwarta i zróżnicowana jest jego kultura seksualna, tym 

919 B. McNair, op. cit., s. 105.
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większe prawdopodobieństwo istnienia silnego — czy wręcz dominującego — femini-
zmu i bronionych przez niego wartości w sferze praw kobiet. Wystarczy porównać po-
zycję kobiet w liberalnej Holandii czy krajach skandynawskich z jej pozycją w krajach 
muzułmańskich, gdzie obowiązuje ścisła cenzura920.

Kodeks Produkcyjny, a także ustawy cenzorskie wprowadzane w in-
nych krajach, w znacznej swojej części odnoszące się właśnie do erotyki 
i poddające jej ekranowe emanacje ścisłej kontroli, można więc także 
uznać za próbę spowolnienia emancypacji kobiet, która była jednym 
z głównych ruchów zmieniających nie tylko dwudziestowieczny ero-
tyzm, ale także całe społeczeństwa.

920 Ibidem, s. 113.
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Zakończenie 

Dyskurs na temat erotyzmu, relacji intymnych i genderowych pa-
radygmatów, który pojawia się w kinie w pierwszych dekadach, za-
leżny jest od wielu czynników. Z  jednej strony niewątpliwie miały 
na niego wpływ zmiany społeczne, które zarysowały się w tamtym 
okresie. Koniec epoki wiktoriańskiej, gwałtowne uprzemysłowienie, 
pierwsza wojna światowa, Wielki Kryzys były istotnymi wydarze-
niami oddziaływującymi na świat zachodni i przyniosły wiele ewo-
lucyjnych, a  czasami wręcz rewolucyjnych zmian w  sposobie jego 
funkcjonowania, wpłynęły na egzystencje pojedynczych jednostek, 
ale także całych społeczeństw. Procesy te znalazły swoje odzwiercie-
dlenie w sztuce pierwszej połowy XX wieku, również w fi lmie, który 
jako pierwsza prawdziwie masowa forma artystyczna miał wówczas 
szczególną pozycję. 

Jednak zmiany w  dyskursie generowanym przez fi lmowe komu-
nikaty zależne były (i zapewne nadal są) nie tylko od przeobrażeń 
społecznych. Równie istotne zdają się technologiczne i ekonomiczne 
warunki funkcjonowania przemysłu kinowego. Rozwiązania technicz-
ne, ewoluująca forma przedstawień kinematografi cznych, sposoby 
i warunki związane z odbiorem dzieł kinowych, kapitałowa dominacja 
określonych podmiotów gospodarczych, warunki produkcji — wszyst-
kie te elementy składają się na ostateczny przekaz, z jakim będziemy 
mieli do czynienia podczas kinowego seansu. 

Film, jak każdy inny tekst kultury, wpisany jest także w siatkę za-
leżności powiązanych z władzą symboliczną i relacjami opartymi na 
próbach sprawowania kontroli przez dominujące grupy społeczne, usi-
łujące za pomocą przekazów kulturowych kształtować normy, ustalać 
rejestry tematów dopuszczalnych i takich, które są pomijane lub stano-
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wią tabu, kodyfi kować kryteria oceny społecznych zachowań, defi nio-
wać praktyki o charakterze dewiacyjnym. 

Dlatego też w  mojej książce próbowałem pokazać funkcjonowa-
nie kinematografi i okresu przedkodeksowego w szerokim kontekście 
społecznym. Analiza dyskursu wymaga bowiem, by traktować kultu-
rowy przekaz jako wypadkową różnego typu uwarunkowań i wzajem-
nie nakładających się zależności. Zdaję sobie sprawę, iż stosowanie 
tej metodologii wymusiło, w wypadku tak obszernego materiału ba-
dawczego, pojawienie się różnych uogólnień i niedających się uniknąć 
w tego typu syntezach uproszczeń. Wydaje mi się jednak, że nakreślony 
przeze mnie obraz dyskursu na temat erotyki w fi lmach pochodzących 
z  pierwszych dekad kina pokazuje kilka najważniejszych tendencji 
i przekonań, które zostały przyjęte (lub rozwinięte) przez kulturę po-
pularną, a być może także przez kulturę zachodnią jako taką, jako kon-
stytutywne w kształtowaniu dyskursu na temat erotyki, miłości, relacji 
między płciami i ról, jakie w tych relacjach przychodzi nam odgrywać 
także dziś. 

Przemysł fi lmowy, będący, o czym pisałem w pierwszych rozdzia-
łach książki, rówieśnikiem nie tylko wielu wynalazków technicz-
nych, które na trwałe zmieniły nasze życie, ale także współczesnego 
rozumienia i  postrzegania erotyzmu, w  pierwszym okresie swego 
funkcjonowania odzwierciedlił niezwykle wyraźnie zmianę, która 
zaszła w kształtowaniu związków intymnych. Albowiem romantycz-
na koncepcja miłości, do dziś będąca jednym (choć być może rze-
czywiście już nie jedynym) ze sposobów konstruowania erotycznych 
i  matrymonialnych aliansów, swoje upowszechnienie zawdzięcza 
również w dużym stopniu kinu, mającemu niespotykaną wcześniej 
siłę oddziaływania, które wydatnie przyczyniło się do rozpowszech-
nienia się tej idei. Jednocześnie zaś kinematografi a, zanim została 
poddana dyktatowi Kodeksu Haysa, narzucającego na nią ogranicze-
nia i  kneblującego swobodę wypowiedzi, głównie na tematy zwią-
zane z seksem, zarysowała wiele problemów, z którymi spotykamy 
się w dyskursie na temat szeroko pojmowanej erotyki do dziś. Choć 
niewątpliwie zmieniła się skala niektórych zjawisk społecznych, któ-
re w  pierwszych dekadach XX wieku miały charakter raczej incy-
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dentalny niż powszechny, dziś zaś stanowią integralną część naszej 
społecznej rzeczywistości, to nie można pominąć faktu, że właśnie 
w tamtym okresie należałoby szukać ich początków. Czy dzisiejsza 
dyskusja o  kryzysie męskości i  metroseksualnych gwiazdach kina 
i sportu nie przypomina zarzutów stawianych przez publicystów z lat 
dwudziestych Rudolphowi Valentino i  jego licznym naśladowcom, 
zarówno tym pojawiającym się na srebrnych ekranach, jak i w świecie 
rzeczywistym? Czy Mae West nie mogłaby być uznana za feministkę 
trzeciej fali czy też (jakkolwiek dziwnie nie zabrzmiałaby ta formuła) 
protopostfeministkę? Agnieszka Graff  pisała, iż: 
feminizm wprowadził do głównego nurtu kultury amerykańskiej tezę, że to, co pry-
watne, często w istocie bywa polityczne. Postfeminizm sugeruje natomiast, że wszystko 
z polityką włącznie, jest tak naprawdę prywatne. Przewrotna delaracja Ally McBeal, 
że zanim zacznie zmieniać świat, chce się wydać za mąż, to w istocie krótki wykład 
postfeministycznych wartości921.

A przecież West w swoich fi lmowych i publicznych wcieleniach zdaje 
się kierować identycznymi wartościami — chce być niezależna i samo-
dzielna, ale nie zamierza przy tym rezygnować z kontaktów z mężczy-
znami, z  miłości, a  nawet małżeństwa. Czy w  komediach Lubitscha 
z  przełomu kina niemego i  dźwiękowego lub Erotikonie Stillera nie 
znajdziemy zapowiedzi „miłości współbieżnej”, która według Gidden-
sa defi niuje dzisiejsze pojmowanie intymności? Jak się okazuje, nawet 
pornografi a nie jest wynalazkiem końca XX czy początku XXI wie-
ku (mimo że wynalazki techniczne, takie jak odtwarzacze wideo czy 
internet wydatnie ułatwiły jej rozpowszechnienie), ale czymś obec-
nym w kulturze prawdopodobnie od zawsze, a już w drugiej połowie 
XIX wieku zjawiskiem dość mocno zaznaczającym swą obecność, choć 
niewątpliwie funkcjonowała ona nieco inaczej niż dziś. Traktowanie 
nagości jako atrakcji przyciągającej widzów jest, jak się okazuje, niemal 
równie stare jak sam wynalazek kinematografu i nie jest wcale efektem 
rewolucji seksualnej z lat sześćdziesiątych. 

921 Agnieszka Graff , Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, Warszawa 
2001, s. 253.
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Nawet początek ruchów emancypacyjnych — zarówno kobiet, jak 
i mniejszości seksualnych — można datować na ten sam czas, gdy kino 
zaczęło władać masową wyobraźnią. A przecież jak twierdzi Giddens:
„rewolucja seksualna” ostatnich trzydziestu czy czterdziestu lat to nie tylko, ani nawet 
nie przede wszystkim, neutralny płciowo rozkwit swobody seksualnej. Składają się na 
niego dwa podstawowe elementy. Jednym z nich jest wyzwolenie seksualne kobiet — 
rewolucja w tym zakresie przebiegająca najintensywniej, ale wyrastająca z dziewięt-
nastowiecznych korzeni. Wywarła ona potężny wpływ na seksualność mężczyzn i by-
najmniej nie dobiegła końca. Drugim elementem jest rozkwit homoseksualizmu, tak 
męskiego, jak kobiecego922.

A kino pierwszych dekad, rejestrując, a jednocześnie prowokując i pro-
jektując tego typu zmiany, także ten proces rozpoczęło.

Kino z okresu niemego i pierwszych lat dominacji dźwięku wcale nie 
było bowiem tak grzeczne i purytańskie, jak się nam czasami wydaje. 
Gdy uważniej przyjrzymy się pojawiającym się w nim wątkom, moty-
wom, rozwiązaniom formalnym i fabularnym, okaże się, że bywało ono 
równie grzeszne, pełne erotycznego permisywizmu i promiskuityzmu 
jak kino współczesne głównego nurtu. Bo gdybyśmy porównali Baby 
Face i Nie jestem aniołem z przebojami dziś królującymi w rankingach 
box-offi  ce’ ów, takimi jak Titanic (1997) czy Avatar (2009, oba fi lmy 
w reżyserii Jamesa Camerona), to okaże się, że to my, żyjący na przeło-
mie XX i XXI wieku, jesteśmy zachowawczy, erotycznie zahamowani, 
uduchowieni nawet i pełni wiary w romantyczne, bezcielesne wzorce 
miłosne. Warto więc może czasami spojrzeć na przeszłość z nieco in-
nej, wymykającej się powszechnie panującym przekonaniom, perspek-
tywy. Uważna analiza materiałów źródłowych może bowiem pokazać 
mniej znane (lub też często pomijane) oblicze Dziesiątej Muzy, która 
od zawsze, jak próbowałem dowieść w tej książce, była muzą niezwykle 
zmysłową.

922 A. Giddens, op. cit., s. 41.
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Sex and the Tenth Muse
Eroticism, intimate relations and gender models
in the pre-Code cinema (1894–1934)

Summary

Th e book Sex and the Tenth Muse. Eroticism, intimate relations and gender models in 
the pre-Code cinema (1894–1934) is a study of movies made in Western Europe and 
in the United States between 1894 and 1934, and an analysis of cinema discourse of 
the period on broadly defi ned eroticism. Th e beginning of the 20th century was a time 
of particular importance in the history of Western culture, when the most important 
paradigms related to the perception and construction of intimate relations developed, 
also aff ecting  the modern perception of this sphere. 

Th e fi rst chapter of the book opens with an analysis of a scene which appears in the 
movie Dracula (1922) by Francis Ford Coppola. A precise description of the sequence 
presenting the encounter of the Count with Mina Murray becomes the starting point 
for demonstrating the historic context of the birth of the cinematograph, which was 
not an invention existing on its own; its functioning was related to both social changes 
and technical inventions emerging at the same time. 

In the next two chapters the author off ers a critical look at the shaping of the notion 
of love, and at the most popular views on eroticism and sexuality at the turn of the 20th 
century. Love is seen here as a cultural construct dependent on variable socio-eco-
nomic conditions. Its beginnings are associated with the activity of 12th-century Pro-
vencal troubadours, and its popularisation — to changes aff ecting the bourgeois so-
ciety in the 19th century. Th e second half of that century was also the time when the 
scholarly discussion on sexuality began, and the sexuality-related discourse was medi-
calised. Th e chapter describing eroticism of the turn of the century emphasises the fact 
that the dominant conviction about Victorian bigotry concerned only the privileged 
part of western society, particularly upper-class women; neither men nor women of 
lower classes were subject to such distinct restrictions as the ones imposed by the “Vic-
torian morality” on the refi ned ladies from high society.

Th e fourth chapter shows how the movie industry functioned in the early days of 
its history. Th e author recounts the most important fi ndings concerning the technical 
aspects of the cinematograph and its history as a technological invention. He discusses 
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the development of the movie industry in its early decades, the evolution of the movie 
into a cultural institution, as well as the fi nancial and economic foundations of the bud-
ding movie industry. He also examines the most important stages of the evolution of 
the movie language, theoretical discussions on the Tenth Muse and the most important 
avant-garde trends related to cinema, trends thanks to which cinema started to be con-
sidered a form of art and not only a form of entertainment for the uneducated masses.

Th e four subsequent chapters contain an analysis of the discourse on eroticism, 
intimate relations and paradigms related to cultural gender. Th e period in the history 
of cinema discussed in the book has been divided into four stages. Th e fi rst one, from 
1894 to 1907, was the time of the “cinema of attractions,” with fi rst attempts to use 
nudity and kisses as a bait to attract viewers to movie theatres. Th e second period 
(1907–1918) was a moment when cinema started to transform itself into a narrative 
art, and movies began to articulate problems related to the generation diff erence in 
perceiving intimate relations. Th is period was also marked by the appearance of new 
models of femininity, which to a large extent determined the eroticism discourse. 
Th is dependence is even more present in silent movies of the “jazz age” (1918–1929), 
when basic gender models, both male and female, emerged (and are to some extent 
still valid today). In addition to the “active woman” type, the movies of the time 
continued the “woman-innocent victim” type, and developed the paradigms of the 
“fallen woman” and “seductress.” Th ere were also new incarnations, unseen before, 
such as “teenage girl,” “fl apper” or “gold-digger.” Th e ways of portraying a wife bored 
with her family life changed as well. Among masculine types, a “new man” appeared, 
best represented by Rudolph Valentino. Th at period in the history of cinema also 
saw “noble and mean seducers,” “betrayed husbands,” “fools in love” and “boy next 
door,” proving that cinema, but also society of the time, became interested in a “new 
category of people”, i.e. teen-agers. Th e last period in the pre-Code era was the so-
und movie of the early stage of this technical novelty. Th e time from 1927, when the 
fi rst popular sound movies appeared, to 1934, when the Motion Picture Production 
Code started to be rigorously enforced, brought about further changes related to the 
perception of male and female gender functions and intimate relations. To a large 
extent, the changes resulted from the changing socio-economic situation, primarily 
the Great Depression.

Th e following chapter deals with the images of LGBT depicted in the movies be-
tween 1894 and 1934. Th e author presents the most important examples of gay and 
lesbian characters, together with some examples of transvestites shown in movies at 
that time.

A separate part is devoted to pornographic cinema, born together with the inven-
tion of the cinematograph. Although the audiences it attracted were diff erent from 
those it attracts today and although it functioned outside the offi  cial culture, it was not 
a marginal phenomenon at all. Th e tenth chapter discusses selected movies presenting 
soft  pornographic images, stag fi lms and early pornographic feature fi lms “for adult 
viewers.”
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554  Summary

Th e fi nal chapter is a short history of movie censorship, which concerned mostly 
the erotic sphere. Successive restrictions enforced in Europe and, especially, in the 
US, which became a dominant force in the international movie industry in the period 
under discussion, are treated as an attempted symbolic takeover of power over dis-
course and an eff ort to stop the many emancipation processes which began to emerge 
at the time. 

A careful analysis of the eroticism discourse in the pre-Code cinema has revealed 
that the popular belief that the early cinema was puritanical is but a stereotype, not 
corroborated by the empirical material. It has also turned out that it was in the early 
20th century that the basic models of gender roles and intimate relations were shaped. 
Th e models, which are still valid in modern times, emerged as a result of sociological 
changes in Western societies, but also due to the evolution of cinema as a social insti-
tution and movies as cultural messages both refl ecting and infl uencing social changes.

Translated by Anna Kijak
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1929) 300
Biała księżna (Th e Woman from Moscow, 

1928) 273
Biała niewolnica (Den hvide slavinde, 

1907) 201
Big House, Th e (Szary dom, 1930) 294
Big Parade, Th e (Wielka parada, 1925) 352

Bildnis des Dorian Gray, Das (Portret Do-
riana Graya, 1917) 474, 475

Bird of Paradise (Rajski ptak, 1932) 455
Birth of a Nation, Th e (Narodziny narodu, 

1915) 98, 146, 147, 185, 240, 461
Birth of Pearl, Th e (Narodziny perły, 1903) 

155
Bitter Tea of General Yen, Th e (Gorzka 

herbata generała Yen, 1933) 462
Black Pirate, Th e (Czarny pirat, 1926) 

328
Blaue Engel, Der (Błękitny Anioł, 1930) 

391, 394, 396, 398, 402
Blazing the Trail (Płonący szlak, 1912) 147
Blind Husbands (Ślepi mężowie, 1919) 

319, 356, 358, 373
Blind Love (Ślepa miłość, 1912) 185, 186
Blond Venus (Blonde Venus, 1932) 255, 

395, 488
Blonde Venus (Blond Venus, 1932) 255, 

395, 488
Blood and Sand (Krew na piasku, 1922) 

246, 263, 266, 334, 360
Błękitny Anioł (Der blaue Engel, 1930) 

391, 394, 396, 398, 402
Bob & Carol & Ted & Alice (Bob, Carol, 

Ted i Alice, 1969) 264
Bob, Carol, Ted i Alice (Bob & Carol & Ted 

& Alice, 1969) 264
Boska kobieta (Th e Divine Woman, 1928) 

276
Boxing (1894) 153
Bracia korsykańscy (Th e Corsican Bro-

thers, 1898) 146
Brandstift er, Der (Podpalacz, 1922) 97
Broadway (1929) 141
Broadway Melody, Th e (Melodia Broad-

wayu, 1929) 300, 420, 477
Broken Blossoms (Złamana lilia, 1919) 

241, 243, 246, 312, 461
Bröllopet på Ulfåsa (Wesele w  Ulfåsa, 

1910) 146
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Brug, De (Most, 1928) 134
Brzdąc (Th e Kid, 1921) 220, 258, 259
Büchse von Pandora, Die (Puszka Pando-

ry, 1929) 259, 267, 311, 324, 488
Burning Sands (Płonące piaski, 1922) 333
Buy Your Own Cherries (Kup sobie wiśnie, 

1904) 145
Był sobie głupiec (A Fool Th ere Was, 1915) 

194, 216, 217, 220, 269
Były skazaniec (Th e Ex-Convict, 1904) 86

Cabiria (1914) 89, 114, 138, 222
Caduta di Troia, La (Upadek Troi, 1911) 

114
Calamitous Elopement, A  (Nieszczęsna 

ucieczka z  ukochanym, 1908) 185, 
187

Call Her Savage (1932) 477
Cameraman, Th e (Człowiek z kamerą, 

1925) 373
Camille (1917) 251
Camille (Dama kameliowa, 1921) 251, 

331, 382
Camille (Dama kameliowa, 1936) 403
Campus Flirt, Th e (1926) 300
Campus Vamp, Th e (1928) 351, 373
Canto di primavera (Pieśń o wiośnie, 

1910–1912) 124
Carmen (1919) 272, 359
Casting Couch, Th e (1924) 507
Cauchemar, Le (Nocny koszmar, 1896) 

172
Cendrillon (Kopciuszek, 1899) 146, 157
Cesarzowa (Forbidden Paradise, 1924) 

273, 438
Champ, Th e (1932) 294
Chata wuja Toma (Uncle Tom’s Cabin, 

1903) 86, 101, 146
Cheat, Th e (Oszustka, 1915) 461
Chess Dispute, A  (Szachowa dysputa, 

1903) 142
Chicago (1927) 300

Chory kotek (Sick Kitten, 1903) 141
Cinderella (Kopciuszek, 1914) 291
Cinq minutes de cinéma pur (Pięć minut 

czystego kina, 1926) 131
Citizen Kane (Obywatel Kane, 1941) 427
Cleopatra (1912) 91, 223
Cleopatra (1917) 221
Cleopatra (Kleopatra, 1934) 453, 454
Co zdarzyło się w  tunelu? (What Hap-

pened in the Tunnel, 1903) 163
Cobra (Kobra, 1925) 334
Cock Fight (1896) 153
College (Sportowiec z miłości, 1927) 348
Collegians, Th e (1926–1929) — seria fi l-

mowa 351, 373
Cologne, panorama pris d’un Cateau 

(1896) 139
Come Along Do! (No, chodźcież już!, 

1898) 145
Conquering Power, Th e (Eugenia Grandet, 

1921) 334
Conquest (Pani Walewska, 1937) 403
Coquette (Kokietka, 1929) 288
Coquille et le clergyman (Muszla i pastor, 

1927) 132, 377
Corsican Brothers, Th e (Bracia korsykań-

scy, 1898) 146
Courrier de Lyon, Le (1911) 88
Córka młynarza (Th e Miller’s Daughter, 

1905) 179, 180, 184
Crown of Lies, Th e (Skłamałam, 1926) 273
Cull’s d’Or, A Les (1908) 504
Cure for Pokeritis, A (1912) 195
Czarne, białe i  szare (Ein Lichtspiel: 

Schwarz-Weiss-Grau, 1930) 130
Czarny orzeł (Th e Eagle, 1925) 334, 438
Czarny pirat (Th e Black Pirate, 1926) 328
Czarownice (Häxan, 1920) 366
Czełowiek s  kinoapparatom (Człowiek 

z kamerą, 1929) 134
Człowiek małpa (Tarzan the Ape Man, 

1932) 455
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Człowiek z  blizną (Scarface, 1932) 448, 
450

Człowiek z kamerą (Czełowiek s kinoap-
paratom, 1929) 134

Człowiek z  kamerą (Th e Cameraman, 
1925) 373

Czterech jeźdźców Apokalipsy (Th e Four 
Horsemen of the Apocalypse, 1921) 
318, 331, 333, 339, 370

Dama kameliowa (Camille, 1921) 251, 331, 
382

Dama kameliowa (Camille, 1936) 403 
Dama naprawdę świetna (Une Dame vra-

iment bien, 1908) 192
Dame aux camélias, La (1911) 251
Damen med kameliorna (1925) 251
Dancing Lady (Tańcząca Wenus, 1933) 

419
Dancing Mothers (Tańczące matki, 1926) 

302
Danger Girl, Th e (1916) 493
Danse serpentine (1896) 156
Danza, La (Taniec, 1910–1912) 124
Daughter of Daring, A (1915–1917) — se-

ria fi lmowa 205
Daughter of the Gods (1916) 225
Dernières cartouches, Les (1896) 93
Design for Living (Sztuka życia, 1933) 463
Deszcz (Regen, 1929) 134
Devil, Th e (1915) 224
Devil Is a Woman, Th e (Diabeł jest kobie-

tą, 1935) 402
Devil’s Daughter, Th e (1915) 221
Diabeł jest kobietą (Th e Devil Is a Woman, 

1935) 402
Diagonal symfoni (Symfonia diagonalna, 

1923) 130
Dickson Experimental Sound Film (1894 

–1895) 82
Dickson Greeting (1891) 81, 141
Dickson Sneeze (1894) 141

Dishonored (X-27, 1931) 395
Disque 957 (Płyta 957, 1928) 131
Divine Woman, Th e (Boska kobieta, 1928) 

276 
Divorcee, Th e (Rozwódka, 1930) 422, 423, 

438 
Dix femmes pour un Mari (1905) 170
Docks of New York (Życie zaczyna się ju-

tro, 1928) 448
Dogs Fighting (1894) 153
Doktor Jekyll i  pan Hyde (Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde, 1920, reż. Charles Haydon) 
361

Doktor Jekyll i  pan Hyde (Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, 1920, reż. John S. Robert-
son) 360

Doktor Jekyll i  pan Hyde (Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, 1931) 460

Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der 
Spieler — Ein Bild der Zeit, 1922) 128

Dolorita Passion Dance (1897) 155
Don Juan (1926) 354
Don Q, Son of Zorro (Syn Zorra, 1925) 

328
Don’t Change Your Husband (Nie zmie-

niaj męża, 1919) 320, 329, 359, 365
Doskonały podlotek (Th e Perfect Flapper, 

1924) 299
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1908) 361
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1912) 361
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1913) 361
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Doktor Jekyll 

i  pan Hyde, 1920, reż. Charles Hay-
don) 361

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Doktor Jekyll 
i pan Hyde, 1920, reż. John S. Robert-
son) 360

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Doktor Jekyll 
i pan Hyde, 1931) 460

Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der 
Zeit (Doktor Mabuse, gracz, 1922) 
128
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Dracula (1992) 27, 35, 44
Dramat na Olimpie (Un dramma 

nell’Olimpo, 1917) 124
Dramma nell’Olimpo, Un (Dramat na 

Olimpie, 1917) 124
Dream Street (Słodka ulica, 1921) 97
Drogi do siły i piękna (Wege zu Kraft  und 

Schönheit: Ein Film über moderne 
Körperkultur, 1925) 373, 375

Dubarry von heute, Eine (Nowoczesna 
Dubarry, 1927) 391

Dusze dzieci oskarżają was (Kinderseele 
klagen euch an, 1927) 480

Dwie sieroty (Orphans of the Storm, 1921) 
243, 358

Dziennik upadłej dziewczyny (Das Tage-
buch einer Verlorenen, 1929) 259, 260, 
358, 488

Dziesięć przykazań (Th e Ten Command-
ments, 1923) 365

Dziewczyna detektyw (Th e Girl Detective, 
1915–1916) — seria fi lmowa 234, 239

Dziewczyna i gangster (Th e Girl and the 
Gangster, 1913) 448

Dzika orchidea (Wild Orchids, 1929) 276, 
281, 359

Eagle, Th e (Czarny orzeł, 1925) 334, 438
East of Suez (Piętno krwi, 1925) 273
Eclipse (Zaćmienie, 1907) 157
Egzekucja Marii, królowej Szkotów (Th e 

Execution of Mary Stuart, 1895) 144
Eiserne Krauz, Das (1914)  480
Ekstase (Ekstaza, 1933) 406, 410–412, 

452, 463
Ekstaza (Ekstase, 1933) 406, 410–412, 

452, 463
Ella Lola, a la Triby (1898) 155
Emak Bakia (1926) 132
Emperor Jones, Th e (1933) 462
Enfant prodigue, L’ (Syn marnotrawny, 

1907) 88

Entr’acte (Antrakt, 1924) 131
Epopée napoléonienne (Życie Napoleona, 

1903) 87
Erdgeist (1923) 267
Erotikon (1920) 261, 321, 370, 384, 532
Erotikon (1929) 259, 261, 262, 358, 410
Es werde Licht! (Niech się stanie światłość, 

1916–1917) 480
Étoile de mer, L’ (Rozgwiazda, 1928) 132
Eugenia Grandet (Th e Conquering Power, 

1921) 334
Europa (1932) 452
European Rest Cure (1904) 180
Ex-Convict, Th e (Były skazaniec, 1904) 86
Execution of Mary Stuart, Th e (Egzekucja 

Marii, królowej Szkotów, 1895) 144
Ex-Lady (1933) 426, 428, 430, 438, 528
Exploits of Elaine, Th e (1914) — seria fi l-

mowa 205
Extraordinary Cab Accident (Niecodzien-

ny wypadek dorożkarski, 1904) 145

Fałszywy czar. Dramat mimiczny o współ-
czesnej magii (Perfi do incanto. Mimo-
dramma di moderna magia, 1918) 
124

Fänrik Ståls skner (Legendy chorążego 
Ståla, 1910) 146

Fantom (Phantom, 1922) 128
Fantomas (Fantômas, 1913–1914) 89
Fantômas (Fantomas, 1913–1914) 89
Fatima’s Coochee-Coochee Dance (1896) 

155, 511
Faust (1907) 96
Faust — Eine deutsche Volkssage (Faust, 

1926) 128
Faust (Faust — Eine deutsche Volkssage, 

1926) 128
Fée aux Chaux, La (Wróżka w kapuście, 

1896) 182
Felix the Cat Shatters the Sheik (1926) 333
Femele (1933) 444, 528
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Femme collante, La (Lepka kobieta, 1906) 
164, 178

Fireside Reminiscences (Wspomnienia 
przy kominku, 1908) 147

Flaming Youth (1923) 299
Flapper, Th e (Podlotek, 1920) 293, 350
Flaurs, Les (Kwiaty, 1910–1912) 124
Flesh and the Devil (Symfonia zmysłów, 

1926) 276, 279, 280, 353, 359, 382, 
384

Florida Enchantment, A (1914) 493, 494
Fool Th ere Was, A  (Był sobie głupiec, 

1915) 194, 216, 217, 220, 269
Foolish Wives (Szalone żony, 1922) 356, 

358, 359
Forbidden Paradise (Cesarzowa, 1924)  

273, 438
Four Horsemen of the Apocalypse, Th e 

(Czterech jeźdźców Apokalipsy, 1921) 
318, 331, 333, 339, 370

Fredaines de Pierrette, Les (1900) 487
Free Ride, A (Przejażdżka, około 1915–

1923) 298, 505
Free Soul, A (Wolne dusze, 1931) 429, 438, 

528
Free to Love (1925) 301
Freie Liebe (Wolna miłość, 1919) 480
Freudlose Gasse, Die (Zatracona ulica, 

1925) 259, 274, 275, 315, 376, 391
From the Manger to the Cross (1912) 91

Gabinet doktora Caligari (Das Kabinett 
des Doktor Caligari, 1920) 126, 247, 
481

Gabinet fi gur woskowych (Das Wachsfi gu-
renkabinett, 1924) 128

Gaucho (1927) 328
Gay Divorcee, Th e (Wesoła rozwódka, 

1934) 477
Gay Shoe Clark, Th e (1903) 164
Gdy grają zmysły (Gösta Berlings Saga, 

1924) 274

Geheimnisse einer Seele (Tajemnice duszy, 
1926) 128

Gentlemen Prefer Blondes (Mężczyźni 
wolą blondynki, 1928) 300, 309

Genuine (1924) 128 
Gerusalemme Liberata, Le (Jerozolima 

wyzwolona, 1911) 114
Geschlecht in Fesseln (Płeć w kajdanach, 

1928) 480
Gibson Goddess, Th e (1909) 192, 296
Girl and the Game, Th e (1915) 209
Girl and the Gangster, Th e (Dziewczyna 

i gangster, 1913) 448
Girl Detective, Th e (Dziewczyna detek-

tyw, 1915–1916) — seria fi lmowa 
234, 239

Girl O’Dreams, Th e (1916) 224
Girl Shy (Ach te dziewczęta, 1924) 334, 

342, 384 
Girl Spy, Th e (1909–1911) — seria fi lmo-

wa 205
Gladiator Combat (1895) 153
Godless Girl, Th e (Bezbożna dziewczyna, 

1929) 300
Gold Diggers of 1933 (Poszukiwaczki złota 

1933, 1933) 420
Gold Diggers of Broadway (Poszukiwaczki 

złota z Broadwayu, 1929) 420
Gold Rush, Th e (Gorączka złota, 1925) 341
Golem (1915) 127
Golem (Der Golem, wie er in die Welt 

kam, 1920) 128
Golem, wie er in die Welt kam, Der (Go-

lem, 1920) 128
Gorączka złota (Th e Gold Rush, 1925) 

341
Gorzka herbata generała Yen (Th e Bitter 

Tea of General Yen, 1933) 462
Gösta Berlings Saga (Gdy grają zmysły, 

1924) 274
Górska kotka (Die Bergkatze, 1921) 272
Grand Hotel (Ludzie w hotelu, 1932) 401
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Grandma’s Reading Glass (Szkło powięk-
szające babuni, 1900) 141

Great Train Robbery, Th e (Napad na po-
ciąg, 1903) 140, 142, 448

Grzech (Rain, 1932) 420
Grzesznica bez winy (Laughing Sinners, 

1931) 420

Hævnens Nat (Ślepa sprawiedliwość, 
1916) 194

Hamlet (1921) 494
Handel białymi niewolnicami (Den Hvide 

Slavehandel, 1910, reż. Alfred Cohn) 
88, 201

Handel białymi niewolnicami (Den Hvide 
Slavehandel, 1910, reż. August Blom) 
88

Handel duszami (Traffi  c in Souls, 1913, 
znany także jako Miejskie dusze) 90, 
202, 204, 205

Häxan (Czarownice, 1920) 334, 438
Hazards of Helen, Th e (Niebezpieczne 

przygody Helen, 1914–1917) — seria 
fi lmowa 205, 207, 209, 234

Heart of an Outlaw, Th e (1909) 288
Hearts of the World (Serca świata, 1918) 

242
Heedless Moths (1921) 224
Her Redemption (1913) 95
Herr och Fru Stockholm (Jak się nie ubie-

rać, 1921, znany także jako Pan i pani 
Sztokholm) 274

His Day Out (1918, znany także jako Th e 
Barber) 476

Histoire de détective (Historia detektywa, 
1929) 134

Historia bandy Kelly’ego (Th e Story of the 
Kelly Gang, 1906) 88

Historia detektywa (Histoire de détective, 
1929)  134

Horizontal-Vertikal Orkester (Orkiestra 
horyzontalno-wertykalna, 1920) 130

Hotel Imperial (1927) 273
How a French Nobleman Got a Wife 

Th rough the ‘New York Herald’ Perso-
nal Columns (1904) 170

Hvide Slavehandel, Den (Handel biały-
mi niewolnicami, 1910, reż. Alfred 
Cohn) 88, 201

Hvide Slavehandel, Den (Handel biały-
mi niewolnicami, 1910, reż August 
Blom) 88

Hvide slavinde, Den (Biała niewolnica, 
1907) 201

Hypocrites (1915) 224

Ich noce (It Happened One Night, 1934) 
447

Idylla na wsi (Sunnyside, 1919) 225
Idylla w dolinie szczęścia (A Romance of 

Happy Valley, 1919) 243
Illicit (1931) 424–426, 428, 429, 438, 

528
Im Atelier (1897) 156
I’m No Angel (Nie jestem aniołem, 1933) 

432, 435, 436, 533
Impatience (Niecierpliwość, 1928) 134
Imperatorowa (Th e Scarlet Empress, 1934) 

402
Inaczej niż inni (Anders als die Anderen, 

1919) 479–483
Inferno, L’ (Piekło, 1911) 89, 114, 222
Inside of the White Slave Traffi  c, Th e 

(1913) 204
Inspiration (1915) 223
Inspiration (Natchnienie, 1931) 398
International House (1933) 477
Interrupted Lovers (1896) 162
Intolerance: Love’s Struggle Th rough the 

Ages (Nietolerancja, 1916) 197, 209, 
223, 241

Irish Policeman, Th e (1913) 95
Iron Horse (Żelazny koń, 1924) 247, 299
Iron Mask, Th e (Żelazna maska, 1929) 328
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Isle of Love, Th e (1922) 371
It Happened One Night (Ich noce, 1934) 

447

Jak się nie ubierać (Herr och Fru Stock-
holm, 1921, znany także jako Pan 
i pani Sztokholm) 274

Jaką mnie pragniesz (As You Desire Me, 
1932) 357, 401, 402

James Boys in Missouri, Th e (1908) 511
Jazz Singer, Th e (Śpiewak jazzbandu, 

1927) 98, 315, 386
Jerozolima wyzwolona (Le Gerusalemme 

Liberata, 1911)  114
Jeszcze wyżej! (Safety Last!, 1923) 341
Jeux des refl eks et de la vitesse (Refl eksy 

światła i szybkości, 1925) 131
Jone o Gli ultimi giorni di Pompei (Ostat-

nie dni Pompejów, 1913) 89
Judith of Bethulia (Judyta z Betuli, 1914) 209
Judyta z Betuli (Judith of Bethulia, 1914) 209
Julius Caesar (Juliusz Cezar, 1913) 95
Juliusz Cezar (Julius Caesar, 1913) 95

Kabinett des Doktor Caligari, Das (Gabi-
net doktora Caligari, 1920) 126, 247, 
481

Kameliadamen (1907) 251
Kanzlei, Die (około 1920) 509
Kaprys platynowej blondynki (Red Dust, 

1932) 404–406
Kara (Th e Penalty, 1920) 235, 360
Karina (1902) 155
Karuzela małżeńska (Th e Marriage Circle, 

1924) 300
Katchem Kate (1912) 206
Katiusza Maslowa (1915) 256
Katyusha no uta (1914) 256
Kid, Th e (Brzdąc, 1921) 220, 258, 259
Kinderseele klagen euch an (Dusze dzieci 

oskarżają was, 1927) 480
King Kong (1933) 455, 457, 458, 460

King of Kings, Th e (Król królów, 1927) 
250, 366

Kiss (1900, znany także jako New Kiss) 
161

Kiss (Pocałunek, 1896, znany także jako 
May Irwin Kiss) 161, 162

Kiss, Th e (Pocałunek, 1929) 277, 281, 282, 
285, 318

Kiss in the Tunnel (Pocałunek w tunelu, 
1899) 162

Kiss me (1904) 172, 180
Kiss Me Again (1925) 300
Kleopatra (Cleopatra, 1934) 453, 454
Kobieta i  mężczyzna (Male and Female, 

1919) 370
Kobiety bez przyszłości (Possessed, 1931) 

416, 417
Kobra (Cobra, 1925) 334
Kochankowie (Les amants, 1958) 497
Kokietka (Coquette, 1929) 288
Konsum Stockholm Promo (Nasz chleb po-

wszedni, 1921) 274
Kopciuszek (Cendrillon, 1899) 146
Kopciuszek (Cinderella, 1914) 291
Krew na piasku (Blood and Sand, 1922) 

246, 263, 266, 334, 360
Krew poety (Le Sang d’un poète, 1930) 

132
Król królów (Th e King of Kings, 1927)  250, 

366
Królestwo baśni (Le Royanne de fées, 

1903) 137
Królowa Kelly (Queen Kelly, 1929) 262, 

363, 384, 438
Królowa Krystyna (Queen Christina, 

1933) 401, 490, 491, 493
Królowie prędkości (Speed Kings, 1913) 

185, 188
Kup sobie wiśnie (Buy Your Own Cherries, 

1904) 145
Kusicielka (Th e Temptress, 1926) 275, 277, 

318, 359, 360, 384
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Kuszenie świętego Antoniego (La tentation 
de Saint-Antoine, 1898) 157

Kwiaty (Les Flaurs, 1910–1912) 124

Lady Lou (She Done Him Wrong, 1933) 
432, 434, 436

Lalka (Die Puppe, 1919) 128, 255, 360
Lass of the Lumberlands, A (1916) 209
Laster, Das (1915) 480
Laughing Sinners (Grzesznica bez winy, 

1931) 420
Legenda Świętej Kaplicy (La légende de la 

Sainte-Chapelle, 1909) 122
Légende de la Sainte-Chapelle, La (Legen-

da Świętej Kaplicy, 1909) 122
Legendy chorążego Ståla (Fänrik Ståls 

skner, 1910) 146
Leonard-Cushing Fight (1894) 153 
Lepka kobieta (La femme collante, 1906) 

164, 178
Let Me Dream Again (1900) 172
Lichtspiel: Schwarz-Weiss-Grau, Ein (Czar-

ne, białe i szare, 1930) 130
Liebe der Jeanne Ney, Die (Miłość Joanny 

Ney, 1927) 259
Life of Moses, Th e (Życie Mojżesza, 1909) 

87
Lights of New York (Światła Nowego Jorku, 

1928) 98
Little Caesar (Mały Cezar, 1930) 448
Little Princess, Th e (Mała Księżniczka, 

1917) 288
Lolotte (1900) 96
Louis XI (Ludwik XI, 1909) 122
Love (Anna Karenina, 1927) 276, 281, 

318
Love and War (Miłość i  wojna, 1899) 

145
Love in a Hammock (1901) 162
Love in the Suburbs (1900) 140
Love Parade, Th e (Parada miłości, 1929) 

439, 443, 444, 447

Love, Loot and Crash (1915) 185, 187
Love’s Old Sweet Song (Stara słodka pieśń 

miłości, 1923) 97
Ludwik XI (Louis XI, 1909)  122
Ludzie podziemia (Underworld, 1927) 

448
Ludzie w hotelu (Grand Hotel, 1932) 401
Luff ar Patter (1922) 274
Lulu (1917) 267

Ma l’amor mio non muore! (1913) 90
Mabel’s Dramatic Career (1913) 206
Macbeth (Makbet, 1909) 122
Mâcon, panorama pris d’un train lors 

d’une inondation en 1896 (Panorama 
ujęta z pociągu podczas powodzi 1896, 
1896) 139

Madame a des envies (1907) 181
Madame Butterfl y (1915) 188
Madame Dubarry (1919) 272
Madame wünscht keine Kinder (Pani nie 

chce dzieci, 1926) 391
Makbet (Macbeth, 1909) 122
Male and Female (Kobieta i  mężczyzna, 

1919) 370
Malowana dama (Th e Painted Lady, 

1912) 185, 187
Malowana zasłona (Th e Painted Veil, 

1934) 403
Mała Księżniczka (Th e Little Princess, 

1917) 288
Mały Cezar (Little Caesar, 1930) 448
Manhandled (1924) 313, 349, 370
Manon (1910) 250
Manon Lescaut (1911) 250
Manon Lescaut (1914) 250
Manon Lescaut (1926) 250, 391
Mantrap (1926) 302
Marche des machines, La (Marsz maszyn, 

1927) 131
Mark of Zorro, Th e (Znak Zorro, 1920) 

327
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584  Indeks fi lmów

Maroko (Morocco, 1930) 394, 402, 488, 
493

Marriage Circle, Th e (Karuzela małżeń-
ska, 1924) 300

Married Flapper (Zamężny podlotek, 
1922) 300

Marsz maszyn (La marche des machines, 
1927) 131

Marsz weselny (Th e Wedding March, 
1928) 363

Mary Jane’s Mishap, Or Don’t Fool with 
Paraffin (Nieszczęśliwy wypadek 
Mary Jane, czyli nie szalej z parafi ną, 
1903) 145

Mata Hari (1932) 401
Matka wie lepiej (Mother Knows Best, 

1928) 299
May Irwin Kiss (Pocałunek, 1896, znany 

także jako Kiss) 161, 162
Meet Me at the Fountain (1904) 169, 170, 

493
Melodia Broadwayu (Th e Broadway Melo-

dy, 1929) 300, 420, 477
Men Boxing (1891) 81
Merry Widow, Th e (Wesoła wdowa, 1925) 

352, 357, 363
Metropolis (1926) 128
Mexican Knife Duel (1894) 153
Męczennica miłości (Way Down East, 

1920) 243, 246, 258, 262, 358
Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen 

Prefer Blondes, 1928) 300, 309
Miejskie dusze (Traffi  c in Souls, 1913, zna-

ny także jako Handel duszami) 90, 
202, 204, 205

Mijają godziny (Rien que les heures, 1925) 
133

Miller’s Daughter, Th e (Córka młynarza, 
1905) 179, 180, 184

Miłość i wojna (Love and War, 1899) 145
Miłość Joanny Ney (Die Liebe der Jeanne 

Ney, 1927) 259

Miłość Tarzana (Tarzan and His Mate, 
1934) 455–457

Minstrel Show, A (1913) 95
Mio cadavere, Il (Mój trup, 1917) 124
Misérables, Les (Nędznicy, 1912) 89
Młody Radża (Th e Young Rajah, 1922) 

334
Młody Sherlock Holmes (Sherlock, Jr., 

1924) 334, 344, 348
Modern Jekyll and Hyde, A (1913) 361
Monkeyshines, no. 1 (1899) 81
Monsieur Beaucaire (1924) 334
Moran of the Lady Latty (1922) 334
Morocco (Maroko, 1930) 394, 402, 488, 493
Most (De Brug, 1928)  134
Mother Knows Best (Matka wie lepiej, 

1928)  299
Mothering Heart, Th e (Serce matki, 1912) 

191–194
Moustique-domestique-demi-stock (1920) 

131
Mój trup (Il mio cadavere, 1917) 124
Mr. Jack in the Dressing Room (1904) 

172
Müde Tod, Der (Zmęczona Śmierć, 1921) 

128, 345, 370
Music Master, Th e (1908) 147
Musketeers of Pig Alley, Th e (Muszkie-

terowie z Pig Alley, 1912) 195, 200, 
448

Muszkieterowie z Pig Alley (Th e Musket-
eers of Pig Alley, 1912) 195, 200, 448

Muszla i pastor (Coquille et le clergyman, 
1927) 132, 377

My Madonna (1915) 224
My Wife’s Relations (Rodzina mojej żony, 

1922) 344
Myrt and Margie (1933) 477
Mystère du Cateau de Dé, Le (Tajemnica 

zamku Dé, 1929) 132
Mysterious Lady, Th e (Żar miłości, 1928) 

276
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Indeks fi lmów  585

Na krzyżówce życia (At the Crossroads of 
Life, 1908) 185

Nad przepaścią (Afgrunden, 1910, znany 
także jako Przepaść) 88, 209, 212

Nagi instynkt (Basic Instinct, 1992) 38
Nana (1926) 255, 263, 359, 360, 370
Napad na pociąg (Th e Great Train Robbe-

ry, 1903) 140, 142, 448
Narodziny narodu (The Birth of a  Na-

tion, 1915) 98, 146, 147, 185, 240, 
461

Narodziny perły (Th e Birth of Pearl, 1903) 
155

Nasz chleb powszedni (Konsum Stockholm 
Promo, 1921) 274

Nasza nowa służąca (Our New General 
Servant, 1898) 86

Nasze roztańczone córki (Our Dancing 
Daughters, 1928) 300, 316, 317

Natchnienie (Inspiration, 1931) 398
Nerven (Nerwy, 1919) 128
Nerwy (Nerven, 1919) 128
New Exploits of Elaine, Th e (1915) — seria 

fi lmowa 205
New Kiss (1900, znany także jako Kiss) 

161
Newark Athlete (1891) 81
Nędznicy (Les Misérables, 1912) 89
Nibelungi (Die Niebelungen, 1924) 128
Nie jestem aniołem (I’m No Angel, 1933) 

432, 435, 436, 533
Nie zmieniaj męża (Don’t Change Your 

Husband, 1919) 320, 329, 359, 365
Niebelungen, Die (Nibelungi, 1924) 128
Niebezpieczne przygody Helen (Th e Haz-

ards of Helen, 1914–1917) — seria fi l-
mowa 205, 207, 209, 234

Niech się stanie światłość (Es werde Licht!, 
1916–1917) 480

Niecierpliwość (Impatience, 1928) 134
Niecodzienny wypadek dorożkarski (Extra-

ordinary Cab Accident, 1904) 145

Nieszczęsna ucieczka z  ukochanym 
(A Calamitous Elopement, 1908) 185, 
187

Nieszczęśliwy wypadek Mary Jane, czy-
li nie szalej z  parafi ną (Mary Jane’s 
Mishap, Or Don’t Fool with Paraffi  n, 
1903) 145

Nietolerancja (Intolerance: Love’s Struggle 
Th rough the Ages, 1916) 197, 209, 223, 
241

Niewolnica zmysłów (1914) 272
Night Aft er Night (1932) 432
Night in Town, A  (Noc w mieście, 1913) 

205, 206
Night Riders (1908) 511
Ninoczka (Ninotchka, 1939) 403
Ninotchka (Ninoczka, 1939) 403
No, chodźcież już! (Come Along Do!, 

1898) 145
Noc elektryczna (Les nuits électriques, 

1925) 131
Noc w  mieście (A Night in Town, 1913) 

205, 206
Nocny koszmar (Le cauchemar, 1896) 

172
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 

(Nosferatu, symfonia grozy, 1922) 
127, 247

Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens, 1922) 
127, 247

Notre Dame de Paris (1911) 89
Nowoczesna Dubarry (Eine Dubarry von 

heute, 1927) 391
Nuits électriques, Les (Noc elektryczna, 

1925) 131
Nursery Favorites (1913) 95
Nymph of the Waves, A (1903) 155

Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941) 427
Od poranka do północy (Von Morgens bis 

Mitternacht, 1920) 128
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586  Indeks fi lmów

Ogród rozkoszy (Th e Pleasure Garden, 
1925) 315, 376

Old Maid Having Her Picture Taken, Th e 
(Stara panna robi sobie zdjęcie, 1901) 
169, 493

Old Maid’s First Visit to a Th eatre (1903) 169
Old Maid’s Lament, Th e (1903) 169
Old Maid’s Valentine, Th e (1900) 169
Oliver Twist (1912) 90
One Hundred Years Aft er (Sto lat później, 

1911)  147
Only Yesterday (1933)  477
Opium (1919)  480
Opstandelse (1907) 256
Opus 1 (1921)  130
Opus 2 (1921)  130
Opus 3 (1924)  130
Opus 4 (1925)  130
Orkiestra horyzontalno-wertykalna (Ho-

rizontal-Vertikal Orkester, 1920) 130
Orphans of the Storm (Dwie sieroty, 1921) 

243, 358
Ostatnie dni Pompejów (Gli ultimi giorni 

di Pompei, 1913) 89 
Ostatnie dni Pompejów (Jone o Gli ultimi 

giorni di Pompei, 1913) 89
Oszustka (Th e Cheat, 1915) 461
Our Dancing Daughters (Nasze roztańczo-

ne córki, 1928) 300, 316, 317
Our New General Servant (Nasza nowa 

służąca, 1898) 86

Painted Lady, Th e (Malowana dama, 
1912) 185, 187

Painted Soul, Th e (1915) 224
Painted Veil, Th e (Malowana zasłona, 

1934) 403
Pan i pani Sztokholm (Herr och Fru Stock-

holm, 1921, znany także jako Jak się 
nie ubierać) 274

Pani nie chce dzieci (Madame wünscht ke-
ine Kinder, 1926) 391

Pani Walewska (Conquest, 1937) 403
Panorama du départ de la gare d’Am-

bérieu pris d’un train [temps de neige] 
(1896) 139

Panorama ujęta z pociągu podczas powo-
dzi 1896 (Mâcon, panorama pris d’un 
train lors d’une inondation en 1896, 
1896) 139

Parada miłości (Th e Love Parade, 1929) 
439, 443, 444, 447

Paris: les souverains russes et le président 
de la République aux Champs-Elysées 
(1896) 144

Passage d’un tunnel en chemin de fer 
(Przejazd kolejką przez tunel, około 
1897)  140

Pearl of the Army (1916) 209
Pearl of the Army (1916) — seria fi lmowa 

205
Penalty, Th e (Kara, 1920) 235, 360
Perfect Flapper, Th e (Doskonały podlotek, 

1924) 299
Perfi do incanto. Mimodramma di mo-

derna magia (Fałszywy czar. Dramat 
mimiczny o współczesnej magii, 1918) 
124

Perils of Our Girl Reporters, Th e (1916) — 
seria fi lmowa 205

Perils of Pauline, Th e (1914) — seria fi l-
mowa  205

Perils of Pauline, Th e (1947)  209
Personal (1904) 170, 178
Phantom (Fantom, 1922) 128
Piekło (L’Inferno, 1911) 89, 114, 222
Pies andaluzyjski (Un chien andalou, 

1928) 132, 378
Pieśń nad pieśniami (Th e Song of Songs, 

1933) 452
Pieśń o  wiośnie (Canto di primavera, 

1910–1912) 124
Pięć minut czystego kina (Cinq minutes de 

cinéma pur, 1926) 131
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Indeks fi lmów  587

Piętno krwi (East of Suez, 1925) 273
Platinum Blonde (Platynowa blondynka, 

1931) 446
Platynowa blondynka (Platinum Blonde, 

1931) 446
Play Girl, Th e (1928)  299
Pleasure Garden, Th e (Ogród rozkoszy, 

1925) 315, 376
Płeć w kajdanach (Geschlecht in Fesseln, 

1928) 480
Płonące piaski (Burning Sands, 1922) 333
Płonący szlak (Blazing the Trail, 1912) 147
Płyta 957 (Disque 957, 1928) 131
Po bitwie (Aft er the Battle, 1898) 86
Po co zmieniać żonę (Why Change Your 

Wife?, 1920) 311, 320
Pocałunek (Kiss, znany także jako May 

Irwin Kiss, 1896) 161, 162
Pocałunek (Th e Kiss, 1929)  277, 281, 282, 

285, 318
Pocałunek Judasza (Le Baiser de Judas, 

1909) 122
Pocałunek w tunelu (Kiss in the Tunnel, 

1899) 162
Podlotek (Th e Flapper, 1920) 293, 350
Podpalacz (Der Brandstift er, 1922) 97
Podróż na księżyc (Le Voyage dans la lune, 

1902) 136, 157
Podwójne życie (Th ree Sinners, 1928) 273
Pokusa (Th e Single Standard, 1929) 276, 

281, 282, 359
Pollyanna (1920) 289, 294
Pompier des Folies Bergères, Le (1928) 

376, 377
Poor Little Rich Girl, Th e (1917) 288, 291, 

294
Portret Doriana Graya (Das Bildnis des 

Dorian Gray, 1917)  474, 475
Possessed (Kobiety bez przyszłości, 1931)  

416, 417
Poszukiwaczki złota 1933 (Gold Diggers of 

1933, 1933) 420

Poszukiwaczki złota z  Broadwayu (Gold 
Diggers of Broadway, 1929) 420

Powrót do rozsądku (Le Retour à la raison, 
1923, znany także jako Powrót do ro-
zumu) 131, 132, 377

Powrót do rozumu (Le Retour à la raison, 
1923, znany także jako Powrót do roz-
sądku) 131, 132, 377

Powrót Odysa (Le Retour d’Ulysse, 1909) 
122

Poza skałami (Beyond the Rock, 1922) 
318, 334, 359, 373

Prawa kobiet (Women’s Rights, 1899) 176, 
493

Primrose Path, Th e (1915) 224
Princess Ali (1985) 155
Princess Rajah dance (1904) 155
Printemps, Le (Wiosna, 1909) 225
Professional Sweetheart (1933) 477
Prostitution (1919) 480
Przejazd kolejką przez tunel (Passage d’un 

tunnel en chemin de fer, około 1897) 
140

Przejażdżka (A Free Ride, około 1915–
1923) 298, 505

Przemiana Mike’a (Th e Transformation of 
Mike, 1912) 195

Przepaść (Afgrunden, 1910, znany tak-
że jako Nad przepaścią) 88, 209, 
212

Public Enemy, Th e (Wróg publiczny, 1931) 
448

Puppe, Die (Lalka, 1919) 128, 255, 360
Purity (1916) 224
Puszka Pandory (Die Büchse von Pando-

ra, 1929) 259, 267, 311, 324, 488

Queen Christina (Królowa Krystyna, 
1933) 401, 490, 491, 493

Queen Kelly (Królowa Kelly, 1929) 262, 
363, 384, 438

Quo vadis? (1912) 89, 222
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588  Indeks fi lmów

Quo vadis? (1913) 114
Quo vadis? (1925) 246

Rain (Grzech, 1932) 420
Rajski ptak (Bird of Paradise, 1932) 

455
Raskolnikow (1923) 128
Rat Killings (1894) 153
Rebecca of Sunnybrook Farm (Rebeka ze 

Słonecznego Potoku, 1917) 288, 289, 
291, 294

Rebeka ze Słonecznego Potoku (Rebecca 
of Sunnybrook Farm, 1917) 288, 289, 
291, 294

Red Dust (Kaprys platynowej blondynki, 
1932) 404–406

Red-Headed Woman (Żona z drugiej ręki, 
1932) 416

Refl eksy światła i  szybkości (Jeux des re-
fl eks et de la vitesse, 1925) 131

Regen (Deszcz, 1929) 134
Regeneration (1915) 195–197, 448
Relay, Th e (1927) 351
Resurrection (1909) 256
Resurrection (1918) 256
Resurrection (1927) 256
Retour à la raison, Le (Powrót do rozsąd-

ku, 1923, znany także jako Powrót do 
rozumu) 131, 132, 377

Retour d’Ulysse, Le (Powrót Odysa, 1909) 
122

Rêve et réalité (1901) 172
Revue des revues, La (1927) 377
Rhythmus 21 (Rytm 21, 1921) 130
Rhythmus 23 (Rytm 23, 1923) 130
Rhythmus 25 (Rytm 25, 1925) 130
Richard III (1912) 91
Rien que les heures (Mijają godziny, 1925) 

133
Rigoletto (1909) 122
Rio Rita (1929) 300
Robin Hood (1922) 327

Rodzina mojej żony (My Wife’s Relations, 
1922) 344

Roman Scandals (Rzymskie skandale, 
1933) 454

Romance (Romans, 1930) 398, 402
Romance of Happy Valley, A (Idylla w do-

linie szczęścia, 1919) 243
Romance on the Rail, A (Romans na kolei, 

1903) 166, 168
Romans (Romance, 1930) 398, 402
Romans na kolei (A Romance on the Rail, 

1903) 166, 168
Romeo and Juliet (Romeo i  Julia, 1916) 

52, 221
Romeo i  Julia (Romeo and Juliet, 1916) 

52, 221
Rose France (1919) 125
Royanne de fées, Le (Królestwo baśni, 

1903) 137
Rozgwiazda (L’Étoile de mer, 1928) 132
Rozwódka (Th e Divorcee, 1930) 422, 423, 

438
Ruth of the Rockies (1920) — seria fi lmo-

wa 205
Rytm 21 (Rhythmus 21, 1921) 130
Rytm 23 (Rhythmus 23, 1923) 130
Rytm 25 (Rhythmus 25, 1925) 130
Rzymskie skandale (Roman Scandals, 

1933) 454

Safety Last! (Jeszcze wyżej!, 1923) 341
Sainted Devil, A (Święty Diabeł, 1924) 334
Salome (1918) 221
Salome (1923) 488
Sang d’un poète, Le (Krew poety, 1930) 

132
Satiro, El (około 1907–1912) 505
Scarface (Człowiek z  blizną, 1932) 448, 

450
Scarlet Empress, Th e (Imperatorowa, 

1934) 402
Scènes de la vie telle qu’elle est (1911) 89
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Serca świata (Hearts of the World, 1918) 
242

Serce matki (Th e Mothering Heart, 1912) 
191–194

Serpentine Dance (1896) 93
Seven Age, Th e (Siedem wieków, 1905) 

165
Seventh Heaven (Siódme niebo, 1927) 247
Shanghai Express (Szanghaj Express, 

1932) 395, 402
She Devil, Th e (1918) 221
She Done Him Wrong (Lady Lou, 1933) 

432, 434, 436
Sheik (Szejk, 1921) 235, 237–239, 277, 

331, 333, 334, 336, 370, 508
Sheik of Araby, Th e (1923) 333
Sherlock, Jr. (Młody Sherlock Holmes, 

1924) 334, 344, 348
Shift ing Sands (1918) 235
Sick Kitten (Chory kotek, 1903) 141
Siedem wieków (Th e Seven Ages, 1905) 

165
Sign of the Cross, Th e (Znak krzyża, 1932) 

453, 454
Signora delle camelie, La (1915) 251 
Single Standard, Th e (Pokusa, 1929) 276, 

281, 359
Siódme niebo (Seventh Heaven, 1927) 247
Skæbnesvangre opfi ndelse, Den (1910) 361
Skłamałam (Th e Crown of Lies, 1926) 273
Skrzydła (Wings, 1927) 239, 307, 476, 

478, 479, 488
Słodka ulica (Dream Street, 1921) 97
Słowik hiszpański (Th e Torrent, 1926) 275
Smiling Lieutenant, Th e (Uśmiechnięty po-

rucznik, 1931) 441
Social Celebrity, A (1926) 271
Soilers, Th e (1923) 476
Son of the Sheik, Th e (Syn szejka, 1926) 

236, 334, 360
Song of Songs, Th e (Pieśń nad pieśniami, 

1933) 452

Sorte drøm, Den (1911) 88, 212
Sortie de l’Usine LUMIÈRE à Lyon, 

La (Wyjście robotników z  fabryki 
w Lyonie, 1895) 84

Speed Kings (Królowie prędkości, 1913) 
185, 188

Sportowiec z miłości (College, 1927) 348
Spowiedź uczciwej kobiety (Th e Woman 

on Trial, 1927) 273
Sprawa Dreyfusa (L’aff air Dreyfus, 1899) 

86
Stara panna robi sobie zdjęcie (Th e Old 

Maid Having Her Picture Taken, 
1901) 169, 493

Stara słodka pieśń miłości (Love’s Old 
Sweet Song, 1923) 97

Stenographer’s Friend; Or, What Was 
Accomplished by an Edison Business 
Phonograph, Th e (1910) 199

Sto lat później (One Hundred Years Aft er, 
1911) 147

Stop Th ief (Zatrzymać złodzieja, 1901) 
145

Storm at Sea, A (1900) 144
Story of the Kelly Gang, Th e (Historia ban-

dy Kelly’ego, 1906) 88
Straße, Die (Ulica, 1923) 259, 266
Street Angel (Anioł ulicy, 1928) 247
Strona tytułowa (Th e Front Page, 1931) 

477
Student von Prag, Der (Student z  Pragi, 

1913) 127
Student z  Pragi (Der Student von Prag, 

1913) 127
Studi di eff etti tra quattro colori (Studium 

wrażeń między czterema barwami, 
1910–1912) 124

Studium wrażeń między czterema barwa-
mi (Studi di eff etti tra quattro colori, 
1910–1912) 124

Sumarum (1920) 272
Sunnyside (Idylla na wsi, 1919) 225
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Sunrise: A Song of Two Humans (Wschód 
słońca, 1927) 247

Suor Vaseline (około 1913) 505
Susan Lenox (Zuzanna Lenox, 1931) 398
Suspence (1913) 140
Svengali (1931) 453
Symfonia diagonalna (Diagonal symfoni, 

1923) 130
Symfonia zmysłów (Flesh and the Devil, 

1926) 276, 279, 280, 353, 359, 382, 
384

Syn marnotrawny (L’enfant prodigue, 
1907) 88

Syn Szejka (Th e Son of the Sheik, 1926) 
236, 334, 360

Syn Zorra (Don Q, Son of Zorro, 1925) 
328

Szachowa dysputa (A Chess Dispute, 
1903) 142

Szalone żony (Foolish Wives, 1922) 356, 
358, 359

Szanghaj Express (Shanghai Express, 
1932) 395, 402

Szary dom (Th e Big House, 1930) 294
Szejk (Sheik, 1921) 235, 237–239, 277, 

331, 333, 334, 336, 370, 508
Szkło powiększające babuni (Grandma’s 

Reading Glass, 1900) 141
Sztuka życia (Design for Living, 1933) 463

Ślepa miłość (Blind Love, 1912) 185, 186
Ślepa sprawiedliwość (Hævnens Nat, 

1916) 194
Ślepi mężowie (Blind Husbands, 1919) 

319, 356, 358, 373
Ślub Helen (Helen’s Marriage, 1912)  185, 

187
Śpiewak jazzbandu (Th e Jazz Singer, 

1927) 98, 315, 386
Światła Nowego Jorku (Lights of New York, 

1928) 98
Święty Diabeł (A Sainted Devil, 1924) 334

Table Contortion (1894) 154
Tabu (Tabu: A  Story of the South Seas, 

1931) 455, 457 
Tabu: A  Story of the South Seas (Tabu, 

1931) 455, 457
Tagebuch einer Verlorenen, Das (1918) 

480
Tagebuch einer Verlorenen, Das (Dziennik 

upadłej dziewczyny, 1929) 259, 260, 
358, 488

Tajemnica zamku Dé (Le Mystère du Ca-
teau de Dé, 1929)  132

Tajemnice duszy (Geheimnisse einer Seele, 
1926) 128

Tajemnice Warszawy (1917) 272
Tak to jest w życiu (As It Is in Life,1910) 

185, 186
Taniec (La danza, 1910–1912) 124
Tańcząca Wenus (Dancing Lady, 1933) 

419
Tańczące matki (Dancing Mothers, 1926) 

302
Tare, La (1911) 89
Tarzan and His Mate (Miłość Tarzana, 

1934) 455–457
Tarzan of the Apes (Tarzan, król małp, 

1918) 277
Tarzan the Ape Man (Człowiek małpa, 

1932) 455
Tarzan, król małp (Tarzan of the Apes, 

1918) 277
Teddy at the Th rottle (1917) 235
Telefonistka i  dama (Th e Telephone Girl 

and the Lady, 1913) 200
Télégraphiste, La (około 1921–1926 roku) 

507
Telephone Girl and the Lady, Th e (Telefo-

nistka i dama, 1913) 200
Temat z wariacjami (Th ème et variations, 

1928) 131
Temptress, Th e (Kusicielka, 1926) 275, 

277, 318, 359, 360, 384
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Ten Commandments, Th e (Dziesięć przy-
kazań, 1923) 365

Tentation de Saint-Antoine, La (Kuszenie 
świętego Antoniego, 1898) 157

Tents of Allah (1923) 333
Tęcza (L’arcobaleno, 1910–1912) 124
Th ais (1917) 124
Th ème et variations (Temat z wariacjami, 

1928) 131
Th ief of Bagdad, Th e (Złodziej z Bagdadu, 

1924) 236, 328
Th ree Ages (Trzy wieki, 1923) 344–346, 

348, 493
Th ree Musketeers, Th e (Trzej Muszkietero-

wie, 1921) 195, 327
Th ree Sinners (Podwójne życie, 1928) 273
Th ree Women (Trzy kobiety, 1924) 300
Th rough the Matrimonial Agency (1905) 

170
Torgus (1920) 128
Torrent, Th e (Słowik hiszpański, 1926) 

275
Tosca, La (Toska, 1909) 122
Toska (La Tosca, 1909) 122
Traffi  c in Souls (Miejskie dusze, 1913, zna-

ny także jako Handel duszami) 90, 
202, 204, 205

Transformation of Mike, Th e (Przemiana 
Mike’a, 1912) 195

Trapeze (1894) 154
Trapeze Disrobing Act (1901) 154
Treloar and Miss Marshall, Prize Winners 

at the Physical Culture Show in Madi-
son Square Garden (1904) 153

Trouble in Paradise (Złote sidła, 1932) 447
True Heart Susie (1919) 242
Trzej Muszkieterowie (Th e Th ree Musket-

eers, 1921) 195, 327
Trzy kobiety (Th ree Women, 1924) 300
Trzy wieki (Th ree Ages, 1923) 344–346, 

348, 493
Turkish Dance, Ella Lola (1898) 155

Ulica (Die Straße, 1923) 259, 266
Ultimi giorni di Pompei, Gli (Ostatnie dni 

Pompejów, 1913) 89
Un chien andalou (Pies andaluzyjski, 

1928) 132, 378
Uncharted Seas (1921) 334
Uncle Tom’s Cabin (Chata wuja Toma, 

1903) 86, 101, 146
Underworld (Ludzie podziemia, 1927) 

448
Une Dame vraiment bien (Dama napraw-

dę świetna, 1908) 192
Upadek Troi (La caduta di Troia, 1911) 

114
Uśmiechnięty porucznik (Th e Smiling 

Lieutenant, 1931) 441

Valentino (1977) 334
Vampires, Les (Wampiry, 1915–1916) — 

seria fi lmowa 215
Vampyrdanserinden (1911) 216
Venise: Panorama du Grand Canal pris 

d’un bateau (Wenecja: Panorama 
Wielkiego Kanału ujęta ze statku, 
1896) 139

Vermläningarne (Wermlandczycy, 1910) 
146

Vie et la Passion de Jésus-Christ, La (1899) 
145

Vie et la Passion de Jésus-Christ, La (Życie 
i pasja Jezusa-Chrystusa, 1903) 87

Vingarne (1916) 477
Virgin with the Hot Pants, Th e (około 

1923–1925) 507
Vita futurista (Życie futurystyczne, 1916) 

124
Vixien, Th e (1916) 221
Von Morgens bis Mitternacht (Od poranka 

do północy, 1920)  128
Voyage dans la lune, Le (Podróż na księ-

życ, 1902) 136, 157
Voyeur, Le (1907) 504
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W łazience (Le Bain, 1896) 156
Wachsfi gurenkabinett, Das (Gabinet fi gur 

woskowych, 1924) 128
Wampiry (Les vampires, 1915–1916) — 

seria fi lmowa 215
Wanderer of the West, A (1927) 476
Way Down East (Męczennica miłości, 

1920) 243, 246, 258, 262, 358
Wedding March, Th e (Marsz weselny, 

1928)  363
Wege zu Kraft  und Schönheit: Ein Film 

über moderne Körperkultur (Drogi do 
siły i piękna, 1925) 373, 375

Wenecja: Panorama Wielkiego Kanału ujęta 
ze statku (Venise: Panorama du Grand 
Canal pris d’un bateau, 1896) 139

Wermlandczycy (Vermläningarne, 1910) 
146

Wesele w  Ulfåsa (Bröllopet på Ulfåsa, 
1910) 146

Wesoła rozwódka (Th e Gay Divorcee, 
1934) 477

Wesoła wdowa (Th e Merry Widow, 1925)  
352, 357, 363

What Drink Did (1909) 184, 195
What Happened in the Tunnel (Co zdarzy-

ło się w tunelu?, 1903) 163
What Happened to Mary (1912) — seria 

fi lmowa 207
When a Man Loves (1927) 251
Why Change Your Wife? (Po co zmieniać 

żonę, 1920) 311, 320
Why Mr. Nation Wants a Divorce (1901) 

176
Why Mrs. Jones Got a  Divorce (1901) 

172
Widok przez teleskop (As Seen Th rough 

a Telescope, 1900) 141, 164
Wielka parada (Th e Big Parade, 1925) 

352
Wife Against Wife (1921) 224
Wild Engine, Th e (1915) 209

Wild Orchids (Dzika orchidea, 1929) 276, 
281, 359

Wild, Wild Susan (1925) 300
Wings (Skrzydła, 1927) 239, 307, 476, 

478, 479, 488
Wiosna (Le printemps, 1909) 225
Within Our Gates (1920) 462
Władczyni miłości (A Woman of Aff airs, 

1928) 276, 282, 283, 285, 349
Wojna płci (Th e Battle of the Sexes, 1928) 

300
Wolna miłość (Freie Liebe, 1919) 480
Wolne dusze (A Free Soul, 1931) 429, 438, 

528
Woman from Moscow, Th e (Biała księżna, 

1928) 273
Woman of Aff airs, A (Władczyni miłości, 

1928) 276, 282, 283, 285, 349
Woman on Trial, Th e (Spowiedź uczciwej 

kobiety, 1927)  273
Woman’s Resurrection, A (1915) 256
Woman’s Vengeance, A (około 1917) 206
Women’s Place (1921) 301
Women’s Rights (Prawa kobiet, 1899) 176, 

493
Wonder Bar (1934) 420
Wróg publiczny (Th e Public Enemy, 1931) 

448
Wróżka w  kapuście (La fée aux Chaux, 

1896) 182
Wschód słońca (Sunrise: A  Song of Two 

Humans, 1927) 247
Wspomnienia przy kominku (Fireside Rem-

iniscences, 1908) 147
Wyjście robotników z fabryki w Lyonie (La 

Sortie de l’Usine LUMIÈRE à Lyon, 
1895) 84

X-27 (Dishonored, 1931) 130

Young Rajah, Th e (Młody Radża, 1922) 
334
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Za kulisami (Behind the Screen, 1916) 493
Zabójstwo księcia Gwizjusza (L’assassinat 

du duc de Guise, 1908) 98, 121
Zaćmienie (Eclipse, 1907) 157
Zamężny podlotek (Married Flapper, 

1922) 300
Zatracona ulica (Die freudlose Gasse, 

1925) 259, 274, 275, 315, 376, 391
Zatrzymać złodzieja (Stop Th ief, 1901) 

145
Ze wspomnień ginekologa (Aus den Erin-

nerungen eines Frauenarztes, 1922) 
480

Złamana lilia (Broken Blossoms, 1919) 
241, 243, 246, 312, 461

Złodziej z Bagdadu (Th e Th ief of Bagdad, 
1924) 236, 328

Złote sidła (Trouble in Paradise, 1932) 
447

Złoty wiek (L’âge d’or, 1930) 132
Zmęczona Śmierć (Der müde Tod, 1921) 

128, 345, 370

Znak krzyża (Th e Sign of the Cross, 1932) 
453, 454

Znak Zorro (Th e Mark of Zorro, 1920) 327
Zuzanna Lenox (Susan Lenox, 1931) 398

Żar miłości (Th e Mysterious Lady, 1928) 
276

Żelazna maska (Th e Iron Mask, 1929) 328
Żelazny koń (Iron Horse, 1924) 247, 299
Żona (1915) 272
Żona z drugiej ręki (Red-Headed Woman, 

1932) 416
Życie futurystyczne (Vita futurista, 1916) 

124
Życie i pasja Jezusa-Chrystusa (La Vie et 

la Passion de Jésus-Christ, 1903) 87
Życie Mojżesza (Th e Life of Moses, 1909) 

87
Życie Napoleona (Epopée napoléonienne, 

1903) 87
Życie zaczyna się jutro (Docks of New 

York, 1928) 448
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