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Wstęp

Poniższe rozważania nie są studium nad myślą Augusta Cieszkowskiego. Pol-
ski filozof pełni w nich rolę symptomatycznego przykładu i ilustracji zagadnień 
bardziej ogólnych. Takim zagadnieniem jest między innymi wpływ stereotypów 
obowiązujących w danych czasach na refleksję filozoficzną. August Cieszkowski, 
który był bez wątpienia myślicielem samodzielnym i niezależnym, jest przykła-
dem szczególnie wymownym. Myślenie stereotypowe stanowi przeszkodę nie 
tylko we właściwym poznaniu i zrozumieniu badanego tematu, lecz także unie-
możliwia dialog i twórcze spotkanie z odmienną duchowością. W omawianym tu 
przypadku stereotypowe myślenie prowadzi do polaryzacji postaw: albo bezkry-
tycznego hołdowania własnej wizji Wschodu, albo jej totalnego potępienia. Obie 
postawy uniemożliwiają rzetelne poznanie stanu faktycznego.

W obecnych rozważaniach nad recepcją kultury i  myśli indyjskiej w  Ojcze 
nasz Augusta Cieszkowskiego skupiłem się na trzech punktach, wyznaczających 
obszar zainteresowań myśliciela. Tymi punktami są filozofia, polityka i religia. Fi-
lozofię indyjską uważał Cieszkowski mylnie wyłącznie za panteizm, prowadzący 
do zatraty tożsamości jednostkowej człowieka. Politykę indyjską, czy też raczej 
ogólnie orientalną, postrzegał błędnie jako despotyczną tyranię, niewyobrażalną 
dla człowieka Zachodu. W dziedzinie religii, równie nietrafnie, uznał buddyzm 
za Nowy Testament Indii. 

Rozważania nad myślą Cieszkowskiego miałyby jedynie walor historyczny, 
gdyby stereotypy, którym ulegał, nie znajdowały odniesienia do czasów dzisiej-
szych. Dlatego rozważania kończę refleksją nad współczesnymi nam stereotypa-
mi, które niewiele odbiegają od dziewiętnastowiecznych.

1	 Artykuł publikowany w: August Cieszkowski (1814–1894) – filozof wielu języków, red. W.  Sajdek, 
Częstochowa 2017. Wszelkie cytaty, przy których nie podano źródła, pochodzą z Ojcze nasz.
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1. Recepcja Indii w XIX w. – narodziny indologii, fascynacja 
i ignorancja

August Cieszkowski (1814–1894) przyszedł na świat i zmarł w XIX w., w stu-
leciu szczególnym i pod wieloma względami wyjątkowym. W tym właśnie czasie 
rodzi się nowe pojęcie narodu, którego racją bytu bywa dana mu od Boga misja. 
Jest to też wiek wielkich podsumowań i uogólnień, w którym Europa uświada-
mia sobie własną tożsamość i odrębność cywilizacyjną, porównując się z innymi 
cywilizacjami i  kulturami2. Sprzyjały temu ważne wydarzenia w  świecie nauki, 
do których na pierwszym miejscu należy zaliczyć odkrycie starożytnej cywilizacji 
indyjskiej i powstanie naukowej indologii3. Początki indologii sięgają wprawdzie 
jeszcze drugiej połowy XVIII w., trudno jednak w tych czasach mówić o systema-
tycznych badaniach naukowych w tej dziedzinie w dzisiejszym znaczeniu. 

Już pod koniec XVIII w. literatura sanskrycka nie była całkiem obca dla eli-
ty intelektualnej w Europie. W 1785 r. Charles Wilkins, Brytyjczyk, opublikował 
pierwszy przekład Bhagavadgīty na język angielski. William Jones (1746–1784), 
także brytyjski językoznawca, doszedł do ciekawego spostrzeżenia, które w póź-
niejszych czasach zaowocowało powstaniem indoeuropejskiej gramatyki histo-
rycznej. Jones zauważył podobieństwa między greką, łaciną i sanskrytem. Na tej 
podstawie stwierdził, że języki te, a także języki germańskie i celtyckie, musiały 
mieć wspólnego przodka, język praindoeuropejski4. Dopiero jednak wydanie przez 
niemieckiego uczonego Franciszka Boppa (1791–1867) we Frankfurcie w 1816 r. 
pracy zatytułowanej O systemie koniugacji sanskrytu w porównaniu z greką, łaci-
ną, perskim i germańskim językiem5 – spostrzeżenie Wilkinsa zamieniło na ugrun-
towaną, właściwie uzasadnioną tezę naukową, dlatego to Boppa właśnie nazywa 
się „odkrywcą sanskrytu”. Skoro sanskryt znalazł się w  towarzystwie greki i  ła-
ciny, jako trzeci, zapoznany dotąd, starożytny członek rodziny indoeuropejskiej, 
słusznie uznano go za klucz do trzeciej, równie zapoznanej, wielkiej, prastarej 
kultury i cywilizacji, która okazała się cywilizacją spokrewnioną z naszą. Trudno 
się dziwić, że dziewiętnastowieczni pisarze, historycy, językoznawcy i filologowie 
pragnęli użyć tego klucza i uchylić zamkniętą dotąd bramę odgradzającą ich od 
nieznanego i fascynującego świata. Johann Wolfgang von Goethe do tego stopnia 

2	 Feliks Koneczny (1862–1949) większość życia przeżył wprawdzie w  wieku dwudziestym, 
jednakże jego najsłynniejsze dzieło O wielości cywilizacji (Kraków 1935) zrodziło się bez wątpienia 
z ducha dziewiętnastego stulecia.

3	 W Polsce w tym czasie preferowano termin „indianistyka”, który, w opinii niektórych, może 
być mylnie rozumiany jako nauka o Indianach. Nazwa „indianistyka” używana jest jednak do dzisiaj 
głównie w Krakowie – do Instytutu Orientalistyki UJ należy np. Zakład Indianistyki, nie indologii. 
Poza Krakowem jednak częściej mówi się o indologii.

4	 Późniejsze badania pozwoliły rozszerzyć rodzinę indoeuropejską na języki słowiańskie, bał-
tyckie, język albański.

5	 Über das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit jenem der griechischen, 
lateinischen, persischen und germanischen Sprache.
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zachwycił się dramatem sanskryckim, że sztukę Kālidāsy Abhijñānaśakuntalā 
określał jako wzór twórczości teatralnej i  pod wpływem dramatu indyjskiego 
wprowadził do swojego Fausta prolog (Vorspiel) z występującym w nim „dyrekto-
rem teatru” (indyjskim sūtradhāra)6.  Co prawda, dla polskich pisarzy romantycz-
nych „podróże na Wschód” kojarzyły się bardziej z wyprawami do Ziemi Świętej, 
do Turcji (w tym do okupowanej wówczas przez Turcję Grecji), do krajów arab-
skich. Indie i ich święty język sanskryt pozostały czymś obcym i niezrozumiałym. 
Juliusz Słowacki sparafrazował nawet w Beniowskim zwrot „tureckie kazanie” jako 
„sanskryckie kazanie”. Oto opowiada, jak próbował pannie Praksedzie wyjaśnić 
wątpliwy z punktu widzenia moralności katolickiej związek Ledy z łabędziem –       

A gdym tłumaczył, to panna Prakseda
Święta – aniołek jezuicki, wdowi,
Jak na kazaniu siedziała sanskryckim,
A potem dała mi w sam łeb – Witwickim7.

(Beniowski, Pieśń I, 637–640)

2. Na sanskryckim kazaniu

W tym samym czasie, gdy Franciszek Bopp w oparciu o studia sanskrytolo-
giczne, tworzył podstawy językoznawstwa diachronicznego, gdy Henry Thomas 
Colebrooke (1735–1837) zgłębiał w sanskrycie prawo indyjskie, gdy Max Müller 
redagował kolejne tomy monumentalnej pracy The Sacred Books of the East – inna 
grupa myślicieli, pisarzy i filozofów sforsowała wrota dzielące ich od poznania 
cywilizacji indyjskiej bez klucza, którym jest sanskryt. Za wytrych posłużyła im 
właściwa dla ignorantów pewność siebie i poczucie własnej wyższości jako Euro-
pejczyków. Postawa eurocentryczna także w dzisiejszych czasach bywa przeszko-
dą w  poznaniu starożytnej cywilizacji indyjskiej. Niemniejszą przeszkodą staje 
się odwrotność tej postawy, czyli całkowite wyparcie się własnej formacji kultu-
rowej i zajęcie pozycji pokornego ucznia w stosunku do wszystkiego, co orien-
talne. Właśnie „wszystkiego, co orientalne”, nie „wszystkiego, co indyjskie”, samo 
bowiem uświadomienie sobie odrębności cywilizacji Indii w stosunku do innych 
kultur wschodnich byłoby już częściowym wyjściem ze stanu ignorancji8. Częściej 

6	 Goethe wyraził swój zachwyt dramatem Kālidāsy w strofie:	
Willst du die Blüthe des frühen, die Früchte des späteren Jahres,
Willst du, was reizt und entzückt, willst du was sättigt und nährt,
Willst du den Himmel, die Erde, mit Einem Namen begreifen;
Nenn’ ich, Sakuntala, Dich, und so ist Alles gesagt. 
7	 Chodzi tu o przeciwnika Słowackiego Stefana Witwickiego (1801–1847), gorliwego katolika, 

przyjaciela Adama Mickiewicza, autora Poezji biblijnych, Wieczorów pielgrzyma, Ołtarzyka polskiego.
8	 Krokiem następnym byłaby świadomość wewnętrznego zróżnicowania kultury i cywilizacji 

indyjskiej, która kazała Karlowi Potterowi nadać tytuł swej monumentalnej encyklopedii poświęco-
nej filozofii w Indiach Encyclopedia of Indian Philosophies (sic!), nie Encyclopedia of India Philosophy, 
aby podkreślić wielość kierunków filozoficznych w Indiach.
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słyszy się o „filozofii Wschodu”, tak jakby cały Wschód wydał z siebie tylko jeden 
jedyny kierunek filozoficzny, lub o  „wschodniej duchowości”, przeciwstawianej 
duchowości europejskiej. Każda ignorancja ucieka się do stereotypów, nie brak 
ich także w  tym przypadku. Pierwszy stereotyp już został omówiony. Jest nim 
bezzasadne przekonanie o  istnieniu jakiegoś Wschodu, Orientu, który stanowi 
spójną całość, alternatywną wobec Zachodu. Drugim stereotypem jest pogląd 
o przewadze na Wschodzie mrocznego mistycyzmu, irracjonalizmu, duchowo-
ści, której obce jest rozumowanie dyskursywne, nad trzeźwym rozumowaniem, 
logiką i sceptycyzmem, które kultywuje Zachód. Stereotypem trzecim, któremu, 
niestety, ulegają czasem nawet historycy filozofii europejskiej, jest przekonanie 
o powszechnie wyznawanym na Wschodzie panteizmie. Zgodnie ze stereotypem 
czwartym, człowiek Wschodu nie ma poczucia własnej indywidualności, lecz 
swoją tożsamość odnajduje w zbiorowości, do której należy. Konsekwentnie, także 
zbawienie (wyzwolenie) polega na zatracie resztek indywidualności i roztopieniu 
się w bóstwie. Z tej postawy wynika stereotyp piąty, zgodnie z którym człowiek 
Wschodu jest bierny, pogodzony z losem i fatalistyczny.

3. August Cieszkowski o Indiach i wschodnim panteizmie

W jakim stopniu ulegał tym stereotypom jeden z najwybitniejszych myślicieli 
polskich XIX wieku? Odniosę się tylko do trzech wybranych fragmentów Ojcze 
nasz, w których Cieszkowski wspominał o  Indiach. Poniższe omówienie żadną 
miarą nie pretenduje do całościowego ukazania jego stosunku do myśli indyjskiej 
czy też do ostatecznej oceny jej znajomości. Z jednej strony takie omówienie wy-
magałoby pracochłonnej analizy tekstu, ukierunkowanej na wychwycenie wszel-
kich możliwych wpływów myśli indyjskiej na poglądy polskiego filozofa, z dru-
giej strony wydaje się wątpliwe, czy taki wysiłek warto podejmować. Cieszkowski 
indologiem nie był, do znajomości sanskrytu nie pretendował, nie miał się też 
za specjalistę od tak czy inaczej pojmowanego Wschodu. To, co pisał o Indiach, 
uważał za rzeczy oczywiste, niewymagające specjalnych uzasadnień naukowych. 
Jeżeli warto pokusić się o cząstkową choćby ocenę niektórych rozważań Ciesz-
kowskiego na tematy indyjskie, to przede wszystkim dlatego, że był on dzieckiem 
swoich czasów i stanowi wyrazisty przykład pewnego typu postawy wobec oma-
wianego przedmiotu. Na jego korzyść należy podkreślić, że starał się podchodzić 
do tematu naukowo i opierać na najnowszych wynikach badań9.

Cieszkowski przeważnie zamiennie stosuje terminy „Indie” (wraz z derywata-
mi) oraz „Wschód” lub „Orient (również włączając w to derywaty). Indie stanowiły 
dla niego pars pro toto, podczas gdy totum był Wschód lub Orient, w potocznym 

9	 Por. Ojcze nasz s. 168 przyp. 1, w którym „wedle najświeższych i najgruntowniejszych badań” 
przyjmuje dość precyzyjne datowanie życia Buddy na pięć wieków przed chrześcijaństwem i słusznie 
twierdzi, że w tym samym czasie żyli Konfucjusz i Sokrates. W czasach Cieszkowskiego datowania 
związane z Indiami bywały bardzo dowolne i nieprecyzyjne.
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w tym czasie rozumieniu, jednolity co do istoty i niezróżnicowany. Tak z pew-
nością pojmował Orient, pisząc o  „ślepo-substancjalnym czuciu wschodnich 
ludów”10. Pewnych trudności może tu nastręczać przymiotnik „substancjalny”, 
a  zatem i  samo pojęcie „substancji”. Arystotelejskie rozumienie tych terminów 
nie współgrałoby ze złożeniem z przysłówkiem „ślepo”. Intencje autora stają się 
bardziej zrozumiałe w dalszych partiach tekstu. Termin „substancjalność” nabiera 
tam znaczenia pewnej jednolitości, niezróżnicowania. Oto na początku IV Roz-
działu czytamy o „człowieku absolutnie pogrążonym w substancjalności natury”, 
przeciwstawionym dopiero kształtującym się „duchowym indywiduom”11. Pogrą-
żenie w substancjalności natury jest jednoznaczne z  jednej strony z „oddaniem 
i poddaniem naturze”, z drugiej zaś z poddaniem „władzy jakiegokolwiek repre-
zentanta zewnętrznej przemocy”.  Innymi słowy – „orientalna ta substancjalność 
objawia się religijnie przez panteizm, społecznie przez despotyzm”12. Precyzując 
znaczenie „tej pierwotnej, jednolitej substancjalności” przywołuje obrazowanie 
panteisty Spinozy, gdy pisał „o morzu i jego przemijających falach”. Warto przypo-
mnieć jeden z kontekstów tego obrazowania w pismach Spinozy. W Etyce cz.  III 
twierdz. 59 czytamy:

Stąd widać, że przyczyny zewnętrzne na wiele sposobów wzruszają nas 
i  miotają nami, nieświadomymi swego wyjścia i  losu, niby falami morza 
wiatry przeciwne13.

Oprócz trzech wzruszeń pierwotnych, tj. radości, smutku i pożądania, „wiatry 
przeciwne”, czyli przyczyny zewnętrzne, generują mnogość wzruszeń, które nie 
pochodzą z umysłu. My sami jesteśmy jak fale morza, miotani tymi wzruszenia-
mi. Fala jest jednocześnie tożsama z morzem i różna od niego. Nasza indywidu-
alność ma zatem charakter chwilowy, zjawiskowy, efemeryczny.

Identyczne rozumowanie znajdziemy w jednej ze szkół myśli indyjskiej, zwa-
nej bhedābheda-vedānta (dosł. wedanta różnicy w nieróżnicy), głoszącej, że in-
dywidualność jednostkowego „ja” w relacji do jaźni absolutnej, podobnie jak fala 
morska, jest czymś zarazem realnym i nierealnym. Sama fala morska łączy wszak 
w  sobie pojedyncze krople, których nie sposób już wyodrębnić połączonych 
w  fali. Jednakże odrębność fali jest całkowicie realna. Zwolennicy bhedābhedy 
podkreślali właśnie tę realność, nie nietrwałość. Ta odrębność trwa po połącze-
niu z całym morzem. Mowa o tożsamości fali z morzem ma na celu podkreślenie 
boskiego pierwiastka w człowieku, jego bliskości z Bogiem, z pewnością nie brak 
indywidualnego istnienia.

Jak dalece Cieszkowskiemu, piszącemu „o morzu i jego przemijających falach”, 
mogło być znane to indyjskie obrazowanie? Czy znał pisma Bhāskary, Nimbārki, 

10	 Por. Ojcze nasz, s. 67.
11	 Por. Ojcze nasz, s. 69.
12	 Por. Ojcze nasz, s. 70 i nast.
13	 Por. Benedykt Spinoza, Dzieła, przeł. Ignacy Halpern, t. I, Warszawa 1914, s. 257.
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Vallabhy lub Caitanyi? Wydaje się to bardzo mało prawdopodobne, skoro nawet 
dziewiętnastowieczni indologowie niewielkie mieli o nich pojęcie. Ponadto Ciesz-
kowski interpretował ten obraz w zupełnie innym duchu. Morze, według niego, 
jest dla Hindusów (ściślej – dla „Orientu”) tą „substancjalnością”, w której rozpły-
wa się wszelka indywidualność, podobnie jak u Spinozy. Według Cieszkowskiego 
to właśnie rozpłynięcie uważali ludzie Orientu za zbawienie. Gdyby tak jednak 
było, do wyznawców bhakti14, do uczniów Nimbārki, Caitanyi i Vallabhy stosowa-
łaby się również krytyka Bertranda Russela:

[Spinoza] sądzi, że jeśli własne nieszczęścia ujmiesz zgodnie z  tym, czym 
są w  rzeczywistości, jako elementy owej sieci przyczyn, rozciągającej się 
od zarania czasu po jego kres, zrozumiesz, że nieszczęściami są one je-
dynie dla ciebie, lecz nie dla wszechświata, jako elementy owej sieci pr-
zyczyn rozciągającej się od zarania wszechświata, dla którego są jedynie 
przemijającymi dysonansami. (...) Nie mogę się z  tym zgodzić; myślę, 
że konkretne zdarzenia są tym, czym są, i nie staną się inne przez to, że 
zostaną zatopione w  całość. Każdy akt okrucieństwa jest na wiek częścią 
wszechświata; nic, co się zdarza później, nie może sprawić, ażeby był raczej 
dobry niż zły, ani nie może obdarzyć doskonałością tej całości, której akt 
ów jest częścią15.

Przeciętny wyznawca bhedābhedy mógłby się bez wahania podpisać pod 
krytyką Russela. Krzywda wyrządzona niewinnemu dziecku nigdy nie zostanie 
usprawiedliwiona przez to, że stała się integralnym elementem doskonałej całości. 
Zgodnie z  powszechnie podzielanym przez Indusów różnych religii przekona-
niem, wyrządzanie krzywdy, jak i  jej doświadczanie, podobnie jak świadczenie 
dobra i jego przyjmowanie, stanowią nierozdzielną całość z jednostką i determi-
nującym los tej jednostki karmanem. Karman to bezwzględne prawo przyczyny 
i skutku. Każdy czyn generuje określony skutek, który zawarty jest w samym już 
czynie. Doświadczenie tego nieuniknionego skutku stawia człowieka w nowej sy-
tuacji życiowej, w której spełnia on kolejne czyny, przynoszące dalsze skutki itd. 
Doświadczanie tych skutków jest nieuniknione, lecz może następować w różnym 
czasie. Ktoś, kto skoczy z  pierwszego piętra, na skutki swego czynu nie będzie 
musiał długo czekać i  przy odrobinie szczęścia doświadczy ich w  tym jeszcze 
życiu: złamana noga, potłuczenia itp. Jednakże skaczący z samolotu bez spado-
chronu doświadczy wprawdzie skutku skoku po upływie dłuższego czasu, lecz 
jego pełne konsekwencje przeniosą się do następnego wcielenia16. Nie do końca 
mamy tu zatem do czynienia z „siecią przyczyn, rozciągającą się od zarania czasu 

14	 Bhakti – oddanie miłosne Bogu osobowemu; nazwa nurtu religijnego wywodzącego się z po-
łudnia Indii, rozprzestrzenionego na całym subkontynencie.

15	 Por. Bertrand Russel, Dzieje filozofii Zachodu, przeł. T. Baszniak, A. Lipszyc i M. Szczubiałka, 
Warszawa 2000, s. 666–667.

16	 Wiara w reinkarnację jest w Indiach powszechna i praktycznie niekwestionowana przez żad-
ną religię, z wyjątkiem islamu i chrześcijaństwa.
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po jego kres” – po pierwsze, czas nie ma swego „zarania” ani „kresu”, po drugie, 
nasze występki nie są jedynie „dysonansami”, a całość nie stanowi „doskonałości”.

System ten jednak przewiduje dla jednostkowej duszy drogę ucieczki przed 
bezwzględnością i beznadziejnością karmana, której Cieszkowski nie przewiduje 
w swojej totalnej wizji Orientu. Tą ścieżką jest bhakti – bezinteresowne, miłosne 
oddanie Bogu, odrębnemu Bytowi, różnemu od duszy17. Miłujący Najwyższego 
Boga, oddany Mu bez reszty, uwalnia się od karmana. Jego czyn jest czynem 
wolnym, podejmowanym nie dla korzyści, lecz tylko dlatego, że miły jest Bogu, 
zgodny z  dharmą, czyli ze sprawiedliwością, dobrem, prawem. Wolny jest od 
wszelkiego egoizmu i pożądliwości. Taką właśnie wolność opiewał już starożytny 
tekst Upaniszady:

Spełniając tutaj dzieło swoje
Można zapragnąć żyć sto lat.
– Gdy tak jest w tobie, nie inaczej,
Nie kala wtedy czyn człowieka!18

Jedna z najbardziej czczonych w Indiach ksiąg religijnych, stanowiąca fragment 
szóstej części Mahābhāraty, najdłuższego eposu świata, znana jako Bhagavadgītā 
(Pieśń Pana), jest w całości wołaniem o czyn bezinteresowny, tak bliski naukom 
polskiego filozofa19. Współczesny Cieszkowskiemu myśliciel indyjski Svāmi 
Vivekānanda (1863–1902) na pojęciu takiego właśnie czynu oparł swoją filozofię, 
znaną jako karma-yoga20  (joga czynu).

Niestety, Cieszkowski nie miał świadomości, że w „Oriencie”, który pojmował 
wyłącznie jako przeciwieństwo swojej filozofii czynu, mógł znaleźć sprzymierzeń-
ca i  inspirację dla swoich poglądów. W Indiach dostrzegał tylko „brak, a raczej 
niedorost ograniczonej indywidualności” i bezczynny marazm:

Drzemie człowiek – drzemie społeczność cała i Bóstwo nawet drzemie; 
a ci, którzy owe drzemiące Bóstwo godnie uczcić pragną, zatapiają się na 
wzór jego w jakąś somnambuliczną bezwładność21.

4. August Cieszkowski o wschodnim despotyzmie

Trudno zrozumieć, na jakich źródłach oparte jest powszechne przekonanie, 
w pełni podzielane przez Augusta Cieszkowskiego, jakoby ustrój polityczny na 
Wschodzie charakteryzował się niewyobrażalnym na Zachodzie despotyzmem 

17	 Różnicę między duszą a Bogiem, ich odrębność i autonomię, podkreślała zwłaszcza szkoła 
dvaita-vedānta Madhvy (1238–1317). 

18	 Īśopaniṣad 2; Upaniszady, przeł. S. F. Michalski-Iwieński, Warszawa–Kraków 1913, s. 111.
19	 O filozofii czynu Augusta Cieszkowskiego por.: Wiesława Sajdek, Polski Sokrates – Pojęcie 

czynu w filozofii Augusta Cieszkowskiego, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.
20	 Jest to równocześnie tytuł najbardziej znanego dzieła Vivekānandy, znanego po polsku 

w przekładzie Wandy Dynowskiej (Swami Wiwekananda, Karma Joga, Biblioteka Polsko-Indyjska, 
Madras 1962).

21	 Por. Wiwekananda, op. cit., s. 71.
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i samowolą władcy. Pogląd to osobliwy, jeśli spojrzy się bezstronnie na historię 
polityczną Europy, od Drakona począwszy, na Hitlerze kończąc. Czy na „Wscho-
dzie”, na którym, zdaniem Cieszkowskiego, substancjalność objawia się społecznie 
przez despotyzm, było tego despotyzmu rzeczywiście więcej niż na Zachodzie? 
Studia nad ustrojem politycznym księstw i królestw indyjskich nie potwierdzają 
tej tezy22. Królowie bywali oczywiście różni, lepsi i  gorsi, odnosi się to jednak 
w równym stopniu do Wschodu, jak i Zachodu. Atoli struktura kastowa hindu-
skiego społeczeństwa, choć sama w sobie moralnie naganna, utrzymywała króla 
i jego ewentualne zapędy despotyczne w bezpiecznej odległości od przeciętnego 
poddanego. Znacznie groźniejsza była tyrania rodowa, kastowa, obyczajowa – na 
szczeblu znacznie niższym niż władza państwowa. Można też mówić ewentual-
nie o  tyranii biurokracji. To prawda, że na biurokracji indyjskiej ciąży zła sła-
wa jednej z najuciążliwszych, najbardziej rozbudowanych i skorumpowanych na 
świecie. Nie należy jednak zapominać, że nie była, i nie jest, wyłącznie indyjskim 
tworem rodzimym. Tworzyli ją przez wieki okupanci muzułmańscy, a angielscy 
kolonialiści tchnęli w nią wiktoriańskiego ducha. Nie ma ona zresztą nic wspól-
nego z despotyzmem. Doskonale odnajduje się w ustroju demokratycznym, moż-
na nawet zaryzykować twierdzenie, że czuje się w nim jeszcze lepiej. Już zresztą 
w dawnych Indiach monarchia nie była jedynym znanym ustrojem. Istniały or-
ganizmy państwowe o charakterze republikańskim, zwane gaṇa-saṅgha. Kauṭilya 
w Arthaśāstrze opisuje państwo Licchavi, znane są też państwa oparte na ustroju 
klanowym, jak Śakya, lub konfederacje klanów, np. Koli23.

5. August Cieszkowski o buddyzmie

Przeciwstawiając buddyzm chrześcijaństwu w  książce Przekroczyć próg na-
dziei, św. Jan Paweł II wywołał oburzenie pewnych kręgów kościelnych, które 
pojęciem ekumenii gotowe byłyby objąć wszystkie religie bez wyjątku, nie wy-
łączając tych, które, jak buddyzm, nie uznają istnienia Boga. Św. Jan Paweł II 
w wielu punktach postrzegał buddyzm jako odwrotność chrześcijaństwa i nie wi-
dział możliwości pogodzenia jednego z drugim. Nie był, rzecz jasna, indologiem, 
ani buddologiem, podobnie jak August Cieszkowski, miał jednak od polskiego 
filozofa znacznie więcej wiedzy na te tematy i  rozeznania. Cieszkowski uważał 

22	 O systemie monarchicznym w starożytnych Indiach pisałem w artykule: Paweł Sajdek, Wła-
dza króla w starożytnych Indiach, [w:] „Przyszłość cywilizacji Zachodu – Polityka a religia”, red. P.  Ja-
roszyński, ks. P. Tarasiewicz, I. Chłodna, Lublin 2007, s. 321–335.

23	 Jeszcze inny typ ustrojowy stanowił inny reprezentant „Orientu”, Chiny. Wprawdzie właściwe 
cesarstwo zaczęło się w 221 przed Chr. od tyranii Qin Shi Huanga, lecz rządy wcześniejszej dynastii 
(jeszcze nie cesarskiej!) Zhou (1122–256 przed Chr.) uchodzą za okres sprawiedliwości i rozwoju. 
Ustrój Chin pozwalał ponadto, w przeciwieństwie do Europy i Indii, na awans społeczny, dzięki sys-
temowi państwowych egzaminów na stanowiska urzędnicze. Wygląda na to, że w Chinach wyżej 
ceniono kompetencje niż urodzenie.
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Buddę za „przesłańca i namiestnika Chrystusowego”24, buddyzm zaś za tak blisko 
spokrewniony z chrześcijaństwem „jak dziecię naturalne z dziecięciem prawego 
łoża”. Oto jak postrzegał Buddę i buddyzm:

Ta wielka reforma wielkiego Buddhy, który jedność Boga a  jednorodność 
ludzi obwieścił, – który oderwanie się od świata kazał, – świat i  zaświat 
(Sansara i Nirwana) od siebie odróżnił, – ducha ludzkiego stanowczo do 
zaświata skierował, – zmysłowość od umysłowości oddzielił, – jałmużnę, 
ubóstwo i  bezżeństwo polecił – nareszcie godność człowieka odkrył, 
otwierając mu wyraźnie drogę do Bóstwa. – Ta wielka zaiste reforma tak 
dobitnie zapowiadająca Chrześcijaństwo – (...) nie jestżeż dla owych ludów 
biernych istnym i najwłaściwszym surrogatem samego Chrześcijaństwa?25

Po tym, co o buddyzmie napisał św. Jan Paweł II, uznanie buddyzmu za „naj-
właściwszy surrogat chrześcijaństwa” wydaje się postulatem wyjątkowo kontro-
wersyjnym. Nie przecząc wielkości Buddy, trzeba mieć świadomość, że jego re-
forma nie zmierzała ku chrześcijaństwu.

To prawda, że zasługą Buddy jest zniesienie podziałów kastowych26, przynaj-
mniej w ramach wspólnoty buddyjskiej (saṅgha), które Cieszkowski nieco prze-
sadnie określa jako „ogłoszenie jednorodności ludzi”. Nie jest natomiast prawdą, 
że to on pierwszy „oderwanie się od świata kazał”. Zanim został Buddą27, czyli 
Przebudzonym, przebywał długo w  towarzystwie anachoretów, ascetów, udrę-
czających swoje ciało. Tradycja „oderwania od świata” jest znacznie starsza od 
buddyzmu. Budda znacznie to oderwanie złagodził, wprowadzając cenobityzm 
w miejsce anachoretyzmu i nakazując tzw. „drogę środka”, zakazującą nadmier-
nych udręczeń ascetycznych. Człowiek jest jak łuk – napięty zbyt słabo nie wy-
puści strzały, gdy jednak cięciwa napięta jest zbyt mocno, pęknie. Łuk musi być 
napięty w sam raz, tyle ile trzeba, nie mniej i nie więcej. 

Nie jest też prawdą głoszenie przez Buddę jedności Boga. Cieszkowski zdawał 
się nie być świadomym tego, że buddyzm jest nieteistyczny, jeśli nie po prostu ate-
istyczny. Nie ma w nim miejsca na Boga ani jakikolwiek byt wieczny, niezmienny, 
absolutny. Buddyzm jest przeciwieństwem wszelkiego abulutyzmu. Wygłaszając 
słynne kazanie „o  obrocie koła dharmy” (dharma-cakra-pravartana), opisane 
w  kanonie palijskim (tzw. „Trójkoszu”, czyli Tipiṭaka), Budda pokazuje słucha-
czom garść liści i pyta, czy więcej liści trzyma w ręce, czy więcej jest w pobliskim 
lesie. Oczywiście słuchacze odpowiadają, że więcej liści jest w lesie. Na to Budda 

24	 Por. Cieszkowski, op. cit., s. 168n.
25	 Ibidem.
26	 Nie tylko buddyzm znosił w  Indiach podziały kastowe. Należy też pamiętać o  dżinizmie, 

a w okresie późniejszym o wspomnianych już nurtach bhakti.
27	 Zasadniczo „Budda” nie jest imieniem własnym, lecz tytułem, który przysługuje każdemu, 

kto osiągnął oświecenie. W tym sensie, zgodnie z nauką buddyjską, istnieje wielu buddów, w których 
przypadku „budda” pisze się małą literą. Pozostawiam w tym miejscu „Budda” przez duże „B”, traktu-
jąc to słowo jako przydomek tego jednego, który nosił imię Gautama, nazywany też Siddhārtha (ten, 
który osiągnął cel) oraz Śakyamuni (mędrzec z rodu Śakyów).



August Cieszkowski o Indiach. Uwagi na marginesie Ojcze Nasz 311

oświadcza, że tak samo o wielu więcej rzeczach mógłby im mówić, lecz te nauki 
nie byłyby im potrzebne do osiągnięcia wyzwolenia. Do takich właśnie nauk zali-
cza się w buddyzmie nauka o Bogu. Gdyby nawet Bóg istniał i był Stwórcą świata, 
wiedza o Nim byłaby zbędna, bo nie prowadziłaby do wyzwolenia.

Wypada jednak od razu stwierdzić, że nawet na taki czysto teoretyczny i po-
zbawiony praktycznego znaczenia postulat istnienia Boga nie ma w buddyzmie 
miejsca. Nie ma nic absolutnego, nie ma w ogóle nic, jest tylko zmiana, proces, 
niekończący się ciąg przyczyn i  skutków. Jest zmiana, choć nie można mówić 
o istnieniu czegoś, co się zmienia. Jest proces, choć nie istnieje coś, co podlegało-
by procesowi. Nie ma też w buddyzmie miejsca na realne istnienie osoby ludzkiej. 
Nie ma jaźni, jest tylko urojenie jaźni, obsesja generująca cierpienie. Jedynym ce-
lem Buddy było wyzwolić ludzi od cierpienia. Cierpienie wygasa, gdy pojawia się 
świadomość nieistnienia tego, który cierpi. Tę doktrynę określa się jako „naukę 
o niesubstancjalności rzeczy” (nairātmya-vāda). 

Jaźń jest jak płomień lampy oliwnej. Płomień nie istnieje realnie, można tyl-
ko mówić o procesie płomienia. Czas jest nieprzerwanym ciągiem minimalnych, 
niepodzielnych momentów (kṣaṇa), tak małych, że każdy z nich ma początek, lecz 
końcem jest już początek następnego. Mamy więc strumień momentów: A1, A2, 
A3...An. Nie ma żadnych podstaw, aby uznać tożsamość płomienia w momencie 
A1 z płomieniem w momencie A2, A3 itd. Przecież to, co nazywamy płomieniem, 
jest w każdym momencie skutkiem innej porcji spalanej oliwy. Jest to tzw. mo-
mentaryzm buddyjski (kṣaṇika-vāda).

To, co potocznie nazywamy płomieniem, jest skutkiem nie tylko spalanej oli-
wy, lecz całego zestawu przyczyn. Jeśli płomień lampy w kolejnych momentach 
ma być na tyle podobny, aby nas zwieść i skłonić do uznania obiektywnego istnie-
nia płomienia, musi być w każdym z tych momentów obecna grupa tych samych 
warunków: oliwa, knot, powietrze itd. Umożliwia to jakby kopiowanie w każdym 
z momentów do złudzenia podobnego płomienia. Jest to tzw. teoria warunkowe-
go powstawania (pratītya-samutpāda-vāda). Jeśli któryś z warunków ustanie lub 
ulegnie zmianie, np. zamiast oliwy nalejemy do lampy innego płynu, powstanie 
nowy proces B1, B2, B3...Bn. Takim płomieniem jest nasza jaźń. W tym kontek-
ście należy rozumieć nirwanę, która jest zdmuchnięciem płomienia lampy i po-
łożeniem kresu wszelkim procesom. O nirwanie, którą Cieszkowski niesłusznie 
nazywa „zaświatem”, nie można powiedzieć, że jest, ani że nie jest, ani że jest i nie 
jest równocześnie. Nirwana jest pustką.

Ten krótki rzut oka na rzeczywistą treść nauki buddyjskiej służy ukazaniu, jak 
dalece polski filozof błądził, uznając braminizm za indyjski odpowiednik Starego 
Testamentu, a  buddyzm za odpowiednik Dobrej Nowiny. Podobne zestawienie 
w sposób oczywisty nie wytrzymuje krytyki i wynikać może wyłącznie z niezna-
jomości przedmiotu.

Jedno tylko może usprawiedliwiać entuzjastyczny stosunek Cieszkowskie-
go, gorliwego chrześcijanina, do buddyzmu – uderzające podobieństwo etyki 
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buddyjskiej i chrześcijańskiej. Aż dziw bierze, że dwie tak różne nauki, wycho-
dzące z  tak odmiennych założeń, dochodzą niemal do tych samych wniosków 
praktycznych. Nakaz miłości i miłosierdzia, życzliwości wobec wszelkiego stwo-
rzenia, czystości obyczajów, zniesienie podziałów kastowych – pod wszystkim 
tym mógłby się podpisać każdy chrześcijanin. 

6. Podsumowanie – znaczenie refleksji  
nad błędami Cieszkowskiego

Intencją powyższych rozważań nie jest kwestionowanie wielkości czy też za-
sług polskiego filozofa, podobnie jak krytyka towiańszczyzny u Mickiewicza nie 
oznaczałaby kwestionowania jego pozycji narodowego wieszcza i  geniuszu po-
etyckiego. Każdy człowiek, także człowiek wielki, błądzi. Nie odmawiając zatem 
wielkości Augustowi Cieszkowskiemu w wielu innych dziedzinach, warto też być 
świadomym popełnionych przez niego błędów. 

Można oczywiście spuścić na nie zasłonę milczenia i  nie wracać do nich, 
zwłaszcza że tematyka orientalistyczna stanowiła zdecydowany margines jego 
twórczości. Były to jednak błędy do tego stopnia charakterystyczne dla jego cza-
sów, że nie sposób ich pominąć, chcąc zrozumieć stulecie, w którym żył. To jedna 
z dwóch przyczyn, dla których dobrze jest spojrzeć z dzisiejszej perspektywy na 
słabsze strony Ojcze nasz. 

Druga z przyczyn dotyczy właśnie dzisiejszej perspektywy. Otóż popełniane 
przez Cieszkowskiego błędy, które usprawiedliwić można wczesnym etapem roz-
woju orientalistyki w XIX w., zachowują zadziwiającą żywotność także w naszych 
czasach.

Rząd dusz w  XIX stuleciu należał do Hegla (1770–1831). Można było wy-
znawać jego poglądy lub sprzeciwiać się im, nie sposób było jednak uniknąć ich 
wpływu. Mógł się on przejawiać w pokrewnej tematyce, w podobnym stylu snu-
cia filozoficznej refleksji, a zwłaszcza w typowo heglowskim dążeniu do objęcia 
swoim systemem całości problematyki nie tylko stricte filozoficznej, lecz także hi-
storiozoficznej i politycznej. Ten właśnie heglowski rys szczególnie widoczny jest 
w twórczości Cieszkowskiego. Uprawianie historiozofii wymaga, poza mądrością 
(sofia), także dogłębnej znajomości historii. Uczonemu takiemu jak Cieszkowski 
nie brakowało z pewnością mądrości, znał też dobrze historię, choć słabo orien-
tował się w  tematyce orientalistycznej. Oczywiście, nie każdy musi znać się na 
wszystkim. Wiek XIX to jednak wiek ludzkiej pychy. Po pierwszym zachłyśnięciu 
się przełomowymi wynalazkami technicznymi wszystko ludziom wydało się pro-
ste i osiągalne, jeśli nie od razu, to w najbliższej przyszłości. Jeśli filozofia miała 
być godna swego miana, musiała, jak u zarania swych dziejów, objąć każdą dzie-
dzinę życia, a filozof musiał mieć pogląd na każdy temat. Jeśli nie miał o czymś 
należytej wiedzy, pozostawało mu albo oprzeć się na autorytetach, albo na panu-
jących stereotypach. Jeśli można mieć o  coś żal do Cieszkowskiego, to właśnie 
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o uleganie stereotypom, bo opierając się na ówczesnych autorytetach, takich jak 
Max Müller, Henry Thomas Colebrooke, John Muir i wielu innych w jego czasach 
badaczach indyjskiej kultury, uniknąłby wielu błędów i bezpodstawnych sądów. 

Stereotypy wykazują jednak żywotność bakterii chorobowych, na których 
zwalczenie rzetelna wiedza okazuje się zbyt słabym antybiotykiem. Można wy-
baczyć błędy Cieszkowskiemu i obarczyć odpowiedzialnością za nie czasy, w któ-
rych przyszło mu żyć. Miał stereotypową wizję „Orientu”, która lepiej pasowała 
do jego historiozofii niż stan faktyczny, więc nie badał stanu faktycznego wystar-
czająco wnikliwie, zwłaszcza że podjęcie takich badań wiązało się w  tym cza-
sie z koniecznością ogromnego wysiłku. Trudno zrozumieć, dlaczego podobne, 
a nawet identyczne błędne opinie padają z ust ludzi wykształconych w czasach 
dzisiejszych! Indie – cywilizacja stagnacji, marazmu i bierności. Filozofia indyjska 
– mistyka, panteizm i nic poza tym. Buddyzm – religia z grubsza zgodna z chrze-
ścijaństwem, więc chrześcijańską modlitwę można zastąpić medytacją buddyjską. 
Lista głupstw, głoszonych współcześnie przez skądinąd inteligentne i wykształco-
ne osoby, byłaby długa. Tę ignorancję trudno usprawiedliwić, cała bowiem nie-
przekłamana i rzetelna wiedza o Indiach dostępna jest w każdej księgarni, biblio-
tece, nie wspominając o najważniejszym dziś źródle wiedzy – Internecie. 

Stereotypy współczesne na temat „Wschodu” są dwojakiego rodzaju. Część 
z nich stanowi apoteozę wszystkiego, co wschodnie, inne potępienie. Dla entuzja-
stów Indie są źródłem wszelkiego wzniosłego mistycyzmu, głębokiej duchowości, 
medytacji itd. Buddyzm (choć nie jest to obecnie religia indyjska) to praktycznie 
to samo co chrześcijaństwo, można być buddystą i katolikiem równocześnie. Od 
Indii w szczególności i od Wschodu ogólnie możemy się tylko uczyć, bo duchowo 
stoimy niżej. Drugi nurt postrzega duchowość indyjską wyłącznie jako źródło 
sekt, ucieczki od rzeczywistości, new-age i wszelkiego rodzaju uwikłań ducho-
wych. Obie ulegające stereotypom strony łączy jedna wspólna cecha: postrzega-
nie Indii, filozofii indyjskiej, religii itd. jako niezróżnicowanej całości. Jest jedna 
filozofia indyjska, jedna duchowość, jedna postawa wobec świata. I jedni i drudzy 
wydają się nieświadomi faktu, że podręcznik historii filozofii Władysława Tatar-
kiewicza, opisujący mnogość kierunków myśli i ich twórców, mógłby mieć swój 
odpowiednik indyjski28. 

Indie od dawna świadome są istnienia odmiennej cywilizacji zachodniej. Po-
znają ją i czerpią z niej obficie. Potoczna recepcja Indii na Zachodzie niewiele wy-
szła poza stereotypy dziewiętnastowieczne. Prawdziwe i korzystne dla obu stron 
spotkanie cywilizacji zachodniej i indyjskiej należy do przyszłości.

28	 Porównywalnym podręcznikiem w języku polskim jest dwutomowy przekład Filozofii indyj-
skiej S. Radhakrishnana. W języku angielskim warto wspomnieć o monumentalnym dziel Surendra-
natha Daspupty (1987–1952) A History of Indian Philosophy (5 tomów) oraz o wielotomowej edycji 
K. Pottera Encyclopaedia of Indian Philosophies (w liczbie mnogiej!).
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August Cieszkowski on India. Notes in the margin of Our Father

Abstract

The reception of Indian culture in 19th c. was not free from stereotyping. The present discussion 
is focused on three views of August Cieszkowski (1814–1894) expressed in his Our Father (Ojcze 
nasz). The views concern Indian philosophy, politics and religion – the alleged Indian pantheism, 
oriental despotism and Buddhism as Indian Gospel respectively. The early stage of research on in-
dology may justify Cieszkowski’s erroneous views. The true problem is their striking resemblance to 
the stereotypes of our times, in spite of the availibility of knowledge in books and Internet.
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